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Аннотация
Новая книга лауреата премий «НОС» и «Новые горизонты» –

это роман о писателе. Чтобы добиться художественной
достоверности книги, над которой работает, и правдоподобно
описать пребывание в психиатрической клинике, он имитирует
психическое расстройство. Но попасть в клинику оказывается
гораздо проще, чем выйти из нее.

«Его последние дни» – роман о границах психической нормы и
природе творчества. О том, как мало человек понимает не только
окружающую реальность, но и себя самого.
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тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Глава 1

 
– И как вы планировали это сделать? – спросил психиатр.
– Азот.
– А можете подробнее рассказать?
Не могу понять, как именно он реагирует на мои слова.

С одной стороны, задает уточняющие вопросы, интересует-
ся, наблюдает за реакцией, с другой – кажется, будто он за-
ранее знает все мои ответы и поэтому скучает. Даже его усы
выглядят сонными и поникшими. И в целом – совершенно
не ясно, верит он мне или нет.

Я почему-то представил, что за левым плечом психиатра
стоит Станиславский. Наблюдает за моим спектаклем, скре-
стив руки на груди, и морщится. Не верит.

– Баллон очищенного азота и противогаз. Азот, как по-
нимаете, инертный газ и не имеет специфического запаха, а
главное – вызывает азотный наркоз. – Я сделал небольшую
паузу, как бы задумавшись, но тут же собрался и продол-
жил: – Если им дышать, он быстро выместит кислород, че-
ловек потеряет сознание и через какое-то время умрет от ас-
фиксии.

– Вы это где-то прочитали или… – Заинтересованность
доктора все еще не превышала пределы профессионального
приличия.

– И да и нет. Я довольно долго все это обдумывал. При-



 
 
 

кидывал разные варианты, но регулярно возвращался к этой
схеме. Несложно и гарантированно, не останешься кале-
кой… – Я умолк и уставился в стол – думаю, еще одна пауза
вполне уместна. – Ну и вот. Тринадцать двести.

– Тринадцать двести? – не понял психиатр.
Заинтересовался наконец-то? Может, надо чаще прыгать

с темы на тему? Без логичных переходов. Я посмотрел на
Станиславского. Он все еще выражал недовольство моей иг-
рой, но все-таки вынужден был признать, что прогресс есть.
Он покачал ладонью правой руки, как бы говоря: «Более-ме-
нее».

– Можно и дешевле, конечно, но я брал с запасом. Не смог
рассчитать соотношение объема легких и объема баллона с
азотом, поэтому брал побольше. И покачественнее.

– Качество тут имеет значение? – уточнил доктор с очень
хорошо скрываемой усмешкой.

– Не знаю, а вдруг да?
– Тринадцать тысяч двести рублей – это стоимость балло-

на с азотом, верно?
Я медленно помотал головой из стороны в сторону и сно-

ва посмотрел на Станиславского. Тот кивнул. Доктор чуть
сменил позу, собираясь оглянуться, и я быстро отвел глаза,
чтобы не выдать моего помощника.

–  Баллон, переходник, два метра шланга и противогаз
ГП-4. – Я медленно сунул руку во внутренний карман пи-
джака.



 
 
 

Психиатр так и не оглянулся, напротив – внимательно на-
блюдал за мной. Я старался не встречаться с ним взглядом,
мне все время казалось, что он вот-вот меня раскусит. И, на-
верное, станет ругаться, кричать.

Наконец моя рука нащупала искомое. В другом кармане.
Конечно, это спектакль. Я знал, где лежит чек, и специально
устроил эти судорожные поиски. Во время многочисленных
репетиций выглядело это достаточно натурально. Растерян-
ные, резкие похлопывания по карманам, торопливый поиск.

– Вот. – Я протянул бумажку и глянул на Станиславско-
го, но его так огорчила моя паршивая игра, что он прикрыл
глаза рукой.

Психиатр взял бумажку, положил перед собой на стол и
пробежал взглядом по строкам.

– То есть вы даже купили все необходимое?
– Да. Все в свободной продаже. С противогазом, правда,

пришлось помучиться. Это меня и спасло.
– Что вы имеете в виду?
– Противогаз с… – Я нахмурился, слово действительно

вылетело из головы. – Как это называется?..
– С «хоботом»? – попытался подсказать психиатр.
Нас со Станиславским передернуло. Сами вы, доктор, с

хоботом.
– С гофрой. С гофротрубкой, – уточнил я. – В общем, та-

кие противогазы очень давно не выпускают, и их нужно по-
искать. В итоге пришлось покупать с рук. Пока все объяв-



 
 
 

ления отсмотрел, пока договорились, пока мне привезли. В
общем – время. Стало легче.

Станиславский медленно беззвучно стал хлопать в ладо-
ши, очевидно, получилось у меня хорошо. Воодушевленный
таким успехом, я смело посмотрел в глаза психиатру. Он си-
дел, упершись локтями в стол, и большими пальцами сцеп-
ленных рук поглаживал усы. Лысина и усы придавали ему
сходство с Розенбаумом; казалось, он вот-вот достанет гита-
ру и запоет про Колчака.

– Должен заметить, что вы не учли пару важных момен-
тов, – как будто немного разочарованно протянул доктор. –
Технический азот отличается от медицинского. Велика ве-
роятность, что передозировка азота привела бы к отключе-
нию функции ядер мозга, которые отвечают за двигатель-
ную, сердечную деятельность.

– И что это значит? – не понял я.
– Умирали бы в корчах, муках, судорогах и истерике. Дол-

го и больно. Если говорить просто. Но это ладно, давайте к
насущным вопросам. Раньше такие приступы случались?

–  Да, регулярно, но не так… сильно.  – Станиславский
разочарованно махнул рукой в мою сторону, как будто бы
сдаваясь; я опустил глаза.

– Как регулярно? – Психиатр снова стал что-то записы-
вать.

– Два раза в год.
– Хм… Расскажите, пожалуйста, детально и с датами о



 
 
 

последнем приступе.
– Я же рассказывал.
– Я понимаю, но это необходимо для диагностики. – Тон

психиатра сменился, теперь он объяснял все неторопливо и
с теплотой, то ли как с перепуганной лошадью, то ли как с
ребенком. – Значительная часть моей работы – задавать одни
и те же глупые вопросы. Но я понимаю – если вам неприятно
это описывать или просто не хочется повторять, расскажите
в обратном порядке.

Доктор тепло и даже как-то по-домашнему улыбнулся,
воскресив в памяти размытый образ доброго родственника
из далекого детства.

Но улыбки улыбками, а в ход пошел старый как мир при-
ем. Послушайте детализированную историю человека и, ес-
ли сомневаетесь в ее правдивости, попросите рассказать ее в
обратном порядке. Желательно сохранив все детали и быст-
ро. Если история выдумана – рассказать ее в обратном по-
рядке очень трудно. Без предварительной тренировки уж
точно.

И как мне поступить? Сделать вид, что я не уловил хит-
рости, и спокойно рассказать историю в обратном порядке?
Или лучше обидеться? Не решит ли он, что я параноик? Но
врать, вероятно, бессмысленно. Я посмотрел на Станислав-
ского в поисках подсказки. Тот отрицательно мотнул голо-
вой. Понятно, не врать.

– Не верите мне? – прямо спросил я.



 
 
 

– Почему вы так решили? – кажется, впервые за весь раз-
говор удивился психиатр.

– А зачем тогда вам история в обратном порядке? Это же
проверка на вранье.

– Да, – не стал лгать доктор. – Но я не пытаюсь вас обви-
нить. У меня нет никаких сомнений в том, что вы говорите
мне правду, но такова специфика моей работы: мне нужно
понять, говорите ли вы правду самому себе.

– Ам-м… – Я растерялся, не зная, как именно на это ре-
агировать.

Психиатр вызвал у меня что-то вроде восхищения. Как
хороший соперник в шахматной партии. Вроде и признался,
что намерен проверить мои слова, а вроде и не вступил в
прямую конфронтацию. Кажется, даже Станиславский про-
никся к нему уважением и повнимательнее на него взглянул.

– Это обязательно?
– Нет, но помогло бы. Хотя, если честно, у меня уже доста-

точно данных для этого этапа. На первый взгляд у вас серьез-
ное нервное расстройство. – Слово «психическое» он решил
не произносить, судя по всему. – С мучающими вас перепа-
дами настроения. Но есть масса нюансов. Учитывая остроту
приступа, я бы рекомендовал госпитализацию. Думаю, что
буквально за две недели мы сможем со всем разобраться и
снять симптомы, а потом уже в амбулаторном режиме…

– Таблетки? – Я не смог убрать из голоса брезгливость,
получилось слишком выразительно, но зато это очень обра-



 
 
 

довало Станиславского, он даже поднял вверх большие паль-
цы.

– Скорее всего, да. – Психиатр, кажется, не заметил моих
интонаций либо специально не стал заострять на них внима-
ние. – Нужно облегчить приступ как минимум.

– Ясно.
– Но тут все зависит от вас. Если хотите лечиться, то я

расскажу о дальнейших действиях, если нет – то нет смысла
продолжать разговор.

Тут он несколько слукавил. Он не может меня отпустить,
я ему конкретный план самоубийства рассказал и довольно
четко дал понять, что все время об этом думаю. С другой
стороны, он и не сказал, что отпустит меня домой. Сказал,
нет смысла продолжать разговор. Если я соберусь уйти – по-
зовет санитаров. Вынужден.

Я посмотрел на Станиславского. Тот показал мне жест
«ОК». Я победил.

– Ну, я же за этим и пришел. Лечиться.
– Хорошо. Сейчас распечатаю пару бумажек, почитайте

внимательно. – Он взялся за мышку и стал неторопливо кла-
цать, глядя в монитор.

Его лицо сделалось сосредоточенным. Прищурился, лоб
наморщил. Я подумал, что доктор явно не привык работать
за компьютером. Вероятно, выписывать направления должен
кто-то другой, но что-то пошло не так.

– Что за бумажки?



 
 
 

– Согласие на лечение и вся сопутствующая информация.
Какое-то время он клацал, потом зажужжал принтер. Пси-

хиатр вынул еще теплый лист бумаги и протянул мне. Я стал
читать, делая вид, что не знаком с текстом. Стандартный
бланк. Информированное добровольное согласие… и все та-
кое. Я, конечно, нашел его в интернете и изучил заранее.

– А чем вы занимаетесь? – вдруг поинтересовался врач,
пристально глядя в монитор.

«Анкету, наверное, какую-то заполняет», – подумал я.
– Писатель.
– Интересно. – Он отвлекся от компьютера и посмотрел

на меня. – И как сейчас обстоят дела в русской литературе?
Я широко развел руками и окинул себя взглядом:
– Это вы мне скажите. Литература у вас на приеме.
Доктор сдержанно усмехнулся.
– Литература в надежных руках, – заверил он меня, все

еще улыбаясь.
– Психиатра, – добавил я одно важное слово к его репли-

ке.
– Это лучше, чем гробовщика, например. – Тут он вро-

де бы пошутил, но я заметил, как его взгляд внимательно
скользнул по мне.

Я успел немножко скривить уголки губ, будто эта черная
шутка меня как-то задела. Страшные люди эти психиатры.
Нельзя расслабляться ни на секунду.

– Вам нужно предупредить кого-нибудь? В отделении мо-



 
 
 

бильный телефон придется сдать.
– Нет, я уже предупредил всех, – возвращая бумагу с под-

писью, ответил я.
Теперь уже нет смысла что-то изображать, своего я добил-

ся.
– Хм… Похвальная какая… – Он задумался.
– Предусмотрительность, – подсказал я.
–  Да. Хорошее слово, предусмотрительность. Давайте я

вас провожу в отделение.
Он встал из-за стола и указал рукой на дверь. Почему-то

получилось очень по-доброму, если не сказать по-родно-
му,  – наверное, репетировал это движение. Я тоже встал,
взял свою сумку, кивнул Станиславскому в знак благодарно-
сти и вышел из кабинета. Психиатр с картонной папкой под
мышкой вышел за мной и снова указал направление.

– Сейчас мы оформим вас в боксированное отделение, это
что-то вроде…

– Карантина. – Не то чтобы он нуждался в подсказке, ско-
рее я просто перебил его.

– Что-то общее есть, да. Сначала вы сдадите общие анали-
зы, плюс вас периодически будет опрашивать доктор. Назна-
чит лечение. Потом уже переведем в общую палату, а там –
в зависимости от динамики.

– Ясно.
Мы шли по длинному коридору с бежевыми стенами. Я

внимательно смотрел по сторонам, стараясь не упустить ни



 
 
 

одной детали. Я здесь именно для этого. Цвета, звуки, запа-
хи – важно все. Лампы дневного света, двери без ручек, ли-
нолеум, шестьдесят шагов от кабинета, что еще можно ухва-
тить?

Мы уперлись в закрытую дверь. Я замер в предвкушении.
Сейчас он достанет из кармана халата железку, похожую на
торцевой гаечный ключ. Это так называемая гранка, испол-
няющая роль ручки для всех дверей в больнице.

Но, увы, доктор достал из кармана халата банальную пла-
стиковую карточку, которые каждый человек хоть раз наблю-
дал в офисе, и приложил ее к считывателю. Загорелась зеле-
ная лампочка. Вот тебе и гранка.

Мы вошли в примерно такой же коридор, как тот, по ко-
торому шли сюда. Единственное отличие – сестринский пост
по левую руку. Эдакая регистратура.

– Ольга, добрый день. – Психиатр улыбнулся серьезной
женщине на посту. – Принимайте новенького.

Женщина что-то спросила, но я не расслышал.
– Да, вот. – Психиатр сунул бумаги в окошко. – Самоход.
– А что случилось? – Кажется, этот вопрос она задала мне,

но ответил доктор:
– Тяжело человеку. Жить не хочется.
Сестра покачала головой, но никак вслух не прокоммен-

тировала. Хотя бегущая строка на ее лбу гласила: «А ведь
такой молодой, красивый, что ж делается-то?» Но скорее для
проформы. Чтобы я понял, что мне сочувствуют. Вряд ли ее



 
 
 

можно чем-то подобным удивить.
– Всего доброго, – попрощался психиатр.
– Удачи. – Я улыбнулся в ответ.
Он вышел из отделения и закрыл за собой дверь.
– Давайте вашу сумку посмотрим. – Сестра взяла мой ба-

гаж и приступила к досмотру.
Я уловил запах больничной еды – пюре и рыбные котле-

ты – и вдруг осознал, что морщусь. Да и в целом почему-то
все лицо напряжено.

Сестра тем временем раскрыла сумку и стала доставать
содержимое. Первое, что ей попалось, – упаковка туалетной
бумаги.

– Предусмотрительно, но у нас сейчас с этим нет проблем,
слава богу, – сказала она и отложила бумагу в сторону, со-
бираясь продолжить досмотр.

– Нельзя оставить? – уточнил я.
– Можно, но… Можно, конечно. – Она придвинула упа-

ковку ближе ко мне. Не распечатывая.
– Четырехслойная, – поиграв бровями, сказал я. – С запа-

хом лаванды.
Сестра сдержанно улыбнулась и вернулась к досмотру.
– Лаванда, горная лаванда… – пропел я себе под нос.
Сестра усмехнулась и покачала головой. Достала из сумки

флакон духов.
– К сожалению, нельзя, – покачала она головой.
– Почему? – удивился я.



 
 
 

– Потенциально опасно. – Ей удивительным образом уда-
лось совместить абсолютно протокольную фразу с личным
отношением, что вообще-то невозможно.

Я сделал вид, что очень огорчился, что совсем не подумал
о том, что раз я заехал по суицидальной статье, то у меня за-
берут все хоть сколько-нибудь, по их мнению, опасное. Даже
то, что нормальным психам вполне бы разрешили. На самом
деле, конечно, я был готов к такому повороту. Даже рассчи-
тывал на него. Это отвлекающий маневр. Я с трудом сдержал
улыбку. Как я хорош, как мощны мои лапищи!

– Что это? – Сестра вертела в руках красную пластиковую
баночку.

– Мастика для волос.
Она странно посмотрела на меня, задержала взгляд на мо-

ей прическе, потом открыла банку и заглянула внутрь.
– Нельзя.
Интересно, а зачем вообще было спрашивать, что это та-

кое, если ничего нельзя? Сестра достала второй флакон и с
удивлением взглянула на меня.

– Духи, – подтвердил я.
– Еще одни?
– Ну, тот аромат вечерний, а это так… Повседневный, до-

машний.
Она улыбнулась, покачала головой и отложила флакон

влево. К другим духам и мастике. Туда же без вопросов от-
правилась расческа.



 
 
 

– Ну хотя бы расческу… – взмолился я.
–  Нельзя,  – решительно отрезала сестра, снова оценив

взглядом мою прическу.
– Ну тогда хоть щетку для волос! Она мягкая, почти ре-

зиновая.
Сестра как раз достала ее из сумки. Недоверчиво покру-

тила в руках. Помяла. Нашла ее небезопасной и положила к
прочей запрещенке.

– Вам тут не перед кем красоваться, не переживайте.
– Ну, перед собой же…
Бритва, конечно, фейсконтроль не прошла, а за ее отсут-

ствием мне и гель не понадобился.
– Бриться можете под присмотром санитара. Попросите

сестру – все организуют. Станок будет тут, на посту.
Она проверила карманы обоих спортивных костюмов, за-

глянула в тапочки и даже распечатала картонные упаковки
носков и трусов. Последнее, что она извлекла из сумки, –
книги.

Она поочередно раскрыла их, видимо, проверяя на нали-
чие тайников, после чего отложила. Книги – можно. Потом
все-таки обратила внимание на обложку одной из них и за-
думалась. Оливия Лэнг «Почему писатели пьют».

Сестра размышляла, я не мешал. В конечном счете побе-
дило разумное, доброе и вечное. Книги сестра мне оставила.

– Телефон, документы, украшения? – поинтересовалась
она тоном таможенника.



 
 
 

– Оружие и запрещенные препараты, – кивнул я.
– Что? – не поняла сестра.
– Вот, говорю, держите.
Я послушно сдал все. Замер на секунду, глядя на пачку

сигарет. С одной стороны, мысли о предстоящей ломке на-
гоняли тоску, с другой стороны – я был даже рад. Когда нет
соблазна, то и бросать легче. Нет сигарет и нет.

– Переодевайтесь, – приказала сестра.
– Прямо тут? – растерялся я.
– Ну… можете в палате, но ремень сдайте сразу. И обувь,

если со шнурками.
– Хорошо…
Сестра принялась описывать вещи, я переобулся и сно-

ва осмотрелся, но ничего нового не заметил. Пока довольно
скудно в плане материала, но очевидно, что это только нача-
ло.

Через минуту сестра положила передо мной бланк с опи-
сью и ручку.

– Все ценные вещи и документы я положу в сейф на посту,
все остальное сестра-хозяйка отнесет в кладовку.

Сестра-хозяйка – звучит волнующе, если не сказать боль-
ше. Я наклонился, чтобы расписаться, и почему-то сразу за-
метил, что в списке только один флакон духов.

Интересно, какой именно аромат ей приглянулся? «Жи-
ванши» или «Каролина Эрера»? И что она будет с ним
делать? Душиться мужским ароматом? Или подарит како-



 
 
 

му-нибудь мужчине открытый флакон?
Я понял, что пауза затягивается, и быстро расписался.
– Берите вещи, пойдемте, – сказала сестра, передавая мне

сумку.
Мне показалось или в ее голосе проскочило некоторое об-

легчение?
Меня все же занимал один вопрос: духи для нее или для

мужчины? Каким должен быть мужчина, которому можно
подарить открытый флакон? Я внимательно рассматривал
сестру, пытаясь по ее внешнему виду составить некое пред-
ставление о ее любовнике или муже. Но кольца на пальце я
не заметил. Не замужем.

Наверное, ее любовник  – работяга. Допустим, водитель
скорой помощи. Или санитар. Почему-то мне кажется, что
это мощный мужчина. С пузиком и алиментами. Они с Оль-
гой друг друга любят, наверное, хотя сами себе боятся в этом
признаться.

Я поймал эту мысль, она показалась мне интересной. Вот,
допустим, я сам был бы влюблен в эту женщину. Она не
очень похожа на мой идеал, даже несмотря на то что у ме-
ня нет четкого понимания, как выглядит мой идеал. Чего бы
мне стоило признаться, что я влюблен в некрасивую, немо-
лодую женщину? Наверное, проще было бы делать вид, что
никакой любви нет. Просто так получилось: общие интере-
сы, секс, понимаем друг друга с полуслова и все такое. Надо
запомнить эту мысль, поразвивать и вывести в какой-нибудь



 
 
 

книге таких героев.
А потом я перевернул все с ног на голову, допустив, что

она, например, лесбиянка. А потом еще раз – предположив,
что она светская алкогольвица и просто выпьет духи.

Сестра остановилась у очередной двери и достала из кар-
мана халата гранку! Я успел заметить, что рукоять ее обмо-
тана изолентой. Надо будет порасспрашивать местных. Ка-
жется, эти гранки в некотором роде артефакты, и наверняка
есть интересные персонализированные экземпляры.

За дверью оказалась не палата, а ординаторская. Две жен-
щины, сидевшие за столом, уставились на меня. Их лица не
выражали никаких эмоций. Будто они смотрели сквозь ме-
ня, на стену за моей спиной. Я почувствовал себя неловко.
Почему-то стало стыдно.

Я отошел в сторону, покинув их поле зрения. Покрутил
головой. Видимо, психи уже спят  – никого в коридоре не
видно. Дверь с табличкой «Палата 1» открыта. Еще здесь
есть столовая, судя по табличке, а рядом с ней незапертая
дверь туалета. Чего я не ожидал увидеть, так это кулер. С
одной стороны, ничего странного, а с другой – а если псих
обварится кипятком?

Сестра вышла буквально через несколько секунд и нако-
нец повела меня в палату. В изолятор, если опять-таки ве-
рить надписям. Расположился он по соседству с ординатор-
ской и прямо напротив второй палаты.

– Переодевайтесь, я зайду через какое-то время и заберу



 
 
 

сумку.
– Сумку-то за что? – удивился я
Она молча ушла. Я осмотрел палату. В обстановке опять-

таки не было ничего примечательного. Кровать, тумбочка,
стул и зарешеченное окно, дверь, видимо, ведущая в туалет.
Нейтральные тона, легкий запах хлорки, линолеум. Должно
же быть в этой, психиатрической, палате что-то, что отличает
ее от обычной, больничной. В поиске таких особенностей я
и организовал всю эту авантюру. Но пока – ничего.

Я зашел в туалет. Вот, уже интереснее. Нету зеркала. Ка-
жется, Хичкок говорил, что нас пугают вещи, находящиеся
не на своем месте. Как, допустим, клоун в лесу. Надо сказать,
что отсутствие вещей на привычных местах тоже вызывает
неприятные ощущения.

Я смотрел на кафель в том месте, где должно было быть
зеркало и прислушивался к своим ощущениям. Тоска? Тре-
вога? Выключил свет. Теперь я оказался в полутьме, и тре-
вога усилилась. Как и тоска. Мне предстоит провести тут как
минимум несколько дней. Стоило ли это того?

Я вышел из туалета и сел на кровать. Нельзя сейчас зада-
вать себе такие вопросы. Стоило, конечно. Чтобы чем-то се-
бя занять, я переоделся и медленно сложил разрешенное ба-
рахло в тумбочку. Потом выглянул в коридор. Вроде никого.
Только вдалеке на своем месте сидит сестра.

Двери, что понятно, не запираются, поэтому придется по-
лагаться на слух. Сестра может появиться в любой момент. Я



 
 
 

взял упаковку туалетной бумаги и пошел в туалет. Нетороп-
ливо разорвал полиэтилен, достал все четыре рулона. Поста-
вил их на бачок унитаза. Взял один в руку и внимательно
осмотрел. Нет, не тот. Взял второй – на этот раз угадал.

Пришлось немного повозиться, но через какое-то время
я таки извлек небольшую, с палец длинной ручку, даже не
порвав рулон. Спрятал ее в рукав и, пританцовывая, вышел
из туалета. Пока все идет по плану.

Я не успел как следует порадоваться – в коридоре послы-
шались шаги.

– Да мне все равно, – сказал кто-то, открывая дверь пала-
ты. – Но, как всегда, через жопу!

– Ну а я-то что могу? – жалобно оправдывалась сестра.
В палату вошел доктор. Темноволосый полноватый муж-

чина лет сорока с феноменально выразительными мешками
под глазами. Следом за ним в дверном проеме показалась
Ольга, но дальше не пошла, просто привалилась к косяку.

Я присмотрелся к бейджику. Если верить указанной ин-
формации, то передо мной доктор Эмиль Гусейнов.

– Добрый вечер, я дежурный врач, как самочувствие? –
На меня даже не посмотрел, все его внимание занимали ка-
кие-то бумаги, которые он неторопливо пролистывал.

– Терпимо.
– И что конкретно терпите? – Он отвлекся-таки от бума-

жек и посмотрел на меня. – Вы же по суицидальной теме за-
ехали?



 
 
 

– Да.
– И как сейчас? Кроет?
Я несколько растерялся от его тона. Почему-то почувство-

вал себя мешком с картошкой. Но это ощущение осталось на
фоне, сейчас я быстро соображал, как себя вести. В психуш-
ку-то я попал, но теперь нужно не переигрывать, а то реаль-
но лекарствами напичкают.

– Да вроде нормально.
Врач сделал пометку в бумагах, потом осмотрелся.
– Состояние как, подавленное? Тревожное?
– Вот прямо сейчас тревожное.
– Что тревожит?
– Вы в основном.
Доктор снова посмотрел на меня и неопределенно хмык-

нул.
– Померьте его, будьте добры, – обратился он к сестре.
Сестра померила. Ничего особого, давление (тут мне по-

везло, что ручка была в другом рукаве, но мысленное заме-
чание я себе сделал), сатурация и прочее. Мене, мене, текел,
упарсин.

– Хорошо, будем наблюдать. Сейчас вас пока в изолятор
поместили, утром сдадите анализы, обследуетесь, и через ка-
кое-то время переведем в общую палату. Пока по лечению
ничего сказать не могу. Завтра лечащего врача назначат, он
уже будет разбираться. Утром не завтракаете, сразу на ана-
лизы.



 
 
 

– А…
– Санитар вас отведет.
– Ясно.
Он повернулся, чтобы уйти, но наткнулся взглядом на

тумбочку, на которой лежали книги. Доктор снова заглянул
в бумаги, потом повернулся ко мне.

– Ваша книга? – Он пальцем указал на тумбочку.
– Как видите.
Гусейнов взял ее в руки, покрутил, рассмотрел обложку.

Кажется, переглянулся с сестрой, та пожала плечами. Он ка-
кое-то время рассматривал лицевую сторону, потом раскрыл
книгу, чтобы видеть обе части обложки: переднюю и заднюю.

– Это тест Роршаха, что ли? – усмехнулся доктор.
– Да, стилизация под него.
Я никак не мог понять, какие чувства вызывает у меня

этот человек. Скорее неприятные, но вот что именно меня
в нем раздражает?

– А что такое Сато?
– Имя главного героя.
Гусейнов перевернул книгу и вчитался, потом будто бы

опомнился и спросил, сделав жест рукой:
– Не возражаете?
– Нет.
Он полистал книгу, остановился на каком-то месте, про-

чел несколько строк, потом закрыл ее и снова повернулся ко
мне.



 
 
 

– А зачем вы взяли с собой вашу книгу?
– Вы бы взяли чужую?
– Я имею в виду, зачем вы взяли книгу, которую сами на-

писали? – усмехнулся Гусейнов.
– Это подарок.
– В каком смысле? – не понял он.
– Конкретно этот экземпляр мне подписали и подарили.
Доктор снова полистал книгу и посмотрел на первую стра-

ницу. Покачал головой каким-то своим мыслям, видимо, вы-
званным дарственной надписью. Я смотрел на него и чув-
ствовал, что буквально закипаю. Что именно вызывает во
мне злость?

Гусейнов повернулся ко мне, неторопливо закрыл книгу
и положил на тумбочку.

– На ужин вы не успели, но если проголодались – скажите
сестре. Принесут вам что-нибудь.

Не дожидаясь ответа, он вышел, каким-то чудом проско-
чив мимо занимавшей большую часть дверного проема сест-
ры. Феноменальная способность втягивать живот. Ольга во-
просительно взглянула на меня.

– Спасибо, не надо. – Я помотал головой.
– Спокойной ночи.
Сестра забрала мою одежду, разорвав последнюю связь с

волей, вышла и закрыла дверь. Я лег на кровать. Подушка
пахла чем-то химическим и почему-то сыростью. Мне стало
неуютно, и я наконец-то осознал реальность. Я в изоляции, в



 
 
 

непривычной, неуютной обстановке, без связи, без музыки.
А когда буду писать книгу, подумал я, Гусейнова выпишу

злобным говнюком. Только фамилию ему поменяю.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Просыпаемся, просыпаемся!
Я не сразу понял, что происходит, стал шарить рукой по

кровати, чтобы сгрести Соню в охапку и утихомирить. Это
всегда работает, даже когда я сам прошу ее меня разбудить.
В конечном счете она засыпает вместе со мной.

– Просыпаемся!
И тут назойливый голос, чужие запахи и сырость сложи-

лись в неприятную, но четкую картинку. Сони нет, я не до-
ма, я в психушке. Мое возмущение проснулось раньше меня.
Ну чего ради будить людей, которым уже некуда торопиться?
Мы уже все успели! Почему нельзя дать поспать-то?

– Да не сплю я!
– Меряем температуру!
– Не возражаю!
– Держите! – Ольга запихала градусник мне под мышку. –

Пока спите, ближе к восьми на осмотр идем. Если быстро
все, то, может, еще на завтрак успеете.

И чего они тут все так акцентируют внимание на еде? С
другой стороны  – может, это единственное развлечение в
этом заведении?

Через какое-то время сестра вернулась и забрала градус-
ник. Я попытался уснуть, но не получилось. Так и застрял
между сном и явью.



 
 
 

Матрас, на котором я лежал, судя по ощущениям, был
застелен клеенкой. Видимо, чтобы не промокал, если ка-
кой-нибудь псих обмочится. И это почему-то очень огорча-
ло.

Воображение зацепилось за проклятый матрас и создало
жуткую картину. Будто я лежу на этом самом месте, но я –
это не совсем я, а натуральный псих. Почему-то раза в три
старше, чем на самом деле. Я привязан к кровати и не могу
пошевелиться. Я хочу в туалет. Пытаюсь позвать сестру – но
голоса нет. Я стараюсь изо всех сил, но все, чего удается до-
биться, – это жалкий мышиный писк. Дело движется к зако-
номерному позорному финалу.

– Подъем, больной!!
Низкий, прокуренный мужской голос. Если бы не второе

слово, то я бы подумал, что это по-прежнему сон, в котором
как-то оказался мичман.

У кровати стоял невысокий, но очень уж широкоплечий
санитар с кривым носом, намекающим либо на спортивное
прошлое, либо на сложный характер.

– Давай собирайся, дурак. Через пять минут жду снаружи.
Я удивленно посмотрел на санитара. Он смотрел на меня

спокойно и немножко устало. Судя по интонации, «дурак» –
это не попытка оскорбить меня, а его обычное обращение к
больным. А скорее всего, не только его, но и всех санитаров.

Я намеренно неторопливо, но в разумных пределах умыл-
ся. Вышел из палаты и отправился за санитаром по беско-



 
 
 

нечным коридорам. В голове возник сюжет, как псих бежит
из дурки. Добывает карточку, гранку, все тщательно плани-
рует, но увы – бедолаге не удается без карты выбраться из
клиники. Он навсегда остается в психушке. Скрывается в са-
мых отдаленных ее частях, куда не заходят даже санитары, и
иногда устраивает ночные набеги на кухню.

Мои мысли прервал санитар. Он остановился у какой-то
двери и постучал в нее. Безрезультатно.

– Ждем, – велел он и привалился к стене.
Санитар меня одновременно раздражал и веселил своим

отношением. Он вел себя так, будто я то ли овощ, то ли мало-
летний уголовник. Если бы я действительно был пациентом
этого чудовищного учреждения, меня бы буквально разорва-
ло от гнева. Но, так как я здесь всего лишь наблюдатель, ис-
следователь, могу позволить себе не реагировать на такое от-
ношение.

Почему-то только сейчас мне на глаза попался его бей-
джик с именем – Денис Иванов.

– А вашего отца, случайно, не Иван зовут? – не сдержался
я.

– Откуда знаешь? – нахмурился санитар.
– Угадал. – Я еле сдержался от смеха, Денис Иванович,

надо же.
Он хотел что-то сказать и даже открыл рот, но вдруг до-

стал телефон из кармана и приложил к уху.
– Алло! А, ну да. И че?



 
 
 

Он почему-то обхватывал трубку всей ладонью и плотно
прижимал ее к уху.

– Да блин, ща!
Денис убрал телефон и посмотрел на меня с сомнением.

Судя по всему, пытался принять какое-то решение. Мне да-
же стало интересно.

– Ты как, соображаешь?
– Преимущественно образно, – усмехнулся я.
Санитар хмурился. Видимо, пытался понять, можно ли

мне доверять.
– Куришь?
– Курю.
– Значит, так, если будешь сидеть тихо и ждать, потом от-

веду покурить, по рукам?
– Хорошо.
Он еще раз с сомнением посмотрел на меня, но все-таки

решился. Быстро пошагал куда-то по коридору. Наверняка
он нарушил какие-то правила. Не думаю, что психов можно
вот так бросать посреди больницы без присмотра.

Я осмотрелся. Возле кабинетов не было очередей. Ни од-
ного человека во всем коридоре. Мне даже показалось, что
во всей больнице нет ни одной живой души. А я, как неупо-
коенный дух, буду вечно сидеть у этой двери.

Ситуация усугублялась тем, что у меня не было телефо-
на или книги. Делать совсем нечего. Даже часов нет, чтобы
прикинуть, сколько я тут уже кукую.



 
 
 

Чтобы чем-то занять свой ум, я принялся размышлять о
будущей книге. Главный герой, пусть пока его зовут Андрей,
потом что-нибудь более интересное, говорящее и символич-
ное придумаю, – писатель. Плохо, конечно, писать книги про
писателей… Но в целом-то – хочу и пишу!

Итак, Андрей. Жена настояла, чтобы он сходил на об-
следование к психиатру, а там он попал под недоброволь-
ную госпитализацию. Маниакально-депрессивное расстрой-
ство со всякими там суицидальными отягощениями. Тут
еще надо проконсультироваться, как это все работает. Ино-
гда полезно дружить с психиатрами.

Итак, в психушке Андрея хотят лечить, а он лечиться не
хочет. Он убежден, что его болезнь напрямую связана с та-
лантом. Нельзя ему укольчики и колеса, нельзя.

А антагонистом будет врач, который пытается Андрея вы-
лечить. И вот посмотрим, кто кого. Андрей врача убедит, что
суицидальные мысли и нестабильное состояние – это часть
таланта и, может, даже его основа, или, наоборот, врач вы-
лечит талант писателя.

Я представил, что рядом со мной на лавочке сидит Ан-
дрей. Мается от безделья. Изучил все вокруг, посидел в раз-
ных позах, полежал даже, а потом вдруг достал из кармана
мобильный телефон! Однако… Андрей-то посмышленее ме-
ня или коммуникабельнее. Как-то договорился, чтобы ему
телефон оставили.

Андрей лениво водил пальцем по экрану, наверное,



 
 
 

скроллил ленту. Я вдруг осознал, что в этой сцене сталкива-
ются два разных мира. Там, в телефоне, – соцсети, корона-
вирус, фоточки красивые, успешный успех, а тут – бежевые
стены, пюре и рыбные котлеты. И самое странное – я не по-
нимаю, какой из этих миров нормальнее.

Дверь, кабинета открылась, и выглянул доктор. Андрей
едва успел спрятать телефон.

– А где санитар? – сразу спросил суровый пожилой врач.
– Да тут. – Я махнул в сторону ближайшего угла, не совсем

понимая, зачем вру.
– Где тут?
Ничего убедительного в голову не приходило, и поэтому

я просто повторил:
– Ну… Тут…
Получилось что-то среднее между звуком замедленно

проигрываемой пластинки и блеянием. Да и сама фраза…
Как идиот, ей-богу. Хотя это как раз логично, я идиот в
психушке, что подозрительного? Может, слюну пустить? Я
усмехнулся собственной мысли, отчего, вероятно, стал по-
хож на психа еще больше.

– Я тут! – Санитар появился из-за того самого угла, на
который я указал. – В туалет отскочил на секунду.

– Заходите! – велел мне врач, а потом обратился к сани-
тару: – А ты иди-ка сюда.

Я вошел в кабинет, старательно прислушиваясь к проис-
ходящему снаружи. Доктор вставлял пистоны Денису. Но не



 
 
 

слишком усердно.
Внутри кабинета были две двери, слева и справа, ведущие

в соседние кабинеты, обе были открыты. Очевидно, через
них доктор и вернулся к себе в кабинет, поэтому в коридоре
я его не увидел. Вероятно, так можно пройти весь корпус.
Я представил, как врачи перемещаются по больнице между
кабинетами, чтобы не выходить в коридор и не попадаться
на глаза психам.

– Жалобы есть? – Доктор вернулся внутрь, закончив вос-
питательную беседу с санитаром.

– На нарушение конституции считается?
– Это к другому доктору.
Других жалоб у меня не было. Поэтому осмотр не затя-

нулся. По сигналу терапевта в кабинет вошел Денис и повел
меня обратно по одинаковым коридорам.

Как только мы вошли в наше отделение, я увидел на-
стоящих психов. В коридоре трое мужчин мыли пол двумя
швабрами. Двое феноменально медленно возюкали мокры-
ми тряпками по полу, а третий, судя по всему, нужен был
исключительно для того, чтобы менять воду. Он задумчиво
стоял у ведра и ждал своего часа.

– Заходи давай! – скомандовал Денис, указывая на дверь
процедурного кабинета. – Чего встал?!

Понаблюдать за работой психов не удалось. Вместо это-
го пришлось сдавать кровь, измерять давление и проходить
прочие неприятные процедуры. По окончании Денис отвел



 
 
 

меня в изолятор и обронил что-то про обед, но я не разобрал
толком, а переспрашивать не хотелось.

Я улегся на кровать поверх одеяла и попытался уснуть, хо-
тя хорошо понимал, что не получится. Я попробовал прики-
нуть дальнейший план действий. По идее, больше никаких
медицинских процедур не будет. Что не может не радовать.
Следующее испытание – лечащий врач. Вот здесь нужно все
сделать правильно. С одной стороны, мне нужно сохранить
легенду суицидального психа, с другой – не перегнуть палку.
Иначе действительно обколют какими-нибудь препаратами.
Дверь палаты открылась.

– Обед!
Я сел на кровати и посмотрел на вошедшего человека: са-

нитар, но другой. Ну, по крайней мере выглядит как санитар,
а в остальном неизвестно. Он поставил на тумбочку поднос
и вышел.

Как ни странно, но вовсе не пюре с рыбными котлетами.
Гороховый суп, гречка и что-то вроде тефтелей. А еще хлеб
и чай. Все в алюминиевой посуде. Чтобы не разбил и не по-
резался осколками?

Чай, конечно, даже на запах отвратный, на вкус и пробо-
вать не стал. Все остальное – вполне съедобное. Не хуже, чем
в армии. Я съел несколько ложек супа, немножко поковырял
гречку и понял, что не хочу есть.

Оставив поднос в покое, я улегся на кровать и вдруг по-
нял, что снова чувствую себя неуютно. И даже понял почему.



 
 
 

Заведение режимное, скажем так, а единственное режимное
заведение, в котором мне до этого приходилось бывать, – ар-
мия. А там лежать на кровати – нельзя. Кроме, конечно, спе-
циально отведенного для этого мероприятия времени.

Вообще, есть ощущение, что у армии и психушки много
общего. И не в контексте идиотизма, а в смысле организа-
ции. Сестра на посту у входа – это дневальный; старшая сест-
ра – дежурный по роте. Я стал мысленно переводить армей-
скую систему в больничную. Получалось, что это пример-
но одно и то же. Это даже как-то успокоило меня. Сделало
местный уклад более понятным и привычным. Мне захоте-
лось проверить свою теорию на практике. Если в армии есть
каптерщик, то и здесь должен быть человек, отвечающий за
барахло. Наверняка упомянутая ранее сестра-хозяйка. Вот с
ней-то и нужно договариваться о разнообразной запрещенке
вроде мобильного телефона. А еще санитары, как выясняет-
ся, могут отвести покурить. Но сильно сомневаюсь, что эта
услуга доступна в изоляторе. Не олл инклюзив в этом отеле,
к сожалению.

Снова открылась дверь палаты. Но, вопреки моим ожида-
ниям, вошел не санитар, а доктор. Тот самый, похожий на
Розенбаума, который вчера выписал мне путевку в это пре-
красное место. Я даже обрадовался, как будто встретил ста-
рого знакомого. Он, кажется, улыбнулся. Одними усами.

Следом вошел еще один доктор. Седой, со странной при-
ческой. Он как будто специально начесывал свои жиденькие



 
 
 

волосья таким образом, чтобы они торчали во все стороны и
создавали ощущение объема. Что-то среднее между одуван-
чиком и Эйнштейном получалось. В сочетании с халатом –
просто бомба.

Но вообще-то я подумал: не слишком ли много докторов
на одного больного? А говорят, оптимизация в медицине…

– Ну как ваши дела?
– Терпимо.
– Я заведующий отделением, – прояснил ситуацию Эйн-

штейн. – Не обижают вас? Есть какие-то жалобы?
У меня, конечно, сразу перед глазами возник терапевт, са-

нитар и вся эта история, но было бы как-то очень уж мелочно
жаловаться на такое. Да и не хочется ссориться с санитаром,
который может если не усложнить мою жизнь, то уж точно
сделать ее неприятнее.

– Вроде нет, все в порядке. Насколько в порядке может
быть пациент психиатрии.

–  Юмор  – это хорошо. Познакомьтесь, ваш лечащий
врач.  – Заведующий указал на Розенбаума и кивнул ему,
мол, всё, ухожу, дальше клиент твой. – Если что – обращай-
тесь.

Последнюю фразу, явно затертую и протокольную, он ска-
зал уже выходя из палаты. Розенбаум, кажется, чуть изменил
выражение лица, после того как заведующий вышел. Может,
эти двое в контрах?

– Я ваш лечащий врач – Даниил. В приемной дежурю на



 
 
 

полставки, – зачем-то пояснил он.
В его голосе сквозила знакомая интонация. Такую слы-

шишь у таксистов, когда они объясняют, что у них свой биз-
нес, а таксуют они для души. Интересно, дежурить в прием-
ном отделении – это как бы стыдно? Или в чем-то другом
дело?

– Ясно, – сказал я.
– Пока вы находитесь в изоляторе, через какое-то время

вас переведут в общую палату.
– Да, это мне уже говорили. Другой врач. У вас тут очень

много врачей.
– Это дежурный доктор, – пояснил Розенбаум. – Хорошо,

раз вам объяснили, что будет дальше, – перейдем к лечению?
– Давайте.
– На что жалуетесь?
Я нахмурился. Это он, интересно, пошутил так или у него

есть четкое разделение ролей лечащего врача и врача, кото-
рый дежурит в приемном отделении? Эдакая диссоциация
в психушке. Звучит, кстати, как название книги. Возникло
ощущение, что со мной разговаривают как с ребенком. Но,
наверное, это вообще характерно для врачей, не только для
психиатров.

– Ну, суицидальные мысли. Навязчивые.
– Как часто? Как регулярно? Как интенсивно?
– Примерно пару раз в год. Весной и осенью. Довольно ин-

тенсивно. Практически любые мысли в такие периоды при-



 
 
 

водят к одному. О чем бы я ни начинал думать – на другом
конце суицид. При этом нет какой-то объективной причины,
чтобы не хотеть жить. То есть я бы понял, если бы у меня
какие-то проблемы были, умер кто-то, с работы бы уволили,
в общем, повод какой-то.

Розенбаум кивнул и дважды провел большим пальцем по
усам, пригладив левую и правую половины.

– А сейчас как состояние?
– Сейчас вроде более-менее.
– Ну и хорошо. Подождем результатов анализов, дальше

будем смотреть по ситуации.
И он вышел из палаты. Я еще какое-то время смотрел на

дверь, ожидая, что он вернется. И это все? Я рассчитывал,
что он задаст мне кучу вопросов, попытается понять, что со
мной. Да и вообще, скорее готовился к тому, что меня уличат
в симуляции, чем вот так… Это даже обидно. Да и опять-
таки, я ведь планировал собрать материал для книги.

Это, конечно, тоже материал, но хотелось бы другого. По
замыслу психиатр ведет долгие разговоры с моим героем,
убеждает его лечиться, выслушивает рассуждения Андрея.
Через эти диалоги планировалось раскрыть читателю внут-
ренний мир писателя, страхи и сомнения. А пока выходит,
что никому не интересна позиция главного героя. Жив? В
петлю не лезешь? Хорошо. Для остальных случаев у нас есть
санитары и уколы, разговаривать тут не о чем. Суицидаль-
ные мысли? Ну да, бывает, вот как убьетесь – тогда и обра-



 
 
 

щайтесь. Тогда уж надо писать книгу про психиатра, которо-
му не до пациентов. Ну, мол, работы куча, бумажки надо за-
полнять, а если время останется, можно и полечить кого-ни-
будь.

Мне стало отвратительно тоскливо. Я один. В психушке.
И всем тут, в общем-то, насрать на то, что происходит со
мной. Даже если бы я был реальным психом, то вряд ли бы
отношение было другим. Это даже страшно. Как так вышло?

Дверь палаты снова открылась. Я не стал смотреть, кто
пришел, судя по звукам – санитар за посудой. Меня больше
занимал вопрос, что делать дальше. Рано или поздно меня
переведут в общую палату, там хоть на психов посмотрю. Это
тоже материал. Хотя я предвижу определенные сложности.

Находиться в группе психов будет сложно. Так или ина-
че, придется быть в постоянной внутренней конфронтации
с ними, а это тяжело. В противном случае я сам потихоньку
рехнусь, механизмы индуцирования бреда вовсе не загадка
и достаточно хорошо изучены. Один псих может втянуть в
свой бред всех окружающих, а если психи все вокруг, то нор-
мальный человек свихнется гарантированно, вопрос време-
ни.

Но посмотреть на них надо, прочувствовать атмосферу
психушки. Нельзя писать книгу про такое заведение, не по-
бывав в нем лично. Да, задуманное явно не работает: никто
не будет вести задушевных бесед с главным героем. Да, все
устроено не так, как я себе представлял, но это и можно ис-



 
 
 

пользовать. Буду брать то, что есть.
Герой все так же не хочет пить таблетки, в этом смысле

ничего не поменялось. Но лечиться придется, иначе его про-
сто не выпустят из психушки, а при явном сопротивлении
будут обкалывать насильно. Неплохой конфликт. И как по-
ступит мой герой?

Я удостоверился, что в палате никого нет, дотянулся до
тумбочки, взял книгу Оливии Лэнг и достал из рукава ручку.
Прости, Оливия, но это все ради искусства, придется делать
записи прямо поверх твоих строк. Нужно зафиксировать все,
что удалось тут увидеть, и накидать общие черты героя.

Я прикинул прошлое Андрея. В целом нет смысла делать
его сильно отличным от моего собственного, кроме несколь-
ких деталей. А что по характеру?

Я вспомнил мобильный телефон в его руках, ну да, яв-
но более хитрый, чем я. И, думаю, куда более стойкий. Он
явно не смирится с необходимостью принимать лекарства,
он останется самим собой. Но что он может сделать? Сбе-
жать из психушки? Украсть у старшей сестры карточку, вый-
ти из отделения – и потом что? В сейфе на посту хранится
его паспорт. Наверняка Андрея будут разыскивать. Какой-то
боевик получается. Причем откровенно странный. Писатель
сбежал из психушки, скрывается от властей и пишет книги?
Я чуть в голос не засмеялся. Прекрасный абсурд. Надо будет
юмористический рассказ на эту тему написать.
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