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Аннотация
Эту  книгу можно было назвать «Они  сражались

за  Кёнигсберг». Город-крепость, оплот рыцарей
Тевтонского ордена, прусского дворянства, кайзеровских
генералов, офицеров-заговорщиков, организовавших покушение
на  Гитлера… Город-крепость, переходивший, однако, из  рук
в  руки (немцы, поляки, русские, французы) и  окончательно
павший под натиском советских войск. И как ни крути, все они
сражались  – за  Кёнигсберг. Это  третья  – после «Прогулок
по  Кёнигсбергу» и  «Золотой тени Кёнигсберга»  – книга,
написанная журналистами газеты «Новые колёса» и  изданная
в  содружестве с  издательством «Живём». И  она не  только
о прошлом. «Щит и меч Кёнигсберга» – книга о городе, который
может выполнить иную миссию  – соединить Россию и  Европу.
[i]В формате pdf A4 сохранен издательский дизайн.[/i]
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От автора

 



 
 
 

В 1975 году, во время празднования 35-летия Победы со-
ветского народа в  Великой Отечественной войне, недале-
ко от посёлка Заливное, Полесского района, Калининград-
ской области (бывший Минхенвальде), встретились два ве-
терана: советский диверсант-разведчик и немецкий солдат
войск СС. Но морды друг другу они бить не стали. Наоборот,
обнялись, выпили и помянули старых боевых товарищей…

Повторюсь, встреча состоялась в  1975  году, когда ещё
твёрдо стоял на  ногах Советский Союз, а  Калининград-
ская область была наглухо закрыта от иностранных граждан,
тем более – для бывших эсэсовцев.

Невероятные вещи иногда происходят в жизни, особен-
но  – на  войне. Человеческие судьбы так переплетаются,
что никакой писатель не придумает. А уж земля Восточной
Пруссии, где за много веков пролилось столько пота, крови
и слёз, до сих пор хранит множество тайн… Так что все со-
бытия в книге «Щит и меч Кёнигсберга» – подлинные, а лю-
ди – реальные.



 
 
 

 
Офицер, моряк, журналист

 
Александр Захаров родился в  1955  году в  городе Баку

в семье морского офицера. В 1977 году окончил Высшее во-
енно-морское училище имени Макарова во  Владивостоке,
семь лет служил на подводных лодках Тихоокеанского фло-
та. В 1984 году поступил в военно-дипломатическую акаде-
мию. После завершения учёбы проходил службу за границей
в качестве офицера Главного разведывательного управления
Генерального штаба СССР. В 1994-м уволился из Вооружён-
ных сил в звании капитана 1-го ранга, поселился в Калинин-
граде.

Несколько лет работал в Управлении по международным
делам администрации Калининградской области (при  гу-
бернаторе Маточкине), затем  – консультантом директора
Немецко-русского дома. С 2007 года – корреспондент газеты
«Новые колёса». Член Союза журналистов России.

Кроме Германии, Александр успел побывать в Эфиопии,
Индии, Непале, Северной Корее, Вьетнаме, Египте, Арген-
тине, Перу, Эквадоре, Венесуэле, Италии, Франции, Испа-
нии и  Греции. И  почти везде находил следы интересных
людей, судьбы которых так или иначе были связаны с Кё-
нигсбергом. О них журналист Захаров рассказывал на стра-
ницах «Новых колёс», эти материалы затем легли в основу
книги «Щит и меч Кёнигсберга».



 
 
 

 
Рыцарь-убийца из Кёнигсберга

Зарезал Великого магистра,
чтобы спасти любовницу

 
 

Для службы Христовой
 

Иоганн фон Эндорф был рождён в знатной, но обеднев-
шей швабской семье, где его смолоду приучили к ратному
труду. И хотя образ жизни Иоганна был далеко не аскетич-
ным, летом 1315 года от рождества Христова пришлось мо-
лодому фон Эндорфу сделать нелёгкий выбор – отправить-
ся в  далёкую Восточную Пруссию и  стать монахом-рыца-
рем Тевтонского ордена. Иоганн был пятым сыном в семье,
и в родной Швабии у него не было надежд ни на богатое на-
следство, ни на приличную должность. Только плащ кресто-
носца мог послужить трамплином для будущей карьеры.

В то время от желающих вступить в Тевтонский орден от-
боя не было. Сотни юных повес из  самых разных городов
Германии буквально обивали пороги специальных контор,
отбиравших кандидатов «для службы Христовой». Иоганну
повезло, рекомендации у него были отменные, вскоре све-
жеиспечённый рыцарь прибыл на ганзейском корабле в Кё-
нигсберг. С десятком таких же авантюристов, как и он.



 
 
 

Начало новой жизни Иоганна не порадовало. Со времён
основания замка Кёнигсберг в нём жили добродетельные лю-
ди: братья, которые в молениях и воздержании не знали се-
бе равных. В общем, рыцарю фон Эндорфу атмосфера здесь
сразу пришлась не по вкусу. Скудное питание, ночлег в тес-
ной келье на соломе и никаких плотских утех. Но деваться
было некуда – не возвращаться же полным неудачником до-
мой. Нужно было терпеть и надеяться на удачу.



 
 
 

 
Охота, пиры и греховные утехи

 
На  счастье Иоганна, Тевтонский орден в  те времена

всё дальше отходил от  традиций раннего Средневековья.
Во многих отдалённых замках братья Ордена вели вполне
светскую жизнь.

И  как  ни  пытался Великий магистр навести порядок,
это ему мало удавалось. Специальные комиссии, проводив-
шие регулярные инспекции на предмет соблюдения религи-
озных обетов, не раз с болью в сердце констатировали: бра-
тья пренебрегают постами, зимой отказываются посещать
заутреню без тёплой меховой одежды, развлекаются охотой
и пирушками.

Дошло до того, что в оплоте Ордена – Мариенбурге – на-
чал функционировать дом терпимости. В общем, тевтонские
рыцари всё меньше напоминали благочестивых служителей
церкви, коими они формально являлись.



 
 
 

Замок Мариенбург. Гравюра, 1850 год

Не способствовало соблюдению старых традиций и при-
бытие в  Пруссию простолюдинов. Обедневшие немецкие
крестьяне и  жители германских городов тысячами ехали
на восток осваивать новые земли. Их расселяли по прусским
деревням и давали в пожизненную аренду солидные угодья.
Всего в Пруссию переселилось не менее 300 тысяч человек.
Включая женщин, что особенно не способствовало соблюде-
нию братьями-рыцарями обета целомудрия.

Иоганн посовещался с такими же, как он, молодыми ры-
царями, и все единогласно решили: нужно ехать подальше
от Кёнигсберга. Туда, где нравы не отличаются суровостью



 
 
 

и жизнь проходит весело и беззаботно – в попойках, охо-
тах и любовных затеях. Вскоре такой случай представился –
требовалось отправить подкрепление в замок Мемель (ны-
не Клайпеда, Литва). Иоганн с друзьями первыми вызвались
защищать северную границу Тевтонского ордена.



 
 
 

 
Славная добыча

 
Не прошло и года, как Великий магистр, радеющий о вве-

ренном ему деле в  уничтожении язычников, призвал бра-
тьев войти в пределы литовские. В июле 1320 года от рож-
дества Христова войска мемельского гарнизона (40 рыцарей
и несколько сот покорённых пруссов) пересекли границу ли-
товской Жемайтии, где крестоносцы наголову разбили сла-
бое ополчение литвинов. Христово воинство тут же отпра-
вилось грабить окрестные сёла.

В это время коварные жемайтийцы собрали новые силы
и нанесли неожиданный удар по тевтонцам.



 
 
 

Гравюра с видом Мемеля перед большим пожаром в но-
ябре 1678 года

Иоганн не ожидал такого поворота. Он весьма удачно взял
отличную добычу – молодую крестьянку. Только он переки-
нул её через седло, как на окраине деревни появились же-
майтийские ратники. Лишь добрый конь спас фон Эндорфа
от верной гибели. Друзьям Иоганна повезло меньше – по-
гибли 29 рыцарей и почти все пруссы.

Но Иоганн не печалился. Он поселил жемайтийку в свою
келью и предался с ней греху сладострастия. Жизнь посте-
пенно налаживалась.



 
 
 

 
Гнездо разврата

 
Вскоре скромное жилище Иоганна превратилось в гнез-

до разврата и порока. Стены были украшены парчой и шел-
ками, посередине стояла удобная кровать. Удача улыбалась
рыцарю. Даже во время лихого набега литвинов на Мемель
в 1323 году (на третий день после праздника святого Папы
Григория) жилище фон Эндорфа уцелело. И это несмотря
на то, что язычники сожгли большую часть города и все ко-
рабли в гавани. Идиллия в келье продолжалась.

Иоганна не удручали даже регулярные военные вылазки
в Литву, в которых он был обязан принимать участие. На-
против, ратное дело было молодому рыцарю по душе. Мало
того, что это само по себе знатное развлечение, так ещё и га-
рантированная добыча! Вскоре Иоганн заимел богатое воен-
ное снаряжение, а свой меч украсил золотом и драгоценны-
ми каменьями (что считалось в Ордене страшным грехом).



 
 
 

Замок Кёнигсберг. Гравюра, 1834–1835 годы



 
 
 

Восточное крыло замка Кёнигсберг. Гравюра, XVIII–
XIX века



 
 
 

Вернер фон Орзельн, 17-й Великий магистр Тевтонского
ордена. Гравюра, XVII век

Попытки некоторых братьев старой закваски призвать
Иоганна к совести не увенчались успехом. Однажды поте-



 
 
 

рявший терпение брат-кастелян вломился в келью фон Эн-
дорфа.

–  Прислужник диавола!  – набросился на  рыцаря касте-
лян.  – Твоя блудница на  сносях. Немедленно прогони её
прочь и покайся!

Иоганн не снёс такого обращения и выхватил кинжал. Ка-
стеляна спасло только стремительное бегство. Он  заперся
в  своей келье и  принялся строчить жалобу Великому ма-
гистру – о неправедном и необузданном поведении рыцаря
Иоганна фон Эндорфа.



 
 
 

 
Вернер фон Орзельн

 
В то время Великим магистром Ордена был избран бла-

гочестивый Вернер фон Орзельн, задумавший укротить ры-
царскую вольницу и навести на землях Прусских должный
порядок. Письмо из Мемеля было для него весьма кстати –
Вернер решил примерно и жестоко наказать Иоганна, дабы
его примером устрашить прочих отступников. Фон Эндор-
фа вызвали на аудиенцию к Великому магистру. С тяжёлым
сердцем Иоганн отправился в путь.

Осенью 1330  года фон  Эндорф прибыл в  замок Кё-
нигсберг. По сравнению с тем, что видел здесь Иоганн пят-
надцать лет назад, многое изменилось. От эталона благоче-
стия практически ничего не осталось. Большинство рыцарей
были недовольны реформами фон Орзельна и глухо ропта-
ли. Сам Великий магистр пребывал в то время в Мариенбур-
ге, и Иоганну посоветовали ехать туда.

– Ты можешь покаяться, – советовал Иоганну знакомый
рыцарь по имени Готтфрид, – но это вряд ли тебе поможет.
Жемайтийку казнят, а  тебя запрут в  монастырь. Порядки
нынче суровые. Не только тебе, многим они не по нраву. По-
ка фон Орзельн у власти, ничего нельзя изменить.

Иоганн побледнел. Ситуация оказалась страшнее, чем он
предполагал. Готтфрид подошёл к окну и подозвал к  себе
Иоганна.



 
 
 

– Видишь, – Готтфрид указал на берег Прегеля, где у ту-
ши мёртвого кита суетились простолюдины из Кнайпхофа. –
Гигантская рыба заплыла в реку, от её мощи и силы рыбакам
сплошная беда. Но  людишки навалились на  монстра всем
миром и выправили положение. От смерти не уйти даже та-
ким гигантам…

Иоганн криво усмехнулся. Он понял, на что намекал Готт-
фрид.



 
 
 

 
Два удара кинжалом

 
Через неделю фон  Эндорф был уже в  Мариенбурге  –

на аудиенции у Великого магистра.
– Ты держал в келье блудницу, – глаза фон Орзельна нали-

лись кровью. – Разве ты не давал обет всю жизнь не говорить
ни с одной женщиной, не целовать даже матери?! Или твоя
жемайтийка – ведьма и околдовала тебя?! Убирайся прочь
с моих глаз – о своей судьбе ты узнаешь позже.

Иоганн вышел из приёмной залы. Мысли бешено верте-
лись в его голове. Всё ясно – сам он сгниёт в монастырской
темнице, а его прекрасная литвинка погибнет. Вместе с ре-
бёнком!



 
 
 



 
 
 

Замок Мариенбург. Вход с северо-западной стороны фор-
бурга, начало XX века

Вид на западную часть замка Мариенбург. Слева – Сред-
ний замок, в  центре  – Соборный зал Великого магистра,
над ним – башня Высокого замка, 1903 год

В этот момент двери распахнулись – мимо Иоганна молча
проследовал Великий магистр. Его лицо было перекошено
от гнева и презрения к отступнику. Иоганн скрипнул от зло-
сти зубами.

Через секунду он выхватил кинжал и ринулся к Верне-
ру фон Орзельну. Клинок мастерски вошёл по самую руко-
ять в горло Великого магистра – прямо под адамово ябло-



 
 
 

ко. Ещё никто из присутствующих не успел понять, что про-
исходит, а Иоганн молниеносно нанёс второй удар – в шею,
чуть пониже уха.

Каждая из ран была смертельной. Фон Орзельн упал навз-
ничь, на его губах появилась кровавая пена, на белый плащ
хлынули потоки крови. Не произнеся ни слова, Великий ма-
гистр скончался.



 
 
 

 
Подстрекаемый диаволом

 
Весть о гибели Вернера фон Орзельна быстро разлетелась

по замкам Восточной Пруссии. Многие рыцари не скрывали
своего удовлетворения – теперь Великим магистром станет
другой, после гибели своего предшественника он вряд ли бу-
дет рьяно бороться за благочестие.

Оставалось только решить судьбу Иоганна фон  Эндор-
фа. За убийство Великого магистра его следовало казнить.
Однако братья не питали к Иоганну ненависти. Напротив,
они нашли множество «юридических» зацепок, позволяю-
щих затянуть процесс.



 
 
 



 
 
 

Южное крыло замка Кёнигсберг, начало XX века

– В статутах Ордена, – делали серьёзную мину судьи, –
говорится лишь о  смертной казни за  трусость, за  измену
и за содомский грех. Но нет ни слова об убийстве Великого
магистра!

Начались долгие споры. Пришлось запрашивать совета
самого Папы Римского. От него пришла рекомендация: при-
говорить к  пожизненному заключению. Так  и  поступили.
Всю оставшуюся жизнь Иоганн провёл в монастырской тем-
нице. Его жемайтийку вместе с родившимся сыном тихо вы-
слали в Литву.

Случай этот постарались поскорей забыть, а в официаль-
ных хрониках лишь лаконично записали:

«В  год 1330, в  октавы святого Мартина, брат Иоганн
фон  Эндорф, подстрекаемый диаволом и  собственной
неправедностью, убил брата Вернера, Великого магистра,
ибо он порицал его за его проступки».

На этом в истории самого громкого убийства за всё время
существования Тевтонского ордена была поставлена точка.



 
 
 



 
 
 

 
Кёнигсберг и золото инков

Рыцарь Тевтонского
ордена Ульрих Кнорр искал
загадочный город Пайтити

 
 

Надругательство над верой
 

– Это надругательство над верой и традициями Ордена! –
горячился Ульрих Кнорр. – Великий магистр нас предал!

Ульрих свято чтил устав Тевтонского ордена. Рыцарем
(братом) этой некогда могущественной организации он стал
по  всем правилам. Пять раз ответил «нет» на  вопросы:
«Не  являешься  ли ты членом другого ордена? Не  же-
нат ли ты? Нет ли у тебя скрытых физических недостатков?
Не должник ли ты? Не крепостной ли ты?»



 
 
 

Портрет герцога Пруссии Альбрехта. Художник Генрих
Кёнигсвизер, 1564 год

И пять раз сказал «да», когда спрашивали: «Готов ли ты
сражаться в  Палестине? Готов  ли ты сражаться в  других
странах? Готов ли ты заботиться о недужных? Готов ли ты
по приказу выполнять то, что умеешь? Готов ли ты соблю-



 
 
 

дать устав Ордена?»
Этого оказалось достаточно, чтобы надеть белый плащ

с чёрным крестом и получить оружие.
И  вот теперь  всё, во  что верил и  чему служил Ульрих,

на глазах рассыпалось в прах. Причиной тому был поступок
Альбрехта Бранденбургского, которого рыцари опрометчи-
во выбрали Великим магистром в  1511  году. Всего через
14 лет – в 1525 году – Альбрехт принял вероучение Лютера
и задумал сделать государство крестоносцев светским.

Альбрехт объявил себя герцогом Прусским и присягнул
на  верность своему дяде  – польскому королю. Церемония
присяги сопровождалась кощунственной церемонией – Аль-
брехт и несколько верных ему рыцарей сорвали со своих бе-
лых плащей чёрные кресты и швырнули их наземь. Тевтон-
ский орден прекратил существование.

Несогласные рыцари, среди которых был Ульрих, покину-
ли Восточную Пруссию и отправились в Германию – в го-
родок Бад-Мергентхайм, неподалёку от Штутгарта. На юге
Германии ещё крепка была католическая вера, и рыцари на-
деялись возродить там Тевтонский орден. Так начались дол-
гие странствия Ульриха Кнорра – рыцаря из Кёнигсберга.



 
 
 

 
Сержант банды и друг Мародёра

 
Разделённая на множество городов-государств Германия

встретила рыцарей недружелюбно. Повсюду бушевали рели-
гиозные войны и крестьянские восстания. Идеологи рефор-
мации во главе с Мартином Лютером обличали погрязших
в роскоши церковных служителей. Народ радостно поддер-
жал идею о необходимости создать новую – «скромную и де-
шёвую» – церковь и даже пошёл дальше – стал бороться про-
тив крепостного гнёта.

В общем, крестьяне взялись за оружие и пошли сражаться
за свободу и равенство. Под знаменем Христа, естественно.



 
 
 

Мартин Лютер



 
 
 

Ульрих Кнорр, как ортодоксальный католик, встал на сто-
рону противников реформации. К  этому его вынудила
не  только идея борьбы «за истинные христианские ценно-
сти», но и элементарная нужда. Дело возрождения Тевтон-
ского ордена не  приносило доходов, а  жить на  что-то бы-
ло нужно. Куда благочестивому рыцарю было податься, если
он ничего не умел, кроме как лихо махать мечом? Только
в ландскнехты. Так в то время называли наёмников, воевав-
ших за деньги.

– Записывайтесь, ребята, не пожалеете, – уговаривал на-
ёмников одноглазый вербовщик. – Ландскнехт зарабатывает
в месяц больше, чем крестьянин за год!

В наёмники шли в основном представители низших со-
словий, но  были и  рыцари, занимавшие посты офицеров.
Ландскнехты наводили ужас не  только на  противников,
но и на местное население. Грабежи и насилие были обыч-
ным делом для наёмников.

Ульрих стал сержантом банды (так назывались отряды
ландскнехтов), которой командовал капитан Мародёр (впо-
следствии слова «банда» и «мародёр» стали нарицательны-
ми).

В 1525 году в сражении с повстанцами крестьянского во-
жака Томаса Мюнцера ландскнехты одержали полную побе-
ду. Раненого Мюнцера схватили, подвешивали на дыбе, ло-
мали кости, пытали раскалённым железом, жгли волосы, по-
сле чего отрубили голову.



 
 
 

Радость победы омрачало лишь одно – война закончилась,
ландскнехты потеряли твёрдый заработок и возможность по-
живиться грабежами. Нужно было искать новый источник
средств существования.



 
 
 

 
Экспедиция в Эльдорадо

 
Ульрих на пару с приятелем-ландскнехтом Густавом от-

правился в Аугсбург. Молва о богатстве тамошней купече-
ской семьи Визальеров шла по всей Германии.

– Визальеры купили за 12 тонн золота целую страну в Юж-
ной Америке, – алчно щурился Густав. – Венесуэлу. Теперь
для освоения колонии требуются отчаянные парни. Мы там
будем очень кстати!

Ландскнехтам повезло. Уже через пару месяцев они плы-
ли на корабле к берегам Южной Америки.

– Если улыбнётся удача, – мечтал Густав, – найдём страну
Эльдорадо. Там несметное количество золота!

Вскоре приятели оказались в  городке Новый Нюрнберг
на берегу Карибского моря. Немецкая колония кишела вся-
кого рода авантюристами, мечтавшими разбогатеть. В Но-
вом Нюрнберге только и разговоров было, как о несметных
богатствах, скрытых в глубине континента. Ульрих и Густав
верили этим рассказам и ждали удобного случая, чтобы от-
правиться на поиски золота.

В 1536 году в колонию прибыли немецкие конкистадоры
Филипп фон Гуттен и Николаус Федерман. Они имели день-
ги на  организацию экспедиции к  легендарному Эльдорадо
и набирали добровольцев для этого рискованного предприя-
тия. Ульрих и Густав без колебаний присоединились к отря-



 
 
 

ду. Вскоре четыре тысячи человек двинулись на юг – в ама-
зонские джунгли.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ландскнехты на  гравюрах Даниэля Хопфера (вверху)
и Виргила Солиса (внизу), XVI век



 
 
 

 
Похитил императора

 
Больше месяца отряд продирался сквозь джунгли, теряя

людей. Солдаты гибли от болезней, тонули при переправах
и в  зубах хищных кайманов. На руках Ульриха скончался
его приятель Густав, укушенный ядовитой змеёй. Наконец
экспедиция достигла восточной кромки Кордильер. Здесь,
у местных индейцев, конкистадоры впервые увидели золо-
тые украшения. Драгоценности были реквизированы, а их
владельцы допрошены с пристрастием.

– Мы меняем их на соль у могущественных инков, – при-
знался вождь племени.  – Они  большие мастера и  делают
из жёлтого металла очень красивые игрушки.

По  следам торговцев солью отряд пересёк заснеженные
горы и спустился в долину. Здесь немцы неожиданно наткну-
лись на отряд испанцев во главе с Хименесом де Кесада. Кон-
куренты в поисках сказочного Эльдорадо пришли с запада,
из уже покорённой ими империи инков.

– Вы опоздали, – гордо заявил предводитель испанцев. –
Четыре года назад конкистадор Писарро во  главе отряда
из 120 человек покорил столицу империи. В первом же сра-
жении его отряд уничтожил семь тысяч язычников, потеряв
всего одного своего солдата. Император – великий инка –
был пленён. Писарро назначил за него выкуп – столько золо-
та, сколько поместилось бы в одной комнате дворца. Дикари



 
 
 

это сделали! Писарро сказочно разбогател. Там золота боль-
ше, чем початков маиса!

Кесада промышлял грабежом на северной окраине импе-
рии инков. Его солдаты тоже поживились на славу. Прито-
роченные к сёдлам мешки были полны золота.

Немцы с завистью посматривали на удачливых испанцев.
Соблазн перебить их и завладеть чужой добычей был велик,
но испанцев было больше. К тому времени в отряде фон Гут-
тена оставалось не  более двухсот человек. Гуттен, скрепя
сердце, отдал приказ возвращаться назад.



 
 
 

Франциско Писарро. Гравюра, XVI–XVII века



 
 
 

 
Затерянный город

 
Ульрих Кнорр был разочарован. Вернуться назад

ни с чем? Это было выше его сил. Тем более что вожделенное
богатство находилось где-то рядом. Об этом рыцарю расска-
зал один из пленных индейцев, с которым Ульрих обошёлся
милостиво – перевязал рану и накормил.

– Посмотри на этот початок маиса, – загадочно улыбал-
ся индеец. – Если сравнивать его с золотом нашей империи,
то  Кесада взял лишь одно зёрнышко. Писарро  – початок.
Остался целый амбар. И находится он в городе Пайтити…

Новое здание Кёнигсбергского университета. Вид на гале-



 
 
 

рею в стиле итальянского Ренессанса, начало XX века

Ульрих решил не  сдаваться и  найти загадочный город.
Подбив ещё с дюжину отчаянных молодчиков, Кнорр повёл
их вдоль Кордильер на юг. Вместе с ними ушёл и словоохот-
ливый индеец. Больше их никто не видел…

Филипп фон Гуттен вывел в Новый Нюрнберг всего око-
ло сотни уцелевших солдат. Вскоре немецкая колония в Ве-
несуэле захирела и потеряла связь с родиной. Тем не менее
Гуттен предпринял вторую экспедицию по поиску Пайтити.
Нашёл он город или  нет  – неизвестно. На  обратном пути
фон Гуттен был убит и ограблен испанским авантюристом
Хуаном де Караваха. Сам Караваха вскоре бесследно исчез.

Но  легенда о  Пайтити продолжала жить. В  1940  году,
в разгар Второй мировой войны, из фашистской Германии
в Южную Америку была отправлена экспедиция учёных Кё-
нигсбергского университета. Нацисты снабдили своих людей
всем необходимым, включая несколько лёгких гидросамолё-
тов. Их целью был город Пайтити. Но экспедиция пропала
так же бесследно, как и отряд Ульриха Кнорра.

Затерянный в джунглях город (или то, что от него оста-
лось) ещё ждёт своего первооткрывателя.



 
 
 



 
 
 

 
Пират № 1 из Кёнигсберга

Отто фон дер Грёбен
хотел сделать Пруссию

великой морской державой
 
 

Галеоны с золотом
 

16  апреля 1657  года в  небольшом восточно-прусском
городке Рёссель (ныне Решель, Польша) в  семье генерала
фон  дер Грёбена родился мальчик. Отец назвал его Отто.
Когда пришло время идти в  школу, протестантская семья
не  стала обращать внимания на  религиозные предрассуд-
ки и определила парнишку в учебное заведение, сулившее
наилучшее образование. Им оказалась школа католического
прихода.



 
 
 

Майор Отто фон Грёбен

Отто учился с увлечением, много читал и грезил морски-
ми путешествиями. В эти годы Пруссия оставалась задворка-



 
 
 

ми Европы и в океанской экспансии Испании, Англии, Гол-
ландии и Франции не принимала никакого участия. Изве-
стия о битвах за господство на море и за колонии доходили
до Кёнигсберга лишь в виде книг, сообщений в газетах, слу-
хов и рассказов приезжих иноземцев.

В  это время по  приглашению курфюрста Бранденбург-
ского Фридриха в Восточную Пруссию начали переселяться
протестантские беженцы из Франции. Во французском ко-
ролевстве эпохи Людовика XIV эти люди подвергались гоне-
ниям со времён Варфоломеевской ночи и оценивались зна-
тью не иначе как «потенциальные республиканцы», «плохие
французы» и «противники единства государства и церкви».

В Пруссии вольнодумцы прижились и с удовольствием ра-
ботали на благо новой родины. Один из них – некто Жан
Бар – близко сошёлся с Грёбеном-старшим и часто бывал
в семье генерала. Юный Отто не раз был свидетелем их раз-
говоров у камина.

– Пока большинство европейских государств копошилось
на континенте, – попыхивая трубкой, рассуждал Жан, – Ис-
пания открыла Америку, вывезла оттуда тонны золота ин-
ков и сказочно обогатилась. Крошечная Португалия нашла
путь в Индию вокруг Африки и благодаря этому получила
сумасшедшие доходы от торговли пряностями. Англия раз-
громила «непобедимую армаду», потеснила Испанию на мо-
ре и стала безнаказанно грабить её галеоны с золотом. Тоже
неплохая прибыль. И все эти три державы просмотрели хит-



 
 
 

рую Голландию!
– Да, – соглашался Грёбен-старший, – голландцы завладе-

ли монополией на морскую торговлю. Потому и процветают.
–  Голландцы имеют 20  тысяч кораблей!  – поддакивал

Бар.  – Больше, чем  у  Англии и  Франции вместе взятых!
При  этом население Республики Соединённых Нидерлан-
дов всего миллион человек. Тем не менее она стала богаче
и сильнее, чем Франция, где проживает более 20 миллионов.
Вот что делает морская торговля!

Отто слушал разговоры взрослых и мечтал о приключе-
ниях, богатстве и  славе. А  где их можно быстро добыть,
как не на морских просторах!



 
 
 

 
Под чёрным флагом и черепом

 
В 1673 году Отто окончил обучение, и отец предложил

ему карьеру военного. Но молодой Грёбен неожиданно из-
брал другой вариант. Случайно познакомившись с авантю-
ристом Кристофом Менглином, дослужившимся в польской
армии до полковника, Отто сбежал с ним… на остров Маль-
та. Средиземное море, конечно, не  просторы Атлантики,
но и там можно было найти на свою голову достаточно при-
ключений. Так и произошло.

Остров в то время принадлежал рыцарскому Мальтийско-
му ордену и служил базой двух флотов: регулярного и пи-
ратского. Корабли и того и другого промышляли набегами
на  Османскую империю, которая простиралась от  Крыма
до Египта. Часть добычи шла в казну ордена, другая – дели-
лась между экипажами.

Отто завербовался на  пиратский корабль, который на-
правлялся «воевать с неверными». Проще говоря, грабить
турок. Так начались морские приключения отпрыска знат-
ной прусской фамилии.

Через два года Отто стал настоящим морским волком.
Удача улыбалась его судну – в трюмах всегда находилось ме-
сто для богатой добычи. Но османцы были сильны на море.
В один из летних дней 1675 года пиратский корабль настиг
вражеский фрегат. Сквозь клубы порохового дыма и  ван-



 
 
 

ты обрушившихся мачт Отто увидел борт приближающегося
«турка». Началась абордажная свалка.

Отто выхватил из-за пояса пару пистолетов и поочерёдно
в упор разрядил их в яростно визжащих янычар. Третьего
он свалил ударом сабли. В тот же миг пуля угодила пирату
в плечо. Отто без сознания рухнул на окровавленную палубу.



 
 
 

 
Погонщик верблюдов

 
Очнулся Отто в трюме турецкого фрегата. Судовой врач

быстро поставил его на ноги – молодой организм помог юно-
ше справиться с ранением. Уже через месяц Отто продали
в Порт-Саиде купцу-арабу, который водил караваны с това-
рами из Египта в Сирию. Купец Али относился к пленни-
ку доброжелательно, и вскоре между ними возникли почти
приятельские отношения. Особенно они укрепились после
случая в Палестине.

Ночью на  лагерь погонщиков верблюдов напали раз-
бойники  – в  то время явление весьма распространённое
в Османской империи. Прилично владея саблей, Отто сумел
зарубить одного из них. Остальные трое предпочли позорно
бежать.

– Ты спас мне жизнь, – похлопал пруссака по плечу Али. –
Или, по крайней мере, мой товар. Теперь я твой должник.

Вскоре купец нашёл возможность отблагодарить Отто.
Через год Али доставил товар на турецкий остров Кипр.

В гавани стоял французский торговый корабль. На него
Али и определил Отто. Через месяц юноша уже был в Испа-
нии.

Там Отто завербовался в королевскую армию солдатом.
Расчёт был прост: рано или поздно его отправят в Южную
Америку – на континент, о котором молодой Грёбен давно



 
 
 

мечтал.
В то время в Вест-Индии англичане вели настоящую вой-

ну против испанских колоний и их торгового судоходства.
Английское правительство тайно, а иногда и открыто под-
держивало морской разбой своих каперов, обосновавшихся
на Ямайке. За это пираты щедро расплачивались частью до-
бычи с английской короной. Так что солдаты в Карибском
море Испании были крайне нужны.

Вход в крепость Гросс-Фридрихсбург, 1884 год

Однако время шло, а за океан Отто не отправляли. Че-



 
 
 

рез год однообразная гарнизонная служба в Толедо молодо-
му Грёбену наскучила, и он дезертировал.

Пройдя по дорогам Франции, Англии и Голландии, Отто
устал от безденежья и отправился домой. В 1680 году, после
почти восьми лет скитаний, он вернулся в Кёнигсберг.



 
 
 

 
К берегам Африки

 
На родине Отто фон дер Грёбена ждал неожиданный сюр-

приз. Курфюрст Бранденбурга Фридрих Вильгельм к тому
времени освободил Восточную Пруссию от польской зависи-
мости и создал единое государство со столицей в Берлине.
Монарх начал строительство военного флота и мечтал о за-
океанских колониях. Опыт молодого авантюриста Отто ока-
зался весьма кстати. Ему был присвоен чин майора, и фон
дер Грёбен незамедлительно приступил к организации экс-
педиции в Африку.

16 мая 1682 года два фрегата под командованием майора
Грёбена вышли в море из Пиллау (ныне Балтийск) и взяли
курс к западному побережью Чёрного континента. В конце
декабря 1682 года бранденбургские корабли нашли удобную
бухту в Гвинейском заливе, где и было решено основать ко-
лонию с громким названием Гросс-Фридрихсбург.



 
 
 

Общий вид колонии Гросс-Фридрихсбург на берегу Гви-
нейского залива, 1884 год

Первым делом матросы взялись за возведение форта. Од-
нако уже через месяц большую часть бранденбуржцев под-
косила тропическая лихорадка. Почти треть из них умерли,
в том числе и оба инженера-строителя. Заболел и сам От-
то. Работоспособность сохранили всего пять человек. Толь-
ко что образованная колония оказалась под угрозой исчез-
новения – её окружали воинственные африканские племена,
не питавшие к пришельцам никакой симпатии.

Но фон дер Грёбен не собирался отказываться от наме-
ченного плана. Как  только здоровье позволило ему встать
на ноги, он начал действовать. Вместе с пятью самыми креп-
кими матросами Отто отправился на переговоры к вождю
одного из местных племён.

–  Вождь моего могущественного народа,  – торжествен-



 
 
 

но положил к ногам чёрного царька стеклянные бусы, ножи
и  топоры майор Грёбен,  – передаёт тебе дары, предлагает
дружбу и покровительство.

Внутренний двор крепости Гросс-Фридрихсбург,
1884 год

Абориген был польщён куртуазным обращением. Вскоре



 
 
 

с ним был заключён договор «о дружбе и взаимовыгодной
торговле». Бранденбуржцы обещали снабжать племя необ-
ходимыми товарами в обмен на рабов. В результате фон дер
Грёбен убил сразу двух зайцев. Вождь начал войну против
своих соседей – ему потребовались пленные. Майор Грёбен
получил достаточное число чёрных рабов и обеспечил без-
опасность колонии: туземцам было не до Гросс-Фридрихс-
бурга – они воевали друг с другом.



 
 
 

 
Живой товар

 
Завершив строительство форта, майор Грёбен отправил

один фрегат с  рабами в  Южную Америку, а  на  втором
возвратился в Пиллау. Комендантом Гросс-Фридрихсбурга
остался капитан Филипп Петесен Блонк. Через 18 месяцев
после своего отплытия фон дер Грёбен вернулся на роди-
ну. Здесь он организовал и возглавил торговую Бранденбург-
ско-африканскую компанию.



 
 
 



 
 
 

Поселения на месте бывшей колонии Бранденбурга. Ан-
глийские почтовые открытки, конец XIX века
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