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Аннотация
Евгений Всеволодович Головин  – поэт и  философ,

литератор и  музыкант; филолог, теолог, мифолог; мистик
и  метафизик, непревзойденный знаток герметики и  алхимии,
человек колоссальной эрудиции, центральная фигура
московского интеллектуального андеграунда 60–80-х гг. Именно
благодаря  ему, благодаря его особому присутствию этот
андеграунд получил причастность к  глубоким метафизическим
измерениям и  состоялся как  уникальный феномен.
Не принадлежавший ни этому времени, ни этому миру, Головин
жил среди мифов и философских дискуссий античных времен,
мистики и  алхимии Средневековья, грез и  прозрений великих



 
 
 

мыслителей и поэтов, странствовал по невидимым континентам,
забытым морям, пространствам субтильным, подвижным
и  тайным, приоткрывая «профанам» грандиозные перспективы
совершенно иного, подлинного бытия, сейчас не  известные
практически никому. Экстравагантное поведение Головина
во  внешнем мире  – симбиоз утонченного интеллектуализма,
порочности, надменности, дендизма и  декаданса  – порождало
массу легенд, пересудов… Наследие Головина  – ряд
блистательных книг, статьи и эссе, видео– и аудиозаписи лекций,
бесед, а также песен в неповторимом авторском исполнении – еще
подлежит осмыслению.

В  книге представлены воспоминания и  размышления
о  Евгении Головине близко знавших его людей, среди которых
известные ныне философы, поэты, ученые, музыканты.
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Елена Головина

Мой отец Евгений Головин
 

Для такого существа, каким был мой отец Евгений Голо-
вин, подробности личной биографии не просто не имеют ни-
какого смысла, этой биографии как бы принципиально и нет,
потому что все так называемые случившиеся с ним собы-
тия могли быть какими угодно другими, то  есть любыми,
от этого нисколько не поменялась бы суть. Он вечный чело-
век, как вечен камень, дух, океан, гора, Аполлон и Дионис;
вокруг него могла разворачиваться война, революция, позд-
ний совдеп, наводнение, застой или перестройка – не важно.
В тот момент, когда мы решили собрать книгу воспомина-
ний о Евгении Всеволодовиче Головине, я поняла, что ока-
жусь в сложном положении, потому что этот человек – мой
отец и  в силу одного этого соприкоснулся со  мной в  том
числе и своей смертной, человеческой стороной. У меня бы-
ли мучительные сомнения, стоит ли рассказывать его лич-
ную раннюю биография или можно спокойно без этого обой-
тись, тогда его портрет, нарисованный в этом сборнике знав-
шими его людьми, останется полностью мифологичным. Ни-
каких сомнений в том, что мифологический портрет гораз-
до ближе к сути, чем так называемый «личностно-челове-
ческий», у  меня, разумеется, нет. Тем  не  менее я решила



 
 
 

все-таки немного затронуть его личную историю и надеюсь,
что ему не будет это неприятно. В последние пару лет жиз-
ни он часто заводил разговоры о семье, о своих родителях,
родных, и я чувствовала, что у него есть потребность ощу-
щать, что  и  он по-своему составляет часть родовой цепи;
возможно, в последний, самый тягостный период его жизни
внутренние ветра уже слишком сильно относили его от зем-
ных берегов, и эти разговоры были своеобразной привязкой,
попыткой на секунду дольше задержаться на здешнем яко-
ре. Мне так и хочется написать, что все, с ним случившее-
ся, так называемые «факты» его жизни – это неправда, ведь
лишь ничтожная часть его существа принимала участие в ба-
нальной обыденщине существования. И все же…

…Родной брат Жени – Рудик был на год старше, но его
пожирал, высасывал голод войны, пощадив только огром-
ные темные глаза в пол-лица; плоть Рудика исчезала, и ма-
ленький Женя думал, что ею питаются домовые, живущие
за печкой, – так говорила бабка; может быть, бабка нарочно
скармливала домовым Рудика, потому что он был гениаль-
ным. Отец всю жизнь повторял, что трехлетний Рудик был
гениальный, но как двухлетний мог заметить гениальность
трехлетнего? Он говорил, это было заметно по глазам – един-
ственному, что дольше всего сохранялось от тающего Руди-
ка. Отец подкрадывался ночью с ножом к бабке – отрезать
ее воняющей скипидаром плоти и подкинуть домовым; все,



 
 
 

что дурно пахнет, не подходит для высших созданий, эту ис-
тину пришлось рано усвоить. А что домовые создания выс-
шие, он поначалу узнал от бабки: она любила по вечерам ста-
вить по рюмке водки домовым, чтобы они охраняли ее. Зато
Рудика домовые прикончили; может быть, даже и по приказу
бабки, так думал Женя. Он намеревался сам залезть на место
брата в детский гробик, и залез бы, бабка даже бы не заме-
тила. Но тут произошло явление красивой еврейки с косами,
уложенными вокруг головы. Юля. Скипидарная бабка сна-
чала хотела отогнать ее палкой, но когда из Юлиной сумки
вывалилась курица, и банка кофе, и сахарок, бабка закивала
одобрительно. Запах Юли Жене не понравился сразу – пахло
мылом. И вонючий скипидар против него оказался куда жи-
вотворнее, душистее и кучерявее; и даже бабкина страшная
палка будет вспоминаться эдакой веселой девахой, любящей
пооколачиваться в недозволенных местах, и белый снежный
Свердловск, от которого единственное воспоминание – пар
изо рта, как у паровоза, на который ходили смотреть с баб-
кой. Но это будет понятно потом, а пока Юля купила Женеч-
ку леденцовыми петушками на палочке и разрешала понача-
лу засунуть их в рот сразу четыре.

Так  из  Свердловска в  1943  году умиравшего от  голода
пятилетнего Женечку Головина забрала в Москву дальняя
родственница Юлия Исааковна Гершзон, двоюродная сест-
ра Жениной бабушки по отцу. Муж Юли – Александр Иса-
акович или просто «дядя Саня» – оказался большим чело-



 
 
 

веком, директором московского часового завода. До  кон-
ца жизни отец отзывался о нем по-детски: «Дядя Саня был
очень хороший». Ютились в Плетешковском переулке в двух
захламленных комнатушках. Женя уже знал свою историю:
их с братом Рудиком оставила мать по имени Евгения Фе-
доровна Васильева; красивая и талантливая актриса броси-
ла в  военное время голодных детей  – Женечку и  Рудика
на  произвол своей матери и  отбыла на  поиски приключе-
ний; а их отец Воля, Всеволод Викторович Головин, ушел
на фронт. Он был поэтом, путешественником и искателем.
Ростом метр девяносто шесть и красив, как бог; ему вслед
оборачивались все женщины на улице. Романтик, он в 16 лет
сбежал на Север, где прожил целых шесть лет; стихи сохра-
нили память о его романе с юкагиркой – к ужасу своих ро-
дителей, он едва не привез ее в Москву и не женился на ней!

Подошел без гримас и кривляний
Поняла ты и стала любить
Никаких не давал обещаний,
Никого не клялся позабыть

Юля вспоминала, что редкие наезды Всеволода в Моск-
ву, особенно при деньгах, что иногда случалось, обожала вся
семья, потому что человеком он был широким, мог выки-
нуть шальные деньги, если вдруг они на него сваливались –
на  подарки детям, кузинам, племянникам, просто прияте-
лям; одно время он дружил с  Константином Симоновым,



 
 
 

пока тот не предал его каким-то образом, но подробностей
никто не знает. В отличие от самого Жени, его отец Всево-
лод был путешественником прежде всего во внешнем про-
явленном мире, неутомимым, физически выносливым, уме-
лым по части костров, рюкзаков, походов, палаток, он даже
внешне напоминал викинга. Женя любил фраппировать рас-
сказами, будто бы его отец перебежал к немцам. Очень это
сомнительно. Скорее всего, он погиб на фронте. Во всяком
случае, около 1942 года Всеволод Викторович Головин бес-
следно исчез, и с тех пор семья ничего о нем не слышала.

Откуда взялась приемная мать Юлия Исааковна Гершзон,
приехавшая за маленьким Женей в Свердловск? Юлю по-
просила об этом ее двоюродная сестра Берта, в то время мо-
тавшая сталинский срок на Колыме.

Берта Александровна Бабина-Невская, уникальная лич-
ность – бабушка моего отца и, соответственно, мать Всево-
лода. Она жила в те невероятные, «царские» времена, когда
еще можно было родить сына в Риме, снимая просторную
квартиру неподалеку от собора святого Петра, – там на свет
и появился Всеволод. Берте было 18 лет, когда, увлеченная
идеями анархистов и влюб ленная в анархиста, она сделала
попытку выстрелить в генерал-губернатора. Промахнулась.
Всю жизнь потом вспоминала отеческую улыбку своей несо-
стоявшейся жертвы и его слова: «Вам, барышня, замуж надо,
а вы стрелять». Он не позволил полиции тронуть ее.

Позднее муж Берты, Виктор Головин, потомок русской



 
 
 

аристо кратической фамилии Головиных, связался с левыми
эсерами, стал одним из лидеров их петербургского кружка,
но рано умер от туберкулеза. Берта Бабина за свою револю-
ционную деятельность, которую она не думала бросать, по-
пала в питерские «Кресты» уже в 1922 году; рассказывала,
как в соседних камерах на нарах оказались ее друзья – князь
Оболенский и многие другие. Встречаясь на тюремных про-
гулках, они говорили о французской литературе и преиму-
щественно по-французски. Упоминать погоду, здоровье и их
незавидное положение считалось дурным тоном. 25 лет ста-
линских лагерей, работа на лесоповале, а потом поселение
Берту не сломили… В ссылке умер ее второй муж Борис Ба-
бин.

В  1964  году Берте после реабилитации разрешили вер-
нуться в Москву. Я помню ее крошечную комнатку на Си-
реневом бульваре, заполненную книгами, огромное резное
деревянное кресло, казавшееся мне троном, – кто-то ей по-
дарил; почти такое же было в петербургском доме ее бога-
того отца – ведущего путиловского инженера. Помню, как,
притаившись, я сижу под большим письменным столом Бер-
ты и наблюдаю, как 8 марта собираются ее подруги – акку-
ратные, элегантные и подтянутые старые женщины, ее уце-
левшие подруги-колымчанки. Старухами их назвать невоз-
можно, потому что у них в 70 и более лет горели глаза и ще-
ки вспыхивали от разговоров о… справедливости; несмот-
ря на все, что с ними сделала власть, они по-прежнему вол-



 
 
 

новались о том, чтобы с народом «поступали справедливо».
Эти интеллектуалки и идеалистки, все как одна – красави-
цы (я видела их молодые фотографии) и тогда уже смотре-
лись абсолютными инопланетянками, с какой-то целью зане-
сенными в ад XX века, да еще и в революционную Россию!
К Берте приходила часто Надежда Яковлевна Мандельштам,
моя прабабушка неоднократно повторяла ей историю, как в
1938 году на пересылке столкнулась с Осипом Мандельшта-
мом, – зашла в мужской барак, там на нарах сидел, покачи-
ваясь, совершенно сумасшедший человек и читал знакомые
стихи:

На страшной высоте блуждающий огонь!
Но разве так звезда мерцает?
Прозрачная звезда, блуждающий огонь, –
Твой брат, Петрополь, умирает!

На страшной высоте земные сны горят,
Зеленая звезда летает.
О, если ты звезда, – воды и неба брат, –
Твой брат, Петрополь, умирает!

Отец хоть и не стал писать о Мандельштаме в своей кни-
ге «Серебряная рапсодия», не посвятил ему отдельную лек-
цию, на самом деле высоко ценил этого поэта.

…Коротко возвращаясь к Берте Бабиной. Она прожила
очень долгую жизнь, пережив обоих сыновей и  относясь



 
 
 

ко всему с философичностью истинной аристократки. Ее по-
следними словами были: «Пора идти, конвой ждет». Как я
надеюсь, что в тот последний раз ей удалось от него улиз-
нуть! Женя на самом деле очень любил Берту, свою родную
бабушку, но любил тайно, никогда не признаваясь в этом;
они понимали друг друга в каком-то глубинном сущностном
смысле просто отлично, а в так называемом бытовом – весь-
ма неважно. Она звала его «Женька», считала лоботрясом
и бездельником, осуждала за пьянство и все пыталась наста-
вить на истинный путь. Отец отмахивался от нее, что вроде
как и она не стала образцовой домохозяйкой, матерью и же-
ной, а всю жизнь боролась с ветряными мельницами и защи-
щала абстрактные идеи. «Берта была кремень-девка», – по-
вторял отец с явным одобрением.

Что касается приемной матери Юли, то, похоже, Жене бы-
ло очень сложно в том семействе, где кроме Юли и ее мужа
Сани было еще двое детей – Катя, дочь Юли от первого бра-
ка, и Шура, сын Сани от первой жены. Женя рос странным,
вещи и подарки у него не приживались: подаренные дядей
Саней на Новый год часы в тот же вечер оказывались пере-
даренными парню со двора; гитару, о которой Женя мечтал
в старших классах школы, он через неделю вручил какому-то
незнакомому типу в метро в обмен на французскую книгу.
Юля  сходила с  ума от  этих выходок, водила его к  психи-
атру, тот выслушивал, расспрашивал про наследственность,
про  мать и  отца. Юля  многозначительно вздыхала, Женя,



 
 
 

стоя с сторонке, ядовито ухмылялся.
– Вы читаете, молодой человек? Ваша мать хочет, чтобы

вы побольше читали…
Напрасно уважаемый мозговед задал этот вопрос.
–  Мои  любимые авторы Пруст, Кант и  Ницше. Кстати,

как вы понимаете выражение: «………»?
Вспотевший после неравной интеллектуальной схватки

психиатр наклонился к трепещущему в ожидании пригово-
ра Юлиному уху и многозначительно прошептал, что он, м-
да, опасается вялотекущей шизофрении. Ее глаза вспыхну-
ли: она же подозревала, догадывалась! Бедный Женя.

Юля засуетилась вокруг него; ее представления обо всем
хорошем в мире сводились к мылу, душу, таблеткам, лече-
нию, учению и подражанию поведению порядочных людей.
Она пыталась совать ему таблетки, из этого получался взрыв.

Рос Женя в основном на улице, шлялся по дворам, отча-
янно дрался, был в самом деле уже тогда «бешеный и сме-
лый»; часто рассказывал, как они дрались школа на школу –
он учился в мужской гимназии. Его выпускали вперед, по-
тому что он владел «трюком» – бить противника взглядом,
на самом деле надо было смотреть ему точно в точку пере-
носицы, соблюдая абсолютную концентрацию внимания…

Кончают институты
И создают уюты,
Мучительно ищут призванья.
Но я – иное дело,



 
 
 

Я бешеный и смелый,
И драка – мое дарованье.

Я захожу в кафе
В пальто и галифе,
Вообще по классической моде.
Ногой кому-то в пах,
Ножом кому-то в глаз,
А бармену – просто по морде.

Плевать на карате,
Плевать на айкидо,
Плевать на увечья, порезы.
Я в гости захожу
И второпях пальто
Срываю под музыку лезвий.

Одних волнуют девки,
Других волнуют деньги,
Кругом безобразная давка.
Но в жизни есть одно
Жемчужное зерно –
Роскошная, светлая драка.

Но вот ножом в живот,
И провалился лед.
Ах, как ослепительно больно!
Восторженно плыву
В кровавый небосвод



 
 
 

Убитый, но очень довольный.

Расти в  прагматичной еврейской семье, «культурной»
и  «читающей», было для  отца пыткой, особенно слушать
воспитательные речи Юли, пытающейся поднять приемного
сына, напоминающего дикого волчонка, напряженного, все-
гда готового к нападению и опасного, до уровня советской
интеллигенции с ее претензиями, болтовней, беспомощно-
стью и катастрофическим отсутствием хорошего вкуса за ни-
чтожным исключением.

«Ниже всех стоит „шляпня“, „инженерье“, советская ин-
теллигенция, у нее нет внутреннего бытия вообще, это бу-
мажное изделие, смертельно мокнущее под дождем, разры-
ваемое любым нервным порывом бытийных ветров», – на-
пишет он потом.

Конечно, на свой лад Юля старалась как могла. Изо всех
своих троих детей (Катя стала «крепким инженером», Шура
впоследствии драматургом) она считала Женю обделенным
и неприспособленным, а он ненавидел ее жалость и не нуж-
дался в ней. Справедливости ради надо сказать, что в глу-
бине ее правильной души именно Женя все же цеплял ее
за живое, и при виде этого вечно блудного и неприкаянно-
го сына геометрически точные и устойчивые, прямоугольные
и квадратные конфигурации ее жизненных установок начи-
нали подозрительно подрагивать; тайком от других детей она
совала ему деньги, ужасаясь тому, как аккуратно разложен-



 
 
 

ные по достоинству купюры в мгновение ока превращались
в смятые бумажки и небрежно отправлялись в задний кар-
ман, туда, где лежали перочинный ножик, зажигалка, сига-
реты и записная книжка.

Мне  впоследствии постоянно объясняли, что  мой отец
очень талантливый, но… Надо было слышать интонацию
этого «но» и видеть многозначительно поднятые вверх гла-
за. Я понимала: «… но он на Арктуре или на Веге». Ведь он
сам мне говорил, что его любимое созвездие – Лира. С ним
невозможно было связаться обычным способом; он вне до-
ступа колясок, детей, криков, потребностей и долженствова-
ний. Взрослые, понятно, считают ребенка идиотом. А я все
поняла про него с первого взгляда из коляски, и мое ощу-
щение не изменилось до последнего дня его жизни. Я зна-
ла: он другой, принципиально, кардинально, экзистенциаль-
но другой, к нему неприложимы бытовые координаты, он на-
ходится в пространстве, где нет параллелей и нет полюсов,
что  он был всегда, но, видимо, не  всегда в  плоти челове-
ка. Мы  иногда разговаривали про  некую память, которая
сохранила некие ощущения инобытия; иногда во сне, ино-
гда в  грезах они к нему возвращались и невыносимо спу-
тывались со страшной совдеповской бытовщиной. Он гово-
рил мне, что знает: ТАМ у него тоже есть дочь и есть ОНА,
и мучительная борьба за то, чтобы хоть на мгновение про-
рваться в ТАМ заставляла его пить. Spiritus сглаживал про-
рехи и безжалостные острые углы ЗДЕСЬ.



 
 
 

Отношения Жени с приемной матерью окончились пред-
сказуемо: он  не  пришел на  ее похороны. Уже  перед са-
мым его уходом, буквально в последние дни, когда мы с от-
цом много говорили о семье, больше, чем всю предыдущую
жизнь, он сказал, что Юля очень сильно обидела его и он
не может ее простить. Это было совсем по-земному, но, к со-
жалению, даже отец был опутан проклятой колючей прово-
локой Земли, рода, плоти… Я  часто думаю, ну  какое  же
страшное преступление совершил этот высокий дух, чтобы
оказаться в нищей тоталитарной стране, в убогих условиях,
среди сброда, урлы, «пролов», в центре существования та-
кого качества, которое А. Ф. Лосев назвал «смутным пят-
ном неизвестно чего». Отец находил это определение науч-
но точным.

Помню свое потрясение, когда я наконец осознала,
что Женя не знал родной матери, а родного отца Всеволо-
да не видел вообще никогда – от него остались только фо-
тографии и воспоминания. В сущности, отец был сиротой,
и это принципиальный момент его человеческой биографии,
потому что иначе просто не могло быть. У того свободного,
легкого, беспечного, огненного и опасного существа никак
не могло быть родителей с конкретными чертами лица, труд-
ными биографиями, банальными историями браков, разво-
дов и прочей чепухи. Он не был ничуть похож на своих ро-
дителей, как и полагается при подобном рождении, природа
всегда заботливо маркирует особые случаи; через своих ро-



 
 
 

дителей он «просто прошел», как он говорил. Дети зачина-
ются в воображении, тело в этом вообще не участвует, появ-
ление ребенка – это акция активной фазы имагинации…

…Расставшись с матерью совсем маленьким, Женя в сле-
дующий раз увидит ее взрослым, в 20 лет. Евгения Федоров-
на к тому времени оказалась в городишке Арзамас со сво-
им третьим или четвертым мужем и совсем старой матерью;
у Евгении было еще двое детей, но Женя не проявил к сво-
им сиблингам ни малейшего интереса, они никогда не обща-
лись. Актерская карьера Евгении Федоровны к тому време-
ни уже закончилась, она скучала, злилась на жизнь. Отец был
в восторге от того, как она его встретила: не поведя бровью,
не удивившись, не кинувшись к нему на шею с поцелуями
и объятиями, не унизив душевной теплотой.

– Ну что, Женька, явился? – первые слова, какими одари-
ла мать сына после почти двадцатилетней разлуки.

Его привело тогда в полный восторг это ее спокойствие,
отсутствие слишком человеческих мерзостей типа «сыно-
чек», «ах», «наконец-то»… Возможно, он  встретил род-
ственную душу: серия тошнотворных лексических баналь-
ностей, похоже, была чужда Евгении Федоровне, как и ему.
Какое облегчение, что  мать не  испытывала ни  малейшего
чувства вины из-за того, что  бросила детей, ей  в  принци-
пе все это было не важно. Ее ледяная холодность абсолют-
но вписывалась в Женину уже почти сложившуюся филосо-



 
 
 

фию, Оскар Уайльд к тому времени был им прочитан от кор-
ки до корки. Свою мать он возвел в идеал, говоря, что она
оказалась женщиной «нормальной, холодной и не чадолюби-
вой»; первая встреченная им Снежная королева на уровне
пока бытового, так сказать, семейного воплощения. Впереди
их будет много, потому что Снежная королева, Белая дама –
сердцевина Жениного космоса. Что касается собственно ма-
тери, то он съездит несколько раз к ней в Арзамас, несколько
раз явится в Москву она, и на этом общение закончится.

Официально отец был женат всего один раз – на моей ма-
тери Алле Михайловне Пономаревой; женился очень рано,
в 23 года, влюбившись в белокурую, хрупкую, мечтательную
девушку, покорив ее стихами и обещаниями увезти в Эль-
дорадо. Моя мать в юности была похожа на Дину Дурбин –
его любимый женский тип. В женской красоте отец отлично
разбирался и, что очень меня удивляло, знал толк в макия-
же, оттенках помады и «стрелках» на глазах. На самом деле
он выполнил обещание, данное моей матери, а потом и дру-
гим женщинам, и честно пытался увезти их всех в Эльдорадо
и осыпать алхимическим золотом. Но. Это его любимая, са-
мая короткая и такая красноречивая фраза – взять и поста-
вить точку после «но». Итак, «но». Чтобы оказаться в Эль-
дорадо, надо этого захотеть.

Женщин было немало, а вот дома, в сущности, не было
никогда; он часто говорил мне, что для мужчины это совер-
шенно нормально, собственно, только так и может быть, ведь



 
 
 

он всегда должен быть налегке, готовый в любую минуту тро-
нуться в путь. Планета Земля и женщина – обе находятся
под знаком двойки, двойственности, обе запутались в мате-
рии, поэтому дома, квартиры, вещи, предметы и владение
чем бы то ни было Женя относил к сугубо женской сфере
бытия. Расставшись с моей матерью, он до самого конца вхо-
дил в мир и дом женщин, которых любил в данный момент,
как экзотический корабль во временную гавань; и все они
прекрасно это осознавали. Удержать его было нельзя, пото-
му что его путь лежал в пространства, куда он не мог взять
попутчиков; иногда он оказывался посреди своих грез и ви-
дений прямо на маленькой кухне Ирины Николаевны Кол-
ташевой на улице Вавилова, или в Горках-10 у Лены Дже-
маль, или еще на чьей-нибудь кухне, и часто начинался хаос.
Женщины называли это пьянкой, безобразием, «отсутстви-
ем нормальной жизни», а для него это был просто спектакль
бегства; алкоголь создавал возможность щели, куда можно
ускользнуть от  невыносимой скуки обыденности, серости,
убойного молотка слова «должен», которым била по  нему
«нормальная» жизнь. Приемная мать Юля угостила его этим
«должен» с  раннего детства, потом в  этот хор с  большим
или меньшим рвением включались его женщины. Он жало-
вался мне: «одним было нужно только мое тело, другим –
только моя голова». Женя много писал о «естественной вза-
имной ненависти полов» и говорил, что вообще не понимает,
как мужчина и женщина могут существовать рядом; но тем



 
 
 

не менее он никогда не оставался без женщины и, в  сущ-
ности, не мыслил жизни без этого врага. Видимо, женское
бытие привязывало его к земле, иначе его корабль слишком
легко снялся бы с якоря под действием слышных только ему
ветров и его бы унесло далеко от земной орбиты.

Отца часто спрашивали, где и когда он успел столько все-
го прочесть и узнать. Я не сомневаюсь в том, что знание он
принес с  собой и  легко достал изнутри, словно вспомнив
в какой-то момент нужные имена и книги и начав за ними
охоту по джунглям совдеповских библиотек, где они были
столь же редки, как cyanopsitta spixif – попугай голубой ара.
Так называемое «систематическое обучение» он, разумеет-
ся, презирал и университет бросил – кто и чему мог научить
его в  совдепе? «Если ты родился мастером, то  стоит тебе
прикоснуться к правильному материалу, как знание вспыхи-
вает внутри». Это сейчас легко отыскать правильные кни-
ги, а в 60-е годы он двигался на ощупь и никогда не оши-
бался, как никогда не ошибается слепой, ощупывая незна-
комый предмет и напрямую проникая в его качество и суть.
Отец говорил, что стоит ему просто подержать книгу в руках,
как он уже знает про нее все; впрочем, обычно достаточно
и просто взглянуть на фамилию автора. Однажды, взглянув
на фамилию Генон, отец сразу понял, что выудил бриллиант;
он стал первым, кто открыл Генона в советском простран-
стве, и, читая «Царство количества», испытывал настоящее
потрясение: неужели можно так мыслить, так писать об этом,



 
 
 

так адекватно оценивать мир?
Списка своих учителей, как это принято, с выражением

«признательности и благодарности» отец никогда не назы-
вал, потому что их у него никогда не было. Единственное
одобрительное упоминание я слышала в адрес его школьно-
го учителя словесности Сан Саныча; именно он дал наводку
на библиотеку Иностранной литературы, и Женя там пропал.
Каким-то образом ему удалось проникнуть в святая святых –
в закрытый отдел, в спецхран, и на время он там практиче-
ски поселился, обаяв тамошних сотрудниц. Но, в сущности,
он учился у самого себя, годам к тридцати уже обзаведясь
недурным кругом единомышленников и собеседников: Кла-
гесом и Парацельсом, Джорджем Риппли и Александром Се-
тоном, Агриппой Нестенгеймским, Фулканелли и Канселье,
многими другими. Он не читал и не изучал их, он существо-
вал рядом с ними, разговаривал, иногда возражал, иногда со-
глашался, иногда хохотал, обожал подшучивать, перевирать
их цитаты, смеяться над звериной серьезностью их адептов
и последователей, мистифицировал профанов, просто в их
обществе он чувствовал себя абсолютно свободно. Нисколь-
ко не уважал ученость, хотя многие завидовали его исключи-
тельной эрудиции; считал, что книги – последнее, где можно
чему-то научиться, мертвые, пыльные, «прибежище бухгал-
теров и счетоводов». Альтернатива? Вот, например, мы ча-
сто гуляли с ним в лесу. «Птицы живут в нескольких мирах,
их голоса там и тут, слушай птиц. Слушай! Ты о многом до-



 
 
 

гадаешься, поняв, почему иволга плачет, а малиновка сме-
ется». Он говорил, что Парацельс о многом догадался, ис-
пользуя примерно такой же метод. Однажды под Москвой
мы наткнулись на вырванный с корнем дуб: «Ну-ка скажи,
почему сюда никогда не сядет ворон?» – «Сядет!» Он прове-
рял, оказывается. Когда-то прочитав у Александра Сетона,
что «ворон ненавидит вырванный с корнем дуб», отец сна-
чала решил проверить, совпадает ли символическое выра-
жение этой алхимической формулы с природными фактами,
и в молодости наблюдал за вырванным с корнем дубом це-
лую неделю. Воронов вокруг было, как обычно, полно, но ни
одна из этих птиц не посмела приблизиться к дубу. Почему?
Этого воп роса задавать было нельзя. Мир не связан причин-
ными связями, он соткан из симпатий и антипатий, сближе-
ний и отталкиваний, совпадений и антитез.

Не  изучать и  анализировать, препарировать и  корпеть,
трудиться и седеть, лысеть и начитывать, конспектировать
и докапываться. Настоящий скульптор просит разрешения
у камня: «Камень, впусти!» И ждет. Настоящий алхимик де-
лает то же самое. Его удивляли люди, «античники», тратив-
шие время на псевдоученую писанину про античных богов;
зачем писать о тех, кого ты никогда не встречал, кто нико-
гда не проходил сквозь тебя, в чье существование ты даже
не веришь? Богов надо уметь приветствовать в своем теле,
знать их, и только через это множество лежит путь к един-
ству. Как странны высказывания о том, что Головин – мно-



 
 
 

гобожник, отрицающий монотеизм. Он отрицал специфиче-
ский монотеизм иудео-христианства, как  он мог отрицать
герметическое Единое, если был его носителем?

Он  был живым на  этом кладбище бухгалтеров и  счето-
водов, наставников и праведников. Скучнейшей морды от-
ца у него не было никогда, и я горжусь, что к моему бытию
самым непосредственным образом прикоснулось бытие жи-
вого и свободного существа. «Где твоя полярная звезда?» –
спросил он у меня, когда мне было 14 лет. И добавил, что это
единственный вопрос, который имеет смысл себе задавать.

…Я помню, как моя мать любила лицо молодого Артюра
Рембо на черно-белой старой открытке, замечательной тем,
что она очень походила на фотографию. Долгое время я во-
обще думала, что это наша родственница с густыми черны-
ми волнистыми волосами, красивее, чем у женщины. Потом,
когда мне объяснили, что это мужчина, я решила – это порт-
рет моего отца в юности. В сущности, между отцом и Рем-
бо не было никакой разницы, и моя детская интуиция ни-
сколько не подвела меня. На одном из своих молодых порт-
ретов он чем-то похож на Рембо, только красивее и наглее.
Его полярная звезда всегда указывала на поэзию. Он родил-
ся поэтом, так же как он родился мастером и магом. В 17 лет
Женя, только учивший французский, уже был пьян стиха-
ми Рембо, чувствуя их, как птица чувствует крылья; он лю-
бил повторять его фразу: «Я  хочу быть поэтом и  работаю
над тем, чтобы им стать». Для того чтобы быть настоящим



 
 
 

поэтом (акцент на «настоящем»), необязательно писать сти-
хи, можно вообще не написать ни строчки, в этом отец был
тоже убежден. Он жил так, как всегда жили поэты: никогда
официально не работал, всегда был принципиально свобо-
ден и открыт для любого времяпрепровождения, писал, ко-
гда хотелось, а если по полгода не хотелось, так и не надо.
Как поэт отец написал сравнительно мало, но он был поэтом
во всем: как не работал и как работал; как вел разговор с лю-
бым – от пьяного бомжа у забора до зазнавшегося эрудита;
как разговаривал с кошками на улице; как дионисийствовал
с друзьями и как готовил. Я умирала от восторга, когда, на-
пример, он жарил мясо на самой обыкновенной убогой со-
ветской плите: огонь пылал такой, словно это костер, он клал
куски мяса прямо в огонь на конфорку, а не на сковородку.
Это тоже высокая поэзия, я считаю.

Поэзию он полагал самым высоким искусством изо всех,
даже выше музыки, и  самым свободным. Ему  был допод-
линно известен «темный ужас зачинателя игры», и он утвер-
ждал, что  в  8  лет уже знал, что  искусство связано с  адом
и только с адом:

и с обнаженного лезвия
теки моя кровь теки
я знаю слово «поэзия»
это отнюдь не стихи

Иностранные языки отец выучил легко и совершенно са-



 
 
 

мостоятельно, словно просто вспомнил в нужный момент.
Латынь считал среди всех самым главным, повторяя, что,
не зная латыни, нечего соваться вообще никуда. Чтение в пе-
реводе он презирал, а сам переводить на самом деле не лю-
бил, находя это занятие скучным. Рабски следовать за чу-
жим словом и способом выражения было для него невыно-
симо, ему  всегда хотелось вырваться на  свободу из  тенет
любого текста – поэтического, прозаического – и пуститься
в собственное плаванье. Чужой текст он воспринимал лишь
как импульс, как толчок вдохновения; я не буду пересказы-
вать хорошо известные истории его литературных мистифи-
каций, как он за Рильке «перевел» его письма, потому что те
оказались «беспросветно занудны». Одно и то же нравяще-
еся ему стихотворение Головин мог переводить десяток раз,
раздаривать листочки с переводами, забывать о них, браться
за перевод снова, поэтому сейчас существует столько версий.

Вообще, отец очень легко дарил не только свои стихи, пе-
реводы и картины (был период, когда он вдруг увлекся живо-
писью), но и материальные вещи; мир вещей и материи не ка-
зался ему стоящим фиксации, он легко мог отдать прияте-
лю драгоценный камень, редчайшую книгу, да все, что угод-
но, в чем другие усматривали величайшую ценность. У отца
имелось свое представление не о богатстве, а о роскоши; бо-
гатство и буржуазность он презирал, а роскошь давным-дав-
но исчезла, по его мнению, из этого мира. Если сейчас нельзя
расплатиться в магазине золотыми луидорами, то какая же



 
 
 

это роскошь? Его глаза зажглись, когда я привезла ему из Ри-
ма дорогое и модное пальто, и он тотчас забросил его в са-
мый дальний угол, рассмотрев надпись: «made in China».

…Какой он был отец? Самый распрекрасный, потому что
никогда не доставал меня воспитанием, нотациями, поуче-
ниями и прочей дурью, из-за которой впоследствии дети
с полным правом ненавидят родителей. Появлялся он все-
гда внезапно, к тайной радости моей матери, любившей его
до конца жизни и больше никогда так и не вышедшей замуж.
Однажды он взялся учить меня английскому, и  наш урок
проходил так: он открыл пьесу Уайльда «Как важно быть се-
рьезным» и начал читать мне вслух по предложению и тут же
переводить на  русский. Английский был мне тогда совер-
шенно неведом, так как я училась во французской школе,
поэтому поначалу у меня был шок, и я очень боялась впечат-
лить его своей тупостью. Самое интересное, что примерно
к пятой странице я ухватила правила чтения, а к концу пьесы
могла сама переводить прямо с листа. Разумеется, никаких
правил грамматики отец мне не объяснял, но это оказался
на редкость эффективный метод обучения.

Друзья знают Головина дерзкого, холодного, интеллекту-
ального, вызывающего, блестящего, но мало кто видел его
теплым и  снисходительным, веселым и  шутливым. К  сво-
ей внучке (моей дочери Лизе) он испытывал слабость, неж-
но и деликатно редактировал ее литературные опусы, объяс-
нял ей, как писать: «текст пишет себя сам и сам знает, ка-



 
 
 

кие употреблять слова, главное – ему не мешать». Однажды
отец заверил Лизу, что никогда американцы не высажива-
лись на Луне, это просто голливудская картинка. Он был так
красноречив и убедителен, что Лизка поверила и потом с пе-
ной у рта отстаивала эту точку зрения в школе.

…Когда появилась возможность ездить за  рубеж, я  все
пыталась соблазнить отца путешествиями, и он неизменно
сопротивлялся, повторяя, что не хочет смотреть, как «про-
лы» (быдло, плебс) испоганили прекрасные города. Впро-
чем, он  всегда добавлял, что  «все, что  надо, я  и  так ви-
дел». Он начинал рассказывать о Риме, Венеции или Фло-
ренции времен расцвета, и становилось ясно: так мог описы-
вать только человек, который присутствовал там, видел все
своими собственными глазами и переживал мистерии лич-
но. Он описывал, как разрушили на острове Родос храм Аф-
родиты и как отомстила богиня всем и каждому, посягнув-
шему на ее святилище. В частности, по его мнению, Дио-
нис последний раз «по касательной» пересек земную орби-
ту во времена расцвета рок-культуры, это была последняя
божественная вспышка экстаза перед тотальным наступле-
нием серого – серого дня и серой ночи, в принципе неотли-
чимых друг от друга, в которых мы пытаемся выжить сей-
час. Нас давно покинули боги, поэтому о жизни речь дав-
но не идет. Только о прозябании. О выживании. О стойкой
мерзлоте.



 
 
 

Помню, как я, впервые побывав в Италии в середине 90-
х, примчалась к нему, нафаршированная идиотским востор-
гом, а он слушал меня спокойно, как всегда, чуть иронично
улыбаясь, а потом сказал: «Ты просто девчонка и дура, ни-
какой Италии нет». Ах, Уффици, ах, Флоренция, ах, великое
искусство – мои жалкие мантры были прерваны резким сло-
весным ударом: «Все это заслуживает одной хорошей бом-
бы». Запретное «почему» я проглотила, и он добавил: «Из-
за того, что все это непонятно зачем и непонятно для кого
сохранилось, ты не можешь взять в руки кисть и рисовать.
Никто не может. Ты смотришь на Боттичелли, ты смотришь
на колокольню Джотто, и? Какой смысл после этого зани-
маться живописью, да и любым другим искусством? Это уби-
вает твой дар». Иногда он добавлял, что подозревает: пото-
му-то все это и сохранилось, чтобы попросту убить послед-
них живых людей, лишив их последней творческой потен-
ции, морально раздавить.

Отец декларативно называл себя язычником и  обожал
эпатировать публику своими резкими высказываниями в ад-
рес христианства (разумеется, на  самом деле он относил-
ся к  нему без  всякого фанатичного неприятия). Вообще,
в его настоящем характере не было абсолютно ничего фана-
тичного, границы его толерантности были достаточно широ-
ки; он часто цитировал Ницше: «Если нельзя любить, надо
пройти мимо». Я много раз видела, например, как он читал
и иногда редактировал присланные ему чужие тексты: дели-



 
 
 

катно, осторожно, никогда ничего грубо не  перечеркивая,
никогда тотально не ругая…

Что касается церкви, то ему претило такое экзотерическое
и профанное образование, как нынешний институт церкви, –
а кому он может понравиться? Но христианство он считал
«великой мистерией», совершенно извращенно понимаемой
и толкуемой. Часто говорил о том, что евангелия совершен-
но недоступны пониманию из-за того, что  это всего лишь
переводные списки. Себя он называл, как известно, язычни-
ком, но никому не навязывал своего миропонимания, хотя
для него это было серьезно. Его миро воззрение было го-
раздо сложнее того, что обычно имеется в виду под поня-
тием «язычества»; ему, скорее, нравилось слово, из  слова
«язычество» он сделал яркую дразнящую игрушку и, как мя-
чом, кидался ею в  слишком любопытных. Его  настоящих
воззрений я затрагивать здесь не буду, скажу только, что Го-
ловина в  принципе не  стоит воспринимать слишком бук-
вально, и его эссеистику надо читать между строк, впрочем,
как и всех серьезных людей. Недаром отец обожал шарла-
танов и мистификаторов, всегда был на их стороне и толь-
ко смеялся, очень довольный, когда «шарлатаном» называ-
ли его самого. Слава богу, что профаны считают кое-что ми-
стификацией и обманом, реальные адепты тоже любят на-
пустить туману, чтобы отбить охоту у толпы соваться куда
не надо. Как однажды сказал отец: «Теперь всякая свинья
лезет в Бретона и Канселье».



 
 
 

С  другой стороны, отец около 15  лет прожил с  Еленой
Джемаль, православной христианкой в свои поздние годы,
не пропускавшей ни одной службы и певшей в церковном хо-
ре. Никогда между ними не происходило разногласий на ре-
лигиозной почве, и отец в высшей степени терпимо относил-
ся к христианству Лены, а если и поддразнивал ее, то весь-
ма деликатно и скорее шутливо. Она точно так же относи-
лась к его интересам. Не возникало никаких проблем, что-
бы вместе присутствовать на магических «калиновых раде-
ниях», – в июне мы всегда ходили на «Бахчисарай» на эти
самые радения. «Бахчисараем» назывался кусок самозахва-
ченной под огороды земли в Горках-10, где отец жил с Ле-
ной до самой ее внезапной смерти 3 января 2005 года. Лена
Джемаль умирала от ураганного рака легких, ее болезнь бы-
ла короткой и страшной, мы все рядом, и отец в первую оче-
редь, погрузились в ад. Однако он совершенно не хотел пре-
бывать в этом бытовом аду и всячески стремился вырвать-
ся оттуда. Это не имело никакого отношения к бессердечию,
ровно наоборот: он был слишком впечатлителен и слишком
тонко организован, чтобы выносить грубое, вульгарное зре-
лище ухода с  земного плана, эту жестокую насмешку тела
над душой.

Вообще, он был чрезвычайно ранимым, обнаженно-чув-
ствительным человеком с очень деликатной душой. Плебей-
ская вульгарность и даже плебейский мат вызывали у него
физическое отвращение. В нем тоже жила тоска по челове-



 
 
 

ческому, теплому и домашнему, которую он тщательно мас-
кировал. Это  та самая тоска, которая мучила Гарри Гале-
ра, – помните, как он завидовал мещанскому уюту, занаве-
сочкам и цветам на окнах? Та же самая тоска подвигла Ад-
риана Леверкюна искать дружбы друга, женщины и, наконец,
ребенка, пусть все это закончилось крахом, но и он стремил-
ся к вечно ускользающему теплу, чтобы, достигнув, тотчас
отвергнуть его.

В свой последний Новый год отец, уже совсем больной,
пришел ко мне, и я специально поставила огромную живую
елку с цветными лампочками. Он замер на пороге, как по-
трясенный ребенок, а потом тихо сказал, что никогда в жиз-
ни никто не ставил ему елку, что это просто невероятно пре-
красно. Наверное, это был наш лучший совместный Новый
год; мы всю ночь слушали песни Георгия Виноградова, и да-
же удалось уговорить отца ненадолго взять в руки гитару.
Он спел тогда только одну песню и выбрал «Драку белых ко-
тов».

Смерти он совершенно не боялся, мы открыто обсуждали
это, и однажды он мне сказал, что знает свой предстоящий
путь и что все с ним будет нормально. Тем не менее я все на-
деялась, что вдруг отыщется чудодейственное средство, ко-
торое… «Которое что? Заставит меня тут еще немного по-
мучиться?» Когда отец уже был очень болен, я от отчаяния
все же предложила ему воспользоваться услугами одной пра-
вославной бабушки, достоверно умевшей лечить как раз то,



 
 
 

от чего страдал он. Он закурил свою вечную красную «Яву»,
очень пристально посмотрел на меня и отказался наотрез.
«Мне нельзя, – сказал он, – пользоваться услугами христиан.
Запрещено».

Мне  кажется, что  после ухода Лены Джемаль его душа
приняла радикальное решение. Ведь до этого, пока еще с Ле-
ной все было в порядке, летом 2002 года он совершенно спо-
койно перенес тяжелейшую онкологическую операцию, рас-
суждая с нами о географии магического мира до той самой
секунды, пока не закрылись двери операционной. «Я созер-
цаю страдание, – сказал он мне в реанимации на следующий
день.  – Знаешь, здесь, оказывается, весьма разнообразные
ландшафты». Он ненавидел лечиться, врачам, представляв-
шимся ему все как один ревенантами, – не доверял, и, прин-
ципе, ему было бы гораздо проще умереть, нежели пройти
лечебно-больничные круги ада. И тем не менее он их про-
шел, выдержав и повторную операцию через полгода.

Склиф.
Хризантемы в саду,
В этом желтом аду
Завывают клиенты.
Распускают над ними тягучую ночь
Раскаленные ленты.

Шприц.
Клюв пластмассовых птиц



 
 
 

Пожирает цветы
Бело-розовой плоти.
Ты кричишь на стенные часы,
Но они не уходят.

Визг.
Ты лежишь на полу,
Наблюдая чуть-чуть,
Как прекрасные сестры
В коридорах любви что-то шепчут врачу,
Лунно-цветные монстры.

Морг.
Там молчит телефон,
Холод белых колонн –
Обстановка простая.
Императору снится фарфоровый сон
О небесном Китае.
………………….

После смерти Лены, скорее всего, ему стало скучно, и пу-
сто, и бессмысленно. Несмотря на помощь друзей, на само-
отверженность его прежней подруги, с которой до Лены отец
прожил много лет, Ирины Николаевны Колташевой, которая
специально вернулась от сына из Америки, чтобы быть ря-
дом с ним. Верная, очень преданная ему женщина, ей было
невыносимо видеть, как он на  глазах менялся, то  есть все
очевиднее хотел уйти. Она до последнего побуждала его ра-



 
 
 

ботать, писать, пыталась возбудить в нем искорку его преж-
них интересов, а он сопротивлялся.

«Я забыл все языки, и мне на это плевать», – часто по-
вторял  он; впервые в  жизни отец не  хотел больше читать
книг и перестал общаться; если раньше он вулканически вы-
плескивал свою энергию в мир, на собеседников, приятелей,
своих и чужих, то теперь котел его бешеной внутренней ак-
тивности герметично кипел внутри него. В какой-то момент
неожиданно для всех он стал писать короткие беллетристи-
ческие рассказы, чего никогда не делал раньше, и очень да-
же интересовался, какое они производят впечатление. Мно-
гим они казались несравнимыми с его блестящей эссеисти-
кой; когда до него доходили эти мнения, он иронично усме-
хался. «Это все звериная серьезность, – как-то заметил он. –
Люди не умеют читать, не умеют улыбаться, не умеют про-
сто быть. Им надо все время узнавать, понимать, оценивать,
восхищаться или плеваться. Иначе они тратят время. А на
что оно им вообще?» Про себя он говорил, что свое время он
теперь тратит на подготовку: «Я собираюсь в путешествие».

Я холодела от этих слов, а он готовился на самом деле; те-
перь я точно знаю, что то, чем он занимался последние меся-
цы, было именно подготовкой. Он целыми днями читал «По-
хождения Рокамболя» и перечитывал «Трех мушкетеров» –
эту книгу он знал наизусть, обожал цитировать целые стра-
ницы, утверждая, что она много превосходит в своей муд-
рости Библию. Эти «приключенческие повестухи» помогали



 
 
 

ему готовиться.
Он думал о прожитой жизни, и я знаю, что он о многом

жалел; в том числе и о том, что не успел написать. У него бы-
ла давняя идея написать подробную книгу «География ма-
гического пространства», он даже делал какие-то наброски,
но  так никогда толком и  не начал  ее. Помню одно из  са-
мых последних его восклицаний, в адрес своего друга Сер-
гея Жигалкина, всегда приходившего ему на помощь в са-
мых патовых ситуациях: «Кажется, я  все-таки был знаком
по крайней мере с одним нормальным человеком!» Очень
тепло относился он и к Полине Болотовой, регулярно наве-
щавшей его до самых последних дней.

Мне  хочется еще сказать о  том, чему он научил меня
за последние месяцы своей жизни: внутри человека есть аб-
солютное знание; обычный человек не слышит, не чувству-
ет и игнорирует его; это знание касается и тела. Многим ка-
залось, что это просто эпатаж, что Головин игнорирует те-
ло, не заботится о так называемом здоровье и прочем, что,
мол, надо бросить пить, бросить курить, сесть на специаль-
ную диету… Конечно, он презирал все эти благоглупости.
Я теперь понимаю, что на самом деле его абсолютное зна-
ние касалось и его тела; он понимал, как с ним поступать,
что нужно и что не нужно. Мы, родные, близко находивши-
еся рядом с ним, своим слишком земным страхом мешали
реализации его знания. Отец знал о смерти и выживании го-
раздо больше и нас, и врачей, и возможно, если бы он мог



 
 
 

слушать только себя одного и делать только то, что считал
нужным только он сам, то задержался бы здесь еще немного,
«еще на 20 секунд». Впрочем, скорее всего, он задерживать-
ся не собирался. В очень тяжелом состоянии он наотрез от-
казывался от больницы, и я виню себя в том, что в какой-то
момент сдалась под напором общепринятого – и сдала его
врачам, позволив умереть в больнице. 29 октября 2010 года,
за пять минут до его физической смерти в 0:20 минут, я, на-
ходясь дома, внезапно увидела своего отца лежащим на кро-
вати, и вдруг над ним стало собираться словно облако белого
тумана, которое, уплотнившись, поднялось вверх и исчезло.
Через пару секунд раздался звонок из больницы.

Теперь я уже знаю из своих снов, что отец простил меня,
что с ним все в порядке, что он вырвался наконец на свободу.



 
 
 

 
Сергей Жигалкин

Миссия X
 

Не иди: ко мне нет пути.
Из тибетской тантры «Кунджед Гьялпо»

Кто такой Евгений Головин, как следует не понимал, на-
верное, никто даже из его ближайших друзей и знакомых,
людей самих по себе часто глубоких и неординарных. Ди-
станция оставалась всегда. И не потому, что он нарочно ее
установил: просто он был радикально другой. Измерение,
из которого он явился в сей мир, не поддавалось не только
простой, но даже и очень сложной интерпретации. Непред-
сказуемость, внезапное проявление абсолютной компетен-
ции в самых неожиданных вопросах, исключительно рацио-
нальный или, напротив, чисто спонтанный ход мысли, про-
извол чувств, человеческих и нечеловеческих, либо, наобо-
рот, следование только одной тончайшей эмоции и так далее
не  позволяли составить определенного мнения даже о  его
личности. Тем более что об эпизодах своей биографии он
упоминал всегда мимоходом, все время по-разному, нима-
ло не заботясь о подлинности фактов. Личной истории он
не  придавал никакого значения, предпочитал ее не  иметь
и вообще избегал говорить о себе.

Поэтому написать что-нибудь о Евгении Головине очень



 
 
 

трудно. Особенно для тех, кто был с ним знаком и на соб-
ственном опыте соприкоснулся со стоявшим за ним измере-
нием, бездной, реальностью – точного слова все-таки не по-
добрать. Будь он писателем, мистиком, бардом, поэтом, ар-
тистом или, допустим, философом, оккультистом, провоз-
вестником новой доктрины, проблемы не  было  бы ника-
кой: можно было бы просто рассмотреть его значение в той
или иной области. Получилось бы такое исследование увле-
кательным и основательным или натянутым, скучным, пу-
стым – второстепенный вопрос, поскольку большей частью
это зависит от  личности самого исследователя. Главное,
о Евгении Головине можно было бы много чего написать.
Но музыкант всегда скажет, что Головин прежде всего музы-
кант, поэт – что поэт, эзотерик – что эзотерик и так далее.
Однако он не был ни тем, ни другим и ни третьим, но вместе
с тем все-таки был и тем, и другим, и третьим. Поэтому фи-
гура Головина многим представляется неоднозначной, рас-
средоточенной по различным тематикам, а миссия – как бы
размытой. Но  в то  же время его миссия очень конкретна,
жестко определена. Спросите о том у того же поэта, филосо-
фа, музыканта, богемной девицы или тяжелого алкоголика –
любого, кто его знал. Все сразу друг друга поймут и согла-
сятся, что главное, переданное Головиным, как-то понятно
и совершенно конкретно, хотя объяснить это «главное» и не
может никто…

Местом действия, центром для Евгения Головина прежде



 
 
 

всего был личный контакт, не важно с кем, личное присут-
ствие, не важно где. Меридиан проходил не за горизонтом,
но именно «здесь и теперь». Колоссальная мощь измерения,
стоявшего за Головиным, врывалась сначала в живые души,
затем, через них, в  окружающий мир. Как  круги на  воде:
к периферии энергия, сила вторжения затихала, превраща-
ясь в легенды, истории, пересуды.

До конца 80-х годов Головин писал мало, еще меньше пе-
чатался, умалчивал о сочиненных стихах, противился запи-
си песен, не любил фотографироваться. Когда-то он мрачно
заметил, что стоять в пыльном книжном шкафу среди клас-
сиков в виде собрания сочинений – перспектива малопри-
влекательная. Ну да, ведь мечта о нетленной могильной пли-
те весьма своеобразна. И только после падения СССР, ко-
гда московский метафизический андеграунд распался и каж-
дый стал следовать своим ориентирам, Головин начал много
писать, переводить, читать лекции… Делал он это не очень
охотно и, как представляется, не для аудитории, тем более
не для будущих поколений – наверное, «просто так»…

Вполне вероятно, послание Головина вообще невозможно
понять, обращаясь лишь к книгам и видеозаписям. В этом
случае ойкумена его миссии получается ограниченной ме-
стом и  временем его личного присутствия. Но  это не  так
уж и  важно: молния, например, блестит только миг и  во-
все не ради грядущего. Абсурдна печаль о ее мимолетности,
так как она лишь является нам на мгновение из пределов



 
 
 

небесных, вневременных. Поэтому, говоря о молнии, лучше
и говорить о молнии, о ее могуществе и красоте, а не сожа-
леть о кратковременности ее бытия: величие Рима не ума-
ляется тем, что его здесь больше нет.

Трансцендентное, бездна, реальность, иное, стоявшее
за Головиным, – это свет или тьма, ни свет и ни тьма? То есть
имеет ли оно отношение к какой-нибудь подлинной скрытой
или известной традиции либо находится в стороне от истин-
ной вертикали и потому маловажно?

Где-то когда-то кому-то Головин сказал: «В  чем наша
проб лема? Она в  том, что мы – непосвященные». Други-
ми словами, профаны. А что такое, в сущности, «профан»?
На  лекции «Алхимия в  современном мире: возрождение
или профанация?» он объяснял:

Слово «профанация», вообще говоря, не  имеет
пренебрежительного значения. Поэтому, когда мы
говорим «профан», «профанация», дело скорее
в  интонации, нежели в  смысле. И  вот почему:
греческое слово «профан» означает человека, который,
в  принципе, очень хорошо расположен к  небу
и  к богам. Это, так  сказать, религиозный дилетант,
который не выделяет специально какую-то религиозную
конфессию, а просто любит богов, понимая, что на небе
все хорошо, а на земле – плохо.

Величайшие философы и  поэты, легионы выдающихся
людей оказываются профанами. Хуже того – каждая религи-



 
 
 

озная конфессия признает свою череду авторитетов, в луч-
шем случае не уделяя никакого внимания авторитетам дру-
гих конфессий, а  в худшем  – записывая их в  заблудших,
глупцов, одержимых, слуг дьявола. Может или нет человек
вне конфессии достичь реальных высот? Разумеется, может.
Более того, догматические здания многих конфессий стро-
ились на основе трудов посвященных, мыслителей, к этим
конфессиям не принадлежавших. Например, созидание хри-
стианского догматического богословия происходило с самой
существенной опорой на Платона и Аристотеля, эллинскую
философию вообще и, главным образом, на неоплатонизм,
а также на длившиеся веками дискуссии христианских тео-
логов, людей выдающихся, одни из  которых впоследствии
были причислены к лику святых, а другие преданы анафеме.

Возможность найти путь самостоятельно или  следуя
иным религиозным традициям признавали даже самые
непримиримые конфессии. Так, тезис «вне Церкви нет спа-
сения» – скорее мнение Киприана Карфагенского, чем хри-
стианский догмат. Иоанн Дамаскин в  «Точном изложении
православной веры» пишет: «Однако Бог не оставил нас в со-
вершенном неведении; ибо  познание о  том, что  Бог есть,
Он Сам насадил в природе каждого… Что Бог есть, в этом
не  сомневаются те, которые принимают Священное Писа-
ние, то  есть Ветхий и  Новый Завет, равно как  и многие
из эллинов; ибо, как мы уже сказали, знание, что Бог есть,
нам от природы всеяно».



 
 
 

Головин, помню, как-то сказал: «Что Бог есть – это понят-
но, но вот Кто Он такой?..» То есть вера или неверие в Бо-
га, богов проблемой не является: ответ очевиден. Сложности
начинаются лишь при попытке постижения божественного,
небесного, запредельного.

Был ли Головин человеком религиозным, приверженцем
определенной традиции, не важно, существующей и поныне
или оставшейся в прошлом? Признавал ли каких-то опреде-
ленных богов, отвергая других? Зевс, Дионис, Иегова, Хри-
стос, Осирис, Шива, Гермес?

В какой-то сохранившейся в записи приватной беседе он
говорил приблизительно следующее.

Я  человек языческий… дело в  том, что  во  мне
очень развита веротерпимость… я безусловно признаю
божественность Христа и  божественность иудео-
христианства, и  не дай бог мне отрицать Иегову
или прочих. Я просто думаю, что Небо большое и места
хватит всем. Я  был  бы последним идиотом, если  бы
стал отрицать божественность Христа и  говорить
вслед за  Ренаном, что, может, жил  такой хороший
человек в  Иудее или  в Израиле  – такой гуманист…
Все  совершенно понятно с  Христом… Просто…
ну, просто он меня не  интересует, и  я не  хочу…
мне чуждо его учение… Мне  чуждо также учение
многих языческих богов… У меня есть какие-то свои
боги, которых я выбираю вольной волей… Допустим,
Мамона  – чисто языческий бог, который сейчас, по-



 
 
 

моему, очень успешно Христа как-то заменяет, заодно
вместе с Иеговой. Но я ведь не пойду ему служить…
и дело не в том, что я не признаю его богом, разумеется,
это карфагенский и финикийский бог. Но не нравится
он мне, как некоторым людям тоже он не нравится –
не хочу я денег, не хочу я связываться с этой сволочью…
Но Мамона мне не нравится по одним соображениям,
а Христос – по другим соображениям…

Это окончательная точка зрения, которой Головин при-
держивался как безусловной для него истины? Разумеется,
нет. При других обстоятельствах, другому человеку он мог
сказать что-то иное, но тем не менее…

Геродот где-то писал, что любой народ, который почита-
ет богов, заслуживает уважения. Причем независимо от то-
го, как и каких богов почитают: уважения заслуживает само
благоговение перед божественным. Для любого эллина это
вполне очевидно. Точно так же, как смелость, отвага, беско-
рыстие, милосердие, честь всегда заслуживали и заслужива-
ют уважения, независимо от того, кем и при каких обстоя-
тельствах они были проявлены. Потому, вероятно, что так
или  иначе всегда ценят жертву и  отречение от  себя ради
высшего, чем  эта земная жизнь. Тем  более если это выс-
шее – небесное, божественное, бесконечное. Заблуждаются
или нет в идеалах, служат ли истинным или же ложным бо-
гам  – второй, менее важный вопрос. Трусость и  глупость,
алчность к земному, страх узреть подлинный свет – это од-
но, ошибки и заблуждения взыскующих духа и высоты – со-



 
 
 

вершенно другое. Да и кто из людей может знать, что есть
истина…

Если под религиозностью понимать веру в Бога, богов, Го-
ловина вполне можно считать человеком религиозным. Од-
нако не все так просто. Он не только разделял эллинское ува-
жение ко всему сакральному и священному прочих народов,
эпох, не только был человеком, «очень хорошо расположен-
ным к небу и к богам», и не только верил в какого-то опре-
деленного Бога или богов, но он верил в них всех – во всех
богов всех времен и народов. Правда, «верил» в данном слу-
чае – неудачное слово, «признавал» – неудачное тоже, луч-
ше сказать, что они были для него очевидной реальностью.
Каких выбрать богов «для себя» – дело, конечно, другое…

В связи с этим хочу акцентировать один важный момент:
для Головина не существовало никакой разницы между ре-
альным и фантастическим, вернее, между чувственно вос-
принимаемым и умозрительным – степень реальности дома
напротив и «Наутилуса» капитана Немо была одинаковой.
Так называемый «реальный мир» входил в умозрительный
мир как его ничтожно малая часть. Неудивительно, что слу-
чайных людей нередко изумляла серьезность Головина в от-
ношении «всякого бреда» и несерьезность в отношении на-
личного окружающего. Реальное в  его присутствии легко
превращалось в призрачное, а призрачное – в реальное. Спе-
циальных усилий для этого он не предпринимал, поскольку
был совершенно свободен от рассудочного разделения до-



 
 
 

ступного восприятию на  реальное и  нереальное, истинное
и ложное и всегда имел в виду весь космос в целом. Все бы-
ло равно реальным и равно нереальным. Причем эта свобо-
да от необходимости фиксированного, материального мира,
пребывания в нем – не философическое достижение Голо-
вина, наоборот, как данная ему изначально, она-то как раз
и служила отправной точкой его бесчисленных изысканий:
в самом начале уже были подняты все якоря.

Другими словами, для Головина весь этот мир, подлежа-
щий вопросу, утверждению или  отрицанию, не  ограничи-
вался чувственно данной, телесной «реальностью», но про-
стирался до последних границ умозрительного и фантасти-
ческого. Думаю, ему  было  бы так  же трудно счесть за  ре-
альность привычный нам всем окружающий мир, как нам –
свою грезу и сон.

Границы акватической и  хтонической стихии
непредсказуемы и  уходят от  дефиниций. Пока
земля в  сознании европейских ученых еще
не сконцентрировалась в шар (окончательное решение
по этому вопросу было принято лишь в восемнадцатом
веке), планета (плоская поверхность) во  многих
пунктах смыкалась с «гидровселенной».
Из эссе «Двойные любовные сближения»

Или так:
процессия голых людей в  лисьих масках

подвязанных на  затылке несет красный плакат «да



 
 
 

здравствует вращение земли»
Из поэмы «Моление огню»

Если в связи с фигурой Головина мы говорим о вторже-
нии совершенно иного, о разрыве нашего гомогенного про-
странства, о метафизическом измерении и так далее, то мо-
гут спросить: а где же тогда «продолжатели дела», последо-
ватели, ученики, где же хотя бы вульгарные подражатели?
Таких нет. В свое время многие имитировали его интонации,
поведение, жесты, повторяли какие-то фразы, но это не то,
поскольку такие имитации были связаны скорее с суггестив-
ностью его личности, нежели с существом дела. Во время од-
ной из последних встреч, на секунду углубившись в оценку
себя и всего, что о нем говорят, чего от него ждут, он вдруг
задал вопрос, обращаясь к себе самому: «Ну действительно,
а кто я такой?..» Потом заключил: «Я – поэт». Окончательно
объяснить, кто такой Головин, прояснить свое главное ам-
плуа не мог даже он сам: даже сам для себя он был боль-
ше загадкой и тайной. Но учитывая невероятную силу его
ума превращать в реальность любую захватившую его идею,
фантазию, мысль, в тот момент он и был поэтом, для себя
и вообще. Ну а раз он – поэт, о каких последователях мо-
жет идти речь: у поэтов не бывает учеников. Иррациональ-
ный трансцендентный вихрь, поэтическая инспирация про-
являются здесь в разных людях, совсем не похожих, различ-
ной внешности, поведения, с очень разной судьбой. Следуя
и подражая образу жизни какого-то поэта, его взглядам, во-



 
 
 

ображению, стилю мышления – двигаясь, так сказать, «сни-
зу вверх», вряд  ли удастся получить причастность к  это-
му вихрю. Имитируя Пушкина, Пушкиным не становятся.
Незатронутому вихрем подражать посвященному бесполез-
но, а затронутому больше не требуется кому-либо или че-
му-либо подражать. Правда, и слово «поэт» имело для Голо-
вина необычайно высокий смысл, суммирующий его запре-
дельную инспирацию.

и с обнаженного лезвия
теки моя кровь теки
я знаю слово «поэзия»
это отнюдь не стихи
когда педерасты и воры
сдохнут в кровавой грязи
на груди им выклюют вороны
слово poésie

Из стихотворения «Ортанз»
Головин, безусловно, поэт… Поэты слишком много лгут,

как-то сказал Заратустра, затем вопросил, стоит ли верить
такому его утверждению, ведь он тоже поэт. Верить по-
эту, конечно, нельзя, но нельзя и не верить. Поэзия далеко
за пределами истины и лжи: она – совершенно иная реаль-
ность, просто реальность…

Головин – поэт… Но все же не  только поэт, не прежде
всего поэт. Поэзия так или иначе ассоциируется с образом,



 
 
 

словом, ритмом, иррациональным образом выражающими
невыразимое. Но в тех же целях Головин вполне мог обхо-
диться и без высокой поэзии. Если записать фразы, даже от-
дельные слова, которые он иногда вдруг произносил, дости-
гая колоссального, шокирующего воздействия на окружаю-
щих, то  ничего особенного часто не  обнаружится: просто
фразы, слова, более или менее поэтические, более или менее
оригинальные, ироничные, мудрые, но иной раз и совершен-
но обычные. Все дело в том, как именно он их произносил.
Все дело в интонации. Как-то его спросили, зачем он вообще
сочинял музыку, песни, какой находил в том интерес? «Я ис-
кал новую интонацию», – был ответ. Новая интонация – это
немало, это не так-то и просто, наоборот, невероятно слож-
но, поскольку новая интонация, по  сути, – новое чувство,
новое состояние, новое пространство  – своего рода новая
позиция по отношению к  зримому, воображаемому, вооб-
ще ко всему. Одним неожиданным чувством, неожиданной
интонацией выразить то, что пришлось бы объяснять дни,
недели, может быть, годы без всякой надежды на успех, – за-
дача не из простых. Прямой резонанс сильного нового чув-
ства в присутствующих не раз вызывал в них настоящий пе-
реворот. Поэтому трудно, скорее всего, невозможно другому
исполнителю спеть его песню приблизительно так, как пел
ее он. Механического повторения интонации, иронии, эмо-
ций решительно недостаточно, поскольку вся суггестивная
сила песни исходит из совершенно другого, нечеловеческо-



 
 
 

го измерения, и надо быть самим Головиным, чтобы спеть
песню из  этого измерения. Петь его песни можно и  нуж-
но, нередко у некоторых исполнителей получается хорошо,
но это уже другие песни… В этом нет ничего особенного –
повторить исполнение великих артистов и музыкантов, разу-
меется, невозможно, но в случае Головина к этому добавля-
ется еще одна, куда более важная невозможность: стать вы-
разителем неведомой магнетической бездны, которую нель-
зя ни понять, ни представить себе.

Но даже и интонация, музыка, новое чувство как отраже-
ние известной ему одному глубины – не главное. При опре-
деленных обстоятельствах он мог сухо, без всякой интона-
ции, как бы механически произнести короткую фразу, саму
по себе даже банальную, однако настолько подходящую к мо-
менту, что  она производила самое серьезное впечатление.
Причем речь не столько о безукоризненно точной оценке со-
беседников, обстановки, обсуждаемых тем (хотя и это, ко-
нечно, типично для Головина), сколько о внезапном выраже-
нии вслух собственных размышлений в данный момент – вы-
ражении, безотносительном к окружающим и происходяще-
му. Понятно, что само присутствие человека, углубленного
в размышления, странствующего по далеким мирам фанта-
стического, созерцающего какие-то непостижимые бездны,
производит магическое воздействие на окружающих, даже
если этот человек вообще никак не проявляется внешним
образом и  просто, допустим, сидит и  молчит. Эрнст Юн-



 
 
 

гер, например, вспоминая о  встрече с  Хайдеггером, гово-
рил: «Наблюдая за его походкой – помню, на нем была зе-
леная кепка – и слушая, как он говорил, делая длинные па-
узы, я чувствовал завораживающую силу его присутствия.
Во  всем образе и  поведении философа отражалась магне-
тическая сила мышления… она-то и притягивала, убежда-
ла собеседника». Или, положим, мы находимся в обществе
сумасшедшего, пребывающего в своем воображаемом мире,
с нашей точки зрения абсурдном и нереальном, а с его – аб-
солютно реальном. Несмотря на наше рассудочное здраво-
мыслие, его активная безусловная убежденность в реально-
сти своего мира так или иначе воздействует на нас, подчас
представляя серьезную угрозу для нашего психического рав-
новесия. То же касается и Головина: его постоянное внутрен-
нее присутствие в ведомых только ему незримых безднах,
силу которых все окружающие необъяснимым образом ис-
пытывали на себе, делало общение с ним, с одной стороны,
притягательным, необходимым и  важным, с  другой сторо-
ны – крайне опасным.

Однажды, в последние месяцы его жизни, мы вдвоем си-
дели на кухне в Орехово. Он размышлял о своей ситуации,
вслух проговаривая лишь малую часть. Ситуация выходила
не из приятных: ни в мыслях, ни в грезах, ни в снах ника-
кого просвета – черная ночь без идеи зари. Потом он надол-
го замолк, похоже, пытаясь увидеть все в целом, иначе его
оценить, затем вдруг сказал: «Мне кажется, все это не име-



 
 
 

ет ко мне никакого отношения». Попробую раскрыть смысл
этой как будто простой фразы, понятный только в контек-
сте той самой беседы. Фраза, когда он ее произнес, пред-
ставилась мне глубочайшей. Конечно, любая интерпретация,
в сущности, не передает ничего, но тем не менее.

«Мне  кажется» вовсе не  означает внезапно пришедшей
на ум мысли, грезы, видéния, подлинность коих под серьез-
ным вопросом. «Мне  кажется» в  данном случае  – нечто
окончательно постигнутое, открывшееся, очевидное. То есть
«кажется» берется в утвердительном, а не в вероятностном
смысле: «видится», «показывается», «открывается», «явля-
ется». Другими словами, «мне кажется» в  данном случае
означает, что все вдруг открылось, предстало в другом свете
и никакой альтернативы этому нет.

Теперь «все это». Имелось в  виду действительно все:
как происходящее конкретно с ним, так и представшее пе-
ред ним в тот момент. Попробую перечислить хотя бы малую
часть.

Тело во всей своей сложности био– и прочих процессов,
во всей своей сложности вообще: наличии именно двух рук
по десяти пальцев на каждой, необходимости есть и дышать,
спать, видеть сны и так далее. Жесткая связь с этим телом,
вынуждающая видеть его глазами, слышать его ушами, чув-
ствовать его чувствами, претерпевать его сладость и боль.
Смертельная болезнь, неотвратимо иссушающая и убиваю-
щая плоть и мозг. Угасающие память, способность отчетли-



 
 
 

во размышлять. Земные страдания, страхи, пустые надеж-
ды. Ветер неведомых бездн той стороны, ужас души. Город
Москва, эпизоды из прошлого, великолепие звездных ночей,
утренних зорь. Эпохи минувшие, иные народы, исчезнув-
шие континенты, страны, моря. Мысли, что солнце и небо
скоро исчезнут, может быть, навсегда, что сновидения бес-
просветно темны, что не розовеет восход и что потускнел
умозрительный мир… что выхода, в сущности, нет. Прочи-
танные фолианты, поэзия, музыка, инициатические тропы
в  божественных сферах, в  алхимии, в  грезах, в  аду. Все,
что  постигнуто в  жизни и  что свершено. Судьба, данный
свыше талант, предназначение, интеллект. Отчаянное жела-
ние жить, по непонятной причине свойственное всем суще-
ствам, вызванным к бытию. Тщетность усилий, бессмыслен-
ный водоворот множественного бытия. Полная тьма, отсут-
ствие даже намека на некий божественный свет… возможно,
пока…

Перечисление можно продолжать без конца. Короче гово-
ря, фразу «Мне кажется, все это…» можно было бы в упро-
щенном виде переформулировать так: «Мне представляется,
все, что происходит сейчас со мной лично, и все, что здесь,
в этой странной галлюцинации под названием творение, кос-
мос, вселенная, мир, происходит вообще…»

Далее сказано: «…не имеет ко мне никакого отношения».
К кому «ко мне»? Кто этот «он»? Не лично он сам – не тело,
не ум, не земная душа, ничего из того, что вокруг, о чем мож-



 
 
 

но подумать, как-то вообразить… «Он» – это «он»: нечто
иное, чем весь этот гаснущий и исчезающий мир. Понятно,
что вопрос, к кому именно происходящее здесь не имеет ни-
какого отношения, останется без ответа. Но это и есть са-
мое главное: умерев для «всего этого», перестав быть собой,
стать собой…

Можно ли еще здесь, в этом мире, узнать что-то о мире
том? Учений и верований, легенд, суеверий, философских
систем, рассуждений, догадок на  этот предмет миллион  –
за одну жизнь всех, разумеется, не изучить. Мнение Голови-
на? Он не раз говорил, что не понимает всех этих разговоров
о смерти, не понимает и саму смерть, ни как событие, ни как
идею, поскольку в язычестве речь всегда идет о преображе-
нии, переходе, метаморфозе, возвращении, а не о прекраще-
нии бытия. Хорошо, переход – можно ли что-то сказать о той
стороне?

Однажды в  том  же Орехово в  те  же последние месяцы
его жизни об этом и шел разговор. Головин развернул колос-
сальную перспективу открытых и тайных учений, доктрин,
дал их сложнейшие интерпретации и, обращаясь к поэзии,
легендарному и фантастическому, совершил умозрительное
путешествие по территориям той стороны, как всегда, казав-
шимся совершенно реальными. Однако перед поставленным
им вдруг вопросом, так что же все-таки с нами произойдет
после смерти, неожиданно остановился. В этот момент во-
прос был обращен не к накопленным обширным знаниям,



 
 
 

постигнутым истинам, мнению, вере, авторитетам, а к глу-
бинам души, где этот ответ тоже есть, должен быть, только
его невозможно найти… В возникшую паузу я сказал: «Это-
го не  знает никто». Пауза затянулась, Головин погрузился
в раздумья, потом неожиданно подтвердил, без интонации,
тихо, но как безусловную истину: «Да, никто…»

В другой раз, в Горках, во время беседы о Ницше, на во-
прос о  том, каким образом можно объяснить, что  даже
в юношеских записях этого мыслителя уже различимы ос-
новные положения всей его философии, уже ярко выражен
его поэтический стиль, Головин ответил, тоже без интона-
ции, но и без тени сомнений, будто он знал это не по кни-
гам, а  и так всегда знал: «Просто его душа все знала за-
ранее». Предсуществование и, соответственно, бессмертие,
безначальность души как очевидность: неоплатонизм, буд-
дизм, индуизм и так далее – «язычество» вообще, ну и мно-
гие «еретики» в том числе, скажем, гностики, Ориген. В про-
тивоположность иудейской религии или, например, христи-
анству, где душа все равно получается тварной (в смысле со-
творенной). Пятый Вселенский Собор: «Церковь, наученная
божественными Писаниями, утверждает, что душа творится
вместе с  телом, а не так, что одно прежде, другое после».
С другой стороны, у Иоанна Дамаскина: «…все, что имело
начало по естеству, имеет и конец». Чтобы тварное (имею-
щее начало, сотворенное) сделать нетленным, пришлось раз-
работать доктрину бессмертия «по благодати». Причем бес-



 
 
 

смертие по благодати получают не только новые родившие-
ся человеческие души, но и ангелы (и если следовать логи-
ке до конца, то и ангелы падшие – бесы и черти), сам рай
и сам ад – все сотворенное, которое после конца света долж-
но войти в вечность. Все усложняется еще и тем, что речь
идет не о единении с изначальным Единым, Благом, Брах-
маном, Господом Богом, а о новой сотворенной вечности,
населенной множеством новых бессмертных существ, не яв-
ляющейся Богом и существующей отдельно от Него. Выхо-
дит, в «окончательной» вечности пребывает не один толь-
ко Бог, но и нечто другое – Творение. Кроме того, затрудни-
тельно объяснить неравные возможности в достижении Цар-
ства Небесного, которые получают новые родившиеся ду-
ши: один от рождения умный и добродетельный, другой –
негодяй и  дурак. Словом, теологических трудностей здесь
предостаточно. Представления эллинов, индусов, китайцев,
индейцев, иных народов с  их верованиями в  изначальную
причастность душ вечности, в предсуществование и пересе-
ление душ как будто логичнее и яснее, но прежде, чем искать
истину в этих вопросах, может быть, лучше сначала понять,
что такое душа? Интеллектуальные усилия к такому пони-
манию не ведут, только прямое обращение к вопрошаемому,
вернее, преображение в вопрошаемое. И здесь снова всплы-
вает фраза Евгения Головина: «…все это не имеет ко мне
(может быть, как раз к бессмертной душе?) никакого отно-
шения».



 
 
 

Другими словами, даже о таких, казалось бы, довольно ба-
нальных его фразах можно размышлять и размышлять, по-
степенно погружаясь во все более необъятную философию.

Головину было категорически несвойственно пустосло-
вие, бессознательная болтовня: он никогда не рассказывал
анекдотов, не переливал из пустого в порожнее увиденное
и услышанное. Если разговор заходил об обыденном – о слу-
чившемся со  знакомыми или  незнакомыми людьми, о  по-
ступках, характерах, социальных моментах, погоде, поли-
тической ситуации и так далее, в его присутствии предмет
обсуждения моментально терял историчность, реальность,
материальность и  превращался в  безличностную и  безот-
носительную этому миру фантазию, грезу, идею  – в  свое-
го рода метафизический прообраз, о котором и шла дальше
речь. Можно назвать это поэтизацией, мифологизацией по-
вседневного, а можно и проникновением в его скрытую суть.
Так или иначе, но его рассуждения никогда не были описа-
тельными, направленными на сам предмет, но всегда сквозь
предмет, за предмет – к тем измерениям, безднам, началам,
из коих он явлен в сей мир. Даже изрядно напившись и без
конца повторяя одно и то же, Головин никогда не утрачивал
напряженности фразы: каждый раз получался новый ремейк.
То есть когда Головин говорил – причем говорил что угод-
но, – не чувствовать метафизичности даже банального было
просто нельзя.

Значимость, ценность идеи, события, вещи часто устанав-



 
 
 

ливалась Головиным по произволу: совершенный пустяк он
легко делал центром и так же легко превращал что-то важ-
ное, несомненное и  серьезное в  несущественное и  марги-
нальное. То и другое получалось у него в высшей степени
убедительно. Вот, например, небольшой пассаж, проистека-
ющий из его приверженности маньеризму:

Некогда, в  период расцвета дендизма (дендизм  –
это одна из «ветвей» маньеризма), случилось великому
денди Джорджу Брэммелю (другу Байрона и  короля
Георга IV) прийти на бал с букетиком пармских фиалок
вместо галстука… Когда на следующий день принесли
известие о победе при Ватерлоо, реакция на эту новость
была весьма вялой… Дело в  том, что умение изящно
завязывать галстук было у  английской аристократии,
пожалуй, первым искусством (вторым искусством был
классический бокс). У  несчастных людей просто
опускались руки. Что  теперь делать с  галстуком?
Нужен ли он теперь? Почему букетик? Почему фиалки?
Почему пармские?.. Это  кажется чудачеством, но  это
не  чудачество. Это  один из  поворотных моментов
в истории человечества. Революция! Ватерлоо – ерунда,
чисто социальное явление. Не  все  ли равно, кто  там
победил. Но  то, что  сделал Брэммель,  – это было
действительно сенсационное событие. В этот день такой
важный элемент реальности, как  галстук, лишился
исторических перспектив… Думаю, вы  согласитесь
с  тем, что  предмет, называемый галстуком сейчас,
не имеет право носить это гордое имя.
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