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Аннотация
Люди не всегда ощущали такую тревожность. Не всегда

тратили столько времени, обдумывая сценарии катастроф. Что
это за голос звучит в голове, от чего он предостерегает?
Так ли страшны одиночество, бег времени, нехватка денег,
душевные болезни, неудачи в личных отношениях? Роланд
Паульсен, привлекая большое количество материала из истории,
философии, психологии и самой жизни, рассказывает, когда же
человечество стало таким тревожным и почему. Он предлагает
разобраться: что стоит за страхами современного человека и как
с ними справляться. Его книга будет интересна и полезна всем,
кто тревожится сам и у кого тревожатся близкие.

Роланд Паульсен (1981 г. р.) ‒ шведский социолог,
доцент Упсальского университета. Лауреат престижных премий.



 
 
 

Выступал как эксперт на BBC Radio, в изданиях Le Monde, El País,
Wall Street Journal, The Economist и др. Автор пяти книг.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *
 

Анне

Вспомните другую расхожую фразу, что разум
– великолепный слуга, но ужасный господин.

Она, как и многие банальные фразы,
неубедительна и безынтересна на первый взгляд, но



 
 
 

по сути выражает великую и страшную истину.
Ни капли не случайно, что люди, стреляясь,

почти всегда направляют оружие куда?
В голову.

Дэвид Фостер Уоллес, «Это вода»



 
 
 

 
Окно, через которое видно мысли

 
Согласно древнегреческому мифу, Посейдон создал бы-

ка, Афина – дом, а Зевс – человека. Все было задумано как
состязание; судить же его призвали Мома, бога злословия и
насмешки. Для начала Мом раскритиковал быка: глаза сле-
довало приделать под рогами, чтобы бык, когда бодает, мог
получше прицелиться. Дом тоже оказался сконструирован
неверно – ему недоставало колес, и хозяин при переезде не
мог забрать его с собой.

Человек же не угодил судье тем, что чувства его оказались
скрыты от окружающих. Мом счел, что человеку недостает
дверцы в груди, через которую всякий мог бы видеть, что у
него на сердце. Зевс, гласит миф, так оскорбился, что изгнал
Мома с Олимпа. Больше нам о боге злословия ничего не из-
вестно.

В басне Эзопа – самом раннем изложении этого мифа –
Мом никак не объясняет, для чего ему понадобилось загля-
дывать в человеческую душу; читатель волен сам истолковы-
вать его побуждения. В позднеантичной версии мифа сказа-
но, что Мом хотел, чтобы проще было понять, лжет человек
или говорит правду. Хорошее объяснение. Но можно пред-
ставить себе и менее циничную причину тому, чтобы устро-
ить дверцу, которая позволила бы заглянуть в человеческие
мысли. Окошко, о каком мечталось Мому, не в последнюю



 
 
 

очередь помогло бы человеку чувствовать себя менее одино-
ким1.

То, что мы недооцениваем чужие горести – доказанный
феномен. В исследованиях, где участникам предлагают по-
делиться собственными проблемами и оценить масштаб чу-
жих проблем, сравнение выходит простым: чужая жизнь ка-
жется нам более беззаботной, чем она есть на самом деле.
Это касается и незнакомых, и знакомых нам людей. Боль-
ше всего недооценивать чужие страдания склонны те, кто
сам жестоко страдает. Одно лишь представление о том, сколь
счастливо живется другим, само по себе тревожит, само по
себе источник уныния. Такие чувства могут напоминать за-
висть. Но не исключено, что если мы знаем, что другим тоже
плохо, то уже меньше думаем о собственных неудачах2.

1 Laura Gibbs, Aesop’s fables, Oxford: Oxford University Press, 2002, стр. 518.
2 Обзоры см. Alexander H. Jordan и др., «Misery has more company than people

think: Underestimating the prevalence of others’ negative emotions», Personality and
social psychology bulletin, vol 37, №1, 2011. Исследования также показывают,
что люди реже переживают негативные эмоции в компании, когда им видно,
что чувствуют другие. См: Ed Diener, Randy J. Larsen и Robert A. Emmons,
«Person situation interactions: Choice of situations and congruence response models»,
Journal of personality and social psychology, vol 47, №3, 1984; Reed Larson, Mihaly
Csikszentmihalyi и Ronald Graef, «Time alone in daily experience: Loneliness or
renewal», Loneliness: A sourcebook of current theory, research and therapy, 1982.
Имеет значение следующий фактор: люди больше склонны транслировать окру-
жающим положительные эмоции, нежели негативные, см.: James J. Gross, Jane
M. Richards и Oliver P. John, «Emotion regulation in everyday life», в Emotion
regulation in couples and families: Pathways to dysfunction and health, red. Douglas K.
Snyder, Jeffry A. Simpson и Jan N. Hughes, Washington DC: American Psychological



 
 
 

Так насколько сильно напугало бы нас содержимое соб-
ственных душ, знай мы, что на сердце у других?

Association, 2006.



 
 
 

 
Мысли в сто децибел

 
Даниэль – музыкант. У него пушистые темно-русые воло-

сы; легко представить себе, как он, исполняя сонату, пока-
чивает головой над виолончелью. Я знаю, что у Даниэля есть
трудности – поэтому собственно, мы и договорились о встре-
че – но все-таки я, едва взглянув на него, начинаю представ-
лять себе картины счастливой жизни. Я воображаю его дет-
ство: полезная еда, неразведенные родители, теннисный ла-
герь и бесконечные летние дни в загородном доме. Взросле-
ние в компании виолончели, научиться играть на которой он
мечтал с самого детства. Возвышенное существование, еди-
номышленники в консерватории, поездки по обмену в Па-
риж и Страсбург.

В жизни Даниэля действительно присутствовало многое
из перечисленного. Музыка всегда была для него светом,
однообразные упражнения даже служили ему прибежищем.
Сегодня Даниэль сожалеет, что не уделял ей еще больше вре-
мени. Возможно, музыка спасла бы его от другого, уже раз-
рушительного стремления – быть хорошим до мозга костей
человеком.

Нет, желание быть хорошим человеком не кажется Даниэ-
лю чем-то неправильный. Стремление само по себе прекрас-
ное. Вопрос в том, что значит «быть хорошим». Для Даниэ-
ля минимальное требование – отвечать за свои поступки. Но



 
 
 

что в действительности кроется за этими словами?

В местах, где прошло детство Даниэля, текла река. Летом
дети купались в ней, зимой бегали по льду, срезая дорогу.
Стоя на мосту у перил и глядя на поток, Даниэль испыты-
вал умиротворение. Еще очень приятно было бросать кам-
ни, смотреть, как они исчезают в черной воде. Однажды Да-
ниэль, возвращаясь из школы, позволил себе такое удоволь-
ствие. Набрал на обочине камней, один за другим побросал
их в воду и пошел домой.

И лишь когда он уже лежал в постели и засыпал, ему вдруг
пришло в голову, что он совершил глупый поступок.

Дело в том, что за несколько лет до описанных событий
Даниэль слышал о том, что кто-то выбросил в реку велоси-
пед. Так велосипед там и лежал, никто его не вытаскивал.
Даниэль с беспокойством представлял себе, как велосипед
захламляет дно. Как ржавый металл погружается все глубже
в ил…

А вдруг?..
По воспоминаниям Даниэля, в первый раз он подумал

об этом словно бы в шутку. Невозможно же принять такую
мысль всерьез, она неправдоподобна; такого просто не мо-
жет быть! Но мысль все же казалась ему не совсем неправ-
доподобной. Нет-нет, риск имелся. Но риск смехотворный.
Немыслимый. Конечно, какой-то из брошенных Даниэлем
камней мог угодить в покоившийся на дне велосипед. Да,



 
 
 

маловероятно, но такое могло случиться. К тому же – но вот
это уж совершенно неправдоподобно – имелся минималь-
ный риск того, что из-за камня от велосипеда отслоились че-
шуйки ржавчины.

Риск невелик? Он ничтожен. Но все-таки он есть. Даниэль
сравнил его с риском авиакатастрофы. Или, скорее, с риском
того, что с Землей столкнется астероид. Маленькие, малю-
сенькие риски, которые иногда приводят к катастрофам. К
тому же – а вдруг отслоившуюся ржавчину разнесет течени-
ем, и тогда… Нет, тут мы уже говорим об исчезающе малых
рисках, рисках размером с маковое зерно.

И тем не менее.
Вот что пришло Даниэлю в голову.
Он бросил камень, а камень, может быть, попал в ве-

лосипед. А вдруг ржавчина, которая от удара отслоилась,
отравит рыбу в реке?

Даниэль сразу понял, что мысль дичайшая. И все же: риск
подобного развития событий имелся. А если есть риск, что
он спровоцировал такую катастрофу, то ему и ответ дер-
жать?

Даниэль ворочался с боку на бок. Он не мог принять свою
мысль всерьез. И все-таки она тяготила мальчика. Давила. И
чем дольше она крутилась в его голове, тем тяжелее станови-
лась. А Даниэль еще и начал развивать ее. Ему уже представ-
лялись фотографии мертвых рыб в местной газете. Поли-
цейские заявляют, что подозреваемых пока нет, но имеются



 
 
 

свидетельства очевидцев о том, как какой-то мальчик, стоя
на мосту, бросал в реку камни, много камней. Еще там мог-
ли быть слова эксперта: бросать камни в реку, дно которой
засорено металлическим ломом, абсолютно безответствен-
но, учитывая, как дорого такое развлечение может обойтись
«фауне», «биотопу» и «экосистеме».

Даниэль все размышлял, размышлял. Идиотская же
мысль! Но она тут же явилась ему снова. Зачем он бросил
несколько камней? Да еще тот, большой?

Эта мысль не давала Даниэлю уснуть. Наверное, надо что-
нибудь предпринять? Поговорить с кем-нибудь из взрослых?
Но мысль же совершенно дикая, он знал, что все – неправ-
да. Так зачем он об этом думает? А вдруг все-таки прав-
да? Мальчику снова представились плывущие кверху брю-
хом рыбы. В доме спали уже все, кроме Даниэля. А он не
спал долго. На следующее утро, едва он открыл глаза, как
мысль о содеянном вернулась.

Значит, она его не покинула?
Нет, и продолжала мучить мальчика еще несколько дней.
Даниэль спорил сам с собой. Может, пойти в полицию, са-

мому во всем признаться, а дальше будь что будет? Но его
же засмеют! Вот это хуже всего. Его пугало то, что он, воз-
можно, сделал, но его также пугал и собственный страх, что
он вообще так боится, что всерьез принимает мысль о ржав-
чине. Что-то не так, с ним что-то случилось.

Наконец Даниэль решился взять на себя бремя ответ-



 
 
 

ственности и во всем признался маме. Мама, кажется, не по-
няла, в чем проблема, и Даниэлю пришлось подробнейшим
образом еще раз объяснить ей каждый фактор риска, связан-
ный с его поступком. Даже сегодня он не уверен, что мама
все поняла. Но тут начинается долгая история исповедей и
разубеждений, имевшая место между матерью и сыном.

История эта могла бы рассказать о многом, начиная со
страха смерти, не в последнюю очередь связанного с мыс-
лью, что его поступок мог стать причиной рака, и заканчи-
вая смутной тревогой по поводу менее определенных ката-
строф. Даниэля часто тревожило, не забыл ли он дома учеб-
ники. Или ключ от шкафчика. Надо было перепроверить! И
даже когда мама уверяла Даниэля, что он только что загля-
нул в рюкзак, мальчик по дороге в школу еще раз десять рас-
стегивал «молнию», чтобы убедиться, что все на месте. Ведь
существовал же – чисто теоретически – риск, что в прошлые
разы он увидел неправильно. Да и возле шкафчика Даниэль
мог простоять минут двадцать, просто чтобы убедиться, что
шкафчик заперт как следует.

– Почему для вас это было так важно? – спрашиваю я.
– Затрудняюсь сказать, почему, но мне в школе казалось

очень важным учиться на отлично. Готовясь к экзаменам, я
неделями засиживался по ночам. Не знаю, было это свой-
ством характера или чем-то еще. Как будто если я не буду
стараться, все станет очень плохо. Хотя я не очень понимал,
что именно «станет очень плохо».



 
 
 

Тревога по конкретному поводу, претерпев несколько ме-
таморфоз, превратилась в тревогу вообще. В чем именно он
провинился? Каждый раз, открываясь матери, Даниэль за-
ранее знал, какими словами она станет его успокаивать, и
знал, что она будет права. И все же сомнения преследовали
его, как бесконечное бормотание в голове, и только спортив-
ные тренировки и усердные занятия музыкой помогали ему
прийти в себя.

Когда Даниэль уехал учиться на инженера, он продолжил
звонить домой матери, чтобы та успокоила его. Написав ра-
боту на соискание степени бакалавра, Даниэль впал в тяжкие
сомнения: а вдруг он виновен в плагиате? Научный руково-
дитель дал ему пару советов насчет теоретической части. И
хотя Даниэль знал, что это еще не делает его работу плаги-
атом, он принялся гуглить критерии последнего. Многочис-
ленные дискуссии о том, что попадает в серую зону, а что
является плагиатом в чистом виде, никак не касались напи-
санной им студенческой работы. И все же Даниэлю казалось,
что они – на каком-то абстрактном уровне – могут иметь от-
ношение к его случаю.

Он беспокоился, что мог как-то неправильно истолковать
закон. Даниэль изучил прецедентные решения судов и со-
ставил список аргументов, при помощи которых прокурор
мог бы вынести обвинительный приговор. В другой колон-
ке Даниэль записал аргументы своего воображаемого адво-
ката. Он представлял себе, как его отчислят из университета



 
 
 

и что напишут о нем в студенческой газете. Мама успокаи-
вала его как могла, но судебный процесс в голове у Даниэля
продолжался часами. Вскоре Даниэль перешел на более вы-
сокий уровень, к логике высказываний, и сделался в некото-
ром роде специалистом по авторскому праву.

Мысли о плагиате исчезли, лишь когда у Даниэля появил-
ся новый повод для тревоги. Тревоги, по сравнению с кото-
рой старая показалась бы умиротворяющей медитацией.

Посещение порносайтов всегда было для Даниэля заня-
тием неоднозначным, оно еще в отрочестве приводило его
в смятение. Почему, например, его возбуждает вид женщи-
ны, которая делает минет? А вдруг его возбуждает не жен-
щина, а эрекция у мужчины? Не означает ли это, что он го-
мосексуал? Гомосексуальность, конечно, не проблема, но он
же не ощущает себя геем. Его привлекают не мужчины, а
женщины. А вдруг он просто обманывает себя? Вдруг он по
натуре гомосексуален, просто не знает об этом? Может, он
просто-напросто гомофоб, вроде тех священников, которые
считают гомосексуальность соблазном диавола, а потом их
застают в кабинке туалета с мужчиной?

На этот раз мама отнеслась к сыновним раздумьям гораз-
до более серьезно. Ей не хотелось, чтобы Дэниэль стыдился
своей гомосексуальности, и она предпочла оставить вопрос
открытым.

Когда Даниэль заподозрил себя в педофилии, просить ма-



 
 
 

му о помощи стало уже невозможно. Его как раз отправили
студентом по обмену в Страсбург, и там он даже свел зна-
комство с одним ансамблем. Экран с открытым порносайтом
начал заполняться всплывающими окнами. Закрывая их, Да-
ниэль заметил окно, в котором ему привиделся порноролик
с участием детей. Две секунды – и пульс застучал у него в
ушах. Даниэль в панике вырубил компьютер.

– Я так испугался, что спрятался под кроватью.
Действительно ли порноролики или фотографии сексу-

альных сцен с участием детей могут вот так просто всплыть
на экране? Разве такие вещи не следует искать специально
– в «dark web» или как там это называется? Может, к нему
в компьютер проник вирус, на который как-то среагировал
гугл? Но ведь гугл сам делает все, чтобы воспрепятствовать
распространению подобных сайтов?

Даниэль стал гуглить.
В его голове появились мысли, которые, как он думал, у

него никогда не могли возникнуть. Начался новый судебный
процесс. Одно «а вдруг» сцеплялось с другим, образуя коль-
цо предположений; Даниэль погружался в размышления, и
все эти «а вдруг» начинали представляться ему столь же
правдоподобными, сколь и невероятными.

А вдруг № 1: А вдруг он действительно педофил? В интер-
нете было написано, что для того, чтобы человека признали
виновным, достаточно скачать себе на компьютер содержи-
мое соответствующего сайта.



 
 
 

А вдруг № 2: А вдруг у полицейских возникли подозрения
и они выследили его в интернете? Но зачем полицейским ин-
тересоваться именно его компьютером?

А вдруг № 3: А вдруг его компьютер взяли на заметку в от-
деле, который расследует подобные преступления, когда он
при помощи гугла пытался понять, не был ли тот ролик дет-
ской порнографией? О господи! Он же гуглил самое что ни
на есть подозрительное: как найти детскую порнографию. Но
если сигнализация не сработала, значит, о полиции говорить
не приходится?

А вдруг № 4: А вдруг полиция наблюдает за ним и рассле-
дование уже идет? Но это же хорошо? Тогда полицейские
должны видеть, что подозрительный трафик его не интере-
сует? Да, но тогда см. А вдруг № 1.

А вдруг № 5: А вдруг прокурор сможет довести дело до
суда? Какими ничтожными будут его, Даниэля, оправдания!
Но ведь прокурор их примет? Он, Даниэль, ничего не сделал,
это-то полицейские должны понять? Даже если расследова-
ние уже идет, прокурор может расценить улики как недоста-
точные для судебного разбирательства – это Даниэль знал по
предыдущим случаям.

А вдруг № 6: А вдруг суд все-таки будет и ему придется
связаться с адвокатом? Хватит ли у него сил вынести такой
процесс?

А вдруг № 7: А вдруг суд будет и его освободят? Это, ко-
нечно, лучше, чем если бы его осудили, но сможет ли он



 
 
 

жить, побывав под таким подозрением? А вдруг вся история
попадет в какую-нибудь базу данных, и Даниэля до конца
дней будет преследовать фраза «дыма без огня не бывает»?

А вдруг № 8: А вдруг его признают виновным?
Даниэль говорит, что с каждым новым «а вдруг» его тре-

вога нарастала.
– Сейчас я чувствую то же самое. Меня не успокаивает

мысль, что вероятность тюремного заключения равна одной
десятитысячной. Достаточно того, что риск ареста существу-
ет в принципе – и вот я уже сосредоточился на всем, что с
ним связано. Я даже стал прикидывать, что стану делать, ес-
ли мне и правда вынесут приговор и от меня отвернутся все
друзья.

– И что бы вы сделали?
– Ушел бы в монахи, жил бы в одиночестве.
Параллельно с размышлениями на юридические темы Да-

ниэлю снова явились мысли о собственной сексуальности,
но теперь с нагрузкой, которая казалась ему неподъемной.
Что именно его настолько волнует? Простой страх ареста
или еще что-то? Он уже несколько недель думает, как искать
детскую порнографию; разве это не странно? Да, он гуглил,
чтобы убедиться в своей невиновности, но вдруг в его дей-
ствиях были и скрытые мотивы? Вдруг он педофил, который
сам этого не сознает? А вдруг все его прежние проблемы
коренятся именно здесь?

От этих мыслей в голове у Даниэля стоял грохот в сто де-



 
 
 

цибел. Даниэль разделял с педофилом вину и стыд, не раз-
деляя при этом педофильского возбуждения.

Последнее служило ему единственным утешением, соло-
минкой, чем-то, говорившим ему, что он просто все выду-
мал: мысли о педофилии не вызывали у него ничего, кроме
отвращения. Но что, если отвращение – признак возбужде-
ния? Как он может быть уверен, что не чувствует возбужде-
ния?

В Страсбурге, во время своей поездки по обмену, Даниэль
начал проверять себя.

«Все зашло настолько далеко, что мне стало трудно смот-
реть на детей, потому что каждый раз, как я смотрел на ре-
бенка, мне приходилось наблюдать за собой: не испытываю
ли я влечения к нему или к ней? И это само по себе было
подозрительно: зачем смотреть на то, что не вызывает у тебя
влечения?»

Теперь Даниэль оказался в ситуации, в которой было
невозможно доказать себе, что он не педофил. Суд, проис-
ходивший у него в голове, отклонял апелляцию за апелляци-
ей. Если Даниэль думает, что просто все выдумал, – значит,
он вытесняет эту мысль из своего сознания. Если он анали-
зирует свои реакции на предмет сексуального возбуждения
– значит, ведет себя как педофил. Если Даниэль решал не
думать ни о чем подобном, мысли все равно возвращались.
А разве не уличает его сам факт того, что он не в состоянии
прекратить думать о педофилии?



 
 
 

Со временем легче не становилось. Напротив, Даниэль
жил со все нарастающей тревогой. В Страсбурге была сту-
денческая клиника; Даниэль отправился туда и рассказал,
что постоянно думает об одном и том же. Но он не в полной
мере смог изложить свои мысли. Уже в Швеции Даниэль по-
пал к психологу, которая настояла на том, чтобы он выгово-
рился до конца.

Слова психолога спасли ему жизнь: если бы она опасалась,
что на ее детей кто-нибудь нападет, то приглядывать за ними
попросила бы именно Даниэля. Потому что он точно не пе-
дофил. Напротив: если бы не его отвращение к педофилии,
дело никогда не дошло бы до навязчивых мыслей3.

3 Имя «Даниэль» вымышлено. См. также имена остальных интервьюирован-
ных, в общей сложности 54 имени. Некоторые биографические подробности
(напр., место проживания и работы) тоже изменены.



 
 
 

 
Что такое неопределенность

и как с ней жить
 

Даниэль страдал обсессивно-компульсивным расстрой-
ством, по-английски – obsessive compulsive disorder (OCD),
точнее, тем, что иногда называется Pure O4, когда непрошен-
ные мысли вроде «а вдруг я – педофил?» вторгаются в созна-
ние и занимают большую часть мыслительной деятельности.
Такие непрошенные мысли могут прийти ко всем, но про-
блемы начинаются у тех, кто не позволяет себе додумать их
до конца. Подобную мысль следует «нейтрализовать» – осу-
дить или опровергнуть – отчего она, парадоксальным обра-
зом, обретает важность и только крепнет.

Как именно возникает эта проблема, еще не ясно, но за го-
ды ее изучения появилось несколько разных теорий. Самы-
ми авторитетными с медицинской точки зрения стали сле-
дующие две:

1.  Проблема Даниэля коренится в дисфункциональной
связи в мозге, скорее всего, между орбитофронтальной ко-
рой5, базальными ганглиями6 и таламусом7. В максималь-

4 Форма обсессивно-компульсивного расстройства, характеризующаяся глав-
ным образом навязчивыми мыслями, обсессиями.

5 Участок в лобных долях головного мозга, принимает участие в принятии ре-
шений.

6 Также – базальные ядра. Принимают участие в регуляции движений и моти-



 
 
 

но упрощенном виде процесс можно представить так: орби-
тофронтальная кора обрабатывает информацию, поступаю-
щую от органов чувств (сенсорную), чтобы посылать сигна-
лы базальным ганглиям, которые, в свою очередь, посыла-
ют сигналы таламусу, который контролирует моторную 8 си-
стему и, вероятно, пытается нейтрализовать незванные мыс-
ли. Потом таламус отправляет информацию обратно, в ор-
битофронтальную кору. Круг замкнулся, процесс продолжа-
ется непрерывно. Проблемы возникают, когда таламус от-
правляет в орбитофронтальную кору ложные сигналы трево-
ги; далее полученная от органов чувств информация не под-
тверждает наличия реальной опасности, и это приводит к то-
му, что ожидаемый и фактический результаты нейтрализу-
ющих мыслей не совпадают. Из-за этого возникает потреб-
ность продолжать нейтрализацию – спираль «переделывай,
пока не получится»9.

2. Чтобы скрывать и компенсировать неприятную правду
о себе самом, Даниэль развил у себя «гипермораль». «Бла-

вационных аспектов поведения.
7 Также – зрительные бугры. Отвечает за передачу сенсорной и двигательной

информации от органов чувств (кроме обоняния) к коре больших полушарий.
Играет важную роль в регуляции уровня сознания, состояний сна и бодрствова-
ния, концентрации внимания.

8 Двигательную.
9 См., например, David Mataix-Cols и Odile A. van den Heuvel, «Neuroanatomy

of obsessive compulsive and related disorders», в The Oxford handbook of obsessive
compulsive and spectrum disorders, red. Gail Steketee, Oxford: Oxford University
Press, 2011.



 
 
 

годарить» за это надо не только бессознательное чувство ви-
ны из-за юношеской мастурбации, но и агрессивные импуль-
сы, которые гипермораль вытесняет из сознания, и они воз-
вращаются в виде навязчивых идей. В случае Человека-Кры-
сы, описанном Зигмундом Фрейдом, молодого человека тре-
вожило, что его отец и возлюбленная могут подвергнуться
пытке, состоявшей в том, что голодная крыса прогрызает им
прямую кишку. Эта идея, замешанная на боли и отвраще-
нии, стала для молодого человека навязчивой, и Фрейд за-
ключил, что она является выражением вытесненной склон-
ности к анальному эротизму. Думая о крысе, грызущей зад-
ний проход отца, пациент избегал мыслей о собственной
склонности к анальному эротизму. Таким образом, обсес-
сивные мысли Даниэля, сколь бы чудовищны они ни были,
помогали ему скрывать от себя еще более неприятную прав-
ду о себе самом10.

Вполне вероятно, что обе эти теории верны. Одна не ис-
ключает другой. Но обе они не без изъяна. Один заключается
в том, что теории лишь частично дают понять, как возникла
проблема. Если причина навязчивых мыслей – дисфункци-
ональные связи в мозге, то откуда взялись эти дисфункцио-
нальные связи? Если причина навязчивых мыслей – гипер-
мораль, которая не признает постыдных желаний, то почему

10 Sigmund Freud, Three case histories, New York: Simon and Schuster, 2008, стр.
41–65.



 
 
 

гипермораль вообще развилась? Что может предшествовать
сбою?

В этой книге я собираюсь проверить третью теорию. По
моим предположениям, проблемы Даниэля представляют
собой крайнее выражение приобретенной неспособности, от
которой в той или иной степени страдает большая часть лю-
дей, но которая в последние два столетия проникает во все
новые сферы жизни. Она находит выражение не только в
действиях отдельных людей. Она заметна и в общественной
жизни, в политике, законодательстве, технологиях и работе.
И если речь идет о болезни, то это уже не индивидуальная
патология; у современного человека неспособность жить с
неопределенностью развилась на уровне коллектива.

А вдруг – это инструмент, при помощи которого наш ра-
зум справляется с неопределенностью. Мы представляем се-
бе вещи, которые могли или могут произойти. Мы просчиты-
ваем вероятности, прикидываем риски. Сейчас, когда я пи-
шу эти строки, общественный диалог почти исключительно
сводится к а вдруг на тему covid-19.

А вдруг принятых мер недостаточно, чтобы замедлить
распространение пандемии? А вдруг меры излишне строгие?
А вдруг все эти меры спровоцируют экономическую депрес-
сию международного масштаба? А вдруг депрессия – если
она разовьется – означает, что от болезней, вызванных безра-
ботицей и бедностью, людей умрет больше, чем от covid-19?



 
 
 

К счастью, у нас достаточно информации, чтобы опреде-
литься со всеми этими а вдруг. С тех пор, как тема корона-
вируса начала занимать в новостях все больше места, сете-
вой трафик крупных новостных сайтов удвоился. У нас есть
доступ к статистике, научным отчетам и мнению сотен экс-
пертов-эпидемиологов, посвятивших свою профессиональ-
ную деятельность изучению вопросов, подобных этому. И
все же будущее кажется неясным, а решения не придают уве-
ренности. Специалисты никак не придут к единым выводам.
Разногласия не в последнюю очередь видны в стратегиях, к
которым прибегают правительства разных стран: запреты на
въезд и на выезд, временное закрытие школ, университетов,
ресторанов, а также попытки ограничить собрания. В каж-
дой стране ведутся споры о том, являются ли принятые меры
слишком мягкими или слишком суровыми11.

Когда с подобными а вдруг сталкивается в своей част-
ной жизни отдельно взятый человек, все может стать гораздо
сложнее.

На протяжении истории человека все больше занимали
вопросы а если. Что касается навязчивых мыслей, то в 1970-
е годы от этой проблемы страдали, по оценкам, от 0,005 до
0,05 процентов населения США. Увидеть на приеме пациен-
та с ОКР практикующему психологу было почти нереально.
В 1973 году один американский исследователь назвал ОКР

11 См. Ella Koeze и Nathaniel Popper, «The virus has changed the way we internet»,
The New York times, 7/4, 2020.



 
 
 

«без сомнения, одной из редчайших форм психического рас-
стройства»12.

В наши дни ВОЗ относит навязчивые мысли к наибо-
лее распространенным психическим проблемам. По данным
большинства опросов, этот диагноз имеют от двух до трех
процентов жителей западных стран. При этом обсессия –
лишь одна из множества форм одних и тех же особенностей
мышления. Сюда же относится тревога, которая возникает с
а вдруг и выливается в анализ опасностей, притаившихся в
неизвестности. Многие из этих а вдруг с течением времени
получили конкретные названия-диагнозы13.

12 См. Lee Baer и William E. Minichiello, Obsessive-compulsive disorders: Practical
management, New York: Mosby Incorporated, 1998, стр. 4. Предвижу возражения:
разве можно сравнивать исторические данные с современными? В полной мере
нельзя, поскольку они не были получены с помощью стандартизованных опро-
сов. По всей вероятности, влияние оказывают медикаментозное лечение и то, что
человек знает о своем диагнозе. И все же эти данные дают некоторое представле-
ние о распространении ОКР, которое обсуждается в Lennard J. Davis, Obsession:
A history, Chicago: University of Chicago Press, 2009, прежде всего на стр. 220–
229. См. также главу этой книги «В чем мы себя подозреваем». Пригодная для
сравнения общая лонгитюдная статистика по тревожным расстройствам изложе-
на в главах «Как самочувствие?» и «В тисках мысли».

13 Скажем еще, что если распространить диагноз «ОКР» на всех, у кого такие
симптомы хотя бы раз в жизни держались на протяжении двух недель или боль-
ше, то мы – как минимум в случае жителей США – приблизимся к 30 процентам.
Ayelet M. Ruscio и др., «The epidemiology of obsessive-compulsive disorder in the
national comorbidity survey replication», Molecular psychiatry, vol 15, № 1, 2010. См.
также Ayelet Meron Ruscio и др., «Cross-sectional comparison of the epidemiology
of DSM-5 generalized anxiety disorder across the globe», JAMA psychiatry, vol 74,
№ 5, 2017.



 
 
 

«А вдруг головная боль означает, что у меня менингит?»
называется ипохондрией.

«А вдруг они молчат потому, что плохо обо мне думают?»
называется социофобией.

«А вдруг я сейчас умру?» называется панической атакой.
Диагнозы со временем множатся, предъявляя нам разные

вариации одной и той же темы. Если собрать воедино все так
называемые тревожные расстройства, где а вдруг формиру-
ет когнитивный стержень, то предположительно около трети
европейцев страдали от них хотя бы раз в жизни, а в миро-
вом масштабе тревожные расстройства являются наиболее
распространенной формой психических заболеваний 14.

Если мы называем тревожность подобного рода «рас-
стройствами», то это понятие заслуживает уточнения. «Рас-
стройство» прежде всего означает, что человеку от этих а
вдруг плохо. Человеку, который с мыслью «а вдруг грядет
зомби-апокалипсис» принимается рыть у себя в саду бун-
кер, нельзя диагностировать расстройство, пока его поведе-
ние не начнет вредить ему самому. Напротив, он может снис-
кать общественное признание и благодаря своим попыткам

14 О европейцах, страдающих тревожными расстройствами: Borwin Bandelow и
Sophie Michaelis, «Epidemiology of anxiety disorders in the 21st century», Dialogues
in clinical neuroscience, vol 17, № 3, 2015. Тревожные расстройства как самое рас-
пространенное заболевание: Dan J. Stein и др., «Epidemiology of anxiety disorders:
From surveys to nosology and back», Dialogues in clinical neuroscience, vol 19, № 2,
2017. Надо сказать, что диагностика тревожного расстройства со временем ме-
нялась. Так, предыдущее издание DSM-5 включало тревожное расстройство и
посттравматическое стрессовое расстройство.



 
 
 

предотвратить опасность самоопределиться как личность.
Точно так же какой-нибудь программист, создающий си-

стемы видеонаблюдения для контроля за рабочими показа-
телями, клиентским сервисом и продажами, просто выпол-
няет свою работу. Когда дело касается определения эксплу-
атационных качеств и максимизации прибыли, нельзя пре-
небрегать никаким риском. Политик может набрать голоса,
если он или она пообещает разобраться с преступностью,
независимо от того, возрос уровень преступности в обще-
стве или нет. Политик в этом смысле выполняет функцию за-
щитника. Его или ее цель – справиться с рисками: экономи-
ческого кризиса, возросшей безработицы, утраченной кон-
курентоспособности, снижения уровня экономического ро-
ста, ухудшения здоровья. Даже более радикальные полити-
ки в наши дни полностью сосредоточены на рисках. Полити-
ка, нацеленная на то, чтобы справиться с глобальным потеп-
лением, тоже основана на необходимости учитывать риски.
Политика, может быть, и разумная, но базовый принцип у
нее тот же. Так было не всегда.

Тревожность может быть вполне обоснованной. Риски,
которые мы осознаем, не иллюзорны; способность осозна-
вать опасность вполне можно назвать пониманием реально-
сти. Тревожность, какая бы она ни была, всегда включает в
себя представление о неопределенности. Так же, как суще-
ствует риск того, что утром не взойдет солнце, существовал



 
 
 

и риск того, что камни, брошенные Даниэлем в реку, благо-
даря какому-нибудь злосчастному эффекту бабочки отрави-
ли как минимум одну рыбу. В любую секунду на нас может
обрушиться катастрофа. Тот факт, что ипохондрик семьде-
сят пять раз наведается в клинику с тем, что кажется ему
симптомом рака, не означает, что на семьдесят шестой раз
диагноз «рак» не будет поставлен. Если рассматривать более
реалистичные риски смерти, болезни или несчастного слу-
чая, то можно уверенно сказать, что хотя бы раз в жизни с
нами произойдет что-нибудь ужасное. Считать наш мир без-
опасным местом – вот настоящая иллюзия.

Но тревожность означает не только понимание того, что
нас окружают тысячи факторов риска. Она имеет прямое от-
ношение к тем мерам, которые мы принимаем, чтобы сни-
зить риск. Именно этим тревожность отличается от страха.

Датский философ Сёрен Кьеркегор определял страх как
чувство, возникающее у человека, который стоит на краю
скалы. Риск тут простой: а вдруг я упаду? Тревожность же,
напротив, возникает при мысли: это я стою и смотрю вниз,
это я виден как на ладони, и от меня зависит, продолжу ли я
смотреть вниз – или сделаю шаг вперед и спрыгну со скалы?

Тревожность включает в себя не только риск, что что-то
может случиться, но и саморефлексию: что мне делать? По-
чему я об этом думаю? Я схожу с ума? Подобный самоанализ
пробуждает, по Кьеркегору, «головокружение свободы» 15.

15 Серен Кьеркегор, Страх и трепет, М.: Республика, 1993 г.



 
 
 

Такой же ход мысли просматривается в буддистском уче-
нии о нашем бессилии перед анитьей – простым фактом,
что все в этом мире непостоянно и изменчиво и что все за-
кончится катастрофой в виде нашей собственной смерти. В
тревожности принятие бренности всего земного отсутству-
ет. Мы видим опасность, начинаем все сильнее и сильнее
волноваться, заряжаясь от собственного волнения, и одно-
временно пытаемся найти способ нейтрализовать опасность.
Таким образом, наши навязчивые мысли колеблются между
obsession (фиксацией на неприятном) и compulsion (попыт-
кой нейтрализовать это неприятное).

Находящиеся под влиянием буддизма ученые уже давно
указали на то, что этот маятник тревожности не есть патоло-
гия в смысле «нечто ненормальное». Мы, даже формально
«здоровые» люди, более чем часто думаем то о будущей про-
блеме, то о попытках эту проблему нейтрализовать. От этих
колебаний у нас в голове словно стоит непрерывный шум.
Шум этот столь силен, что сводит на нет все внешние факто-
ры. Не имеет значения, лежим ли мы в мягкой постели, при-
слушиваясь к собственному дыханию, или общаемся с дру-
зьями в каком-нибудь шумном месте, или смотрим, как на
небе играет северное сияние. Шум в голове может превра-
тить в кошмар все что угодно.

И все же он не смолкает. Тот факт, что мы бесконечно хо-
дим по кругу, никак не мешает нам в очередной раз переже-
вывать какую-нибудь мучительную мысль, словно думать о



 
 
 

плохом не так безответственно, как пустить все на самотек.
Эта мысленная жвачка сливается с тем, что мы считаем на-
шим «я». Поток мыслей, поток, который с трудом поддается
управлению и который изменяется, отталкиваясь от некон-
тролируемых впечатлений в настоящем и прошлом, стано-
вится нашим внутренним центром. Мы отождествляем себя
с голосом в голове, который будто звучит из аппаратной в
мозгу, и с его помощью создаем нарратив о самом себе.

Эта головная боль преследовала нас – буддистов, филосо-
фов-стоиков, философов-экзистенциалистов, психоанали-
тиков, бихевиористов – так долго, что мы начали рассматри-
вать ее как экзистенциальную.

В своей книге я собираюсь привести аргументы в поль-
зу того, что ничего экзистенциального в этой головной боли
нет. Мы далеко не всегда задавались вопросами о том, кто
мы такие «на самом деле» и что может ждать нас в будущем.
Внутренний критик и наша склонность к внутренним сомне-
ниям являются достаточно новыми феноменами. Так же, как
наша озабоченность грядущими катастрофами.

Не будем забывать о том, что на протяжении приблизи-
тельно 200 000 лет люди вели кочевой образ жизни, когда
пропитание надо было добывать ежедневно. Не занимаясь
сельским хозяйством – и не сохраняя урожай – загадывать
дальше, чем на пару дней, было не только трудно, но и про-
сто бессмысленно. При слабых социальных связях, частых



 
 
 

перегруппировках и нечетко выраженной (а то и вовсе отсут-
ствовавшей) иерархии более или менее развитым конструк-
циям и представлениям о собственном «я» было не от чего
оттолкнуться. Те немногочисленные сообщества, которые и
в XX веке сохранили эту форму существования, судя по все-
му, не нуждались в ритуализованных медитативных практи-
ках или психоделических трансценденциях эго. Они и так
жили настоящим16.

В этой книге пойдет речь о том, как размывается соци-
альный фундамент настоящего. О том, сколь далеко в неиз-
вестность могут растянуться горизонты будущего, если зага-
дывать на сто тысяч лет вперед и печься о радиоактивном
заражении или сберегательном счете для еще нерожденных
детей. О том, насколько индивид связывает свое «я» и опре-
деляет себя в соответствии со своими фамилией, номером
паспорта и ИНН, с тем, как его двенадцать лет снабжала яр-
лыками и сортировала образовательная система, с тысячей
потенциальных карьерных путей и тем, как индивид опреде-
ляет свое место в материальной иерархии с доходами от два-
дцати до двух миллиардов крон в день. О том, как выбор,
воспроизводимый в промышленных масштабах культурой и
технологиями, проникает в нашу жизнь, и вот самые обеспе-
ченные из нас оказываются в ситуации выбора между двумя

16 См., напр., Morris Berman, Wandering god: A study in nomadic spirituality,
New York: SUNY Press, 2000. Вопрос подробно разбирается в главе «Горизонты
планирования».



 
 
 

сотнями наименований одних только продуктов питания. О
том, что в каждом, даже незначительном, акте выбора, жи-
вем ли мы хозяйством на одного, в паре, в полиаморных от-
ношениях, в традиционной нуклеарной или в многодетной
однополой семье, заложено ожидание рациональных реше-
ний. И о том, как любой выбор содержит в себе риск выбрать
неправильно, промахнуться и соскользнуть в пропасть все
более резкого разделения между победителями и проиграв-
шими17.

Некоторые линии этого наброска прочерчены несколько
вольно, но в общем проблем, затронутых в нашем исследова-
нии, достаточно, чтобы обозначить контуры социологии тре-
вожности. Раскрасить рисунок нам помогут многочисленные
участники опросов, которые расскажут обо всем: от повсе-
дневных треволнений до самых постыдных навязчивых мыс-
лей. И если этой книге удалось сдержать главное обещание
литературы – послужить окном Мома в мысли, которые есть
у всех нас, но рассказывать о которых решаются лишь самые
отважные, – то это их заслуга.

17  Сколько решений, связанных с едой, мы принимаем ежедневно: Brian
Wansink & Jeffery Sobal, «Mindless eating: The 200 daily food decisions we
overlook», Environment and behavior, vol 39, № 1, 2007. Самая высокая зарпла-
та на момент написания книги: Hillary Hoffower, «We did the math to calculate
how much money Jeff Bezos makes in a year, month, week, day, hour, minute, and
second», Business insider, 9/1, 2019.



 
 
 

 
Часть первая

Тревоги нашего времени
 
 

Как самочувствие?
 

Я просил: пошли мне знак, и я не стану этого
делать. Знака не было.
Неизвестный18

Самоубийство было одной из тем первых социологиче-
ских исследований, проведенных в истории человечества.
Самоубийство также стало темой, которая заставила меня
заново открыть ту самую социологию, по которой я когда-то
получил докторскую степень. Это произошло, когда я на-
ткнулся на зубодробительно академическую работу, какие
обычно читает лишь горстка ученых. В книге приводились
сотни предсмертных записок самоубийц. Я читал их, и пе-
редо мной, как перед зрителем, словно приоткрывалось то
самое окно в человеческой груди.

Было бы логично, если бы современные СМИ уделяли су-

18 Cheryl L. Meyer и др., Explaining suicide: Patterns, motivations, and what notes
reveal, London: Academic Press, 2017, стр. 194. Оригинал курсивом. Перевод мой,
так же, как другие переводы с английского и французского (включая возможные
ошибки), если не указано иное.



 
 
 

ицидологии (науке о самоубийстве) не меньше времени, чем
национальной экономике. Эти две дисциплины схожи друг
с другом своими графиками и макротеориями. Схожи они,
к сожалению, еще и склонностью трактовать вопросы на аб-
страктном уровне, где статистические показатели и корреля-
ционный анализ делают понимание процессов затруднитель-
ным для широкой аудитории.

Французский социолог Эмиль Дюркгейм, чуть больше ве-
ка назад подготовивший путь науке суицидологии, утвер-
ждал, что личные мотивы, толкающие индивида на само-
убийство, не играют особой роли: наука лучше самих ин-
дивидов понимает, что с ними происходит. Эта идея, свой-
ственная представлениям XIX века, оказалась очень живу-
чей. Понемногу она облачилась в медицинские одежды: лю-
ди, которые кончают с собой, психически нездоровы, и по-
тому сами не осознают собственных мотивов.

У этой предпосылки есть одна проблема: такое объясне-
ние не предполагает окна Мома, через которое было бы вид-
но, что происходит в душе и мыслях индивида. Оно не дает
ответа на наши самые прямые вопросы: о чем думают и что
чувствуют люди, которые сводят счеты с жизнью.

В сентябре 2007 года я пришел к мысли, что жить
дальше не стоит. Я распродал все свои активы и решил
покончить с собой, когда средства закончатся. Они
закончились19.

19 Там же, стр. 45.



 
 
 

В то же время мотивов может оказаться множество. Каж-
дый предлагаемый ими ответ вызывает новые вопросы. По-
смотрите на приведенную выше цитату. Что могло сподвиг-
нуть этого мужчину, родившегося в одной из богатейших
стран мира и, вероятно, хорошо обеспеченного, покончить с
жизнью? Может ли здесь вообще существовать приемлемая
причина, или речь идет о специально придуманных объясне-
ниях, находящихся лишь на поверхности какой-то глубокой
топи?

Мы знаем, что решение о самоубийстве объясняется не
только индивидуальными отклонениями. Тот факт, что на
протяжении десятилетий самоубийства в России по сравне-
нию с Барбадосом происходят от 20 до 60 раз чаще, не явля-
ется случайным. Что-то в России по сравнению с Барбадо-
сом довольно скверно влияет на желание жить. Но что? Ка-
кие общественные факторы могут объяснять ту степень от-
чаяния, которая толкает людей на самоубийство? 20

На этот вопрос ответить трудно, не в последнюю очередь
потому, что мы прекрасно знаем: никогда еще люди не жи-
ли так хорошо, как в наше время. Почему среднестатистиче-
ский европеец XIV века считал жизнь тяжелой, понять мож-
но. От трети до половины населения умерло от чумы – это
ясно. Дрожь пробирает, когда думаешь о тех давних време-
нах: неурожаи, постоянные эпидемии туберкулеза, оспы, ди-

20 ВОЗ, «Suicide rate estimates, age-standardized: Estimates by country», Global
Health Observatory data repository, 2019– 05–15, 2019.



 
 
 

зентерии и свинки. Мы с трудом представляем себе условия
жизни, при которых двадцать, а то и тридцать процентов де-
тей – и богатых, и бедных – умирали, едва прожив пару лет21.

Сейчас, когда мы уже не так страдаем, кажется странным,
что кто-то на что-то жалуется. Число убийств в современ-
ной Европе в 40 раз ниже, чем в Средние века. Человек со-
здал пищевую промышленность, чтобы выживать в погод-
ных условиях, которые всего пару веков назад означали бы
голод. Сейчас больше людей страдает от лишнего веса, чем
от голода. С оспой, которая преследовала человека тысячи
лет, в наше время покончили. Почти покончили также с по-
лиомиелитом, а растить ребенка при пятикратном снижении
детской смертности и близко не означает той головной боли,
с какой родители сталкивались раньше22.

Необходимо помнить о том, что современное человече-
ство находится на гребне волны беспрецедентного экономи-
ческого и технического развития. Питание, технологии, теп-
лый дом, доступ к медицинским услугам – да многие лю-
ди с низким доходом живут сейчас лучше, чем какой-нибудь
средневековый король. Мы носим в кармане настоящее чудо

21 См., например, Katharine Olson, «10 dangers of the medieval period», BBC
history magazine, vol 5, 2015.

22 Число убийств: Manuel Eisner, «Long-term historical trends in violent crime»,
Crime and justice, vol 30, 2003. Распространенность болезней: E. Norrby и др.,
«Polio närmar sig utrotning», Läkartidningen, vol 114, 2017. Не столько голод,
сколько избыточный вес: World Health Organization, «Obesity and overweight»,
2018. Barnmortalitet: Max Roser, «Child mortality», OurWorldInData.org, 2018.



 
 
 

– мобильный телефон, и память у него в семь миллионов раз
больше, а процессор в сто тысяч раз мощнее, чем у компью-
тера на «Аполлоне-11», доставившем людей на Луну23.

Так почему же кто-то чувствует себя несчастным?
 

Это капризное счастье
 

Если верить широко распространенному представлению,
мы, размышляя о собственном благополучии, склонны счи-
тать, что оно развивается по нарастающей. Мы знаем, что
люди склонны оценивать, насколько они счастливы (или, как
это еще называется, «удовлетворены жизнью»), тем выше,
чем активней происходит экономический рост в стране. И
это хорошая новость, учитывая, что все страны производят
и потребляют все больше. Если только не давать экономи-
ческому колесу сбавлять обороты, можно рассчитывать на
дальнейший рост совокупного счастья. Хорошие новости:
нет никаких причин беспокоиться или критиковать себя, по-
ка мы и дальше идем по этому пути.

Если мы более внимательно вчитаемся в исследования,
посвященные счастью, то обнаружим несколько причин усо-
мниться в этой картине мира. А именно: по достижении
определенного уровня (соответствующего тому, который

23 Мобильные телефоны и «Аполлон-11», см.: Graham Kendall, «Would your
mobile phone be powerful enough to get you to the moon?» The conversation, 1/6,
2019.



 
 
 

Швеция достигла в 1950-е годы) связь между экономиче-
ским развитием страны и количеством людей, довольных
жизнью, существенно ослабевает. Выше указанного уров-
ня закономерность просматривается все хуже. Богатейшие
страны вроде Сингапура, например, демонстрируют процент
счастливых не выше, чем в значительно более бедных госу-
дарствах наподобие Панамы. В этом смысле жители богатых
Люксембурга и Кувейта оказываются не так успешны, как те,
кто проживает в умеренно состоятельных странах наподобие
Финляндии24.

Исторически сложилось так, что подобное снижение по-
казателя отчетливо наблюдается в самых богатых странах.
В Японии, США и Великобритании процент счастливых не
повышался так давно, что экономические показатели за это
время успели удвоиться. Опросы, которые проводились в
Америке с начала 1970-х по настоящее время, даже демон-
стрируют, что сейчас американцы меньше довольны своей

24  Постоянная связь между уровнем дохода и счастьем видна, только если
взглянуть на логарифмическую шкалу. Что это значит: рост дохода с 10000 крон
до миллиона крон соответствует подъему уровня счастья примерно с миллио-
на до трех миллионов. Чем мы богаче, тем больше денег нам нужно, чтобы по-
чувствовать себя счастливыми. При некотором желании можно сказать, что в
вопросе связи между ростом доходов и уровнем счастья прослеживается поло-
жительная связь, хотя она и имеет тенденцию ослабевать. См. John F. Helliwell,
Jeffrey D. Sachs и Richard Layard, «World happiness report 2019», 2019; World
Development Indicators, The World Bank, 2019; Christer Sanne, Keynes barnbarn:
En bättre framtid med arbete och välfärd, Stockholm: Formas, 2007, стр. 40–45.



 
 
 

жизнью, хотя США в общем и целом стали богаче вдвое25.
Иными словами, замеры уровня счастья оставляют про-

странство для интерпретаций. К тому же устройство опрос-
ников само по себе весьма спорно. Обычно для опросов
используется шкала от 0 до 10 (так называемая «лестница
Кантрила»), и участникам предлагается выбрать пункт от 0
(«что для вас наихудшая жизнь, которую можно себе пред-
ставить») и 10 («что для вас наилучшая жизнь, которую мож-
но себе представить»). Но как трактовать такие оценки? Как,
например, понимать «наилучшая жизнь, которую можно се-
бе представить» и «для вас»?

Споры шли именно об этом. Многих озадачил результат,
повторившийся в нескольких исследованиях: почти во всех
странах родители обычно оценивают свой уровень счастья
ниже, чем бездетные люди. Кажется, что родители меньше
довольны жизнью, особенно когда их дети требуют много
внимания и заботы26.

Но если копнуть чуть-чуть глубже, перед нами вырисовы-
вается другая картина родительства: на вопрос, чувствуют

25 См. Jeffrey D. Sachs, «America’s health crisis and the Easterlin paradox», в World
happiness report 2018, red. Jeffrey D. Sachs, Richard Layard и John F. Helliwell,
2018, и Richard Wilkinson и Kate Pickett, The spirit level: Why equality is better for
everyone, New York: Bloomsbury Press, 2010.

26  Jennifer Glass, Robin W. Simon и Matthew A. Andersson, «Parenthood and
happiness: Effects of work-family reconciliation policies in 22 OECD countries»,
American journal of sociology, vol 122, №  3, 2016. Daniel Kahneman и др.,
«A survey method for characterizing daily life experience: The day reconstruction
method», Science, vol 306, № 5702, 2004.



 
 
 

ли они, что в их жизни есть важная цель и считают ли они
свою жизнь исполненной смысла, родители гораздо чаще от-
вечают «да», чем другие опрошенные27.

Разница между словами «счастье» и «смысл» указывает
на разные аспекты того, что мы подразумеваем под поня-
тиями «быть человеком» и «чувствовать себя хорошо». Ка-
кие-то части нашего «я» могут быть довольными или недо-
вольными, радоваться или печалиться, быть счастливыми
или несчастными. Но есть в нас что-то, что требует больше-
го: знать, какова наша цель, включена ли наша жизнь в бо-
лее широкий контекст, несем ли мы моральную ответствен-
ность, прилагаем ли усилия к тому, чтобы сделать мир луч-
ше.

И если принять во внимание эти вопросы, то от идеи ми-
ра как места, которое становится все лучше, придется отка-
заться.

Несмотря на 200 лет небывалого экономического и соци-
ального развития, современные поколения говорят следую-
щее: это переломный момент . Подрастающее поколение бу-
дет жить хуже. Особенно просели ожидания в области мате-
риального достатка. В странах как с высоким, так и с низким

27 Конечно, это все усредненные данные – есть даже родители, которые счи-
тают, что смысла в жизни стало меньше; другие же стали счастливее, родив ре-
бенка. См. Shigehiro Oishi и Ed Diener, «Residents of poor nations have a greater
sense of meaning in life than residents of wealthy nations», Psychological science,
vol 25, № 2, 2014; Glass и др., «Parenthood and happiness: Effects of work-family
reconciliation policies in 22 OECD countries».



 
 
 

доходом большинство опрошенных считает, что современ-
ным детям придется в экономическом смысле хуже, чем их
родителям. В некоторых странах – например, во Франции и
Японии – всего 15 процентов опрошенных уверены, что дети
будут жить лучше. А подавляющее число молодых (родив-
шихся после 1982 года) участников опросов в большинстве
стран, где проводились исследования, уверены, что их ждет
не только ухудшение материального положения; они еще и
будут меньше довольны жизнью, чем их родители 28.

Этот сдвиг имеет колоссальное значение для веры в бу-
дущее. Обычно бывало наоборот. Молодые говорили: мы не
хотим жить, как наши родители, мы хотим найти собствен-
ный путь в жизни!

Когда в 1960-е западный мир захлестнула волна левых
студенческих бунтов, протест был направлен против обще-
ства, построенного старшим поколением. На фасадах париж-
ских домов можно было прочитать: «В обществе, которое
уничтожило все приключения, единственным приключени-
ем остается уничтожение этого общества». Бунт молодых
был направлен против необходимости повторить рутинное
существование своих родителей и тоже разрываться между
рабочим и семейным долгом.

Сегодня обстоятельства прямо противоположные. Поко-
28 Deloitte, «The 2017 Deloitte millennial survey: Apprehensive millennials: Seeking

stability and opportunities in an uncertain world», 2017, стр. 5, Bruce Stokes, «A
decade after the financial crisis, economic confidence rebounds in many countries»,
Pew Research Center, 2018, стр. 12.



 
 
 

ление молодых, которое часто обвиняют в эгоизме и нарцис-
сизме, тревожит, что превратившаяся в рутину жизнь их ро-
дителей может оказаться для них недоступной29.

Даже те, кому повезло крутиться как белка в колесе, не
уверены, что чувствуют причастность к общему делу. На во-
прос «Меняет ли ваша работа мир к лучшему?», почти по-
ловина ответили «нет». Еще на один вопрос, который созда-
тели анкет задают с 1950-х годов – «Что бы вы сделали, если
бы вы выиграли много денег и вам больше не пришлось бы
работать?» – около двух третей опрошенных ответили, что
уволились бы со своей нынешней должности30.

Эти опросники были разработаны прежде всего для Ев-
ропы и Северной Америки, но тот факт, что люди утратили
смысл существования, очевиден и в мировом масштабе. Со-
всем недавно Институт по изучению общественного мнения
Гэллапа провел международное исследование, темой кото-
рого было отношение людей к работе. Число опрошенных,
«увлеченных» тем, что делают, едва дотянуло до 13 процен-
тов. Большинство, 63 процента, «не чувствовали вовлечен-

29 См. Carl Cederström, The happiness fantasy, Cambridge: Polity, 2018.
30 Вопрос обсуждался в Великобритании, Нидерландах и Швеции. В Швеции

тех, кто не считает, что работой можно сделать мир лучше, необычайно мало,
всего около 30 процентов. См. Дэвид Гребер, Бредовая работа: Трактат о рас-
пространении бессмысленного труда, М.: Ad Marginem, 2020  г., и Carl Johan
von Seth, «DN/Ipsos: Två av tre anser att deras arbete gör världen bättre», Dagens
Nyheter, 28/12, 2018. Обзор на тему «Сколько людей продолжит работать, если
выиграет в лотерею», см. в Roland Paulsen, «Economically forced to work: critical
reconsideration of the lottery question», Basic income studies, vol 3, № 2, 2008.



 
 
 

ности», «в душе уже уволились» и ходили на работу только
ради зарплаты. Еще 24 процента «активно сопротивлялись».
В эту категорию попали не только недовольные; сюда же от-
несли тех, кто занимал враждебную позицию по отношению
к своему предприятию. Таким образом, тех, кто мирился со
своим положением, было большинство; тех же, кто ненави-
дел свою работу, оказалось вдвое больше, чем тех, кому она
нравилась31.

Удивительно, но применительно к осмысленности в мире
прослеживается картина, противоположная той, что имеет
место в случае счастья. В то время, как процент счастливых
повышается, если страна богатеет, ощущение осмысленно-
сти жизни демонстрирует обратную тенденцию. Оно снижа-
ется.

Подводя итоги исследования, которое Институт Гэллапа
провел в 132 странах, можно указать на тенденцию столь же
устойчивую, сколь и отчетливую: чем выше ВВП на душу на-
селения, тем меньше опрошенных отвечают, что в их жиз-
ни есть важная цель. Не то чтобы высокий ВВП непременно
приводил к отсутствию смысла жизни. Этого мы не знаем.
Зато знаем, что промышленное развитие и массовое произ-
водство товаров и услуг не решают проблемы32.

А еще промышленный рост не решает проблему само-

31 Gallup, «State of the global workplace», Gallup, 2013.
32 Oishi и Diener, «Residents of poor nations have a greater sense of meaning in life

than residents of wealthy nations».



 
 
 

убийств. Более того, здесь мы видим совершенно иную, хотя
и не такую отчетливую закономерность: чем богаче страна,
тем выше процент самоубийств33.

 
Проигравшие несчастью

 
Стоя на какой-нибудь шведской железнодорожной стан-

ции и глядя на прохожих, я сознаю, что каждый десятый че-
ловек принимает или в течение прошлого года принимал тот
или иной антидепрессант. По данным ОЭСР34, с 2001 года
это число удвоилось, а если считать всех, кто принимает про-
тивотревожные и другие психофармакологические препара-
ты, то, согласно шведскому Управлению здравоохранения и
социального обеспечения, речь идет о каждом шестом чело-
веке. В других западных странах цифры примерно такие же,
с незначительными вариациями. Так, в США тот или иной
антидепрессант принимает каждая четверная женщина сред-
него возраста35.

33 Там же; см. также Alison Brunier и Fadela Chaib, «Suicide: One person dies
every 40 second», WHO news release, 9/9, 2019.

34 Организация экономического сотрудничества и развития.
35  17  ОЭСР, «Pharmaceutical market», 2019; Socialstyrelsen, «Statistikdatabas

för läkemedel», 2019. Обсуждение тотального потребления фармпрепаратов см.
в Isabelle Hedander, 1,6 miljoner svenskar äter läkemedel för att förbättra sin psykiska
hälsa», Kurera, 11/11, 2016. Об употреблении антидепрессантов американками
среднего возраста см. в Laura A. Pratt, Debra J. Brody и Qiuping Gu, Antidepressant
use in persons aged 12 and over: United States, 2005–2008, US Department of Health
and Human Services, Centers for Disease Control, 2011. В США в общей сложно-



 
 
 

Почему такому количеству людей нужна психофармацев-
тическая поддержка?

Задаваясь подобными вопросами, мы видим проблему в
обратной перспективе: мы не спрашиваем, насколько хоро-
шо люди себя чувствуют; мы спрашиваем, насколько плохо
они себя чувствуют. У последнего вопроса сразу несколько
преимуществ.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему» – так Лев Тол-
стой начал свой роман «Анна Каренина». То же самое мож-
но сказать о любом несчастье. Несчастье можно сортировать
и конкретизировать, делить его на множество подкатегорий
и анкетных пунктов. Так как счастливая жизнь много где
воспринимается еще и как жизнь успешная, можно, указав
все варианты нашего не-благоденствия, снизить влияние то-
го, что в методологии опроса называется социальными пред-
почтениями: многие отвечают в соответствии с собственны-
ми представлениями о хорошей жизни36.

Попытки выяснить, насколько нам паршиво, сопряжены,

сти двенадцать процентов населения принимают антидепрессанты, одиннадцать
процентов принимают седативные препараты и около двух – нейролептики. Об-
щий процент всех, кто прибегает к помощи психофамакологии, ниже; это может
объясняться тем, что некоторые люди употребляют препараты нескольких видов,
см. Thomas J. Moore и Donald R. Mattison, «Adult utilization of psychiatric drugs
and differences by sex, age, and race», JAMA internal medicine, vol 177, № 2, 2017.

36 Обсуждение социальных предпочтений см., например, в XiaoChi Zhang и др.,
«Survey method matters: Online/offline questionnaires and face-to-face or telephone
interviews differ», Computers in human behavior, vol 71, 2017.



 
 
 

однако, с одной проблемой: исследования в этой области ча-
ще всего отталкиваются от медицинского допущения, где
плохое самочувствие трактуется как некая болезнь. Эта про-
блема тесно связана с многолетней дискуссией о том, надо ли
рассматривать человеческую тревогу как медицинскую про-
блему, иначе говоря, делать ее предметом врачебной помо-
щи.

Где, например, проходит разница между стеснительно-
стью и социофобией? Между унынием и депрессией? Между
беспокойством и генерализованным тревожным расстрой-
ством?

Многое из того, что раньше считалось нормальным, в на-
ши дни объявлено заболеванием. Это прежде всего видно
по тому, насколько удлинился список диагнозов и насколь-
ко широкими стали критерии, согласно которым эти диа-
гнозы ставятся. Пример – последнее издание американского
Руководства по диагностике и статистике психических рас-
стройств (DSM-5), из которого изъяли «исключение тяже-
лой утраты» при диагностике депрессии. До этого диагноз
«депрессия» не ставили, если симптомы горя после потери
близкого человека длились у пациента около двух месяцев.
То, что раньше рассматривалось как чувство утраты, благо-
даря внесенным изменениям стало депрессией37.

Подобная медикализация не позволяет определить точ-

37 Gary Greenberg, The book of woe: The DSM and the unmaking of psychiatry,
New York: Blue Rider Press, 2013.



 
 
 

ное число людей, получающих психиатрическую помощь, за-
трудняя таким образом возможность сделать выводы.

Также медикализация поднимает вопрос излишнего при-
менения лекарственных препаратов. К сожалению, критика
медикализации может исказить наше представление о нашем
же реальном самочувствии. Многие из тех, кому сегодня
прописывают психофармакологические препараты, пятьде-
сят лет назад, вероятно, остались бы без рецепта, но это не
значит, что возросшее потребление лекарств можно объяс-
нить одной только медикализацией.

Человеку, принимающему медицинские препараты, все-
таки плохо. Он не лентяй, он искренен. Этот человек при-
шел за помощью. Статистика по употреблению психофарм-
препаратов показывает, сколько людей считают, что им нуж-
на помощь.

Что касается диагнозов, то существует ценный банк эмпи-
рических данных, где собраны результаты глобальных иссле-
дований психического здоровья. Тот факт, что медикализа-
ция имеет место, – не повод не принимать эти данные в рас-
чет. Сам я не слишком склонен считать, что диагноз подра-
зумевает болезнь, но это не мешает мне видеть, что диагноз
означает душевное страдание, хотя бы потому, что «клини-
чески значимое страдание» – это критерий для постановки
всех психиатрических диагнозов38.

38 Применительно к отчетливо деструктивному поведению «клинически зна-



 
 
 

Более серьезная проблема – постановка диагноза на со-
мнительных основаниях.

В ходе ставшего классическим эксперимента, результа-
ты которого были опубликованы в 1973 году в журнале
Science, американский психолог Дэвид Розенхан отправил
двенадцать аспирантов в двенадцать психиатрических кли-
ник, снабдив их единственной инструкцией: утверждать, что
некий голос у них в голове произносит слово «thud» 39. Хо-
тя все аспиранты в общем вели себя нормально, почти всем
им поставили диагноз «шизофрения» и  всех положи ли в
клинику на лечение. Во второй фазе исследования Розенхан
заключил с одной психиатрической больницей соглашение
о том, что в течение трех месяцев будет направлять в это
учреждение псевдопациентов. По прошествии трех месяцев
больница сообщила, что приняла 193 пациента, из которых
41 возбудил у врачей подозрения, а еще 23 пациента можно
с высокой вероятностью объявить симулянтами. Но на этот
раз Розенхан псевдопациентов вообще не посылал40.

Эксперимент Розенхана подвергли активной критике, но
он тем не менее послужил причиной кризиса в психиатрии,

чимое страдание» используется как диагностический критерий, см. там же, стр.
290–294.

39 Стук (англ.).
40 David L. Rosenhan, «On being sane in insane places», Science, vol 179, № 4070,

1973. Следует подчеркнуть, что несмотря на некоторые возможные недостатки
этого исследования, оно весьма важно для психиатрической нозологии в том, что
касается требований, предъявляемых к надежности тестов.



 
 
 

который привел в том числе и к тому, что в позднейших ре-
дакциях Руководства по диагностике и статистике психиче-
ских расстройств прояснили критерии постановки диагно-
зов. И все же проблема избыточной или недостаточной диа-
гностики никуда не делась. Так, не существует медицински
приемлемого объяснения тому, что в Неваде от СДВГ лечат-
ся два процента детей, а в Луизиане таких детей в пять раз
больше. Где-то врачи склонны ставить диагнозы чаще, а где-
то – нет. Поэтому, когда надо оценить, насколько широко
распространен тот или иной диагноз, базы данных психиат-
рических пациентов мало чем могут нам помочь41.

Чтобы понять, насколько тот или иной диагноз распро-
странен на самом деле, Всемирная организация здравоохра-
нения (ВОЗ) разработала диагностический опросник, воору-
жившись которым, исследователи провели репрезентатив-
ный опрос сотни тысяч человек по всему миру. С 1970-х
годов формуляр пополнился громаднейшим списком вопро-
сов. Для того, чтобы опросить одного только человека, тре-
буется несколько часов, причем интервьюер навещает опра-
шиваемого несколько раз. Цель опросов – по возможности
унифицировать способы оценки психического здоровья по
всему миру; сейчас опросы в рамках Всемирного исследо-
вания психического здоровья под эгидой ВОЗ проводятся

41 Susanna N. Visser и др., «Trends in the parent-report of health care provider-
diagnosed and medicated attention-deficit/hyperactivity disorder: United States,
2003–2011», Journal of the American academy of child & adolescent psychiatry, vol
53, № 1, 2014.



 
 
 

непрерывно. Исследование принесло поразительные резуль-
таты42.

В 1990 году депрессия была четвертой по значимости в
мире причиной плохого самочувствия – после болезней ды-
хательных путей, проблем ЖКТ и недомоганий во время бе-
ременности. В 2000 году депрессия переместилась на третье
место, а в 2010 поднялась на второе. В 2017 году ВОЗ сооб-
щила: то, о чем она давно предупреждала и что, по оценкам
всего двухлетней давности, должно было произойти где-то
к 2030 году, свершилось. Ведущей мировой причиной неду-
гов стала депрессия, а не соматические заболевания. Всего за
десятилетие число страдающих от депрессии возросло при-
мерно на 20 процентов43.

Если взглянуть на самые обычные психиатрические диа-
гнозы и на то, сколько таких диагнозов, поставленных в кон-
кретный год, соответствует критериям, цифры для самых бо-
гатых стран мира просто поражают. В наши дни каждому
четвертому американцу ставят тот или иной распространен-

42 О методах проведения Всемирного исследования ментального здоровья см.
Kate M. Scott и др., Mental disorders around the world: Facts and figures from the
WHO world mental health surveys, Cambridge: Cambridge University Press, 2018,
глава 3.

43 ВОЗ, «Depression and other common mental disorders», Global health estimates,
2017. См. также Стивен Хайес, Освобожденный разум: Как побороть внутрен-
него критика и вернуться к тому, что действительно важно, М.: Бомбора, 2021,
пер. Е. Цветкова.



 
 
 

ный диагноз. Великобритания и Австралия не отстают, а во
Франции и Канаде такие диагнозы имеет каждый пятый44.

Здесь мы возвращаемся к вопросу о норме. Если чет-
вертая часть населения страдает тем или иным душевным
«недугом», то из этого следует, что иметь плохое здоровье –
дело относительно нормальное.

Если задаться вопросом, сколько людей хотя бы раз в жиз-
ни переживали периоды, отвечающие критериям самых рас-
пространенных депрессивных и тревожных расстройств, во-
прос о норме станет еще актуальнее. Результаты разнятся и
здесь: от 12 процентов в Нигерии до 47 процентов в США.
То есть почти каждый второй житель страны45.

Утверждения ВОЗ о том, что некоторые диагнозы вско-
ре будут ставить чаще (особенно это касается недугов, свя-
занных с депрессией и тревожностью), видимо, перевешива-
ют тот факт, что данных об их глобальном распространении
в долгосрочной перспективе не хватает. А вот об историче-
ских тенденциях некоторых стран, особенно США, кое-что
сказать можно. Еще в 1985 году в двух эпидемиологических
исследованиях было установлено, что риск впасть в депрес-
сию для американца вырос в десять раз на протяжении всего

44 Обзор см. в Richard Wilkinson и Kate Pickett, The inner level: How more equal
societies reduce stress, restore sanity and improve everyone’s well-being, New York:
Penguin Press, 2019, стр. 35.

45 Ronald C. Kessler и др., «The global burden of mental disorders: An update
from the WHO world mental health (WMH) surveys», Epidemiology and psychiatric
sciences, vol 18, № 1, 2009.



 
 
 

двух поколений46.
Исторические сравнения – сложная вещь, ведь диагности-

ческие критерии с течением лет меняются. Чтобы упростить
дело, можно начать задавать вопросы о проблемах, связан-
ных с физическим состоянием: трудности со сном, голово-
кружение, одышка, сложности с концентрацией и головная
боль. Идея такова: переживание этих проблем мало зависит
от того, как мы о них говорим.

Американский психолог Джин Твендж – одна из тех, кто
продвинулся в применении этого метода особенно далеко.
Ее работы показывают: беспокойство стало естественной ча-
стью нашей современной жизни. Сравнив 269 исследований,
проведенных между 1952 г. и 1993 г., Твендж среди прочего
обнаружила, что среднестатистический североамериканский
ребенок в начале 1990-х годов испытывал больше беспокой-
ства, чем среднестатистический маленький пациент психи-
атрической клиники 1950-х годов47.

По словам Твендж, самочувствие подростков на протяже-
нии 2010-х годов тоже ухудшается с невиданной раньше ско-
ростью. Твендж пытается найти объяснение.

Вызывает беспокойство, например, такой момент: рост

46 Martin E. P. Seligman, «Why is there so much depression today? The waxing
of the individual and the waning of the commons», в Contemporary psychological
approaches to depression, New York: Springer, 1990.

47 Jean M. Twenge, «The age of anxiety? The birth cohort change in anxiety and
neuroticism, 1952–1993», Journal of personality and social psychology, vol 79, № 6,
2000.



 
 
 

депрессий и тревожности, похоже, совпадает с распростра-
нившейся среди молодых осторожностью. Современные во-
семнадцатилетние американцы употребляют вдвое меньше
алкоголя, чем их ровесники в середине 1970-х. Количество
случайных половых связей у них существенно сократилось,
а число студентов колледжей, которым случалось поучаство-
вать в драке, с 1991 года уменьшилось вдвое. Одновремен-
но симптомы депрессии с 2012 по 2015 годы – за три года
– стали встречаться чаще: на 21 процент у юношей и на 50
процентов у девушек48.

Эти цифры привлекли внимание всего мира, и многие
сделали вывод, что в США в настоящее время число психи-
чески нездоровых людей увеличивается, причем рост этот
проявляется и в волне «смертей от отчаяния» (то есть са-
моубийств, а также тех, причиной которых стали алкоголь
и передозировки), которая продолжает шириться, при том
что средняя продолжительность жизни в стране сокращает-
ся уже несколько лет подряд49.

Когда речь идет о психическом благополучии детей, есть
как минимум еще одна страна, которая уже давно собирает
данные помимо информации о психиатрических диагнозах:
Швеция.

48  Jean M. Twenge, Igen: Why today’s super-connected kids are growing up less
rebellious, more tolerant, less happy, New York: Simon and Schuster, 2017.

49 См., например, Owen Dyer, «US life expectancy falls for third year in a row»,
BMJ, vol 363, 2018.



 
 
 

Но даже здесь картина далека от идиллической. У детей,
которые в наши дни звонят в Bris50 с просьбой о помощи,
самой частой темой разговора оказывается душевное небла-
гополучие. Это новое явление находит отражение в данных,
которые шведское Государственное управление здравоохра-
нения собирает с 1985 года. С начала сбора данных эпизо-
ды психосоматических проблем у одиннадцатилетних детей
в Швеции резко участились. Доля тринадцати- и четырна-
дцатилетних, испытывающих проблемы, удвоилась. Четыре
из десяти пятнадцатилетних девочек испытывали серьезные
трудности со сном, нервозность и угнетенное состояние ду-
ха51.

Те же тенденции выявлены и в других странах с высоким
доходом. Согласно ежегодному исследованию уровня жизни,
которое проводит Центральное бюро статистики, доля моло-
дых взрослых, заявивших о серьезной тревожности, беспо-
койстве и страхах, за последние десять лет удвоилась, при-
чем женщин среди заявивших о проблемах вдвое больше,
чем мужчин52.

50 Шведская некоммерческая организация по защите прав детей.
51 О BRIS: Anna Holmqvist, «Skola. Vård. Omsorg. Och den psykiska ohälsan»,

Mölnlycke, 2018. Психосоматические проблемы: Агентство общественного здра-
воохранения, «Skolbarns hälsovanor i Sverige 2017/2018», 2018.

52 Общий рост в странах с высоким уровнем дохода: Thomas Potrebny, Nora
Wiium и Margrethe Moss-Iversen Lundegеrd, «Temporal trends in adolescents’ self-
reported psychosomatic health complaints from 1980–2016: A systematic review and
meta-analysis», PLOS ONE, vol 12, № 11, 2017. SCB-data: SCB, «Hälsotillstеnd,



 
 
 

Если такая тенденция и привлекает к себе внимание об-
щества, то почти исключительно по одной причине: необхо-
димости активнее оказывать психиатрическую помощь. Но
есть и другие вопросы, над которыми стоит подумать, напри-
мер, почему вообще самочувствие у такого огромного числа
людей настолько ухудшилось?

Объяснять это химическим дисбалансом в мозге пред-
ставляется абсурдом: что-то же должно было предшество-
вать этому «дисбалансу», учитывая, сколь синхронно он раз-
вился у такого множества людей. Генетика тоже вряд ли мог-
ла сильно повлиять: коллективному генофонду, чтобы изме-
ниться, обычно требуются тысячи лет. Таким образом, до-
минирующее ныне в медицине объяснение плохого само-
чувствия людей несостоятельно, а следовательно, психиатры
редко говорят о том, что мы чувствуем себя все хуже и хуже.

Еще больше усложняет дискуссию тот факт, что рискован-
но указывать на какую-то одну переменную как на причи-
ну улучшения или ухудшения нашего самочувствия. Хоро-
шее образование, работа, демократия не решают проблемы.
Так же, как и в случае бессмысленности жизни, экономиче-
ский рост, похоже, не облегчает бремени. Если угодно, то с
улучшением самочувствия, как ни странно, коррелирует бо-
лее низкий ВВП.

Если взглянуть на данные ВОЗ, касающиеся самых обыч-

fysiska och psykiska besvär efter indikator, ålder och kön. Andelar i procent och skattat
antal i tusental. År 2008/2009-2018», 2019.



 
 
 

ных диагнозов, можно четко проследить общемировую за-
кономерность: чем богаче страна, тем больший процент
ее граждан подпадает под критерии разных диагнозов. Та-
кие диагнозы, как генерализованное тревожное расстрой-
ство, паническое расстройство, агорафобия, посттравмати-
ческий стрессовый синдром, наркомания и психотические
расстройства, в странах с высоким доходом встречаются
вдвое чаще, чем в странах с низким доходом 53.

Та же закономерность видна и в Global Burden of Disease
Study54, хотя для создания этого ежегодного исследования
применяются другие критерии и методы сбора и анализа
данных55.

53 Scott и др., Mental disorders around the world: Facts and figures from the WHO
world mental health surveys.

54 Исследование глобального бремени болезней (англ.).
55  Определить распространенность заболеваний согласно опросникам ВОЗ

иногда бывает сложно, поскольку разные расстройства, не в последнюю очередь
тревожность и депрессия, проявляются по-разному: могут осложнять жизнь два
месяца, а могут тянуться до самой смерти. Есть другие способы выяснить ис-
тинное положение вещей. Вместо того, чтобы спрашивать, сколько раз ставился
тот или иной диагноз, можно попробовать определить «бремя болезней», изме-
ренное в «годах жизни, скорректированных с учетом нетрудоспособности» (т.
наз. индекс DALY), то есть как долго состояние человека соответствует тому или
иному диагнозу. В рамках The Global Burden of Disease Study данные ежегодно
обобщаются на основе опросов, проведенных ВОЗ, а также эпидемиологических
данных, баз данных пациентов и отчетов об исследованиях, в которых данные
разных типов обрабатываются с помощью статистических методов, что позволя-
ет получить репрезентативные показатели. Такое исследование сложнее обзор-
ных исследований ВОЗ и потому не так прозрачно, но многие считают его более
точным, при условии, что средняя продолжительность жизни в разных странах



 
 
 

И все-таки: не факт, что высокие доходы заставляют нас
чувствовать себя подавленно. Напротив: похоже, люди с
низким доходом имеют тенденцию чувствовать себя хуже
всех в рамках той или иной страны. Но применительно ко
всем материальным жизненным стандартам государства, пи-
шет группа проводивших World Mental Health Survey уче-
ных, «поразительно» существование следующей «устойчи-
вой закономерности: 17 из 18 психических нарушений (за
единственным исключением: сепарационная тревога) рас-
пространены в странах с низким и со средне-низким дохо-
дом меньше, чем в странах с высоким доходом» 56.

оценивается с так называемой поправкой на возраст. Таким образом, закономер-
ность проявляется и здесь. И «тревожность», и «депрессия» являются самыми
распространенными расстройствами в Европе, Австралии и Северной Америке.
Если объединить эти два расстройства с расстройствами пищевого поведения,
биполярным расстройством, злоупотреблением психоактивными веществами и
алкоголем, а также с шизофренией, и распределить бремя болезней в соответ-
ствии с тем, как их делит Всемирный банк, на страны с высоким уровнем дохода,
страны со средним уровнем дохода и страны с низким уровнем дохода, то стра-
ны с высоким уровнем дохода вырвутся далеко вперед. Среди стран с высоким
уровнем дохода показатель бремени болезней, измеренного с применением ин-
декса DALY, окажется около 2500 на 100 000 человек (с поправкой на возраст),
тогда как в других странах этот показатель будет около 1600. См. Global Burden
of Disease Collaborative Network, «Global burden of disease study 2017 (GBD2016)
incidence, prevalence, and years lived with disability 1990–2017», Seattle, 2018.

56  В самых богатых странах люди чувствуют себя хуже всего: Wilkinson &
Pickett, The inner level: How more equal societies reduce stress, restore sanity and
improve everyone’s well-being, стр. 40. Det slående i att höginkomstländer uppvisar
högst frekvenser: Scott и др., Mental disorders around the world: Facts and figures
from the WHO world mental health surveys, стр. 326.



 
 
 

Иными словами, глобальную тенденцию не замедляет ни-
что. И наш достаток никак не сказывается на том, как мы
себя чувствуем.

Различия между странами показывают, что социальные
обстоятельства играют роль большую, чем мы полагали
раньше. Сегодня это утверждение не вызывает у специали-
стов никаких споров. В другом отчете ВОЗ результаты науч-
ного исследования подводятся так:

Психическое здоровье зависит от социальных
условий: их наличие или отсутствие является
прежде всего, социальным индикатором, и потому
потребует как социальных, так и индивидуальных
действий. Необходим фокус и на коллективной, и на
индивидуальной эффективности. Сосредоточенность
на индивидуальных симптомах может привести к
«усеченной психологии», которая отделяет то, что
происходит в голове у отдельно взятого человека, от
социальной структуры и контекста57.

В официальном докладе ООН, сделанном в 2017 году на
Всемирном дне здоровья, указывается, кроме прочего, что
потребность в медицинском лечении психических проблем
остается, но «последние десятилетия были отмечены излиш-
ней медикализацией и излишним биомедицинским вмеша-
тельством». Диагноз ясен: «многолетняя биомедицинская
традиция медикализировать разные формы психосоциаль-

57 Lynne Friedli & ВОЗ, «Mental health, resilience and inequalities», 2009, стр. V.



 
 
 

ных проблем и человеческого страдания сильно снизила зна-
чение социальных и других базовых факторов как важных
для здоровья»58.

Что же это за социальные и базовые факторы? Мало
в каких областях социальные науки сталкиваются с такой
неопределенностью.

 
Предсмертные записки

 
Лишь крайне незначительный процент людей, испытыва-

ющих угнетенное состояние духа, кончают с собой. Возрас-
тет этот процент в отдаленной перспективе или уменьшит-
ся, сказать невозможно. Некоторые исследования отчетливо
показывают, что во второй половине XX века число само-
убийств по всему миру выросло, но в некоторых странах про-
цент самоубийств в последние годы снизился, что дает по-
вод для оптимизма. Однако есть и вызывающие тревогу тен-
денции. Например, все больше самоубийц, прежде чем по-
кончить с собой, убивают других (особенно в США, где слу-
чаи массовых убийств с применением огнестрельного ору-
жия множатся с пугающей скоростью). 70 лет назад этот фе-
номен был практически неизвестен59.

58 Dainius Puras, «Special rapporteur on the right of everyone to the enjoyment
of the highest attainable standard of physical and mental health», UN Human
Rights, 2017, https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews. aspx?
NewsID=21480&LangID=E, [2020–02–27].

59  Об обзорных исследованиях и методологической дискуссии см. Matthew



 
 
 

В наше время каждый год около миллиона человек конча-
ют с собой, что делает самоубийство четырнадцатой по ча-
стоте причиной смертности в мире; общее число самоубийц
больше, чем число людей, погибших на войне или от других
случаев насилия. А значит, вероятность погибнуть о своей
руки выше, чем от руки другого человека60.

На одного погибшего приходится около 20 попыток само-
убийства – примерно одна каждые две секунды. Если доба-
вить сюда тех, кто хотя бы раз в жизни всерьез обдумывал
возможность самоубийства, то любой, кто дочитал до этого
места, сможет заглянуть в скрытый мир страдающих людей,
о которых написана эта книга.

Психологи Джон Чайлз и Кирк Штросаль собрали данные
и написали несколько исследований на эту тему. В одном из
проведенных ими в США популяционных исследований 10–
12 процентов опрошенных заявили, что хотя бы раз в жиз-
ни пытались покончить с собой. Во время другого опроса 20
процентов сказали, что хотя бы раз в жизни всерьез задумы-
вались о самоубийстве (то есть такие мысли имели место ми-
нимум две недели и более, причем опрошенные составляли

Nock и др., Suicide: Global perspectives from the WHO world mental health surveys,
Cambridge: Cambridge University Press, 2012, стр. 8. См. также Ping-I Lin и др.,
«What have we learned from the time trend of mass shootings in the U.S.?» PLOS
ONE, vol 13, № 10, 2018 и Francesco Berardi, Heroes: Mass murder and suicide,
London: Verso, 2015.

60 Nock и др., Suicide: Global perspectives from the WHO world mental health
surveys, стр. 1.



 
 
 

план и детально обдумывали способ самоубийства). Еще 20
процентов признались, что всерьез обдумывали самоубий-
ство, не разрабатывая какого-либо плана61

61 Количество попыток самоубийства на каждый смертельный случай: ВОЗ,
Preventing suicide: A global imperative, World Health Organization, 2014, стр.
9. Процент людей, обдумывавших самоубийство: John A. Chiles и Laura
Weiss Roberts, Clinical manual for assessment and treatment of suicidal patients,
Washington: American Psychiatric Pub, 2018. Шведские исследования с подобны-
ми результатами, см. в: E. Salander Renberg, «Self-reported life-weariness, death-
wishes, suicidal ideation, suicidal plans and suicide attempts in general population
surveys in the north of Sweden 1986 and 1996», Social psychiatry and psychiatric
epidemiology, vol 36, №9, 2001.
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