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Аннотация
После распада Советского Союза в 1991 году русский народ

переживал глубокий кризис идентичности. Советская идеология
основывалась на вере в исторический прогресс, а постсоветское
воображение между тем оказалось во власти территориальности.
Географические метафоры (оппозиция севера и юга, а также
центра, периферии и границ) стали знаками изменившегося
самосознания и свидетельствами новой полемики о русской
идентичности.
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Рис. 1. Панно на станции метро «Боровицкая», Москва
(1986), фото Adrienne M. Harris, 2007, воспроизводится с
разрешения автора



 
 
 

 
Предисловие

 
В январе 1986 года в центре Москвы, неподалеку от Крем-

ля, распахнула свои двери москвичам и гостям столицы но-
вая станция метро «Боровицкая». Интерьер призван напом-
нить облик средневековых кремлевских палат, а в центре
станции нельзя не заметить огромное барельефное панно
цвета золота и обожженного кирпича, изображающее дерево
с кроной в виде карты СССР, растущее из башен Московско-
го Кремля. В кроне дерева расположились пятнадцать бес-
страстных фигур в национальных костюмах, символизирую-
щих пятнадцать союзных республик. Панно передает не со-
всем привычный взгляд на национальную идентичность: это
не идущая снизу общность, из которой образуется государ-
ство; нация в Советском Союзе – это дерево, которое сажает,
растит и держит под присмотром государство, чьим симво-
лом здесь выступает Кремль.

1986 год памятен прежде всего аварией на атомной стан-
ции в Чернобыле. При Михаиле Горбачеве, в последние годы
существования Советского государства, молчавшие прежде
нации Союза получили право голоса, право знать и обсуж-
дать болезненную правду о прошлом и настоящем. Проводя
свою политику гласности, открытости и прозрачности, Гор-
бачев надеялся реформировать и возродить к жизни управ-
ляемую им многонациональную империю. Вместо этого он



 
 
 

положил начало немыслимым ранее спорам о самоиденти-
фикации и самоопределении наций, что вскоре и привело
к распаду Советского Союза. С одной стороны – бессловес-
ные представители разных наций на древесной кроне панно,
с другой – люди, внезапно по всей стране начавшие откры-
то выражать свои взгляды, обсуждать и спорить о наболев-
шем. Ничто лучше этого не скажет нам о подавляющей мощи
советского русскоцентричного государства в его стремлении
определять, формировать и распоряжаться самосознанием
наций. По мнению представителей многих наций, полномо-
чия центра были гипертрофированы, он взял на себя слиш-
ком много власти, и нации начали сопротивляться его си-
ле. Русские же, в свою очередь, ставили под сомнение свою
собственную идентичность. С распадом Советского Союза в
1991 году понятия периферии и границ, реальных и симво-
лических, стали ключевыми в размышлениях русских о том,
кто они такие. В этой книге рассматривается, каким образом
и по каким причинам эти понятия стали так важны для рус-
ской идентичности.

Постсоветский период отмечен резким и существенным
изменением семиотической системы символов и обознача-
емых ими ценностей, выражающей размышления об иден-
тичности. В отличие от советской идентичности, которая
определялась властными и временными рамками и связыва-
лась с представлением о советском государстве в авангарде
истории, постсоветская дискуссия о русской идентичности



 
 
 

развернулась в пространственных метафорах территории и
географии.

В этой книге мы обращаемся к сущности современной
русской идентичности в ее связи с постоянной главенствую-
щей ролью централизованного российского государства. Со-
глашаясь с тем, что понятие национального государства не
имеет отношения к российскому историческому опыту, мы
рассматриваем закономерности географической и геополи-
тической метафорики, чтобы понять, как крупные мыслите-
ли и деятели культуры конструируют постсоветскую русскую
идентичность, будь то в пределах понятия нации или этни-
ческой принадлежности либо в каком-то ином виде сообще-
ства.

Тут мы увидим живой взаимообмен и смесь возродив-
шихся ветхих взглядов и свежих мнений, получивших но-
вую силу благодаря смелым призывам Горбачева, а позднее
Ельцина к гласности и общественному диалогу. Мы услы-
шим эссенциалистские высказывания об идентичности, в
частности в трудах А. Дугина по неоевразийскому импери-
ализму, А. Проханова по русскому ультранационализму, а
также познакомимся с конструктивистскими формами рус-
скости, наиболее настойчиво выражаемыми М. Рыклиным
в его постструктуралистской концепции «границы», с маги-
ческим мультикультурным реализмом Л. Улицкой и яркой
гражданственностью журналистки А. Политковской.

Многие крупные авторы выходят за пределы традицион-



 
 
 

ных концепций нации, в которых она определяется языком,
родством, этнической группой, общей историей, хотя прак-
тически для всех географическая территория и ее символи-
ческое значение остаются главной характеристикой нацио-
нальной идентичности, и неважно, верны они ей либо под-
вергают сомнению. Конструктивистская модель порой вы-
двигает концепцию русскости, напоминающую так называ-
емую дефисную идентичность, известную в США с 1970-
х годов, и – в некотором роде – гибридную идентичность
в постколониальной теории1. В современном многоэтниче-
ском американском обществе каждый человек не просто
«американец», но, например, «афроамериканец» или «аме-
риканец китайского происхождения», то есть здесь объеди-
нены как юридические, так и этнические аспекты самооцен-
ки. В российском контексте подобный подход к идентич-
ности возникает через метафоры территориальной границы
или периферии.

В 2005 году, спустя почти два десятилетия после про-
возглашения гласности, президент В. Путин объявил распад
Советского Союза «крупнейшей геополитической катастро-
фой прошлого [двадцатого] века», «драмой российского на-
рода», поскольку многие из «сограждан и соотечественни-
ков» неожиданно «оказались за пределами российской тер-

1 Положительную оценку дефисной идентичности применительно к данной си-
туации см. [Strasheim 1975]. Качественное изложение понятия гибридной иден-
тичности см. [Bhabha 2004: 55].



 
 
 

ритории»2. Путин, говоря о «российском народе», конечно,
не случайно употребил юридический термин «российский»,
подразумевающий гражданство Российской Федерации, а не
этнический термин «русский». Выбирая слово, Путин вновь
конструировал нацию / народ таким образом, чтобы привя-
зать понятие русскости к государству и государственной вла-
сти, игнорируя этнические конструкты нации как древнего
образования, предположительно независимого от государ-
ства, основанного скорее на языке, религии, общей истории
и генетическом родстве. Казалось бы, обещая гражданское
равенство для всех этнических групп под флагом россий-
ского гражданства, Путин выбирает слова, напоминающие
о давней государственной традиции определения россий-
ского государства как доминирующего института русскости.
Его слова напоминают о том же противоречии, что и пан-
но на станции «Боровицкая», предупреждая о трудностях
определения «русской идентичности» в постсоветской Рос-
сии. Считать ли «юридическую», то есть определенную го-
сударством национальность окончательным, утвержденным
высшей инстанцией определением национальной идентич-
ности? Определяется ли нация территориальными граница-
ми, установленными государством? Или же, напротив, все
субъекты, независимо от их этнического происхождения, в
этом смысле одинаково «русские» и, следовательно, равно

2 URL: http://archive.kremlin.ru/text/appears/2005/04/87049.shtml (в настоящее
время ссылка недоступна).



 
 
 

защищены федеральной Конституцией и российским зако-
нодательством?

С середины 1980-х годов подобное представление о рус-
скости, подразумевающее, что человек как гражданин рос-
сийского государства, автоматически становится русским,
одобряется одними интеллектуалами и подвергается суро-
вой критике со стороны других. Для некоторых ультракон-
серваторов, вроде неофашиста Дугина и ультранационалиста
Проханова, российское имперское государство – важнейший
предмет гордости русских. Другие, как Рыклин, Улицкая
и Политковская, разоблачают притязания государственной
власти, подразумевающие, что этнические различия не име-
ют значения, и внедряют в постсоветскую дискуссию утвер-
ждение, что все граждане, независимо от их этнической при-
надлежности, имеют права и должны их активно отстаивать,
во многих случаях защищая их от посягательств государ-
ства.

Смысл преобладающих в современном дискурсе об иден-
тичности географических метафор заключается в следую-
щем: чтобы установить, кто является русским, нужно по-
нять, где находится Россия, и этому месту, как бы оно
ни определялось, приписываются всеобъемлющие ключе-
вые ценности. К ведущим метафорам традиционно относят-
ся имперские термины центра и периферии. В постсовет-
ском мышлении заметно выделяются две географические
оси: «север – юг», и хорошо известная всем «восток – запад».



 
 
 

Кроме того, возникают два новых набора метафор: «Евра-
зия против Запада» и геополитическое противостояние «ма-
терик против прибрежья». Они получают широкое распро-
странение на фоне намерений восстановить Россию в каче-
стве глобального силового центра. Образ «края», где, как
можно пред положить, постсоветская Россия, согласно опа-
сениям многих русских общественников, и находится, имеет
как географическое, так и психологическое значение. Мно-
гие русские, в 1990-х годах перестав быть в центре Совет-
ской империи, забеспокоились о том, что они окажутся на
обочине, «на краю». «Край» подразумевает также и трево-
гу, вынуждающую многих постоянно искать подтверждение
того, что именно Москва является центром силы и великой
столицей империи.

Почти через 175 лет после знаменитого «Философическо-
го письма» П. Я. Чаадаева (1836), где он сожалел по поводу
отсутствия национальной идентичности в России, некоторые
российские авторитетные ученые и публицисты все еще пи-
шут так, как будто они боятся остаться затерянными между
великими восточными и западными цивилизациями. Россия
находится на краю, как и ее самые рьяные и тревожные уль-
траконсервативные ревнители.

Эта книга задумывалась как поиск преемственности в
спекулятивной философской традиции России после паде-
ния советского режима. Вопрос касался корпуса идей вели-
ких мыслителей предреволюционного «русского Возрожде-



 
 
 

ния»  – Соловьева, Бердяева, Шестова, Розанова и многих
других – и их возможной роли как собеседников современ-
ной культуры. В конце 1980-х и в 1990-е годы российские ин-
теллектуалы отдалились от них, в поисках решения вопроса
о своей русской идентичности отдавшись иным проблемам и
заботам, вкусив запретных ранее плодов более поздней рус-
ской и европейской мысли. На этот раз вопрос зазвучал по-
другому: не «что есть», а «где есть» русская идентичность и,
перефразируя мысль популярного в массах Пелевина, «по-
чему она в беде» [Пелевин 2000: 179]3. Выбор теорий был
широк: от сформулированного группой ученых-эмигрантов
евразийства 1920-х и 1930-х годов до европейской неофа-
шистской философии, буддизма и французского и амери-
канского постструктурализма.

Эта книга построена по принципу последовательного из-
ложения противоположных точек зрения в спорах о пост-
советской русской идентичности. Во введении представле-
ны основные ориентиры – метафоры «центра» и «перифе-
рии», а также присущий каждой из них потенциал. Менее
известные определения, данные русскими семиотиками и
постмарксистскими мыслителями, введены в контекст более
известных современных постмодернистских и постколони-
альных формулировок, чтобы показать общую для всех ин-
новационную ориентацию на периферию и идеологическую

3  А.  Солженицын также говорил о «России в беде» [Солженицын 1994;
Allensworth 1998: 62].



 
 
 

децентрализацию.
Глава 1, «Деконструкция имперской Москвы», рассмат-

ривает варианты философской и литературной деконструк-
ции понятия советской Москвы и содержащиеся в них пред-
положения о природе русской идентичности. Здесь прово-
дится грань между Москвой как центром империи и Моск-
вой глазами обычного человека. Мы начинаем с трех произ-
ведений позднесоветского времени, бросающих вызов цен-
тростремительной силе столицы: это повесть Вен. Ерофеева
«Москва – Петушки» [Ерофеев 1971], сатирическая анти-
утопия В. Войновича «Москва 2042» [Войнович 1987] и по-
этический цикл Д. А. Пригова «Москва и москвичи» [При-
гов 2002]. В новаторском эссе «Тела террора» [Рыклин 1992]
философ М. Рыклин разбирается в архитектурных «телах»
сталинской Москвы и обнажает скрытый в них подсознатель-
ный ужас терроризации. Завершается глава рассмотрением
исчезновения Москвы в двух значимых постсоветских ли-
тературных произведениях: блестящей новелле В. Пелеви-
на «Девятый сон Веры Павловны» [Пелевин 1991] и широ-
ко обсуждавшейся дистопии «Кысь» Т. Толстой, продолжа-
тельницы династии Толстых [Толстая 2000].

В главе 2, «Постмодернистская империя встречает Свя-
тую Русь», представлен главный жупел в спорах об идентич-
ности – А. Дугин, ультраконсервативный публицист и поли-
толог, чьи неоимперские евразийские идеи нередко влияли
на путинский Кремль. В своих главных работах – «Мисте-



 
 
 

рии Евразии» [Дугин 1996], «Основы геополитики: геополи-
тическое будущее России» [Дугин 1997], «Абсолютная ро-
дина» [Дугин 1999] – Дугин развивает русскоцентристскую
мечту о будущем евразийской империалистической государ-
ственной системы, сосредоточенной в Москве, на россий-
ском Севере и в Восточной Сибири.

Следующие три главы посвящены морально и политиче-
ски значимым ответам на неоимпериалистический сцена-
рий, сторонником которого выступает, среди прочих, Ду-
гин. В центре внимания третьей главы – известный роман
Пелевина «Чапаев и Пустота» [Пелевин 2000]. Пелевин де-
конструирует евразийское понимание азиатской периферии,
а заодно и русско-советскую авторитарную психологию. В
четвертой и пятой главах рассматриваются две периферии
бывшей империи, оказавшие решающее влияние на русскую
культуру, но при этом приводившие в ярость ультраконсер-
ваторов – западная граница России и Черноморское побере-
жье.

В главе 4 анализируется комплексная концепция грани-
цы, разработанная М. Рыклиным в его наиболее весомых
работах: «Пространства ликования: тоталитаризм и разли-
чие» [Рыклин 2002б], «Время диагноза» [Рыклин 2003] и
«Свастика, крест, звезда» [Рыклин 2006]. Анализ Рыклина
сосредоточен в основном на западных границах Советского
Союза и их значении как для его личной идентичности, так
и для национальной идентичности в советскую и постсовет-



 
 
 

скую эпоху.
Потенциал периферии в литературном творчестве Л.

Улицкой составляет тему пятой главы. В двух главных своих
романах, «Медея и ее дети» [Улицкая 1996] и «Казус Кукоц-
кого» [Улицкая 2001], а также в ряде блестящих рассказов
Улицкая раскрывает культурное богатство Черноморья, ме-
тапериферии многих империй, что может многое поведать
о характере периферий вообще и о том, как они ставят под
вопрос ценностный код, связанный с центром, и расширя-
ют общественное сознание и творческую энергию. В кни-
гах Рыклина и Улицкой появляется понятие русской само-
идентификации, основанной на межэтнической терпимости
и гражданских правах.

В заключительной главе рассматривается «белое пятно»,
«зона умолчания» новых правителей России, которую я на-
зываю «чужим югом». Это мусульманский Кавказ, особен-
но Чечня, место двух разрушительных войн, которые, как
утверждает Рыклин, помимо разгрома одного из периферий-
ных регионов России, привели к стремительному подавле-
нию общественного диалога, обезмолвливанию и рецентра-
лизации российской прессы и возвращению тайной полиции,
вооруженной новыми полномочиями.

Отказ пристально взглянуть на это «белое пятно», глубо-
ко укоренившийся страх перед иной культурой дали россий-
скому руководству повод вернуться к централизованному
государственному управлению. Художественное и докумен-



 
 
 

тальное освещение чеченского конфликта проходит три эта-
па: от дискредитации устаревшего советского универсализ-
ма в повести В. Маканина «Кавказский пленный» до утвер-
ждения гражданского универсализма в ряде произведений,
равно как и демонизации чеченцев в популярной литературе
и фильмах начала XXI века. Дискуссия о «чужом юге» при-
вела к тому, что споры о самоидентификации дошли до ны-
нешнего тревожного состояния.

Эта книга написана благодаря помощи многих людей и ор-
ганизаций. Автор выражает благодарность нескольким орга-
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Введение. Россия –

центр или периферия?
 

Распад Советской империи посеял семена неуверенно-
сти во многих сферах российской жизни4. В 1990-е русские
ощутили себя беспомощными, неприкаянными, лишенными
чувства национального достоинства. Как шутил Виктор Пе-
левин в романе «Жизнь насекомых», после 1991 года жители
задались вопросом, остается ли Москва по-прежнему «тре-
тьим Римом», или же она соскользнула в «третий мир» [Пе-
левин 2004: 81–82]. Видимо, ответ зависит от того, как про-
честь слово: вперед или назад, «Рим» или «мир». Стала
ли теперь Москва, которая столь долго была политическим
и культурным центром страны и коммунистического мира,
всего лишь одним из городов в стороне от центров влиятель-
ной культуры и процветающего национального хозяйства Ев-
ропы, Соединенных Штатов и Восточной Азии? В защиту от
таких сомнений в постсоветской России началось возрожде-
ние агрессивного ультранационалистического и неоимпер-
ского мышления.

Название «Третий Рим» восходит к московскому правле-

4 См., напр., [Гудков 1994: 175–187 и особенно 177]. Среди англоязычных пуб-
ликаций по проблемам постимперской идентичности см. [Lieven 2000: 380–386;
Dawisha 1997; Kappeler 2001].



 
 
 

нию XVI–XVII веков. Московские князья то и дело присва-
ивали своему городу императорский титул Третьего Рима,
последнего наследника Римской империи и продолжателя
православных традиций Второго Рима – Константинополя.
Это обозначение, связывающее русскую идентичность с им-
перией, религию – с государством, столицу – с центром им-
перии, в постсоветской России нашло отклик в ультракон-
сервативном дискурсе А. Дугина и многих других5. Напро-
тив, многие видят в России немало признаков страны «тре-
тьего мира». Л. Улицкая, в частности, плодотворно работа-
ет с понятиями периферии, провинции и границы с их бо-
гатым мультикультурным и многонациональным потенциа-
лом, способным бросить вызов шовинизму центра. Философ
М. Рыклин рассматривает границу как один из важнейших
аспектов идентичности. В своей документальной журнали-
стике А. Политковская заставляет русских взглянуть на опыт
брошенных на произвол судьбы меньшинств, особенно че-
ченцев, обратить внимание на многочисленные случаи мар-
гинализации и лишения гражданских прав всех российских
граждан со стороны их собственного государства.

С начала 1990-х годов сформировались резко противопо-

5 Об историографической неоднозначности темы Москвы как Третьего Рима
см. [Rowland 1996]. Хотя само название появилось еще в 1511 году, москвичи
еще долго склонялись к тому, чтобы видеть в своем городе Новый Иерусалим,
или Новый Израиль. Мысль о Москве – Третьем Риме стала популярной в сла-
вянофильских кругах XIX–XX веков. Подробный анализ возрожденного ультра-
национализма и неоимпериализма см. [Allensworth 1998].



 
 
 

ложные взгляды на то, что значит «быть русским». Одни чув-
ствуют тоску по Москве как центру империи, другие пользу-
ются более «децентричными» представлениями о крае, пе-
риферии и границе, переосмысливая значение столицы и от-
ходя от прежних царских и сталинских парадигм и культур-
ных ценностей с их стремлением к уравниловке и русифика-
ции. Какой бы ни была та или иная точка зрения на проблему
идентичности, с конца 1980-х годов мы видим кардинальные
перемены в том, как в русской письменной культуре фор-
мируется национальная личность. В советское время офици-
альная идентичность опиралась на метафоры времени, на-
пример на принадлежность к «светлому будущему», на образ
«локомотива истории», летящего вперед к коммунизму, или
молниеносной ракеты, устремленной в космические просто-
ры. Постсоветский общественный дискурс, будь то консер-
вативный или либеральный, отдал предпочтение объедине-
нию русскости с понятиями географического и геополити-
ческого пространства.

Значение этих пространственных метафор для концепту-
ализации идентичности положено в основу настоящей кни-
ги. Я склонна считать, что с 1991 года размышления о на-
циональной идентичности безоговорочно сместились от об-
разов исторического прогресса, демонстрирующих домини-
рование советского государства в истории, к тому, что мож-
но назвать «воображаемой географией», – географическим
и мифическим образам, пропитанным сложным постсовет-



 
 
 

ским восприятием себя и чужих, сочетающим традиции и
перемены, этническую принадлежность и мультикультура-
лизм, понятие государства и смысл гражданства. Эти мета-
форы «воображаемой географии» включают отдельные ре-
гионы России, концептуальные противопоставления центра
и периферии, центра и границы, геополитические концеп-
ции сердцевины страны и привычные географические оси:
«восток – запад» и «север – юг» в их традиционном значе-
нии, но теперь вписанном в новые ассоциации.

Под конец советской эпохи концепция поступательного
развития во времени уже терпела крах, что в какой-то ме-
ре совпало с расцветом постмодернистской культуры в капи-
талистических странах. Если модернизм характеризовался
восторгом перед динамичным движением времени, верой в
линейный прогресс, то постмодернизму поступательное дви-
жение истории уже не представлялось таким актуальным. То,
что в герметичных временных рамках могло показаться про-
грессом, в более широкой перспективе оказалось похожим
на движение вдоль ленты Мебиуса6. Человек, которому каза-
лось, что он продвигается по стратегически избранному пу-

6 Ф. Фукуяма провозгласил «конец истории» в одноименной резонансной ста-
тье 1989 года и в книге «Конец истории и последний человек» [Fukuyama 1989;
Фукуяма 2015]. Еще раньше два прорывных литературно-критических произве-
дения привлекли внимание к нарастающей дисфункции понятия «история» как
ритуала [Кларк 2002] и объекта пародии [Hutcheon 1988]. Размышления о вре-
мени как ленте Мебиуса в экспериментальной прозе последних советских лет
см. [Clowes 1993: 60].



 
 
 

ти, со временем обнаруживает, что вернулся обратно прак-
тически к той же точке, откуда начал. Именно такое чув-
ство мы могли испытывать в путинско-медведевское время,
после того как наслушались русской мантры 1990-х годов:
«Возврат к старому невозможен»7. Конечно, русские не вер-
нулись в страну, где владычествовала компартия; они верну-
лись в страну, где правили псевдопартия и тайная полиция,
попирающие гражданские права.

В постсоветском и в постмодернистском мышлении вни-
мание литераторов к пространству становится все более при-
стальным, да и критики и теоретики все чаще оперируют по-
нятиями центра и края, центра и периферии, империи, гра-
ницы. В эпоху модернизма идентичность была сосредоточе-
на на эпистемологии, природе знания и вопросе: «Как по-
знать мир, в котором мы обитаем?» [McHale 1987: 6–11].
Постмодернизм, напротив, сконцентрирован на онтологиче-
ских вопросах о месте и его значимости: «В каком мире я
живу и что в нем можно сделать?» Аналогичным образом
«воображаемые сообщества» колониального и постколони-
ального мира можно теоретически осмысливать в терминах
географии, в частности вдоль оси, соединяющей колонизи-
рующий север и колонизированный юг [Clowes 2001: 195–
299; Foster 2002: 2–3]. Более того, в современной академиче-
ской истории и культурологии акцент также сместился с вре-
менного на пространственный, поскольку такая ориентация

7 См., напр., документальный фильм Ж.-М. Карре и Дж. Эмери [Carré 2007].



 
 
 

воспринимается как более важная для понимания идентич-
ности. Авторы новых (и новаторских) исследований, где с
помощью «воображаемых географий» определяются «лока-
ции культуры», «открытие Европы», изучаются «городские
тексты» – история, ландшафты и мифы города – или изу-
чается использование карт в средневековом русском мире,
оперируют пространственными терминами8.

В настоящей книге понятие «воображаемая геогра-
фия» [imagined geography] используется для обозначения
ряда различных подходов к изучению русской самоиденти-
фикации. В 1978 году Э. В. Саид ввел термин «имагинатив-
ная география»9 (imaginative geography), чтобы подчеркнуть
недостоверность описаний территорий Востока и привлечь
внимание к формированию идентичности Запада через ди-
станцирование от ближневосточных исламских культур [Са-
ид 2006: 37–53; Layton 1986, 1994; Ram 2006]. Эти заблуж-
дения Саид стремился развеять. Опираясь на концепцию
«воображаемых сообществ» (imagined communities) Б. Ан-
дерсона, я использую здесь термин «воображаемая геогра-

8 В этом ключе с начала 1980-х годов строятся российские исследования го-
родского текста, напр. работы В. Н. Топорова [Топоров 2003]. Формулировка за-
падного взгляда на понятия географического пространства и их применение см.
[Said 1979]. Б. Андерсон отмечает важность карт в формировании концепции
колониального господства [Андерсон 2001: 188–196]. Также см. [Bhabha 2004;
Wolff 1994; Kivelson 2006].

9 Пер. А. Говорунова. Термин используется в книге «Orientalism» (1978), изда-
ние на русском языке – [Саид 2006]. – Примеч. ред.



 
 
 

фия» (imagined geography), чтобы подчеркнуть процесс со-
здания вымышленных пространств Себя и Другого как часть
традиционного постижения групповой идентичности. Ве-
дущие участники постсоветского дискурса используют эти
пространственные термины при формулировании контраст-
ных идентичностей и переосмыслении вопроса «Кто есть
русский?» не в последнюю очередь с помощью попытки от-
ветить на вопрос «Где есть Россия?».

Читатель заметит, что на этих страницах из всех геогра-
фических и геополитических метафор преобладает образ пе-
риферии, ставший острейшей проблемой для постсоветской
русской идентификации. При разговоре об имперских про-
странствах издавна используются традиционные понятия ис-
ключительно важного центра и обретающей новую значи-
мость периферии [Lieven 2000; 130]10. Подобно тому, как
эти понятия играют решающую роль в постмодернистской
и постколониальной теории, не менее важная роль отводит-
ся параллельным процессам децентрализации и открытия
маргинализованных перспектив в другой важной концеп-
ции конца XX века с приставкой «пост-»: посткоммунизма
и постсоветского кризиса идентичности [Clowes 2001: 196–
203; Chernetsky 2006].

Центр и периферия приобрели особое значение после
распада Советского Союза 25 декабря 1991 года. Прежде до-
минировавший в СССР русский этнос столкнулся с глубин-

10 Ливен рассуждает в терминах «метрополии» и «периферии».



 
 
 

ным страхом оказаться на периферии великих мировых ци-
вилизаций и потерять статус центра силы. С 1989 по 1991
год русские, которые прежде правили крупнейшей в мире
империей, лишились сначала своих сателлитов в Централь-
ной и Юго-Восточной Европе, защищавших Советский Со-
юз от предполагаемого вторжения западного капитализма,
а затем и четырнадцати бывших советских республик, тер-
риториально обеспечивавших защиту как от капиталистиче-
ского Запада, так и от мусульманского юга.

При рассмотрении значения центра и периферии для
постсоветского периода полезно проанализировать их значи-
мость относительно других «пост-»: постмодернизма и пост-
колониализма [Lyotard 1989]11. В своей книге «Расчлене-
ние Орфея: к концепции постмодернистской литературы» И.
Хассан [Hassan 1982] впервые определил модерн как «цен-
трирование», а постмодерн – как «разбрасывание». За про-
шедшие десятилетия «периферийное» и «маргинальное» пе-
рестали обозначать исключительно «застойное», но все ча-
ще ассоциируются с вопросами обновления и инноваций
[Hassan 1982: 267–268]. По мере развития постколониаль-
ной мысли постмодернистская критика обращается в том
числе к социально, этнически и гендерно «маргинализован-
ным» голосам, а также затрагивает лакуны и умолчания, на-

11 Лиотар провозгласил смерть «метанарративов Возрождения», социокультур-
ных доминант и объявил «войну целому», в результате которой «локальное» пре-
высит по значимости универсальное, подразумевая новую роль децентрализо-
ванного пространства и территории.



 
 
 

вязываемые центром [Hutcheon 1988]. Согласно постмодер-
нистской теории эти голоса, звучащие с «внецентричных»
позиций, подрывают легитимность существующей понятий-
ной централизации, тотализации и иерархизации и создают
децентрализованный мир постмодерна, бросая вызов цен-
трам власти, как, например, описанный М. Фуко «беспоря-
док», который «незаметно подрывает язык», – то, что Фуко
называет «гетеротопией» [Hutcheon 1988: 57–73; Фуко 1994:
30].

Постколониальная теория определяет взаимосвязь между
властью и бессилием в географических терминах центра и
окраины, часто совпадающих с метафорической осью «север
– юг» [Bhabha 2004: xi]. Центр, по крайней мере в Север-
ном полушарии, – это технологии, богатство, политическая
власть и идеология; центр истощает периферию, как прави-
ло, расположенную на юге, лишая ее своего сырья и соб-
ственного традиционного общественного порядка. Колони-
зирующий центр устанавливает культурные бинарные оппо-
зиции «цивилизации» и «варварства», наделяя себя полно-
мочиями экспортировать свою систему ценностей в колони-
альную периферию [Bhabha 2004: 119]. В конце ХХ века эта
культурная «улица с односторонним движением» преврати-
лась в «улицу с двусторонним движением», поскольку коло-
низированные группы переместились в центр в поисках обра
зования и работы, а впоследствии были услышаны и литера-
турные голоса с периферии. В самом оптимистичном сцена-



 
 
 

рии в результате этого обмена возникают культурная новиз-
на и динамика, а в худшем случае – социальное неравенство
и волнения в центре [Hutcheon 1988: 12; Bhabha 2004: 10].

Постколониальная окраина, или периферия империи со-
гласно определению Х. Бхабхи в «Местонахождении куль-
туры», задает некие привычные рамки, в которых можно
понять постсоветскую проблему периферии. Бхабха отож-
дествляет маргинальность с политически обездоленными
гражданами, а также с культурно-экономической «глубин-
кой», которая обеспечивает центр дешевым сырьем. Часто
это самая бедная и наименее развитая часть империи, в от-
личие от богатого, хорошо образованного центра, столицы
империи, которая высасывает богатства и энергию из пери-
ферии [Bhabha 2004: xiii – xiv]. В сложных отношениях меж-
ду колониальным центром и колонизированной периферией
Бхабха видит силы, имеющие решающее значение для иден-
тификации правящей нации, в подчинении у которой нахо-
дится империя: колонизированный Чужой «фетишизирует-
ся» в самосознании нации, что дает ее гражданам неоспо-
римое чувство принадлежности к группе, возможность са-
моидентификации по отношению к группам, находящимся
«снаружи» [Bhabha 2004: 106]. Бхабха позиционирует центр
как динамичное место с прошлым и будущим, с большой
исторической целью, способное к изменениям и развитию.
Периферия, напротив, – место без истории, без внутренней
динамики, где нации погрязли в относительно «нецивилизо-



 
 
 

ванном» и закосневшем наборе мифов и ритуалов.
По мнению Бхабхи, в постколониальный период взаимо-

отношения между периферией и центром могут стать ре-
шающими для культурного возрождения. Он обращается к
этим противолежащим геокультурным пространствам, что-
бы найти за пределами противостояния обусловленный об-
меном культур путь к другой, более богатой, так называе-
мой гибридной форме сознания, которая может принести
пользу каждому из сообществ. Бхабха опровергает традици-
онный центристский предрассудок, утверждая, что перифе-
рия – это место, богатое сюжетами и «дискурсами меньшин-
ства», которые сами по себе могут стимулировать измене-
ния и возрождение в той мере, в какой обитатели центра
готовы их воспринять. Решение, которое Бхабха предлагает
для ликвидации разрыва между центром и периферией, за-
ключается в том, чтобы открыть эти дискурсы меньшинства
для общества, для медиа, сделать их слышимыми и восста-
новить подавленные воспоминания, которые прольют новый
свет на отношения между развитым и развивающимся мира-
ми [Bhabha 2004: 10–13].

Ключевой вопрос для России – действительно ли пери-
ферия и ее дискурсы в состоянии стать таким источником
культурного возрождения и новизны. На этот вопрос поло-
жительно ответил основатель советской семиотики Ю. Лот-
ман, десятилетиями работавший, кстати, на периферии им-
перии, в балтийской провинции, в городе Тарту. Независимо



 
 
 

от постмодернистской и постколониальной теорий Лотман
разработал концепции центра и периферии в применении к
проблеме возрождения культур [Lotman 1990: 134]. В кни-
ге «Семиосфера» [Lotman 1990] в качестве одного из основ-
ных структурных элементов своей главенствующей концеп-
ции семиосферы он выделяет культурное пространство, где
слова и вещи претерпевают семиозис, или процесс порожде-
ния значений. Согласно Лотману, в центре культурного про-
странства «участки семиосферы» поднимаются «до уровня
самоописания», выражая таким образом нормативную иден-
тичность. Со временем «они приобретают жестко организо-
ванный характер и одновременно достигают саморегулиров-
ки». Однако «одновременно они теряют динамичность и, ис-
черпав резерв неопределенности, становятся негибкими и
неспособными к развитию» [Лотман 1996: 179]. В понима-
нии Лотмана, слабость центра заключена в его стремлении к
самоизоляции и склонности к отсутствию гибкости.

В противоположность этому, периферия переосмыслива-
ется Лотманом как культурно динамичное пространство но-
вого роста, совершенно отличное от политически и эконо-
мически эксплуатируемых периферийных территорий импе-
рии, представленных в постколониальной критической тео-
рии. Здесь периферия становится зоной идеологического
вызова и живого творчества, где изжитые догмы встречают
сопротивление, а слова обретают смысл: «На периферии –
чем дальше от центра, тем заметнее – отношения семиоти-



 
 
 

ческой практики и навязанного ей норматива делаются все
более конфликтными. Тексты, порожденные в соответствии
с этими нормами, повисают в воздухе, лишенные реального
семиотического окружения, а органические создания, опре-
деленные реальной се миотической средой, приходят в кон-
фликт с искусственными нормами» [Там же]. Периферия,
таким образом переопределенная, становится «областью се-
миотической динамики», «полем напряжения, в котором вы-
рабатываются новые языки» и  границей «агрессии марги-
нальных форм» [Там же].

Мышление Лотмана в какой-то мере совпадает с постко-
лониальной и постмодернистской теориями, несмотря на то
что он оперирует терминологией семиотики, использует по-
нятие семиосферы для моделирования динамики письмен-
ной культуры и подразумевает только социальные и геополи-
тические отношения. Как и в других современных теориях
культуры, у Лотмана новое идет с периферии, от границы,
от края, а центр – нечто в своей жизнеспособности завися-
щее от периферии. Эта точка зрения, не чуждая советским и
мировым интеллектуальным тенденциям 1980-х годов, дает
контекст для понимания русской критической мысли на те-
му идентичности начала XXI века [Berry 1999: 145–147]12.

12 По-видимому, многим русистам в Соединенных Штатах неизвестны концеп-
ции периферии у Лотмана и Мамардашвили. Опираясь на Бхабху, Берри и Эпш-
тейн [Berry 1999: 145–147] заявляют, что реальное возрождение в постсоветское
время может произойти благодаря «альтернативным, ранее маргинализирован-
ным или нелигитимным источникам» или же «вторжению зарубежной мысли».



 
 
 

Понятие периферии привлекает внимание еще одного ве-
дущего мыслителя советской эпохи, грузинского философа
М. Мамардашвили, чьи работы оказали значительное вли-
яние на философа М. Рыклина и московских концептуа-
листов – художников и писателей. Получив образование в
Москве, Мамардашвили большую часть своей карьеры про-
вел на периферии советской империи, в частности в Чехо-
словакии и Грузии. В 1986 году он написал «Введение в фи-
лософию», произведение, задуманное для того, чтобы побу-
дить студентов Тбилисского университета выйти за рамки
догматических советских представлений. В своих лекциях
он описывал человеческое сознание посредством парадок-
сальной метафоры сферы, где центры и периферии много-
численны и относительны: эти центры и периферии суще-
ствуют локально и взаимосвязаны друг с другом. Мамарда-
швили желал избавить своих студентов в Тбилисском уни-
верситете от мысли, что имеется только один центр, а все
остальное менее ценно, чем этот центр. Он предлагал им
осмыслить нецентрализованные понятия честности и непод-
купности и принять всю полноту человеческого существова-
ния [Мамардашвили 1996: 96].

Концепция Мамардашвили о мобильных центрах и пери-
фериях помогает увидеть метафорические центры сознания,
которые появились в нелегкие постсоветские годы, законо-
мерности символического движения последнего советского
поколения писателей и мыслителей – людей, которые помог-



 
 
 

ли поставить под сомнение рамки централизованной совет-
ской культурной парадигмы и выйти за их пределы. Эта кон-
цепция предполагает два подхода к проблеме идентичности,
которые в настоящее время разрабатываются в исследова-
ниях постсоветской литературы: исследование меняющегося
центра и поиск новых голосов вдали от него, в провинции,
на периферии.

В то время как ряд современных исследований идентич-
ности опирается на менее различимые литературные голоса
на колонизированной периферии, например в Украине или
Грузии, в этой книге рассматривается публичный дискурс
о переосмыслении роли и понятия центра, а именно Моск-
вы и Центральной России [Ram 2007]. Основной акцент сде-
лан на периферии и приграничных территориях, поскольку
они становятся частью культурного и политического дискур-
са центра. Мамардашвили, безусловно один из лучших мыс-
лителей последнего советского поколения и наставник ряда
рассматриваемых нами здесь писателей и мыслителей, ушел
из жизни в 1990 году, не застав конец Советской империи.
Тем не менее его оригинальный пространственный образ це-
лого с большим количеством относительных центров и пери-
ферий крайне важен для тех, кто попытается выйти за пре-
делы имперской модели.



 
 
 

 
* * *

 
Чтобы понять постсоветский дискурс о русской идентич-

ности, мы рассматриваем отличительные черты центра и пе-
риферии, сформировавшиеся в российской истории. Исто-
рически построение русской идентичности существенно от-
личается от построения идентичности в западных империях
со своими колониальными отношениями. Москва как центр
более 500 лет (даже в качестве второй столицы с 1711 по
1918 год) обладала большей или меньшей силой и навязыва-
ла периферии русскоцентричную ориентацию в языке, рели-
гии и идеологии. Периферия здесь, в отличие от западноев-
ропейских колониальных империй, не была отдельным, эко-
номически неразвитым пространством, добраться до кото-
рого можно только по морю.

Поскольку Российская империя объединяла сопредель-
ные территории, периферией могли быть и сельские про-
винции в европейской части России, и отдаленные пригра-
ничные области империи, разделенные тысячами километ-
ров. Кроме того, Российская империя соседствовала с други-
ми, иногда более могущественными. Отличительная особен-
ность российской ситуации – сила культурных традиций со-
предельных империй, оказавших положительное, определя-
ющее влияние на русскую идентичность; это Византия, Мон-
гольская орда и Польша, откуда русские восприняли соот-



 
 
 

ветственно религию, модель управления и светскую литера-
туру, а затем, со временем, аннексировали многие из их тер-
риторий, в том числе Черноморье, Центральную Азию и во-
сток Центральной Европы, сделав эти регионы периферией
своей собственной империи. Иначе говоря, для России центр
и периферия более сложны в культурном отношении, неже-
ли для западноевропейских центров и их колонизированных
окраин. Периферия в некоторых случаях более культурна
(греки, поляки) или более организованна (монголы), пусть и
не обязательно более цивилизованна, чем российский центр.

Еще один момент отличает ситуацию в России от запад-
ных центров и их периферий: это история русского наци-
онализма. Не обращаясь к вопросу о национальном само-
сознании русских низов, которое сложилось только к се-
редине XIX века, Б. Андерсон в «Воображаемых сообще-
ствах» утверждает, что конструкт «официальный национа-
лизм», сложившийся в 1830-е годы, стал инструментом, с
помощью которого династия Романовых управляла Россий-
ской империей [Андерсон 2001: 105]13. В результате форми-
руется национальное самосознание, основанное на гордости
за государство и империю. Перефразируя вопрос О. Ильниц-
кого «Что такое Россия без Украины?» [Ilnytzkyi 2003], что
такое современная русская идентичность без ее имперских
периферий? С момента выхода книги Андерсона звучат мне-

13 Краткое изложение дискуссий о национальной идентичности и империи см.
[Suny 2001].



 
 
 

ния, с одной стороны, что русское национальное самосозна-
ние намного старше и начинается с Московской Руси и ми-
фа о Москве как Третьем Риме, а с другой – что московиты
отождествляли себя скорее с православием, чем с государ-
ством14. В любом случае, центр Российской империи сильно
отличался от таких европейских центров, как Франция или
Великобритания, где национальная идентичность и нацио-
нальное государство широко развивались до появления им-
перии. Безусловно, один из признаков этого отличия – реше-
ние построить новую столицу на западной окраине империи,
чтобы конкурировать с Европой. По словам историка В. О.
Ключевского, «в России центр на периферии» [Ключевский
1990: 160]15. Можно сказать, что без периферии Россия рис-
кует столкнуться с самой собой как культурной периферией.

В начале становления национального самосознания чув-
ства незащищенности и тревоги, связанные с темпорально-
стью, преобладали над пространственной неуверенностью
постсоветского периода. По крайней мере, со времени зна-
менитого «Философического письма» П. Я. Чаадаева (1836)
русских беспокоила нехватка национального достоинства,
вызванная отсутствием подлинной национальной истории.
Чаадаев до глубины души взволновал большинство своих со-

14 Первая точка зрения изложена у Дж. Хоскинга [Hosking 1997: 198–210], вто-
рая – у Д. Роуленда [Rowland 1997]; кроме того, см. аргументы в пользу второй
точки зрения в [Sunderland 2004: 19–21, 39].

15 Эту приписываемую Ключевскому фразу приводит А. Фадин [Фадин 1990:
212].



 
 
 

временников, написав: «Мы не принадлежим ни к одному
из великих семейств человеческого рода, мы не принадле-
жим ни к Западу, ни к Востоку, и у нас нет традиций ни то-
го, ни другого. Стоя как бы вне времени, мы не были затро-
нуты всемирным воспитанием человеческого рода» [Чаада-
ев 1991: 162]. Сознание того, что России недостает линей-
ной, прогрессивной истории, было движущей силой россий-
ской мысли вплоть до конца советской эпохи, что некоторые,
например Чаадаев, рассматривали как непреодолимую сла-
бость, а другие, в частности Ленин, считали преимуществом,
позволявшим отсталой, неразвитой России опережать дру-
гие, более развитые страны.

Наконец, русские отличаются от доминирующих этниче-
ских групп других имперских центров Запада и Востока
двойственным социальным и культурным положением: они и
колонизаторы, и угнетенные обитатели колонии. Хотя евро-
пейцы как таковые никогда активно не колонизировали Рос-
сию, российское государство Нового времени начиная с Пет-
ра I заимствовало европейские технологии, методы произ-
водства, систему образования и обычаи, чтобы придать свое-
му населению более западные и светские наружность и мане-
ры. Этот процесс начался с дворянства, военных и чиновни-
чества, постепенно, на протяжении двух столетий, захватив
купечество, а затем и крестьянство. Можно сказать, что рос-
сийское государство колонизировало своих подданных. Сно-
ва процитируем Чаадаева: «Когда-то великий человек [Петр



 
 
 

I] вздумал нас цивилизовать и для того, чтобы приохотить
к просвещению, кинул нам плащ цивилизации; мы подняли
плащ, но к просвещению не прикоснулись… В крови у нас
есть нечто, отвергающее всякий настоящий прогресс» [Чаа-
даев 1991: 167].

Даже сейчас, когда после петровских реформ прошло бо-
лее чем два века, критика Чаадаева удивительно переклика-
ется с постколониальным мышлением. Это голос сознатель-
ного гражданина, который размышляет о сложившемся по-
ложении и критикует свой народ: «Мы… [явились] на свет
как незаконнорожденные дети, без наследства, без связи с
людьми, предшественниками нашими на земле». В самом
деле, слова Чаадаева, что русские – «как бы чужие для себя
самих» [Чаадаев 1991: 164], с пугающей точностью предвос-
хищают изображение постколониального периода Ю. Кри-
стевой16. Кроме того, в первом «Философическом письме»
Чаадаев намечает нечто подобное той оси, которую Бхабха
усматривает в колониальном дискурсе: исторический дина-
мизм колонизаторов и застой колонизированного мира. Чаа-
даев восхищался исторической глубиной европейских куль-
тур и сетовал на убогую бессодержательность, оторванность

16 Ю. Кристева – культуртрегер между Восточной и Западной Европой; назва-
ние ее книги, «Étrangers À Nous-Mêmes» («Посторонние самим себе», или «Са-
ми себе чужие») [Kristeva 1988], – отсылка к роману А. Камю «L’Etranger» (пер-
вое издание [Camus 1942]; канонический русский перевод – «Посторонний», но
заглавие также переводилось как «Чужой» и «Незнакомец»), но с таким же успе-
хом может восприниматься как аллюзия к очерку Чаадаева.



 
 
 

от мира и замкнутость русской жизни. Бхабха критикует
колонизаторов; Чаадаев критиковал свой собственный на-
род, «колонизированный» государством, но слишком несо-
знательный и совершенно не желающий расти и меняться.

Таким образом, многие русские мыслители как начала
XIX, так и конца XX столетия страдали от чувства неполно-
ценности, от собственной культурной неадекватности по от-
ношению к европейскому миру. Такое положение дел не мог-
ло не вызвать у российской интеллектуальной элиты подо-
зрения, что сам их центр на самом деле не что иное, как свое-
образная культурная периферия. Опоздав к современности,
не успев осознать себя центром, этот конкретный центр пы-
тался и пытается утверждать себя в качестве такового если
не через богатую историю, то через видение будущего.

Хотя в постсоветское время понятия центра и периферии
применяются к геополитическим реалиям империи, в куль-
турно-психологическом смысле они поражают Россию и осо-
бенно Москву в самое сердце, растравляя величайший ис-
торический страх – быть всего лишь провинцией более ста-
рых и богатых мировых империй на востоке, западе и юге.
Эта история не нова. Исторически восточные славяне про-
живали на северных окраинах Византийской империи, от ко-
торой они приняли христианство. То же время они находи-
лись на западной окраине Монгольской империи. Благода-
ря искусной дипломатии, династическим бракам и усвоению
структур монгольского воинства и управления Московия в



 
 
 

конечном итоге завоевала соперничающие русские княже-
ства и присвоила многие северные территории Монгольской
империи. Приняв православие, а после 1453 года став еди-
ным независимым православным государством, в котором
нашли прибежище многие выдающиеся греки и южные сла-
вяне, Московская Русь стала воспринимать себя чем-то вро-
де центра. К началу XVI века, силой собрав русские земли
под своим управлением, Москва также приняла идеологи-
ческие и символические атрибуты империи, тем самым осу-
ществляя translatio imperii – перенос империи в Москву, Тре-
тий Рим [Cherniavsky 1961: 36–39].

В Новое время ось русской идентичности изменила на-
правленность через соперничество с Западом: сначала с Ев-
ропой, затем с Соединенными Штатами. Эта ось «Восток
– Запад»  – конструкт русской современности, итог того
трехсотлетнего периода, в течение которого русская наци-
ональная идентичность стала расчлененной, сложносостав-
ной и крайне интересной. Рассуждения о современной на-
циональной самоидентификации возникли в результате на-
сильственного отторжения Петром I государственной вла-
сти от Москвы и строительства новой современной западной
столицы, Санкт-Петербурга, на западной периферии импе-
рии.

Восточно-западная ориентация русской идентичности яв-
ляется частью западного дискурса, в основе которого лежат
время и история. Географическими метафорами представ-



 
 
 

ляли и все еще представляют исторический переход от вар-
варства к цивилизации: этот переход отмечен на символиче-
ской карте, где выделены полюса: восточный (в первую оче-
редь Восточная Европа, символизирующая варварство) и за-
падный (в первую очередь Западная Европа, символизирую-
щая цивилизацию) [Wolff 1994: 4]. В XIX веке даже славя-
нофилы, самые русскоцентричные из русских мыслителей,
определяли себя в терминах Европы. Даже сопротивляясь
европейским понятиям просвещения и капиталистической
индустриализации, они перенимали и приспосабливали под
себя и к своим целям западное образование, искусство, тех-
нологии и внешние атрибуты западной материальной куль-
туры.

В последние годы царского режима Восток и Азия начали
занимать все более заметное место в российском интеллек-
туальном дискурсе. В отличие от русской культуры середи-
ны XIX века, отождествлявшей Россию с Западом и Евро-
пой, в конце XIX и в XX веке все больше внимания уделя-
ется изучению положительных сторон азиатского наследия
России. Чаадаев, хоть и считал китайскую цивилизацию ве-
ликой, а японский народ – эффективным, жизнедеятельным,
«цивилизованным иначе, чем в Европе», полагал, что толь-
ко Европа в состоянии предложить истинный путь в буду-
щее благодаря своему христианскому наследию; все осталь-
ное – «нелепые отступления от божеских и человеческих
истин» [Чаадаев 1991: 169]. До подъема Японии в конце



 
 
 

XIX века интерес России к азиатским культурам, как пра-
вило, удовлетворялся с помощью западных источников. На-
пример, Л. Н. Толстой в свое время увлекся Китаем, конфу-
цианством и буддизмом в основном благодаря европейским
книгам об Азии [Bodde 1950: 13–26]. По случаю победы ге-
нерала Скобелева в Туркестане в январе 1881 года Ф. М. До-
стоевский пишет в «Дневнике писателя»: «…вообще вся на-
ша русская Азия, включая и Сибирь, для России все еще как
будто существуют в виде какого-то привеска, которым как
бы вовсе даже и не хочет европейская наша Россия интере-
соваться» [Достоевский 1984, 27: 32]. Напротив, настаива-
ет Достоевский, место России – несомненно в Азии, «пото-
му что русский не только европеец, но и азиат. Мало того:
в Азии, может быть, еще больше наших надежд, чем в Евро-
пе. Мало того: в грядущих судьбах наших, может быть, Азия-
то и есть наш главный исход!» [Там же: 33].

В 1890-е годы евроцентричный философ и поэт В.
С. Соловьев опасался Азии, видя в ней источник вар-
варского «панмонголизма». В стихотворениях «Ex Oriente
Lux» (1890) и «Панмонголизм» (1894) он предрекал апока-
липтический конец российско-европейской цивилизации17:
подобно тому, как азиатские басурманы уничтожили Кон-
стантинополь в 1453 году, так и панмонголизм захватит Рос-

17 Отметим, что герой Пелевина в «Чапаеве и Пустоте» упоминает, хоть и с
ошибкой, «Ex Oriente Lux»: «Насчет ветров с востока я еще понять могу… Как
говорится, ex orienta lux» [Пелевин 2000: 286].



 
 
 

сию. Соловьев возвращается к этой мысли в своей послед-
ней работе «Три разговора. Краткая повесть об Антихри-
сте» (1900). Он считал азиатские орды знаком Антихриста
и Апокалипсиса и заявлял, что панмонголизм как наднаци-
ональное движение вызовет много войн в следующем столе-
тии [Соловьев 1994: 459]. Так, еще задолго до Русско-япон-
ской войны Соловьев говорил о Японии как о военном агрес-
соре, с силой которого неминуемо придется считаться [Со-
ловьев 1994: 462]. Положительные упоминания об Азии и
о полезности для России связей с Азией, как ни парадок-
сально, появляются у него после поражения России в войне
1904–1905 годов18

18 Подробнее о связях России и Азии см. [Vucinich 1972; Christian 1998].



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68420042
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68420042

	Предисловие
	Сокращения
	Введение. Россия – центр или периферия?
	Конец ознакомительного фрагмента.

