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Аннотация
Для подлинного постижения глубинного значения текста

требуется не просто поверхностное чтение, требуется «прыжок
веры», предполагающий, что в тексте содержится нечто большее,
чем просто слова и факты. Исследование американского
литературоведа К. Аполлонио, предлагая особый способ чтения
– чтение против течения, сквозь факты,  – обращается к таким
темам, как вопросы любви и денег в «Игроке», носители
демонического начала в «Бесах» и  стихийной силы в «Братьях
Карамазовых».
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Слова благодарности

 
Великие писатели наполняют мир своим духом. Задача

критики состоит в том, чтобы поддерживать в нем жизнь.
Лучший критический анализ – тот, который стремится най-
ти точку равновесия между свежестью нового взгляда и муд-
ростью сложившихся научных представлений. Мне посчаст-
ливилось читать и обсуждать произведения Достоевского
как с блестящими студентами, так и с мудрыми исследова-
телями и друзьями. На создание этой книги ушло несколько
лет. Каждое из составляющих ее эссе – это упражнение в гер-
меневтике, попытка осмыслить литературное произведение,
не навредив его духу. Отдельные главы этой книги возника-
ли в виде докладов, прочитанных на научных конференци-
ях, где их обогащали ценные комментарии и критика уважа-
емых коллег. Разговоры со студентами и постоянное перечи-
тывание произведений Достоевского не позволили этим ин-
терпретациям окостенеть и превратиться в незыблемую дог-
му. Они – переменчивые плоды непрерывного диалога.

Я благодарна многим замечательным людям. Кэрил Эмер-
сон прочла всю рукопись и дала к ней основательные, всесто-
ронние и исключительно ценные замечания. Помимо неоце-
нимой помощи и консультаций, Дебора Мартинсен с неосла-
бевающей энергией не только поддерживала мои идеи и от-
кликалась на них, но и оспаривала, обуздывая те из них, в



 
 
 

которых видела опасность. Эми Миллер нянчилась с моим
проектом с самого начала, еще с тех далеких времен, когда
я даже не понимала, что он будет посвящен Достоевскому.
Несколько коллег читали отдельные главы по мере их напи-
сания и делали замечания к ним. Особенно ценную поддерж-
ку при этом оказали Робин Фейер Миллер и Донна Тассин
Орвин. Сюзанн Фуссо, Пол Дебрецени, Денис Мицкевич, Ка-
рен Степанян, Ник Флэт и Малколм Джонс щедро делились
со мной своим временем и идеями. Ольга Меерсон, Нина
Перлина, Орест Пелех, Джулиан Конноли, Наталья Кононен-
ко, Кент Ригсби, Ричард Пис, Татьяна Бузина-Ковалевская,
Татьяна Касаткина, Томас Лахусен и Дженнифер Патико по-
могли мне ценными комментариями. Кристин Воробец, Ли-
за Кнапп, Мелисса Энн Джонс, Нариман Скаликов и Энн
Хруска поделились со мной своими неопубликованными ра-
ботами. Я особенно благодарна Марсии Моррис, Кэти Поп-
кин, Питеру Роллбергу, Стивену Бэру, Алексу Огдену, Джу-
ди Калб, Наталии Ашимбаевой, Борису Тихомирову, Паме-
ле Качурин и Эрику Зитцеру за критические отзывы на клю-
чевых этапах, не давшие мне сбиться с пути. Маделайн Ле-
вин, Ингеборг Вальтер, Карен Уиллис, Деб Рейзингер, Джо
Мозур и Беки Хейз показали мне пример дружеской под-
держки в сочетании с профессионализмом, которому я ста-
раюсь следовать. Я благодарна за крепкую дружбу Джоанне
Ван Туйл, Линде Смит, Пегги Абрамс и Микаэле Джанан.
Дотошные анонимные читатели отшлифовали мою работу



 
 
 

до такого совершенства, какое я едва ли могла себе пред-
ставить. Трэйси Снид, Марк Гарбрик, Трой Уильямс, Тедд
Уолтер и Гейл Джонс помогли моим идеям пробиться че-
рез казавшиеся непроходимыми дебри технологии. Моя бла-
годарность, теплые чувства и уважение к ним за общитель-
ность, доброту, компетентность и положительное отношение
ко мне неизменна.

Университет Дьюка оказал мне поддержку в виде гран-
тов, позволивших совершать поездки на конференции в те-
чение последних десяти лет, и двух своевременных творче-
ских отпусков. Его факультет славяноведения и евразийских
исследований, проректор по международным делам и Центр
славяноведения, евразийских и восточноевропейских иссле-
дований также помогли мне в моих поездках. Значительная
часть этой книги сварилась в кофейне «Сир A Joe» в Рали.

Выражаю благодарность специалистам из издательства
Северо-Западного университета, особенно Майку Левайну,
Дженни Гавач и Джессике Помье. Особой благодарности за-
служивает редактор текста Пол Мендельсон за его замеча-
тельную работу.

Книга «Секреты Достоевского» осталась бы лишь своим
бледным и слабым подобием без энергии блестящих и бес-
страшных студентов, в том числе Фреда Бансона, Бриджит
Бэйли, Джеффа Берксона, Скайллера Борглума, Эмми Кэш,
Дарлы ДеФранс, Паломы Дуонг, Джозефа Фицпатрика, Джи-
ма Голдоса, Дугласа Голдмахера, Линдси Хансон, Меган Гар-



 
 
 

рис-Перо, Анджелы Перес, Пейдж Рейтер, Райана Смита,
Кори Собел, Люси Стрингер, Стивена Санмоню, Хрвое Ту-
тека, Джессики Уилсон, Кэла Райта, Оры Янг, жителей сту-
денческого общежития Уилсона и многих, многих, многих
других. Я глубоко благодарна за то, что их становится все
больше и больше.

Несмотря на всю сложность отношений в нашей семье,
достойную пера Достоевского, моя любовь к ней неизмен-
на. Моя работа не имела бы никакого смысла без поддержки
Элизабет Халлингер, Виктории Хенсон-Аполлонио, а также
Карлтона, Хезер, Сьюзен, Джима и Стивена Аполлонио. Я
особенно благодарна Джиму и Вики за то, что они открыли
мне двери своего дома, а также Стивену и Джиму – за при-
мер мастерства в работе, который они мне подали: если моя
книга окажется не хуже их домов и глиняной посуды, я бу-
ду удовлетворена. Мои дети, Мэгги и Ник Флэт, помогают
оценить истинный масштаб происходящего вокруг, и им я
посвящаю эту книгу – с любовью и самыми светлыми надеж-
дами на их будущее.



 
 
 

 
Вступительные примечания

 
В тех случаях, когда мы выделяем часть цитаты курсивом,

это всегда поясняется примечанием в скобках. Если такое
примечание отсутствует, курсив принадлежит автору цита-
ты.

Многоточия в угловых скобках указывают на сокращения.
Многоточия, не заключенные в такие скобки, являются ча-
стью процитированного текста.

Все цитаты из произведений Достоевского приведены по
Полному собранию сочинений Ф. М. Достоевского в тридца-
ти томах (Л.: Наука, 1972–1990). Угловые скобки в цитатах
из Полного собрания сочинений перенесены из оригинала и
указывают на редакторские примечания. При цитировании
Полного собрания сочинений в тексте указываются том и но-
мер страницы; там, где это применимо, указывается также
номер книги с сокращением «кн.».

Все цитаты из Библии приведены по русскому синодаль-
ному переводу.



 
 
 

 
Введение

 
Каждое великое произведение искусства должно

дополняться подробным рассуждением, если
угодно, истолкованием сути вещей.
Платон

Тот, кто лжет, говорит лишь то, что для него
естественно, то, что присуще ему одному.
Блаженный Августин

Эта книга представляет собой лишь часть диалога, начав-
шегося майским вечером 1845 года, когда друг Достоевско-
го Д. В. Григорович сел читать рукопись его первого романа
«Бедные люди». Григорович прочел ее не отрываясь, а затем
побежал среди ночи известить мир о рождении нового Гого-
ля1. Несмотря на разделяющее нас время и расстояние, мы
принадлежим к одному с ним сообществу читателей. Если
бы произведения Достоевского не содержали неких сохра-
нивших до наших дней свое значение истин о человеческой
природе, мы бы не читали их сегодня. Что же привлекает нас
в них и по сей день?

Стиль Достоевского – это запечатленные на бумаге попыт-
ки выразить словами истину, которую слабым силам челове-

1 Краткое описание событий той знаменательной ночи см. в примечаниях ре-
дакторов в [Достоевский 1972а: 465–466].



 
 
 

ческого разума не под силу уразуметь, а человеческому язы-
ку – передать. Его наиболее запоминающиеся герои – Рас-
кольников, Человек из подполья, Иван Карамазов – это ра-
зумные создания, разум которых не может осмыслить окру-
жающий их мир. Все их попытки мыслить рационально при-
водят к противоречиям и парадоксам; все их попытки дей-
ствовать, руководствуясь разумом, приводят к насилию и бо-
ли. Самые запоминающиеся сцены в этих романах – это диа-
логи между носителями противоположных идей; однако в
этих спорах, сколько бы они ни длились, не рождается исти-
на. Истину необходимо почувствовать в тот миг, когда слова
сходят со страницы и возвращаются в мир. Таким образом,
главное – не то, что узнал Григорович, читая «Бедных лю-
дей», а та таинственная сила, которая посреди ночи сорвала
его с кресла и заставила рассказать о том, что он прочел.

Произведения Достоевского, как, собственно, и сама его
жизнь, являются примером драматического приятия исти-
ны, которую невозможно логически доказать. Это очевидно
затрудняет задачу критикам. В конце концов, наш материал
– это факты (текст), наши орудия – это слова; а наша задача –
объяснять художественные произведения. Может ли анализ
помочь нам что-либо понять? Зачем начинать, если с самого
начала дело кажется обреченным на неудачу? И тем не менее
эта книга существует. Почему? Я не претендую на то, что в
ней я отвечу на вопросы, которые ставит Достоевский в сво-
их романах. Это просто рассказ о встрече одного человека с



 
 
 

несколькими замечательными литературными произведени-
ями и попытка поддержать с ними диалог.

Если критик делает выбор в пользу явно выраженного и
очевидной аргументации, это может привести к излишне по-
верхностному взгляду. Используя грамматический термин,
мы можем определить этот уровень эксплицитного значе-
ния в нарративе как «изъявительное наклонение». Критика
должна с этого начинаться, говоря «о том, что написано, а не
о чем написано» [Kermode 1979: 136]. Однако изъявитель-
ное наклонение имеет дело только с фактами, а творчество
Достоевского шире – оно имеет отношение к великой симво-
лической истине, которую невозможно высказать напрямую.
Мы приходим к этой истине через «сослагательное накло-
нение» – язык снов, желаний и нематериальной реальности.
У читателей всегда есть выбор, какой подход предпочесть:
языковая оболочка одинакова независимо от того, ищем мы
факты или истину. Однако для постижения глубинного зна-
чения требуется «прыжок веры», требуется уверовать в то,
что в тексте и в жизни содержится нечто большее, чем одни
лишь факты и выражающие их слова. Чтобы оценить твор-
чество Достоевского по достоинству, читатели должны пере-
стать доверять тому, что лежит на поверхности, и перестать
верить во власть изъявительного наклонения. Перед одержи-
мыми рассудочными идеями героями Достоевского в их сле-
пом поиске понимания стоит та же проблема. Анализируя
действие эвклидова и неэвклидова мышления у Достоевско-



 
 
 

го, Г. С. Померанц описывает этот поиск, приводя пример
из практик дзен-буддизма:

Дзэн-буддизм добивается своеобразного
просветленного состояния, «пробуждения» (яп.
«сатори») с помощью шока. Методы шока применяются
разные, но главным из них является интеллектуальный
шок. Ученику дается явно неразрешимая задача,
коан. Задача имеет ответ, и наставник его знает.
Задача неразрешима, абсурдна с точки зрения
«эвклидовского» разума. Но для какого-то высшего
разума она разрешима. <…> В конце концов ученика
охватывает «великое сомненье». В отчаянье, как бы
над действительной пропастью, он наконец срывается,
падает – ив самый страшный миг осознает, что
разум и поставленный вопрос взаимно абсурдны,
и если вопрос (вопреки очевидности) имеет ответ,
то абсурден (в каких-то отношениях) эвклидовский
разум. Возникает вспышка сверхсознания, парящего
над неразрешимыми вопросами. Для этого сознания
мир внезапно становится освобожденным от всех
проблем, единым и цельным [Померанц 1989: 64–65].

Коан в дзен-буддизме начинается как интеллектуальная
задача и заканчивается отказом от возможности получить
какой-либо ответ, который может быть выражен доступными
интеллекту средствами. В романах Достоевского запечатлен
аналогичный поиск смысла. Его герои без конца размышля-
ют, без конца говорят, но мысли и слова лишь уводят их



 
 
 

прочь от истины. Смысл появляется, когда кончается диа-
лог, в мгновения бессловесного понимания. Нарратив сме-
няется откровением. Эти мгновения бывают отмечены дра-
матическим жестом: земным поклоном, объятием, поцелу-
ем. Персонаж входит в «соприкосновение с таинственными
иными мирами» и обретает в грезах и видениях истину, ни-
чуть не менее убедительную, чем та, которую мы познаем в
часы бодрствования2. Но коан – это только начало, поскольку
видение Достоевского глубоко христианское. В его романах
запечатлена драма борьбы человека за христианскую, а точ-
нее, православную веру. Откровение не может прийти без
борьбы; в этом смысле искусство Достоевского – это по сути
своей искусство слова, нарратива и сюжета. Но Достоевский
идет дальше коана, маркируя мгновения, когда его персона-
жам даруется откровение, характерно христианскими визу-
альными образами восточной традиции. Например, в эпило-
ге «Преступления и наказания» Соня Мармеладова является
Раскольникову в виде иконы Богоматери 3. Когда Раскольни-
ков позволяет своему рациональному мышлению замолчать,
его зрение проясняется и к нему приходит спасение:

Раскольников сидел, смотрел неподвижно, не
отрываясь [на бескрайнюю сибирскую степь за рекой];

2 «Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле и взрастил сад свой,
и взошло всё, что могло взойти, но взращенное живет и живо лишь чувством
соприкосновения своего таинственным мирам иным» [Достоевский 1976:290].

3 См. [Касаткина 1996].



 
 
 

мысль его переходила в грезы, в созерцание; он ни о чем
не думал, но какая-то тоска волновала его и мучила.

Вдруг подле него очутилась Соня. Она подошла едва
слышно и села с ним рядом. Было еще очень рано,
утренний холодок еще не смягчился. На ней был ее
бедный, старый бурнус и зеленый платок. Лицо ее
еще носило признаки болезни, похудело, побледнело,
осунулось. Она приветливо и радостно улыбнулась ему,
но, по обыкновению, робко протянула ему свою руку.
<…> Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-
то как бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам.
Он плакал и обнимал ее колени [Достоевский 19736:
421] (курсив мой. – К. А.).

Читателям описание прозрения Раскольникова зачастую
кажется неубедительным. Скорее всего, дело в том, что ос-
новная идея Достоевского полностью основана на зашиф-
рованном образе Сони как Богоматери – образе, который
функционирует скорее на символическом, чем на реальном
(изъявительном) уровне текста. До этого момента нас при-
влекала именно интеллектуальная борьба Раскольникова, и
нам также не хочется расставаться с ней. Но если мы с ней
не расстанемся, Соня останется лишь таким же персонажем,
как любой другой, хотя и более праведным и благочестивым
по сравнению с большинством, и объяснить произошедшее
между ними будет невозможно.

Таким образом, поэтика Достоевского в значительной ме-
ре основана на мощных визуальных образах. Они могут быть



 
 
 

представлены эксплицитно, как копия изображающей мерт-
вого Христа картины Гольбейна в «Идиоте» или как скры-
тый намек, как появления Сони Мармеладовой в ходе по-
вествования в «Преступлении и наказании». Изображения
и немые жесты передают истины, недоступные на обыден-
ных уровнях нарративного дискурса. В то же время было бы
ошибкой преувеличивать истиностную ценность изображе-
ния у Достоевского, поскольку в его произведениях истина
познается благодаря взаимодействию между нарративным и
визуальным смысловыми уровнями. Образ может выполнить
свое предназначение только тогда, когда герой произведения
исчерпал возможности изъявительного наклонения, пройдя,
подобно своему создателю, через «горнило сомнений» [До-
стоевский 1976: 77]; чтобы прозреть, герой должен замо-
тать.

Принимая в расчет сложное взаимодействие визуальных
и нарративных сил в творчестве Достоевского, мы можем
примирить две до сих пор не имевшие между собой ниче-
го общего критические традиции: бахтинскую (диалогиче-
скую, ориентированную на слово) и джексоновскую (ориен-
тированную на образ) интерпретации. Как сформулирова-
ла Кэрил Эмерсон, в представлении Роберта Льюиса Джек-
сона «быть счастливым в самом высоком смысле – это, с
точки зрения Достоевского, знать, как смотреть на вещи,
как воспринимать красоту. Это высшее восприятие красо-



 
 
 

ты – откровение» [Emerson 1995: 250]4. Джексон фокусиру-
ет внимание на «вертикальной оси», т. е. на запечатленном
или преображенном пространстве-времени как средоточии
смысла [Emerson 1995: 253]. С другой стороны, М. М. Бах-
тин видит Христову истину в слове, и его работы посвяще-
ны прежде всего анализу языка, действующего в романах До-
стоевского на горизонтальной оси смыслов: временного, ли-
нейного и коренящегося в обычном времени диалога. Бах-
тин, как пишет Эмерсон, отдает предпочтение Воплощению
перед Откровением или Воскресением. Оба подхода имеют
свои преимущества и недостатки: прочтение, сосредоточен-
ное на визуальных образах, упускает из виду скрытую игру
смыслов в многослойных диалогах, а прочтение, сосредото-
ченное на слове, может быть слепо к многозначительному
молчанию или символическим элементам в художественном
произведении.

Чтобы оценить по достоинству сложность и глубину твор-
чества Достоевского, мы должны учитывать взаимодействие
между этими двумя уровнями смысла. Я выскажусь в поль-
зу апофатического подхода к интерпретации текста. Апо-
фатическое, или отрицательное, богословие – это дискурс,
который «отрицает возможность назвать трансцендентное
или приписать ему какие-либо свойства». Эта традиция бе-
рет начало в литературных памятниках VII–V веков до на-
шей эры и особенно ярко проявляется в трудах Псевдо-Ди-

4 Эмерсон цитирует Джексона по [Jackson 1966: 52].



 
 
 

онисия Ареопагита. Само слово «апофазис» означает «него-
ворение» или «высказывание в противоположном смысле»
и является антонимом катафазиса, который означает «утвер-
ждение, высказывание в прямом смысле». Язык неспособен
вполне передать сущность Бога, поэтому «разум приносит
наибольшую пользу тогда, когда он подсказывает имена, “со-
ставляющие нечто вроде каталога или перечня отрицатель-
ных качеств, которых Бог лишен”» [Russell 2001: 226] (кур-
сив мой. – К. А.). Короче говоря, любая попытка выразить
истину словами умаляет ее. Достоевский моделирует этот
процесс с помощью своих многословных персонажей. Они
без умолку болтают, заставляя истину съеживаться и отда-
ляться, пока она не мутирует в ложь. Мы видим эту ложь, но
не должны верить ей; тем не менее мы должны ее уважать,
поскольку она хранит следы первоначальной, скрытой исти-
ны. Если, читая произведения Достоевского апофатически,
мы считаем видимое на поверхности маской или наносной
шелухой, оно больше не препятствует нашему постижению
истины. Мы подвергаем свои предположения сомнению: чем
более очевидным, логичным и убедительным выглядит тот
или иной тезис, тем больше вероятность того, что на более
глубоком уровне он ложен. Ключом к пониманию является
не доказательство, а вера.

Зловещая внешняя сторона романа «Бесы» может создать
читающему апофатически наибольшие проблемы, но и воз-
наградит сполна. Этот роман кончается катастрофой; боль-



 
 
 

шая часть главных героев убита, включая Шатова, в наиболь-
шей степени приблизившегося к тому, чтобы стать носите-
лем религиозных идей Достоевского. Поверхностное чтение,
ориентированное на сюжет, оставит у нас в памяти лишь
смерть и разрушение. Но если мы дадим себе увидеть лишь
«факт в изъявительном наклонении» жестокого убийства в
Скворешниках, мы, возможно, не осознаем, что рассказ о
Шатове также несет в себе идею искупления и надежды. Ведь
он совершил невозможное: простил свою неверную жену и
признал рожденного ею от другого мужчины ребенка сво-
им. Достоевский сочетает рассказ о поступке Шатова, кото-
рый возможно передать лишь нарративными средствами, с
мощным религиозным образом. Прежде чем позволить Ша-
тову умереть, Достоевский собирает их втроем с женой и ре-
бенком в иконический образ «святого семейства»: невинная
мать, младенец и счастливый отец. Повествование с лежащей
в его основе нравственной идеей и образ, взаимодействуя,
передают глубинную истину. Читатели могут выбирать, уви-
деть ее или сосредоточиться на других, более грубых пред-
метах, доступных любому случайному наблюдателю.

В русской культуре этот фундаментальный разрыв меж-
ду фактами и истиной принимает вид старого противопо-
ставления закона и благодати [Есаулов 1994: 32–60]. Досто-
евский объявляет себя «реалистом в высшем смысле», по-
скольку факты не имеют для его истины существенного зна-
чения [Страхов 1883: 373]. Автор защищается от читате-



 
 
 

лей, которым трудно поверить в то, что им рассказывают:
слишком много совпадений, слишком много насилия, опи-
сываемые события маловероятны. Но разве нельзя сказать то
же самое о художественной литературе в целом? Она опро-
вергает и попирает наши успокаивающие представления об
устройстве мира и предоставляет доступ к скрытой, имма-
нентной сути вещей. Таким образом, произведения Досто-
евского заряжаются энергией от читателей, которые видят
скрытое за примитивной логикой внешних событий, распо-
знают глубинную суть текста. Мы преодолеваем деконструк-
тивистские подходы, в рамках которых текст разбирается на
составные части, демонстрируя лишь разлад, хаос, гнет и
смерть автора. Литературные произведения – по самой сво-
ей природе – искушают чутких читателей посланиями; они
говорят от имени тех, чьи голоса зачастую не слышны: угне-
тенных слоев населения, низших экономических классов об-
щества, этнических меньшинств, женщин. Однако, как дав-
но показали формалисты, социальный альтруизм, фокусиру-
ясь таким образом на фактах реальности, может привести к
тому, что мы не заметим литературных фактов, в которых
заключена глубинная правда текста. Это не зависит от спра-
ведливости социального протеста. При этом историческая
личность Достоевского не может служить нам ориентиром.
Хотя он был гением, он был таким же слабым человеческим
существом, как любой из нас. Как этому антисемиту, мили-
таристу, противнику женской эмансипации и русскому им-



 
 
 

периалисту, как некоторые читатели называют его, удалось
создать такие великие произведения? Это выглядит неспра-
ведливым, это невозможно понять, и это не имеет значения.
К счастью, мы читаем Достоевского не ради идей, озвучен-
ных им в «Дневнике писателя», а ради грандиозной художе-
ственной силы «Записок из подполья» и «Братьев Карама-
зовых».

Идеи Достоевского глубоки и заразительны. Однако,
несмотря на сильнейшее влияние, которое он оказал на со-
временную философию и богословие, он не философ, а ро-
манист. Его идеи в своих лучших проявлениях воплощены в
художественных текстах, и источником их влияния является
сама форма выражения. По этой причине я уделяю внима-
ние в первую очередь не содержанию, историческому фону и
значению его идей, а их функции органического компонента
его романов5. В этом случае первостепенное значение полу-
чает признание важности эмоций и ощущений в литерату-
роведении. В конце концов, слово «эстетика» происходит
от греческого αἰσθάνομαι (ощущать, воспринимать). Впер-
вые этот термин в современном смысле использовал мыс-
литель XVIII века Александр Баумгартен как название об-
ласти знаний, связанной с чувствами. В противоположность
«четко выраженным абстрактным идеям, которые изучает

5 Читатели, желающие изучить в подробностях богословские и философские
взгляды Достоевского, могут ознакомиться с некоторыми замечательными со-
временными исследованиями, в том числе: [Knapp 1996; Scanlan, 2002; Cassedy
2005; Jones 2005].



 
 
 

логика, <…> эстетика всегда была тесно связана с сенсор-
ным опытом и теми чувствами, которые возникают в связи
с ним» [Feagin 1999: 12]. Идейные романы Достоевского яв-
ляются особенным искушением для читателей, которых при-
влекает другая, «логическая» ветвь познания. Из всех рома-
нистов именно он предоставляет наиболее обильную пищу
для тех, кто интеллектуально голоден. Однако это неизбеж-
но приводит к отрицанию иррациональных, зачастую недо-
ступных глазу сил эмоций и страстей, которые и заряжают
эти тексты такой могучей энергией. Моя цель состоит в том,
чтобы исследовать мастерские манипуляции Достоевского,
используя инструменты повествовательного искусства, дина-
мику этих двух способов познания.

Если об основной идее Достоевского и можно сказать что-
то определенное, звучит оно так: обособленность приводит
к фальши и потере связи с реальностью. Подобно тому как
скептическое отношение к поверхностной власти слов за-
ставляет нас читать между строк, подобно тому как искус-
ство литературной критики оказывается попыткой преодо-
леть обособленность отдельных читателей, истину также сле-
дует искать не внутри героев Достоевского, а в пространстве
между ними. Это непростая задача. Современная личность
– это социальный конструкт; человек сам по себе – фикция и
ложь. Человек из подполья оторван от реальности, посколь-
ку он живет в мире абстрактных идей и не имеет полноцен-
ных связей с другими людьми. Его одиночество, как и оди-



 
 
 

ночество Раскольникова, Ивана Карамазова и других, – при-
чина его страданий. Эти герои пытаются убедить себя в том,
что они могут обрести истину самостоятельно. Их мышление
ограничено областью чистого разума – наукой и логикой. Их
интеллектуальная гордыня делает их уязвимыми для бесов-
ской заразы, чрезмерного рационализма, разочарования и в
конечном счете – и это художественное новшество Достоев-
ского – вынуждает их совершать акты насилия. Лишь причи-
нив боль другим, они начинают понимать, что не одни. При
этом они в буквальном смысле слова не могут помочь са-
мим себе — поскольку, когда разум и дух отделены от плоти,
преступные действия становятся неизбежными. Оставшись
без управления, плоть действует согласно законам приро-
ды, или, если воспользоваться формулировкой Лизы Кнапп
[Knapp 1996], движется по инерции. Тело совершает стихий-
ные акты насилия: убийство старухи-процентщицы, молодой
жены или отца; изнасилование ребенка.

Предполагаемый выход из смертельного для героев До-
стоевского состояния одиночества, заставляющего их совер-
шать преступления, во всех его романах одинаков: они долж-
ны принять реальность мира за пределами собственного со-
знания и броситься в живую правду межчеловеческих кон-
тактов. Мартин Бубер называет это отношением «Я-Ты», то
есть полной и безусловной открытостью другим людям и
миру [Бубер 19956]. Отказываясь от одиночества, индивид
вступает на территорию, которая выглядит опасно: в таин-



 
 
 

ственное, эротичное пространство между личностями. Зная
о собственной способности причинять вред другим, став-
ший уязвимым индивид ожидает, что теперь другие причи-
нят вред ему. Окружающее его открытое пространство на-
полнено энергией веры и доверия (в русском языке эти слова
однокоренные). Энергия этого межличностного простран-
ства действует на всех уровнях, начиная с очевидного уров-
ня человеческих взаимоотношений до неизбежного прыжка
в неизвестность религиозной веры. Таким образом, тексты
Достоевского еще и предлагают читателям на время отречь-
ся от своей веры в описанные им факты и довериться со-
держащимся в подтексте и не постижимым разумом идеям
Божественной справедливости и благодати. И в этот момент
происходит чудо. Вера в добрую волю – да и просто в само
существование – другого оправдывает себя; другой (персо-
наж, автор, Божественная тайна) отвечает любовью и про-
щением. Как показывает сюжет последнего и величайшего
из его романов, материя – плоть – может чудесным образом
преодолеть действие законов природы, неумолимо приводя-
щих ее к насилию и злу.

Таким образом, романы Достоевского отражают наш пад-
ший мир и проливают свет на положение человека в нем. Си-
ла их воздействия заключается в способности Достоевско-
го заставить нас поверить в реальность его персонажей. Мы
входим в мир Раскольникова, послушно, но с осторожностью
соглашаясь с тезисом, что он – один из нас. Возникает ис-



 
 
 

кушение остаться в этом мире. Анализируя психику свое-
го друга или пациента, мы ищем первопричину совершен-
ного им преступления в ее пороках: «Раскольников совер-
шил убийство, потому что он…» Но как критики мы долж-
ны вернуться из этого мира искушений в свою действитель-
ность. Наиболее значительные открытия ждут тех, кто сто-
ит поодаль и прищуривается, чтобы разделяющие в том ми-
ре персонажей границы оказались размыты. Раскольников,
Свидригайлов и Порфирий Петрович; Николай Ставрогин и
Петр Верховенский; Макар Девушкин и Быков; Иван Кара-
мазов и Смердяков – оказываются гранями единого, обще-
го сознания. Литература способна нарушать законы приро-
ды, разъединяющие людей и усиливающие иллюзию нашей
обособленности. Когда мы, читатели, доверяемся Достоев-
скому и полностью погружаемся в его художественную все-
ленную, нам приходится идти опасными и трудными путя-
ми. Границы рушатся; персонажи становятся частью нашего
сознания, и мы оказываемся причастны к их вине.

Вина, являющаяся ключевой темой произведений Досто-
евского, не укладывается в примитивные рамки юридиче-
ских определений. В основе каждого из его великих романов
лежит тяжелое и насильственное преступление, преступле-
ние страсти-, убийство, изнасилование, отцеубийство. Наи-
больший гнев у автора, у Ивана Карамазова и у нас вызы-
вает насилие над детьми. Злодеи у Достоевского – это те,
кто «оскорбляет невинность»: Быков, Свидригайлов, Став-



 
 
 

рогин, закалывающие младенцев турки. Но мы находимся
в сфере литературы, а не права, и значительная часть дей-
ствия романов Достоевского заключается в диалогах между
их персонажами. Если мы позволим ужасу перед преступле-
ниями отвлечь нас, мы можем не заметить менее явных гре-
хов, заключенных в риторике, и даже принять жертву за пре-
ступника. В романах Достоевского драма разыгрывается во-
круг грехов слова: лжи, клеветы, предательства, отрицания.
Чтобы увидеть их истинную тяжесть, недостаточно спросить,
кто совершил преступление, поскольку основополагающая
идея произведений Достоевского состоит в том, что виновен
каждый. По-настоящему опасный вопрос таков: кто призна-
ет собственную вину, а кто обвиняет других?

Поэтому в моей трактовке романов Достоевского добро и
зло заключены в той точке, где язык меняет природу мира.
Ось координат добра и зла в его произведениях смещается в
сторону динамики клеветы и признания. Обвинить другого
– опасный поступок; дело не только в том, что это обвине-
ние может оказаться ошибочным, но и в том, что оно не да-
ет обвиняемому вступить на путь искупления. В то же вре-
мя признание вины – это первый шаг к обретению благода-
ти. Именно признавшись, вы даете другим возможность про-
стить вас. Сюжеты романов Достоевского подводят главно-
го героя к моменту истины, когда он получает возможность
признать свою вину, раскаяться и начать ее искупать. Тако-
во признание Раскольникова на перекрестке и тот прекрас-



 
 
 

ный миг катарсиса, когда он наконец говорит правду: «Это
я убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее Лизавету топо-
ром, и ограбил» [Достоевский 19736: 640]. Такой же миг на-
ступает у Дмитрия Карамазова после пробуждения ото сна,
когда он осознает нелогичный, но истинный парадокс: он не
виновен (в преступлении) и при этом виновен во всем. Едва
пробудившись, он провозглашает эту только что обретенную
истину. Искреннее покаяние очищает человека и открыва-
ет путь благодати и прощению. Последний шаг – это воссо-
единение с человечеством, положительная истина, которую
апофатическое искусство Достоевского не в состоянии запе-
чатлеть непосредственно (потому что слова исказят ее), но
которая является его основной идеей.

Анализируя произведения Достоевского, я с повышен-
ным вниманием рассматриваю поверхностный слой повест-
вования, а также диалоги и монологи персонажей. В парадиг-
ме, действующей в романах Достоевского, признание, явля-
ясь средством постижения высшей истины, подменяет собой
факты. Акт признания действует противоположно тому, что
Дж. Л. Остин называет «перформативным высказыванием»,
т.  е. высказыванием, которое в то же время является дей-
ствием: «Сказать что-либо и есть сделать что-либо» [Остин
1986: 31]. В число таких высказываний входят «да», сказан-
ное при заключении брака, или «я нарекаю этот корабль…»,
сказанное при спуске корабля на воду [Остин 1986: 26]. С
моей точки зрения, в произведениях Достоевского призна-



 
 
 

ние в совершенном проступке является началом аннулирова-
ния этого проступка. Могучая сила акта признания – основ-
ной источник драматического напряжения, которым прони-
заны великие романы Достоевского. Человеку нелегко рас-
статься с представлениями о собственной правоте (хотя они
могут быть обманчивыми и неубедительными иллюзиями),
но это необходимый шаг на пути к искуплению. Сознаться
в своей вине значит дать возможность себя простить; при-
знав, что я грешен, я открываю себя для прощения и мило-
сти других людей. И наоборот: ложь, будучи высказанной,
пятнает весь мир. Обвиняющий другого навлекает прокля-
тие на себя: таков оговор Дмитрия, совершенный на суде Ка-
териной Ивановной, которой было известно, что он не уби-
вал своего отца; ложь, изливающаяся из уст Петра Верховен-
ского всякий раз, когда он их разверзает, и одиозная клеве-
та, пущенная Лужиным против Сони Мармеладовой. Выска-
занная этими персонажами ложь лишает их истины общения
с любящими людьми; они оказываются в своем собственном
аду на земле, который Зосима называет «страданием о том,
что нельзя уже более любить» [Достоевский 1976: 292]. И
вновь этическое действие оказывается неполным без соуча-
стия другого человека. Ложь может причинить вред только в
том случае, если найдется хотя бы один слушатель, который
ей поверит. Поэтому читатели тоже причастны к этической
драме Достоевского. Его романы предлагают сделать выбор
между скепсисом и верой – в факты, описанные в их сюже-



 
 
 

тах, в высказывания их героев и, в конечном счете, в лежа-
щую в их основе религиозную идею.

В самом начале я говорила, что внешняя сторона вещей
может быть обманчива. Как сказал в своем знаменитом сти-
хотворении Тютчев, «мысль изреченная есть ложь». Апофа-
тическое чтение покажет скрытую правоту униженных геро-
ев Достоевского (зерно) и изобличит зло внешне праведных
(плевелы). В этих текстах таится дьявол, изрекающий ложь.
Мы читаем как бы против течения, заглядывая за соблаз-
нительно гладкую внешнюю сторону этой лжи. При нужном
освещении и ракурсе нашему взору открываются порази-
тельные истины. У давно знакомых персонажей открывается
неожиданное второе дно. Милые, заботливые джентльмены
оказываются ненасытными хищниками; порочные преступ-
ники, несмотря на свою репутацию, несут в себе семя спасе-
ния. Честные, благородные девицы оказываются причиной
краха честных мужчин, а отбросы общества дают шанс на
спасение.

Парадокс господствует повсюду. Как и в любом другом па-
радоксе, в нем соревнуются между собой два варианта исти-
ны. В первой главе данной книги первый роман Достоевско-
го «Бедные люди» предстает не только историей бесчестия
и падения невинной девицы, но также и наоборот – расска-
зом о том, как якобы обесчещенная девица достойно пре-
одолевает все выпавшие на ее долю невзгоды. В этом скры-
том повествовании опасность исходит не от грубых соблаз-



 
 
 

нителей, а от литературы, от хищнического желания, кото-
рое воздействует через художественный вымысел, абстраги-
рования от своей телесности. В «Белых ночах» (глава вто-
рая) под покровом повествования о нежной любви, понят-
ного всем читателям, прослеживается также аллегория твор-
ческого процесса и изображение соблазнительного и опас-
ного духа романтической литературы, заполняющего собой
Петербург. В «Игроке» (глава третья) проигрыш, а не вы-
игрыш дает ключ к счастью в битве между силами закона
(смерти) и благодати (жизни) за зеленым сукном рулетки. В
главе четвертой простой вопрос «Кто виноват?» приводит к
поразительным выводам: «Преступление и наказание» ока-
зывается повествованием не только о преступлении и искуп-
лении одного человека, но и о порожденном любовью само-
пожертвовании другого – того, кого мы считали виноватым
и кто оказался всеми оклеветан. Ведь на самом деле Свид-
ригайлов лишь кается в своих грехах и творит добро для
других. С этого неожиданного ракурса традиционные иерар-
хии ценностей мутируют в коварную ложь, которую изрека-
ли повествователи, оказавшиеся, пусть даже из благих по-
буждений, клеветниками. В главе пятой, воспользовавшись
данными в «Идиоте» визуальными подсказками, мы обнару-
живаем никем ранее не замеченную картину искупительного
страдания в совершенно неожиданном месте. Тайна неудачи
князя Мышкина в качестве символа Христа частично рас-
крывается в судьбе и рассказе его двойника – умирающего



 
 
 

нигилиста Ипполита Терентьева. Великий «роман-памфлет»
«Бесы» является темой двух глав. В главе шестой происходя-
щие в романе катастрофы предстают результатом отцовской
безответственности, бесовского иностранного агента влия-
ния и чрезмерных надежд на иллюзорные, «бумажные» цен-
ности. Это извечная история мести брошенного ребенка. Как
и во многих других великих произведениях, трагическое со-
бытие используется для того, чтобы выразить в зашифрован-
ном виде идею. Собранная вместе «ложная» семья Шатовых
погибнет, но оставит после себя незабываемый образ. Отец-
рогоносец, опозоренная мать и незаконнорожденный младе-
нец благодаря чуду верности и любви Шатова обретают оре-
ол святости и становятся иконописным образом праведно-
го, прощающего отца, невинной матери и святого младенца.
В главе седьмой анализ демонического романа продолжает-
ся – в ней рассматривается тема Апокалипсиса. Здесь силы
клеветы, идолопоклонничества и нарратива (Петр Верховен-
ский) сражаются с глубинной истиной покаяния и открове-
ния (Ставрогин). В главе восьмой показывается, что отсут-
ствующие матери являются причиной драмы отцеубийства в
«Братьях Карамазовых». Каждая из них так или иначе ста-
новится каналом, через который в мир романа проникают
дьявольские силы. Все эти нарративы наглядно показывают
трагедию изоляции человека и опасность чрезмерного дове-
рия к внешней стороне языка. Приняв предложение Досто-
евского поверить в скрытую от глаз истину, даже если она



 
 
 

выглядит ложью, мы получаем доступ к более глубокому и
казавшемуся прежде незаметным силовому полю, лежащему
в основе его взглядов как писателя.



 
 
 

 
Глава первая

Плоть и книга: «Бедные люди»
 

Нет ничего более обманчивого, чем вполне
очевидный факт.
Артур Конан Дойл

Дебют Достоевского стал одним из самых ярких в исто-
рии мировой литературы: самый авторитетный литератур-
ный критик России В. Г. Белинский приветствовал роман
неизвестного автора «Бедные люди» (1846 год) как долго-
жданный первый русский «социальный роман» [Анненков
1928: 447]. До наших дней «Бедных людей» воспринима-
ют прежде всего как социальную критику. Однако наиболее
характерной чертой первого романа Достоевского является
его «литературность». «Бедные люди» переполнены реми-
нисценциями из русской «натуральной школы» и ее запад-
ноевропейских предшественников, из пушкинских экспери-
ментов с повествовательной прозой, из традиций русского и
европейского сентиментального романа в письмах и его да-
лекого предка – «Переписки Абеляра и Элоизы» XII века6.

6  См. фундаментальное исследование В. В. Виноградова о русских лите-
ратурных истоках «Бедных людей» [Виноградов 1929: 291–389]. «The Young
Dostoevsky» Виктора Терраса остается наиболее глубоким англоязычным иссле-
дованием различных литературных традиций, оказавших влияние на «Бедных
людей»; см. [Terras 1969].



 
 
 

Оставаясь сложной, многослойной пародией на эти предше-
ствовавшие произведения, роман Достоевского ставит под
сомнение фундаментальные представления о морально-эти-
ческих последствиях чтения и письма. Будучи глубоко вто-
ричными, «Бедные люди» в то же время неожиданно ориги-
нальны. Уже в своем первом опубликованном произведении
автор сеет семена того уникального трагического видения,
которое даст всходы в его великих зрелых романах.

Вполне понятно, почему этот роман оказался настолько
литературным: «Бедные люди» рассказывают о пути самого
Достоевского к писательскому творчеству. Тщательно про-
анализировав текст «Бедных людей», И. Д. Якубович нашла
прямые и убедительные связи между датами и содержани-
ем вымышленных писем в романе и теми или иными собы-
тиями и переживаниями в жизни его автора. Прослеживая
превращение молодого военного инженера в писателя, Яку-
бович делает вывод, что роман отчасти представляет собой
замаскированный дневник [Якубович 1991: 50]. В этом пер-
вом романе, как и в последующих произведениях, авторское
самосознание связано с тягой к печатному слову. Признавая
наличие перекличек между текстом романа и событиями из
биографии автора, мы тем не менее должны избегать поверх-
ностного прочтения «в изъявительном наклонении». Созда-
ваемое автором превосходит его самого, «будучи отделено от
несовершенной лжи, которая произвела его на свет» [Nagel
2001: 31].



 
 
 

Апофатическое чтение предполагает несовпадение меж-
ду словами и истиной. То, что персонажи говорят и пишут
о себе, отличается от того, что они представляют собой, и
от поступков, которые они совершают. Основная идея До-
стоевского проступает из противоречий в этом зазоре между
словом и окружающим миром на многих уровнях текста –
слов из писем обоих героев, их поступков (описанных и под-
разумеваемых), реакций окружающих их людей и сложных
отзвуков литературной традиции. Эти несовпадения выдают
амбивалентное отношение самого автора к смыслу и назна-
чению художественной литературы.

Возьмем, например, Макара Девушкина. Это мелкий чи-
новник средних лет, холостяк; он покровительствует своей
знакомой Варваре (Вареньке) Доброселовой, молодой деви-
це с запятнанной репутацией. Хотя многие из лучших ис-
следований «Бедных людей» были посвящены Макару Де-
вушкину, глубины и скрытые смыслы его характера остают-
ся неизученными7. Он – чрезвычайно сложная фигура, соче-
тающая черты сентиментального влюбленного из эпистоляр-
ной прозы XVIII века, бедных чиновников из произведений
русской «натуральной школы» (в первую очередь – Акакия
Акакиевича из «Шинели» Гоголя (1841 год)), самоотвержен-
ного и заботливого отца из повести Пушкина «Станционный
смотритель», входящей в цикл «Повести Белкина» (1830
год), бальзаковского «Отца Горио» (1835 год) и других. Но

7 См. [Rosenshield 1986: 525].



 
 
 

у Макара Девушкина есть и темная сторона, предвосхищаю-
щая самые темные и зловещие образы из последующих про-
изведений Достоевского.

На первый взгляд это утверждение может показаться
возмутительным, если вспомнить общепринятую и хорошо
обоснованную точку зрения, с которой Макар Девушкин
считается рупором угнетенных общественных классов, пра-
ведным защитником опозоренной девушки, человеком, ко-
торому бедность не позволяет действовать в соответствии с
его великодушными и милосердными побуждениями. Одна-
ко достаточно давно современник Достоевского В. Н. Май-
ков заложил основы для более критического отношения к
этому персонажу. В рецензии, написанной вскоре после вы-
хода романа в свет, Майков предположил, что Варенька от-
носилась к любви Макара как к бремени: «Любовь Макара
Алексеевича не могла не возбуждать в Варваре Алексеевне
отвращения, которое она постоянно и упорно скрывала, мо-
жет быть, и от самой себя» [Майков 1889: 326]. Неудиви-
тельно, что скептическое мнение Майкова проигнорировало
как большинство его современников, так и позднейшие рус-
ские критики, которым требовалось истолковать роман До-
стоевского как выступление в защиту отверженных и угне-
тенных, а не как проницательное психологическое исследо-
вание. Однако новое поколение читателей заложило основы
для более критического подхода. Например, Джозеф Франк
и У Дж. Лезербарроу указывают на скрытую двойственность



 
 
 

характера Макара Девушкина [Leatherbarrow 1973:607–618;
Frank 1976:137–156]. Джо Эндрю предполагает, что прису-
щий двойной роли Девушкина как защитника и влюблен-
ного характер отношений с Варенькой роднит его с двумя
«злодеями» повествования, Быковым и Анной Федоровной
[Andrew 1998: 173–188]. Другие, не менее проницательные
критики распознали неоднозначность, характерную для по-
ложения Вареньки. В частности, выполненные В. Террасом и
Р. Эпштейн-Матвеевой исследования внутритекстовых свя-
зей в «Бедных людях» показывают, что брак Вареньки с Бы-
ковым является для нее скорее бегством, чем безусловной
трагедией: выйдя замуж, она покидает маргинальную юдоль
бедности, страха и опасности, в которой обитает Макар Де-
вушкин [Terras 1969: 84–85; Matveyev 1995: 535–551]. При
этом она заодно возвращает себе честь и обеспечивает без-
бедное в материальном отношении существование.

Следуя этим новым скептическим тенденциям, я буду ис-
следовать глубинный смысл «темного» прочтения образа Де-
вушкина, рассматривая его прежде всего как потенциально-
го соблазнителя, в контексте художественного видения До-
стоевского. Трудно не согласиться с Эндрю в том, что Ва-
реньку осаждают два хищника мужского пола, но Быков и
Девушкин олицетворяют принципиально различные и взаи-
моисключающие ценности. Кульминация сюжета – решение
Вареньки выйти замуж за Быкова – представляет собой от-
речение от опасностей и искушений литературы, воплощен-



 
 
 

ных в Девушкине. Достоевский выражает эту идею, пароди-
руя сентиментальные романы и заодно наделяя свою геро-
иню собственной скрытой силой. В ходе своего анализа я
радикально пересмотрю ту иерархию моральных добродете-
лей, которая оставалась общепринятой почти во всех крити-
ческих исследованиях «Бедных людей».

Первое письмо Девушкина, в котором он сообщает о сво-
ем переезде в угол кухни, свидетельствует о противоречивых
мотивах:

Я живу в кухне <…>. Кухня большая в три окна, так
у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что и
выходит как бы еще комната, нумер сверхштатный; всё
просторное, удобное, и окно есть, и всё, – одним словом,
всё удобное <…>. Ну, так вы и не думайте, маточка,
чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный смысл
какой был; что вот, дескать, кухня! – то есть я, пожалуй,
и в самой этой комнате за перегородкой живу, но это
ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку живу,
втихомолочку живу. <…> Правда, есть квартиры и
лучше,  – может быть, есть и гораздо лучшие,  – да
удобство-то главное; ведь это я всё для удобства, и
вы не думайте, что для другого чего-нибудь. Ваше
окошко напротив, через двор; и двор-то узенький, вас
мимоходом увидишь – всё веселее мне, горемычному,
да и дешевле. <…> Нет, это удобство заставило, и одно
удобство соблазнило меня [Достоевский 1972а: 16–17]
(курсив мой. – К. А.).



 
 
 

Получив такое недвусмысленное указание не искать «тай-
ных смыслов», как могут пытливые читатели устоять перед
таким соблазном? Девушкин объясняет свои мотивы слиш-
ком многословно. М. М. Бахтин приводит этот отрывок как
пример характерной для Достоевского полемической «уста-
новки человека по отношению к чужому слову и созна-
нию» [Бахтин 2002: 230]. Каждое слово здесь предугадыва-
ет реакцию собеседника и заранее ее опровергает. Однако
эта установка на наличие другого весьма примечательна, по-
скольку подтверждает отсутствие этого «другого». Так или
иначе, Девушкин одинок; если бы он жил вместе с Варень-
кой, он бы не писал ей писем. Кроме того, как было хоро-
шо известно Бахтину, в число потенциальных собеседников
входят не только упоминающиеся персонажи данного рома-
на, но и персонажи из истории литературы, которых Досто-
евский пародирует своим полифоническим языком, не гово-
ря уже о его современных и будущих читателях. Мы могли
бы сказать, что Макар Девушкин одинок в толпе. В будущих
великих романах Достоевского оборонительный, полемиче-
ский стиль речи будет особенно характерен для живущих в
одиночестве героев – например, Человека из подполья, ко-
торому этот бесконечный диалог не позволяет вступить в ре-
альные, осмысленные отношения с другими людьми. Этот
стиль выдает их абсолютное неверие в добрую волю и, фак-
тически, в само существование другого. В нашем анализе
в круг собеседников, на которых «с оглядкой» смотрит Де-



 
 
 

вушкин, входит и читатель [Бахтин 2002: 206]. Своим мно-
гословием Девушкин подсказывает нам, что следует загля-
нуть под верхний слой. Почему, например, он так горячо от-
стаивает свой выбор жилья? Мы наталкиваемся на много-
значительное слово «соблазнило», которое намекает на пре-
ступное желание. Удобство того, что представляется неудоб-
ным жилищем, прямым текстом связывается с близостью к
Вареньке (наличие окна и узость двора). Девушкин переехал
в эту комнату не только из экономии, но и для того, чтобы
наблюдать за ней. То, что внешне выглядит как самоотвер-
женное и нежное желание присматривать за попавшей в бе-
ду девушкой, может быть не менее убедительно истолковано
как достойный осуждения вуайеризм. Таким образом, слова
Девушкина выдают его противоречивые побуждения.

Ошибочное предположение Девушкина, будто случайно
приподнявшаяся занавеска в окне Вареньки имела какой-то
скрытый смысл, несомненно связано с другим образом за-
навески, имеющим эротический подтекст, – с театральным
занавесом, скрывавшим от него актрису, в которую он был
влюблен в молодости: «Видеть-то я один только краешек за-
навески видел, зато всё слышал» [Достоевский 1972а: 61]. В
литературной традиции слово «актриса» подразумевает жен-
щину легкого поведения. Сравнение голоса этой актрисы с
голосом соловья отсылает нас к сквозному «птичьему» мо-
тиву, проходящему через весь роман, и пятнает на первый
взгляд невинное сравнение Вареньки с беззаботной весен-



 
 
 

ней птичкой, сделанное в определяющем все дальнейшее со-
держание романа первом письме: «Сравнил я вас с птичкой
небесной, на утеху людям и для украшения природы создан-
ной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие
в заботе и треволнении, должны тоже завидовать беззабот-
ному и невинному счастию небесных птиц» [Достоевский
1972а: 14].

Дважды в первом письме Девушкина его образный язык
выдает его противоречивые устремления. Защитник – это
хищная птица, а испытываемая Девушкиным жажда власти
проявляется в метафорических выражениях: «Встал я се-
годня таким ясным соколом»; «Зачем я не птица, не хищ-
ная птица!» [Достоевский 1972а: 14]. Для литературоведов
социального направления метафора о хищной птице (заим-
ствованная из стихотворения украинского поэта М. П. Пет-
ренко) указывает на зарождающееся у Девушкина желание
взбунтоваться против репрессивной политической системы,
при которой возможна бедность8. Однако в то же время она
является проявлением хищнических инстинктов по отноше-
нию к беззащитной Вареньке. Письмо Девушкина своей «го-
лубушке» от 4 августа усиливает это впечатление: «Не помо-
ги я вам, так уж тут смерть моя, Варенька, тут уж чистая,

8 Возможно, Достоевский узнал об этом стихотворении от своего близкого дру-
га И. Н. Шидловского, что, учитывая значительное личное влияние Шидловско-
го на него, лишь делает этот образ более убедительным. Якубович [Якубович
1991: 54–55] анализирует сложности мотива «хищной птицы» и его появление в
русской литературе соответствующего периода с полезными подробностями.



 
 
 

настоящая смерть, а помоги, так вы тогда у меня улетите,
как пташка из гнездышка, которую совы-то эти, хищные пти-
цы заклевать собрались» [Достоевский 1972а: 73]. Девуш-
кин выражает здесь желание спасти Вареньку, но на самом
деле сохранение отношений между ними, пусть и ограни-
чивающихся перепиской, зависит от того, чтобы она остава-
лась в опасности. Хотя Девушкин не в состоянии действо-
вать, поскольку он сублимирует свои желания в литератур-
ную форму, для него одновременно характерны побуждения
как защитника, так и хищника. Желание защитить неотде-
лимо от желания изнасиловать, и оба они связаны с побуж-
дением восстать против существующего порядка вещей9.

Устанавливая предпосылки для дальнейшей переписки
Вареньки и Девушкина, это первое письмо также привносит
эротическое напряжение, которое будет поддерживаться на
протяжении всего романа. В процессе переноса на бумагу
стыдливо скрываемое – преступные сексуальные желания,
мысли о бунте – становится явным. О ключевом значении
понятия частной жизни – и сопутствующей ему необходимо-

9  Джозеф Франк косвенным образом отмечает эту связь, когда говорит об
«идеологической борьбе» Девушкина: «борьбе с мятежными мыслями, неожи-
данно возникающими у него под давлением его эмоционального участия в судь-
бе Варвары и находящимися в таком противоречии с безусловным повинове-
нием, которое он принимал как неизменную линию поведения до этого момен-
та» [Frank 1976: 140] (курсив мой. – К. А.). В. Е. Ветловская также допускает
возможность более широкого истолкования бунта Макара Девушкина. Восставая
против существующего порядка, он теряет невинность. См. [Ветловская 1988:
131].



 
 
 

сти хранить тайны – для становления западного романа дав-
но и много говорилось в литературоведении 10. Значительная
часть западной литературы после «Исповеди» Руссо постро-
ена на противоречии между осознаваемой автором необхо-
димостью хранить тайны и его же желанием говорить прав-
ду. Роман, в особенности эпистолярный роман в том виде,
в каком он развивается в XVIII веке, «вторгается в частную
сферу, открывая ее в ходе безусловно публичного процесса
писания» [Brooks 1993: 32]. Литература неизбежно обраща-
ется к тайнам сексуальной жизни, причем рассказчики игра-
ют роль вуайеристов. Достоевский выдвигает эти факторы на
первый план, выбрав эпиграф из Одоевского, где ирониче-
ски осуждаются претензии прозаиков на обладание истиной:
«Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь
полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную в
земле вырывают!., право бы, запретил им писать; так-таки
просто вовсе бы запретил» [Достоевский 1972а: 13]. Слово
«подноготная», которое, как напоминает нам Сьюзен Фуссо,
означает грязь под ногтями [Fusso 2006: 12], подразумевает
многообразные формы натурализма, но в особенности сим-
волизирует раскрытие сексуальных секретов 11. Это опасная

10 См. [Watt 1957].
11 Слово «подноготная» мигрирует из этого эпиграфа в уста преувеличенно

сексуального персонажа в одном из следующих романов (Валковский в «Уни-
женных и оскорбленных» (1861)): «Если б только могло быть, чтоб каждый из
нас описал всю свою подноготную, <…> то ведь на свете поднялся бы тогда такой
смрад» [Достоевский 1972в: 361].



 
 
 

форма эксгибиционизма – подчеркнуто литературная, уко-
рененная в книгопечатании и неотделимая от своего време-
ни и места. Пожалуй, в России,

где по западным образцам был создан совершенно новый
литературный язык, тревога по поводу контакта людей с пе-
чатной литературой сильнее, чем в Западной Европе. Осо-
бенно велика эта опасность для невинных девиц, которых
развращает чтение книг, дающих тайные знания и возбуж-
дающих чувства. Наиболее откровенно эта тема была вопло-
щена в литературе через десять лет после публикации «Бед-
ных людей» в  тургеневском (также эпистолярном) романе
«Фауст» (1856), представляющем собой хронику падения и
смерти добродетельной молодой жены, причиной которых
стало знакомство с шедевром Гёте. Девушкин осведомлен об
опасности пренебрежения табу: «Стихи вздор! За стишки и
в школах теперь ребятишек секут…» [Достоевский 1972а:
20], – но тем не менее продолжает писать. С другой сторо-
ны, предполагаемый соблазнитель и впоследствии жених Ва-
реньки Быков, человек практичный, избегает мира литерату-
ры. Варенька сообщает о его предупреждениях не верить по-
казному альтруизму Девушкина: «[Он сказал], что всё вздор,
что всё это романы, что я еще молода и стихи читаю, что ро-
маны губят молодых девушек, что книги только нравствен-
ность портят и что он терпеть не может никаких книг» [До-
стоевский 1972а: 100]. Для моей интерпретации «Бедных
людей» важнейшее значение имеет то, что Быков находится



 
 
 

вне территории литературного творчества, и то, что он цити-
руется здесь в качестве защитника нравственности. Мы, чи-
татели, защищенные от истины множеством слоев повество-
вания, не в состоянии встретиться с ним; он, будучи реаль-
ным существом, не может проникнуть в книгу. Противосто-
яние героев романа ясно выражено: Девушкин является сто-
ронником литературы, Быков – ее противником, а Варенька
оказывается между ними, как между молотом и наковальней.
«Бедные люди» – это роман о встрече плоти и книги.

Здесь нам стоит вспомнить об архетипическом романе
в письмах – переписке средневекового философа Абеляра
(1079–1142) и Элоизы, которую некоторые исследователи
считают первой современной любовной историей. Бывший
бродячий логик (в XII веке существовала и такая профес-
сия) Абеляр поселился в Париже и стал читать лекции по фи-
лософии. Там он встретился с прекрасной, одаренной бле-
стящим умом Элоизой, которая была более чем на двадцать
лет младше его, и ее дядя неблагоразумно доверил ему ее
образование. В автобиографии учитель вспоминает о своем
удивлении, что «до такой степени сильно он упрашивал ме-
ня, что согласился с моими желаниями <…> и следовал из
любви, вручая всю ее нашему наставничеству… Я был весь-
ма удивлен такой его простоватостью в этом деле, и про себя
не менее изумлялся тому, что он вручал столь нежную овеч-
ку голодному волку» [Абеляр 2011: 15]. От уроков филосо-
фии учитель перешел к урокам любви. Последующие собы-



 
 
 

тия – соблазнение ученицы, рождение ребенка, двусмыслен-
ный брак и борьба за власть, замешанная на гордыне, стыде
и семейной чести, – приводят к тому, что Элоизу в конечном
счете заточили в монастырь, а оскопленный Абеляр оказал-
ся вынужден снова обратиться к ученым занятиям. Их пере-
писка начинается в этот момент. Невозможность очного об-
щения и сексуальное воздержание обусловливают воплоще-
ние любви в литературную форму.

Само положение Девушкина в материальном мире мар-
гинально: он представляет собой психологическую абстрак-
цию. Соответственно, он подыскал себе место обитания,
максимально открытое окружающему миру и минимально
защищенное физически: открытый угол в наиболее доступ-
ном для всех помещении в доме12. На протяжении всего ро-
мана Девушкин указывает на зыбкость своих связей с ма-
териальным миром: «Ну, что я перед ним [Ратазяевым], ну
что? Ничего» [Достоевский 1972а: 51]; «Я скрываю, я тща-
тельно от всех всё скрываю, и сам скрываюсь» [Достоевский
1972а: 75]; «до вас, ангельчик мой, я был одинок и как будто
спал, а не жил на свете» [Достоевский 1972а: 82]; «я всегда
делал так, как будто бы меня и на свете не было» [Достоев-

12 Маргинальное обиталище Макара Девушкина связывает его с Человеком из
подполья, который обитает в промежуточном пространстве и чье затруднитель-
ное материальное положение во многих отношениях напоминает положение Ма-
кара Алексеевича. Оба героя пугающе бестелесны. Кухня может быть истолко-
вана как символическое пространство, в котором появление потусторонних сил
более вероятно, чем где-либо еще. См. [Morson 1978: 224–225].



 
 
 

ский 1972а: 92]. Достоевский метонимически усиливает впе-
чатление бесплотности Девушкина, неоднократно указывая
на оборванную одежду своего героя. Девушкина, по-видимо-
му, не заботит его физическая уязвимость перед лицом по-
годы, хотя обычные жители холодного и дождливого Петер-
бурга имеют все основания ее опасаться. Скорее его одеж-
да служит лишь одной функции: защищать его честь или да-
же скрывать его стыд. Он высказывает это напрямую, когда
сравнивает необходимость для «бедного человека» скрывать
свою частную жизнь с необходимостью для Вареньки хра-
нить свою скромность. Причиной стыда, который испыты-
вает Девушкин, наряду с его бедностью являются его тай-
ные желания. Его денежные затруднения лишь отчасти мож-
но считать следствием несправедливой социальной системы.
Девушкин имеет постоянную работу и достаточное (хотя и
не позволяющее роскошествовать) жалованье; на самом де-
ле то, что он ходит оборванцем, – следствие того, что он без-
рассудно тратит деньги на подарки Вареньке. Постепенный
износ его костюма по ходу действия становится постоянным
напоминанием о его желании, сопряженном с чувством соб-
ственной вины.

Допустив предположение, что любовь Девушкина к Ва-
реньке не невинна, мы окажемся перед задачей заново
осмыслить сюжет «Бедных людей», скептически относясь к
тому, что герои говорят о своем прошлом. Относительно
биографии Вареньки среди литературоведов существует сле-



 
 
 

дующее единодушное мнение: Лишившись отца и его состо-
яния, эта невинная деревенская девушка оказалась остав-
лена на милость сводни Анны Федоровны, которая взяла
ее к себе в дом и стала воспитывать, чтобы продать то-
му, кто подороже заплатит. Варенька влюбилась в бедно-
го, но благородного юношу по фамилии Покровский, живше-
го с ней под одной крышей. Покровский умер от болезни, вы-
званной бедностью. Его биологический отец Быков, расто-
чительный, развратный, жестокий и богатый человек, со-
блазнил Вареньку и бросил ее так же, как ранее – мать По-
кровского.

Варенька опозорена и, поскольку гордость не позволяет
ей принять плату за свой позор, предпочитает жить в
нужде; ее утешает Девушкин, самоотверженный, бедный,
но обожающий ее сосед и дальний родственник. Когда в кон-
це концов Быков возвращается, у нее нет другого выхода,
кроме как выйти за него замуж, лишив себя нежной роман-
тической любви.

Давайте рассмотрим этот сюжет повнимательнее. Откуда
нам известно, что Быков действительно соблазнил Варень-
ку? Что, если она ему отказала и это проявление стропти-
вости и стало причиной того, что она лишилась покрови-
тельства Анны Федоровны? В пользу такого истолкования
текста говорят несколько фактов. Во-первых, это сам сюжет.
Сравнивая «Бедных людей» с романами Сэмюэля Ричардсо-
на, Виктор Террас указывает на его неправдоподобность:



 
 
 

Зачем Быкову в конце романа возвращаться, чтобы
жениться на болезненной и не имеющей за душой ни
гроша девушке, которую он уже соблазнил? С точки
зрения сюжетных ходов самих по себе история того,
как Варенька Доброселова стала г-жой Быковой, не
оригинальна и не слишком интересна. Она безусловно
неправдоподобна [Terras 1969: 78].

Тезис Терраса вполне обоснован, и, само собой разумеет-
ся, ценность «Бедных людей» как литературного произведе-
ния никак не зависит от «правдоподобия» их сюжета. Одна-
ко предложение руки и сердца, сделанное Быковым в кон-
це романа, было бы вполне правдоподобным, если бы на са-
мом деле ранее Варенька отвергла ухаживания Быкова, од-
новременно проявив свою добродетельность и воспламенив
его желание13.

Литературная традиция также свидетельствует в пользу
подобной интерпретации, поскольку сюжетная линия Ва-
реньки и Быкова повторяет сюжет сентиментального романа
в письмах Ричардсона «Памела, или Вознагражденная доб-
родетель» (1740 год), ставшего заметным явлением в рус-
ском литературном мире с момента его перевода на русский

13 Подобно всем остальным известным мне исследователям романа «Бедные
люди», Джо Эндрю не ставит под вопрос реальность этого ключевого события;
более того, считая Быкова злодеем, он называет прочтение Терраса, в котором
сквозит скептицизм, «необычным». Кроме того, Эндрю полагает, что ни Ан-
на Федоровна, ни Быков «не занимают центрального места в диегезисе рома-
на» [Andrew 1998: 174].



 
 
 

язык в 1790 году [Alt-schuller 1989: 95]. Памела, доброде-
тельная, но бедная девица, успешно сопротивляется неодно-
кратным попыткам мистера Б., в доме которого она живет
в качестве служанки, соблазнить ее; в конце концов он, по-
коренный обаянием добродетели девушки, женится на ней.
В истории Вареньки многое походит на этот роман. Много-
численные упоминания одежды героя и героини (Памела вы-
шивает своему хозяину жилет, который спешит закончить
до того, как покинет его дом; ср. историю жилетки, кото-
рую, как пишет Варенька, она шьет Девушкину (письма от
27 июня, 7 июля и 4 августа); имя «мистер Б.» (ср. «г-н Бы-
ков»); богатство, влиятельность и явное распутство предпо-
лагаемого соблазнителя (включая поучительные напомина-
ния в виде истории ранее соблазненной им девушки и ее ре-
бенка (Салли Годвин и ее дочь в «Памеле»; мать Покровско-
го в «Бедных людях»)) и, главное, торжество героини в конце
романа (ее брак с хозяином) – во всех этих элементах роман
Достоевского перекликается с книгой Ричардсона.
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