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Введение

 
Вечером 7 октября 1880 года, закончив ужин, художник Илья Репин услышал стук в

дверь. Поздним посетителем оказался приземистый пожилой человек с седой бородой. Худож-
ник на минуту замешкался, но узнал гостя. Уже на следующий день в письме к критику
Владимиру Стасову, организатору этой встречи, Репин с чувством сообщал: «Представляйте
же теперь мое изумление, когда увидел воочию Льва Толстого, самого! Портрет Крамского
страшно похож» (8 октября 1880 года) [Репин, Толстой 19496: 25]. Лев Толстой пробыл у
Репина несколько часов – два великих русских реалиста беседовали. Или скорее, по словам
Репина, Толстой «говорил, а [он] слушал да раздумывал, понять старался» (письмо Стасову,
17 октября 1880 года) [Там же: 26]. Именно в этот период своего творчества, в 1880-е, писа-
тель яро критиковал эстетизм. Он дошел даже до того, что из нравственных соображений стал
осуждать собственные шедевры – «Войну и мир» и «Анну Каренину». Такой напряженный
критический взгляд писатель обратил и на мастерскую художника, усеянную набросками, и, в
частности, на этюд с группой казаков, пишущих письмо. Толстой прямо и резко провозгласил,
что этюду не хватает «более высокого значения» или «серьезной основной мысли», которая
сделала бы его пригодным для более крупного и полезного с моральной точки зрения полотна
[Толстая 2011: 323]. Неделю спустя испуганный суждением такой исполинской фигуры, Репин
сообщил Толстому о своем решении совсем бросить картину с казаками. Но в том же письме
Репин признал также, что посещение Толстого имело другой неожиданный эффект: оно дало
ему более ясную картину «настоящей дороги художника» (письмо Л. Н. Толстому, 14 октября
1880 года) [Репин, Толстой 19496: 9]. В письме Репин объяснял, что их разговор побудил его
«яснее определить себе понятия этюда и картины» и прийти к выводу, что эти термины имели
«технически» совершенно разные значения для художников и писателей [Там же]. В целом в
своем несмелом ответе на снисходительную критику Толстого художник утверждает, что зна-
чение картины не всегда поддается глазу писателя и что истина находится в методе и средстве
художественного изображения.

Последующие главы повествуют о множестве разнообразных путей, сходящихся в одной
точке, в которой формируется традиция русского реализма XIX века. Эта традиция охватывает
почти полстолетия – от ранних замыслов натуральной школы 1840-х годов до зрелых творений
Льва Толстого, Федора Достоевского и художников из школы передвижников, главным среди
которых был Илья Репин. В эпоху, ставшую свидетельницей взлета русского романа, профес-
сионализации и признания русской национальной школы живописи и постепенного форми-
рования все более мощного сообщества критиков, коллекционеров и издателей, преобладал
именно реализм. Хотя реализм, несомненно, был не единственным направлением во второй
половине XIX века – в значительной степени он вырос в диалоге с альтернативными эстетиче-
скими методами: от общепринятых предписаний академизма и политически консервативных
литературных мировоззрений до художественных форм, относящихся к импрессионизму, –
тем не менее он обеспечил себе центральное положение отчасти за счет привилегированного
положения реализма в советской литературной и художественной историографии, а отчасти
за счет прославления русской канонической прозы, особенно классического романа, в более
широких литературоведческих исследованиях. И все же реализм как некое монолитное явле-
ние зачастую разделяется и теряет четкость или множится на бесконечные определения. Это
неудивительно, учитывая головокружительное количество объектов, которые должны сойтись
в одном-единственном термине. В России, как и везде, реализм может быть фотографичным
или художественным, тенденциозным или живописным. Он может быть голым и вульгарным
или, цитируя Достоевского, иметь «высший смысл», способный изображать «все глубины души
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человеческой» [Достоевский 1972–1990, 27:65]1. Реалистические произведения литературы и
живописи обычно претендуют на беспристрастную объективность, а также предлагают эпиче-
ские просторы и религиозную трансцендентность. На одном дыхании они и судят общество, и
воздерживаются от оценки; они сохраняют равновесие (или теряют его) в своей преданности
великим идеям и художественной форме и стилю.

Задачей этой книги не является вынужденное согласие между разнообразными формами
реализма или переосмысление их как несоответствующих норме, смешанных или протомодер-
нистских. Скорее, я предлагаю всеобъемлющую модель для понимания реализма с сохране-
нием различий внутри него. Внимательно читая и пристально вглядываясь в классиков рус-
ского реализма, я исследую, как из пробелов и расколов, из противостояний и сомнений,
сопровождающих сознательное преобразование действительности в ее изображение, возни-
кают многочисленные реализмы. Их разнообразные проявления объединены не тем, как они
выглядят или что они описывают, но их общим осознанием напряженной и в то же время
критической задачи изображения. Эта задача, отраженная в постоянной озабоченности худо-
жественными средствами и их условностями, бесспорно обусловлена эпистемологическими
интересами, но также и социальным статусом, политической идеологией и даже надеждой на
духовное преображение.

У данной книги двойной фокус: исторический и трансисторический. Во-первых, реализм
следует понимать как европейское и американское движение, которое заставляет все виды
искусства – словесное, визуальное, музыкальное и драматическое – отказаться от фантазий и
фантомов романтизма в пользу более сдержанных и демократичных тем с позитивистскими
притязаниями. Это историческое отграничение реализма опирается на введенное Рене Уэл-
леком понятие «исторической концепции», набора характерных признаков, которые так или
иначе отвечают эпохе, отказавшейся от воображения, воспевшей научный подход к исследова-
нию человеческого рода и пытавшейся применить этот подход к производству в области куль-
туры [Wellek 1963: 252–253]. На Западе такая установка на эмпиричность и историзм вдох-
новляется и определяется всем известными механизмами модернизма: духом революции и
реформ, урбанизацией и ее социальными последствиями, ростом численности образованной
интеллигенции и значительными достижениями в науке и технике, из которых фотография –
лишь одно из них. Хотя реализм возник в литературе и живописи Европы и США, он полу-
чил наибольшую известность, возможно, во Франции во время десятилетий после Июльской
революции и достиг своего апогея в произведениях Гюстава Курбе и Гюстава Флобера в 1850-
е годы [Там же: 226–232].

Хотя русские писатели и художники обращаются к реализму несколько позднее (как
это часто бывает), своего максимального потенциала реализм достигнет именно в России –
в романах Толстого и Достоевского, с одной стороны, повсеместно признанных исключитель-
ными образцами этого жанра, с другой стороны, в которых реализм себя изживает. Во многих
отношениях захватывающе непохожий и непокорный, русский реализм также остается срав-
нительно соизмеримым с европейским и американским реализмом: он одновременно образ-
цовый и исключительный. Однако целью этой книги не является только сравнение; ее фокус,
напротив, направлен на взаимодействие искусств {interart relations) в рамках самого русского
реализма. При этом мой критический анализ опирается на целый ряд критических работ, каса-
ющихся реализма XIX века далеко за пределами Российской империи, и в этом смысле эту
монографию о формах русского реализма можно и нужно рассматривать как исследование
частного случая гораздо более широкого феномена.

Вне его исторической составляющей реализм также понимается в этой книге как тран-
систорическая форма, имеющая истоки в платоновском и аристотелевском понимании миме-

1 Достоевский делает это знаменитое заявление в записных книжках к «Дневнику писателя» (1881).
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сиса; ее родословная охватывает все, от классической поэзии и итальянской живописи Возрож-
дения до абстракционизма раннего русского авангарда. В этом эстетическом смысле реализм
неотделим от философских корней эпистемологических теорий 2. Этот интерес философии к
истине в мире, незыблемой истине, к которой можно получить доступ через чувственное вос-
приятие, на протяжении истории искусства находил себя в наиболее правдивых методах и спо-
собах изображения. Поэтому, когда Гораций объединяет родственные виды искусства фразой
utpicturapoesis («как живопись, так и поэзия»), он говорит о схожих способностях обоих видов
искусства к правдоподобию. Когда Леонардо да Винчи утверждает, что «живопись – это немая
поэзия, а поэзия – это слепая живопись», он претендует на объективную достоверность, а зна-
чит, и превосходство, иллюзии художника. Когда же Готхольд Эфраим Лессинг пишет о грани-
цах живописи и поэзии, он хочет обозначить, какие разновидности опыта каким видом искус-
ства передаются точнее. В сочетании с присущими эпохе причудами позитивизма и историзма
такое стремление к обнаружению эстетических границ мимесиса в различных видах искусства
(что, в свою очередь, объясняет историю теории взаимодействия искусств, о которой будет
сказано далее) является источником глубокого, отражающего действительность требования к
различным направлениям реализма XIX века.

В этой книге я прихожу к выводу, что такое настойчивое сравнение двух родственных
видов искусства {sister arts), характерных для реализма как для трансисторического подхода,
является концептуальным ключом к раскрытию не только эстетических условностей реализма,
нашедших выражение в России XIX века, но и отдельных идеологических и метафизических
целей, к которым стремятся Толстой, Достоевский, Репин и другие писатели и художники в
своих произведениях. В своей работе я придерживаюсь принципа, что эта эстетическая мысль
наиболее наглядно была проработана в самих произведениях искусства, и искать ее следует
именно в тех моментах межхудожественного столкновения, которые выступают в качестве
символов реалистического изображения. В литературе такими символами могут быть расши-
ренные экфрасисы произведений искусства, как тонкие пространственно-временные сдвиги
между повествованием и описанием или намекающий на живопись язык. В живописи их можно
определить по расположению фигур в композиции, по жестам и движениям, говорящим об
аллегорическом прочтении, или по напряжению, возникающему между мазками и их смыслом.
В таких примерах столкновения искусств я не провожу анализ существенных или абсолютных
определений визуального и вербального: скорее, я прослеживаю, как произведение постигает
свое художественное «другое», полемизируя с представлением об этой чужой среде или пыта-
ясь впитать ее в себя.

Пытаясь создать связующее звено, которое соединит разделенные родственные искус-
ства, или в каких-то случаях привлекая повышенное внимание к этому разделению, эмблемы
взаимодействия искусств запускают более серьезную борьбу реализма за сокращение рассто-
яния между искусством и действительностью. Например, когда автор в романе приостанав-
ливает повествование ради расширенного описания, стараясь расположить перед читателем
воображаемую «картину», то открываются притязания реалистической литературы на выход
за пределы вербальной сферы, но вместе с тем возникает подозрение, что цель эта в конечном
счете бесплодна. В конце концов, картина в романе всегда будет «картиной», точно так же
как повествование в картине неизбежно будет «повествованием». Эта неизбежность, хотя и
внушает страх, не может удержать реалистическую прозу и живопись от преодоления художе-
ственных границ и управления ими. С другой стороны, в таких межхудожественных столкно-
вениях их вездесущность отражает смелость реализма, его желание переступить сами границы
искусства и жизни. Ведь если одно искусство может достичь невозможного – роман может стать

2 Р. Уэллек вкратце затрагивает тему философских истоков понятия «реализм», включая его отношение к номинализму
и его использование в немецкой романтической философии [Wellek 1963: 225–226].
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картиной, а картина – рассказом, – то кто тогда сможет сказать, что искусство не может стать
той самой действительностью, которую оно представляет?
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Письмо и карта

 
Позвольте мне проиллюстрировать интерпретационную силу такого взаимодействия род-

ственных искусств при помощи двух листов бумаги. Первый мы найдем в картине Репина
«Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1880–1891), которую Толстой раскритиковал
в октябрьский вечер 1880 года, хотя, как кажется, недостаточно убедительно, поскольку Репин
вернулся к этой теме и развил ее, превратив в одно из своих до сих пор самых актуальных
полотен (рис. 1). Посмотрим, в частности, на центральную часть репинской картины – на едва
заметный белый мазок, изображающий оскорбительное письмо (предположительно составлен-
ное для турецкого султана Мехмеда IV в 1676 году), которое послужило вдохновляющей идеей
для изображенного сюжета. Второе межхудожественное столкновение мы можем наблюдать
в романе «Война и мир» (1865–1869), примерно в его середине, на карте с расположением
войск, которая предваряет описанное Толстым Бородинское сражение (рис. 2) [Толстой 1928–
1958, 11: 186]. Эти два образа – письмо у Репина и карта у Толстого – будут играть важную
роль во второй половине моей книги. В данный момент, однако, я хочу подчеркнуть их статус
нарушителей, вторгшихся в чужое пространство. В этом статусе каждый из них создает очаги
эстетического самосознания и приглашает к размышлению о механизмах изображения в кар-
тине и в романе.

Возможно, это удивительно для живописи, которая изображает сам процесс написания
письма, что Репин, как кажется, приложил все старания, чтобы скрыть само письмо. Письмо,
хотя и расположено примерно в центре холста, разделено на три небольших фрагмента с неров-
ными очертаниями и скрыто от взгляда руками писаря, бесшабашным бритым наголо каза-
ком, откинувшимся назад, в сторону зрителя, и кувшином, наполненным, вероятно, эликси-
ром, подогревающим эту разудалую сценку. Там, где это видно, лист имеет первозданный вид,
он все еще находится в ожидании текста. И более того, то место, где кончик пера должен встре-
титься с поверхностью бумаги – определенная исходная точка вербального выражения на кар-
тине, – спрятано где-то за кувшином, который, в свою очередь, дразнит зрителя неотчетливым
белым пятном на его верхней части: то ли это изображение письма через стеклянный кувшин,
то ли свет, отраженный поверхностью кувшина.
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Рис. 1. И. Е. Репин. «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», 1880–1891. Холст,
масло. 203x358 см. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
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Рис. 2. Л. Н. Толстой. Карта Бородинского сражения из романа «Война и мир» (воспро-
изводится по изданию: [Толстой 1868–1869, 4: 239). Воспроизводится по фотографии Нью-
Йоркской публичной библиотеки, Нью-Йорк

Рис. 3. И. Е. Репин. Эскиз к картине «Запорожцы пишут письмо турецкому султану»,
1878. Бумага, графитный карандаш. 20,2x29,8  см. Государственная Третьяковская галерея,
Москва



М.  Брансон.  «Русские реализмы. Литература и живопись, 1840–1890»

15

Рис. 4. И. Е. Репин. Этюд к картине «Запорожцы пишут письмо турецкому султану»,
1880. Холст, масло. 69,8x89,6 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва

В ранних этюдах, включая тот, который мог видеть Толстой, письму отведено почетное
место. На эскизе 1878 года стол расположен параллельно плоскости картины, его левая ножка и
крышка полностью открыты, что позволяет хорошо видеть процесс написания письма (рис. 3).
В этюде, написанном два года спустя, стол показан более крупным планом, добавляется зна-
комая нам отклонившаяся фигура, но письмо остается открытым для обзора (рис. 4). Ни кув-
шин, ни какой-либо другой предмет еще не заслоняют его. И хотя левая рука писаря располо-
жена над листом бумаги, это не мешает распознать несколько волнистых черных строк текста.
Почему же тогда Репин решил минимизировать предположительно вербальную тему «Запо-
рожцев» в окончательной версии? Еще одна подготовительная работа художника предпола-
гает возможный ответ на этот вопрос. На этом маленьком эскизе писарь сгорбился над пись-
мом в центре страницы, не обращая внимания на пару рук, парящих в воздухе позади него и
держащих лист бумаги (рис. 5). Именно в этот момент мы можем заметить смещение репин-
ского фокуса от изображения легендарного события, уже опосредованного историографиче-
ским представлением, к отображению предположительно непосредственного опыта. Напол-
нив свой холст дышащими, смеющимися, курящими фигурами, Репин берет источник своей
темы, двухмерный лист бумаги, поднимает его, вкладывает в мускулистые руки старого казака
и закручивает в трехмерное пространство. Загораживая текст письма крепкими мужскими
телами, Репин переносит изобразительную нагрузку из вербальной сферы в пластическую. Как
будто художник говорит, что слова на документе могут быть отправной точкой при обращении
к прошлому, но они, тем не менее, навсегда останутся плоскими. Именно густо наложенная
краска на поверхности холста и иллюзия пространства, в котором фигуры могут сутулиться,
показывать пальцем и облокачиваться, более правдиво приближают реальный исторический
опыт.
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Рис.  5. И. Е. Репин. Эскизы к картине «Запорожцы пишут письмо турецкому сул-
тану» (запорожский казак в шапке; писарь; запорожский казак с обнаженной грудью; мужская
фигура в профиль), конец 1880-х годов (на эскизе указана ошибочная дата). Бумага, графит-
ный карандаш. 25x34,8 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва

Заимствуя термин из эстетической теории эпохи Возрождения, я называю это явление –
порой противодействующее, порой примиряющее сравнение форм художественного представ-
ления – парагон {paragone). Как правило, понятие парагона трактуется довольно широко как
сравнение различных видов искусства; хотя его корни уходят в античные атлетические и худо-
жественные состязания (агоны), парагоны приобретают известность за счет споров о статусе
различных искусств и их иерархии в эпоху Возрождения, когда акцентируется их соревнова-
тельное начало. К примеру, в своем хорошо известном парагоне Леонардо да Винчи говорит
в пользу превосходства живописи над поэзией на основании более непосредственного и науч-
ного обращения к природе3. «Между воображением и действительностью существует такое
же отношение, как между тенью и отбрасывающим эту тень телом; и то же самое отношение
существует между поэзией и живописью, – утверждает Леонардо. – Ведь поэзия вкладывает
свои вещи в воображение письмен, а живопись ставит вещи реально перед глазом, так что глаз
получает их образы не иначе, как если бы они были природными» [Да Винчи 1934: 60].

В картине Репина – возможно, наиболее остро это чувствуется в серой тени, отбрасы-
ваемой на белую бумагу рукой писаря, – зритель слышит эхо того парагона прошлого. Ана-
логия Леонардо остается в силе: на бумаге, в словесной форме, яркие детали исторической

3 Для Леонардо и его современников, живших в XV и XVI веках, доказать, что живопись равна поэзии в подражатель-
ном изображении жизни, означало также доказать, что живопись является достойной профессией и скорее свободным, а не
механическим искусством. Этот профессиональный аспект вопроса взаимодействия искусств, как я объясняю далее в этом
введении, особенно важен для русской культуры, которая отдавала предпочтение не столько живописи, сколько литературе
вплоть до конца XIX века и на его протяжении. Об интересе Леонардо к этим вопросам и о ренессансном контексте см. [Farago
1992: 32-117]; [Silver 1983]; [Mirollo 1995].
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драмы становятся просто тенями, прошедшими сквозь фильтр, опосредованными и прелом-
ленными. На самом деле, даже в настойчивой материализации тени руки на картине и отраже-
нии письма на стеклянной поверхности мы видим демонстрацию стремления к превосходству.
Картина заявляет о своей способности сделать настоящими и неизменными наиболее неуло-
вимые феномены действительности, превращая тени и отблески света в тактильные, твердые
живописные формы. Или словами Леонардо: «…твоему языку воспрепятствует жажда, а телу
– сон и голод раньше, чем ты словами покажешь то, что в одно мгновение показывает тебе
живописец» [Там же: 61].

Для понимания реалистического парагона Толстого обратимся ко второму листу бумаги.
Именно здесь, в одном наглядном примере из всего романа «Война и мир», мы начинаем
понимать принципиальную дистанцию между двумя художниками. Сама по себе карта Боро-
динского сражения не представляет собой ничего особенного: это достаточно схематичный
набросок наиболее важных топографических ориентиров с двумя наборами прямоугольников,
которые обозначают «предполагаемое» и «действительное» расположение французской и рус-
ской армий. Включенная как есть, после суровой критики описания сражения историками,
карта обнаруживает все недостатки определенных видов репрезентации, поскольку она поте-
ряна во времени и пространстве, и сообщает нам очень мало относительно того, что на самом
деле случилось в том роковом августе. Любое непрерывное повествование или «высшее зна-
чение» растворяется в наборе линий и точек.

Как и в случае с Репиным, подготовительная работа к роману Толстого говорит нам нечто
большее. В наброске, который автор сделал сам во время поездки в Бородино в 1867 году,
земля вздымается и превращается в полукруглый холм, тщательно выписанный извилистой
линией и пятнами быстрых карандашных царапин (рис. 6). Хотя основные ориентиры подпи-
саны, общее впечатление от этого наброска – это ощущение пространства, объема округлого
холма и представление позиции смотрящего по отношению к этому холму. Из писем и воспо-
минаний ясно, что Толстой ездил в Бородино посмотреть, как это место выглядело и ощуща-
лось в разные моменты времени и с разных ракурсов. И вот мы видим, как в лучах двух солнц
– встающего в нижней левой части листа и заходящего в правой верхней – сжались многие
часы, минуты и секунды того исторического дня.
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Рис. 6. Л. Н. Толстой. Черновая запись о поездке в Бородино 25–27 сентября 1867 года
(фрагмент). Текст и рисунок Л. Н. Толстого, часть текста записана С. А. Берсом. Отдел руко-
писных фондов Государственного музея Л. Н. Толстого, Москва, Ф. 1, Рукопись 23, № 9194/21
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Больше всего поражает в этом наброске то, что, несмотря на его крохотный размер,
незаконченность, условность, он воспроизводит ход событий в историческом месте, сворачи-
вая пространство, время и движение в одно изображение. И если Толстой уменьшает роль
этих динамических визуальных элементов в окончательной версии карты, то что это озна-
чает? Частичный ответ предлагается повествователем при совмещении «настоящих» испыта-
ний военной кампании с испытаниями, где посредником выступает графическое изображение:
«Деятельность полководца не имеет ни малейшего подобия с тою деятельностью, которую мы
воображаем себе, сидя свободно в кабинете, разбирая какую-нибудь кампанию на карте» [Тол-
стой 1928–1958, 11: 271]. Главнокомандующий, продолжает он, никогда не бывает вне сра-
жения: он «всегда находится в средине движущегося ряда событий» [Там же]. Согласно Тол-
стому, такой «движущийся ряд событий» может быть воспроизведен в романе, и в частности, в
его конкретном виде реалистического романа, но не на картине. И это динамическое выраже-
ние он и стремится подчеркнуть, противопоставляя повествование статическому визуальному
изображению. Даже два солнца на начальном наброске Толстого, несмотря на свою притяга-
тельность, не предлагают абсолютно ни «малейшего подобия» временному движению, при-
чинно-следственной связи и прожитым перспективам романного повествования.

Развитие русского реализма, как я утверждаю, можно различить именно в такие моменты
эстетического самосознания. Запуская большие сдвиги в истории родственных искусств – от
свободного соединения живописи и поэзии, предлагаемого формулой ut pictura poesis до более
жаркого состязания за превосходство в парагоне Леонардо и, наконец, до установления Лессин-
гом предписывающих и охраняющих границ – эти моменты взаимодействия искусств приводят
эмоциональные аргументы в пользу связанного с ними реализма, выражая при этом относи-
тельный оптимизм или расхождение с его социальноисторическим контекстом. На следующих
страницах мы увидим, как писатели натуральной школы и художник Павел Федотов, движи-
мые духом демократического единения, берут за основу схожий всеобъемлющий подход для
соединения слов и образов ради достижения миметической задачи искусства. Но когда в эпоху
реформ появляется трещина в общественном устройстве, обозначенная Горацием эквивалент-
ность уступает место разделению. Не столь явно антагонистичные, но, безусловно, осознающие
различие своих изобразительных возможностей, ранние романы Ивана Тургенева и картины
Василия Перова умело управляют границами между визуальными и вербальными способами
изображения для достижения максимального иллюзионистического и социального эффекта.
Для Толстого и Репина, а также для Достоевского, эти границы между искусствами дают повод
для более напряженных эстетических споров и предлагают возможность детального исследо-
вания истории, общества и веры. И действительно, как мы увидим, все трое включаются в
исследование границы между родственными видами искусства – иногда полемически, в неко-
торых случаях в своих целях, но никогда снисходительно – чтобы создать реализм, стремя-
щийся выйти за рамки объективности натуральной школы и идеологии критического реализма
и перейти в намного более глубокие эпистемологические плоскости.
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Дерзость реализма

 
Реализм XIX века, в основном из-за его очевидного статуса предшественника социали-

стического реализма, привлекал постоянное и по большей части неприкрыто положительное
внимание в ученой среде и народных массах в Советском Союзе на протяжении XX века4. И
возможно, благодаря настойчивым стремлениям изучения романа как явления, не говоря уже
о высокой оценке таких модернистов, как Вирджиния Вулф: «…можно рискнуть, заявив, что
писать о художественной прозе, не учитывая русской, значит попусту тратить время», – пишет
она в 1919 году, – русская литература заняла прочное место в западноевропейском литератур-
ном каноне [Вулф 1986:475]. В отличие от литературы живопись русского реализма не обла-
дает столь же благополучной судьбой (хотя и отмечена западными специалистами по русскому
искусству5). Тем более любопытно и немного шокирующе встретить имя Репина в знамени-
том эссе критика и теоретика искусства Клемента Гринберга «Авангард и китч», опубликован-
ном в журнале «Партизан Ревью» (Partisan Review) в 1939 году. Что особенно важно, русский
живописец упоминается не вскользь, а в контексте довольно обширного сравнения различных
художников, и сопоставляется не с кем иным, как с Пабло Пикассо. Может показаться, что в
целом малоизвестная традиция русской живописи XIX века случайно попала в этот контекст,
но ниже мы с большим удовольствием читаем: «Посмотрим, например, что происходит, когда
невежественный русский крестьянин… стоя перед двумя полотнами, одно из которых напи-
сано Пикассо, а другое – Репиным, сталкивается с гипотетической свободой выбора» [Грин-
берг 2005: 54]6. Здесь воодушевление ослабевает: мы начинаем беспокоиться, что сравнение
может оказаться не столь позитивным. И действительно, начиная следить за мысленным экс-
периментом Гринберга, мы узнаем, что русскому крестьянину вполне нравится Пикассо, он
даже ценит в нем что-то вроде стилистического минимализма религиозной иконографии, но,
стоя перед батальной сценой Репина, крестьянин очарован. Он «узнает и видит предметную
среду так, как он узнает и видит ее за пределами живописного изображения. Разрыв между
искусством и жизнью исчезает, как исчезает и необходимость принимать условность» [Грин-
берг 2005: 54]. Подводя итог своей гипотетической выставке, Гринберг пишет, что «Репин
переваривает искусство за зрителя и избавляет его от усилия, обеспечивает ему короткий путь
к удовольствию, избегая того, что по необходимости трудно в подлинном искусстве. Репин,
или китч, – синтетическое искусство» [Там же].

Репин, или китч. Хотя это тождество фактически прерывает любое значительное вклю-
чение Репина в модернистский канон Гринберга, ясно, что и Репин, и русская реалистиче-
ская живопись интересны для критика только как материал для полемики. Для него Репин
– это удобный заместитель соцреализма и других форм тоталитарного или капиталистиче-
ского искусства, всего лишь антигерой, манипулирующий массами и эстетически противодей-
ствующий авангарду. Однако возникшее у Гринберга противопоставление Пикассо и Репина
хорошо подчеркивает, как именно реализм был упрощен модернизмом. На фоне последовав-
шего за реализмом авангарда с его и без того агрессивным экспериментированием с формой и

4 Хотя многие исследователи советского периода предполагали генетическую связь между реализмом XIX века и совет-
ским социалистическим реализмом, были и более осторожные разработки эстетических, институциональных и идеологиче-
ских основ этой связи. См., например, [Valkenier 1977:165–193]; [Robin 1992: 75-164].

5 В дополнение к идеям Э. К. Валкенир Р. П. Блейксли и Д. Джексон известны своим продвижением исследования искус-
ства русского реализма в западной традиции изучения истории искусства. Среди других их работ, упоминаемых в этой книге,
см. [Valkenier 1977]; [Blakesley 2000: 125–151]; [Jackson 20066].

6 Гринберг берет этот пример русского крестьянина, смотрящего на Пикассо и Репина, из статьи Д. Макдональда о совет-
ском кинематографе, где тот разбирает популярную выставку в Третьяковской галерее, показывающую «Репина, Сурикова,
Крамского, Перова и других в равной мере прославленных художников, пишущих батальные сцены и закаты» [MacDonald
1939: 87].
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саморефлексией реализм был воспринят Гринбергом и многими другими искусствоведами по-
новому, как важный, но все же опасный в своем простодушии предшественник, а его основная
философия интерпретирована (неправильно, с моей точки зрения) как наивная вера в то, что
искусство может и должно идеально отражать действительность.

Поэтому, возможно, с чувством удовлетворения (а может быть, даже с некоторым зло-
радством), мы читаем примечание Гринберга, приложенное к переизданию эссе «Авангард и
китч» 1972 года:

Р. S. К моему ужасу, через много лет после его [эссе. – М. Б.] выхода в
печать я узнал, что Репин никогда не писал батальных сцен; он не относился к
этому типу художников. Я приписал ему чью-то картину. Это показывает мой
провинциализм в отношении русского искусства в XIX веке [Greenberg 1985:
33].

Даже при таком допущении, даже с последующими возражениями против модернизма
Гринберга, реализм продолжает страдать от допущения о его наивности7. Далее в этой книге
я пытаюсь исправить то, что я рассматриваю как двойной «провинциализм» виртуальной
выставки Гринберга. Во-первых, я возвращаю некоторую сложность и прерывистость, которые
модернизм изъял из реализма и в литературе, и в живописи, чтобы заново определить его
не как предположительно прозрачное отражение реальности, но как обладающий конвенци-
ями, отрефлексированный и мощный эстетический замысел. А во-вторых, я обращаюсь к тому
неоспоримому факту, что живопись русского реализма, даже без неудачного вмешательства
Гринберга, имела – и до сих пор еще имеет – статус, вторичный по отношению к параллель-
ной ей литературной традиции. Как я уже упомянула, этот дисбаланс отражается в различных
концепциях историографии русской реалистической литературы и реалистической живописи
– притом что русские писатели были успешно интегрированы в более крупный транснацио-
нальный и трансисторический литературный нарратив; а русские художники, за несколькими
важными исключениями, так и не смогли в достаточной степени войти в непрерывный диалог
с более известными европейскими живописцами8. Я не буду отрицать противоречие, которое
является настолько же историческим, насколько и историографическим, а с радостью исполь-
зую его как удачно подобранную линзу, через которую нужно всматриваться в эстетическое
сознание картин, зачастую прочитываемых как незамысловатые истории, смысл которых лежит
на поверхности. Таким образом, я предлагаю модель того, как по-настоящему смотреть на
картины Репина и других художников, и надеюсь тем самым обеспечить им место в изучении
русских, европейских и американских реализмов XIX века – в литературе и в живописи.

Модернистская критика реализма оказывается возможной из-за определенной непро-
зрачности, приставшей к самому термину «реализм», поскольку он может обозначать почти
все что угодно. Такая терминологическая скользкость даже породила один из важных тропов в
науке на эту тему: реализм, одним словом, неуловим9. Так называемая неуловимость реализма
берет свое начало в основном в долгой и запутанной истории «реального» в западной цивили-
зации, от классической приверженности мимесису до новаторских идей эпохи Возрождения
и философии немецкого романтизма. В результате, как заключает Лидия Гинзбург, «реализм
стал понятием бесконечно растяжимым», которое получает груз различного исторического

7 Я согласна с Р. Боулби и ее объяснением недооцененности реализма в науке тем, что он воспринимается как бесхитрост-
ный и очевидный, а также тем, что в дальнейшем он низводится до статуса предвестника или «подставного лица» предполо-
жительно более сложного модернизма [Bowlby 2007: xi-xii].

8 Такие исключения содержатся в следующих работах, см. [Сарабьянов 1980];[Blakesley, Reid 2007]; [Blakesley 2008].
9 Т. Иглтон, например, начинает свою рецензию на «Мимесис» Э. Ауэрбаха следующим образом: «Реализм – это один из

самых неуловимых терминов» [Eagleton 2003].
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опыта противопоставления искусства действительности и различные трактовки в современном
мире [Гинзбург 1987: 7].

В России растяжимость реализма проявляется, по словам Уэллека, в тенденции «разыс-
кивать реализм даже в прошлом» [Wellek 1963: 238]. Александр Пушкин и Николай Гоголь,
Александр Иванов и Карл Брюллов – писатели, художники, и именно их творчество, такое
разное по форме и идеологии, как считается, заложили основу для достижений собственно
реализма10. Однако наиболее живые примеры такой терминологической изменчивости предо-
ставляет именно XX столетие. Реалистами могут быть признаны такие разные писатели, как
Иван Бунин, Вячеслав Иванов и Максим Горький. В еще более смелом переосмыслении основ
реализма Казимир Малевич в 1915 году называет свои абстрактные супрематические полотна
«новым живописным реализмом», реализмом первого порядка, основанным скорее на онтоло-
гии художественной формы, чем на ее отношении к какому-либо внешнему феномену [Мале-
вич 1916]. Не прошло и двадцати лет, как при следующем резком эстетическом перевороте
государственные бюрократы полностью отвергли авангардистский формализм в обмен на оче-
редную, более новую версию реализма – социалистический реализм, эстетика которого осно-
вывалась на идиоме реализма XIX века, но уже идеологически реформированной.

Роман Якобсон, изучая феномен, который он называет «очевидной относительностью»
реализма – в том смысле, что разнообразные подходы к миметическому изображению изме-
няются от одного исторического момента к другому, – подчеркивает гибкость реализма и в
то же время обосновывает его неопределенность в пределах структуры исторически случай-
ных художественных условностей [Якобсон 1987а: 390]. Реализм не является ни бессмыс-
ленно неопределенным, ни наивно прозрачным; по определению Якобсона, реализм – слож-
ная система репрезентации. Другими словами, он должен восприниматься не как пассивное
отражение реальности – в духе Стендаля, который определяет роман как «зеркало, прогу-
ливающееся по большой дороге» [Stendhal 2004: 342], – но как умышленная попытка при-
близиться к такого рода отражению через набор условностей. Исследование этой условности
принимает, конечно, различные формы. Так, историк искусства Эрнст Гомбрих позициони-
рует копирование и переосмысление художественных условностей как основу иллюзионисти-
ческого изображения [Gombrich 1969]. Русские формалисты отмечают, что для создания лите-
ратурного повествования Толстой и другие «остраняли» действительность как эстетический
объект или «деформировали» первоисточники11. Говоря о литературном описании, Роланд
Барт утверждает, что «реализм (весьма неудачное, и уж во всяком случае часто неудачно трак-
туемое выражение) заключается вовсе не в копировании реального как такового, но в копи-
ровании его (живописной) копии»; по его мнению, реализм – это «наслаивающиеся друг на
друга коды» [Барт 2001: 50]12. Названные концепции подчеркивают, что реализм прежде всего
конвенционален и условен, что искусство реализма заключается в его создании, даже если оно
притворяется в обратном.

Эрих Ауэрбах, пожалуй, иначе высказывается о проблеме неустойчивости реализма, раз-
личая среди многочисленных изображений действительности в западной литературе общий
интерес к демократическому и просторечному. В литературных произведениях от Библии до
Данте Алигьери и Мигеля де Сервантеса, достигая кульминации в историческом реализме
Оноре де Бальзака и Стендаля, Ауэрбах подчеркивает низменное существование человечества,

10 Об истории термина «реализм» в европейской литературе и критике см. там же; подробнее о реализме в русском кон-
тексте см. [Сорокин 1952].

11 Я ссылаюсь здесь на понятие «остранения» у В. Б. Шкловского в его статье «Искусство как прием» [Шкловский 1983:
9-25]. «Деформацию» материала в конструкции романа «Война и мир» Шкловский рассматривает в своей книге «Материал
и стиль в романе Льва Толстого “Война и мир”» [Шкловский 1928].

12 Л. Нохлин делает то же самое, отвергая «банальную точку зрения, что реализм – это явление, “лишенное стиля”, или
прозрачный стиль» [Nochlin 1971:14].
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репрезентацию повседневной жизни народа. Этот демократический импульс также очевиден
в ранний период русского реализма, слышен в призыве изображать представителей бедных
слоев населения и купечества, в призыве, который служил движущей силой для натуральной
школы. И хотя реализм стал более сложным во время и после эпохи реформ, художники, в
остальном находящиеся в идеологической оппозиции, остаются связанными ауэрбаховским
гуманистическим замыслом описания жизни отдельных людей «в конкретной, постоянно раз-
вивающейся действительности, в совокупности политических, общественных, экономических
обстоятельств эпохи» [Ауэрбах 1976:458]. Конфликт поколений в тургеневских романах, тол-
стовский Пьер Безухов в Бородинском сражении, крестьяне, казаки и рабочие у передвиж-
ников – все эти персонажи составляют еще одну главу в обширной истории Ауэрбаха. Хотя
он совсем немного говорит о русских авторах, он видит в них, и больше всего в Достоев-
ском, «откровение», показавшее, как «смешение реализма и трагического восприятия жизни
достигло своего совершенства» [Там же: 514]. Для Ауэрбаха это вершина современного реа-
лизма, его способность возвысить народные корни до чего-то гораздо более сложного, соеди-
нить комическое и трагическое в трансцендентальном изображении человеческого опыта.

В краткой характеристике русских писателей Ауэрбах приходит к выводу, что реализм
в своем лучшем проявлении и, возможно, более всего в своем русском выражении, всегда
пытается выйти за собственные пределы, всегда стремится к чему-то большему. Для тех, кого
мы называем критическими реалистами, это что-то большее – литературное суждение дей-
ствительности и надежда вдохновить на крупные реформы или даже революцию в реальной
жизни13. Для других авторов, таких как Тургенев и Толстой, это ощущается в сдвиге повество-
вания, близком к обобщению, различимом в типе персонажа, в моментах эпического коммен-
тария или лирического отступления. Для Достоевского выходом за рамки «действительности»
становится обещание христианского откровения. Здесь следует подчеркнуть: реализм не равен
мимесису. При изображении действительности реализм всегда должен преодолевать дистан-
цию между искусством и жизнью. Именно в рамках этой дистанции можно найти самые уди-
вительные решения, которые могут на самом деле показаться совершенно нереалистичными,
однако все же принадлежащими реализму. Что еще важнее, когда произведения художествен-
ного реализма переходят в субъективные, духовные или воображаемые миры, они не нару-
шают собственные эстетические установки. В таких случаях реалистические произведения не
становятся гибридными, романтическими или протомодернистскими, а все-таки используют
парадоксальность, изначально присущую самому реализму 14.

Одним словом, реализм амбициозен. И его стремление вписать искусство в жизнь зара-
нее предполагает и великолепно исполненное представление, и осознание конечной неудачи.
Разбирая первые шаги романа в направлении к миметической цели, Виссарион Белинский,
первый и, возможно, самый страстный сторонник реализма в русской литературе, выразил это
стремление немного другими словами, написав, что роман «стремился к сближению с дей-
ствительностию» («Взгляд на русскую литературу 1847 года», 1848) [Белинский 1953–1959,
10: 291]. Поэтому можно было бы сказать, что реализм – это скорее ориентация на грандиоз-
ную и, очевидно, невозможную цель, чем сама эта цель. В моменты обостренной рефлексии,
когда реалистическое искусство прерывает свое стремление к действительности, оно откры-
вает эти эстетические приемы – порой самоуверенные, а порой тревожные. Так происходит,
потому что, несмотря на желание достичь миметического приближения, реализм всегда осо-
знает невозможность этого замысла. Именно своей готовностью упорно продолжать вопреки

13 Эту точку зрения отстаивает И. Паперно, см. [Паперно 1996: 12].
14 Нельзя сказать, что такая гибридность не является актуальной эстетической категорией для обсуждения по-настоящему

переходной эстетики. Можно предложить два примера: «сентиментальный натурализм» В. В. Виноградова и «романтический
реализм» Д. Фэнгера; оба исследователя подчеркивают общие эстетические и стилистические отголоски между реализмом
Достоевского и его предшественников [Виноградов 1929: 291–389]; [Fanger 1965].
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несомненной неудаче, а не добровольным неведением средств и правил, реализм отличается
от модернизма15.

15 Дж. Левин исходит из похожего понимания реализма в своем исследовании английского романа, см. [Levine 1981: 19–
20].
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Поздний и второсортный

 
В России реализм претендовал на большее, чем на такую эстетическую позицию, и Белин-

ский знал об этом как никто другой. Уже в 1834 году молодой дерзкий критик открывает
«Литературные мечтания», пространный обзор истории русской литературы, провокационным
высказыванием: «…у нас нет литературы!» («Литературные мечтания (Элегия в прозе)», 1834)
[Белинский 1953–1959,1: 22]. Такое заявление, сделанное в начале обширного, состоящего
из многих частей обзора, охватывающего десятилетия истории литературы, могло бы пока-
заться странным, но цель Белинского не только подчеркнуть выдающиеся достижения Миха-
ила Ломоносова, Гавриила Державина, Николая Карамзина и других авторов, но и сплотить
молодое поколение культурных лидеров. Небольшая группа талантов не может долго питать
здоровую литературную традицию: скорее, нужно сообщество писателей, которые имели бы
профессиональную защиту и творческую свободу посвящать все свое время ремеслу, а также
нужна система образования, которая сможет воспитать образованную публику, способную под-
держивать такое сообщество.

Если бы Белинский испытывал интерес к изобразительному искусству, когда он писал
свои «Литературные мечтания», вторым залпом после начального восклицания было бы: «У
нас нет живописи!»16 Но несмотря на отчаяние Белинского из-за «отсутствия» русской лите-
ратуры, нельзя отрицать тот факт, что институты разнообразной и относительно независимой
литературной традиции развивались с гораздо большей скоростью, чем институты изобрази-
тельного искусства. В противоположность большинству писателей, и особенно таким, как Тол-
стой и Тургенев, художники были преимущественно скромного происхождения, и в профес-
сиональное искусство они приходили из купеческого, военного или крестьянского сословий,
поэтому они были заняты не только творческими поисками, но и более насущными вопросами,
связанными с получением профессии, экономической стабильностью и социальным статусом
[Valkenier 1977: 10–17]. Более того, в то время как писатели к середине столетия могли пола-
гаться на растущее число критиков и журналов, которые поддерживали их работу, художники
по большей части оставались зависимы от Императорской Академии художеств и систем госу-
дарственного покровительства вплоть до конца 1850-х годов и даже, как считается, долгое
время после образования Товарищества передвижных художественных выставок, или пере-
движников, в 1870 году17.

Пишущий во время расцвета передвижников критик Владимир Стасов, известный сто-
ронник искусства и музыки русского реализма, действительно отмечает, что «наша литература
много имеет авансу перед художеством» («Наши итоги на всемирной выставке (1878–1879)»)
[Стасов 1952, 1: 375]. Размышляя, было ли такое преимущество результатом непоследователь-
ности образования или природного таланта, Стасов отмечает, что русская живопись не имеет
ничего похожего на «лучшие сцены из “Бориса Годунова”, из “Тараса Бульбы”, из “Войны и
мира”» [Там же]. В начале следующего столетия историк искусства Александр Бенуа пишет,
что почти ничего не изменилось, и замечает, что «искусства образа, пластической формы, тем
временем как-то маются, перебиваются, всегда оставаясь далеко позади литературы и музыки,
каким-то слабым их отголоском» [Бенуа 1995: 17]. Выбрав в качестве примеров Федотова и
Репина, художников, творчество которых служит вехами в данной монографии о реалистиче-
ской живописи в России, Бенуа вспоминает, что

16 Действительно, уже в 1848 году в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» Белинский отмечает «жалкое состо-
яние живописи нашего времени» [Белинский 1953–1959, 10: 311], ссылаясь на продолжающуюся приверженность средств
изображения к академическим способам и методам.

17 История передвижников и предшествовавших им художников-реалистов более подробно рассматривается во второй и
четвертой главах.
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мы и на них смотрели как на мимолетную забаву, как на какую-
то иллюстрацию, едва ли нужную, к тем книгам в шкафу, которыми мы
зачитываемся, которые совершенно заполнили всю нашу умственную жизнь, а
не как на главное, нужное, необходимое украшение нашего существования и
поучение нашего духа [Там же: 21].

Находясь в тени шедевров русской литературы, сосредоточенных на глубоких философ-
ских вопросах, картины Репина и его сподвижников-реалистов для Бенуа не более чем несе-
рьезные предметы для развлечения. Как бы сказал Гринберг, «Репин, или китч».

Несмотря на существенное несоответствие в относительном развитии и статусе литера-
туры и живописи, Белинский и Бенуа тем не менее являются участниками одного и того же
нарратива об отставании и вторичности русской истории и культуры, ярким примером кото-
рого были «Философические письма» Петра Чаадаева, первое из которых было написано в
1829 году и уже хорошо известно ко времени его русской публикации в 1836 году. В этих пись-
мах Чаадаев представляет Россию, которой не удалось успешно интегрироваться в широкое
мировое сообщество, а потому ей недостает подлинной истории, набора общих гуманистиче-
ских ценностей или самобытной культуры:

Дело в том, что мы никогда не шли вместе с другими народами, мы не
принадлежим ни к одному из известных семейств человеческого рода, ни к
Западу, ни к Востоку, и не имеем традиций ни того, ни другого. Мы стоим
как бы вне времени, всемирное воспитание человеческого рода на нас не
распространилось [Чаадаев 1991:323] (Перевод Д. И. Шаховского).

Все поверхностно и бессодержательно, без чувства уникального прошлого или культуры,
которая не является «заимствованной и подражательной»; Россия в воображении Чаадаева
призрак, вечно недоразвитый ребенок, не имеющий корней странник [Там же: 326].

Как будто отвечая на беспощадный диагноз Чаадаева, Белинский заканчивает свою ста-
тью 1834 года более оптимистично, добавив, что со временем «будем мы иметь свою литера-
туру, явимся не подражателями, а соперниками европейцев» [Белинский 1953–1959,1: 103].
Наряду с другими членами натуральной школы Белинский посвятит следующее десятилетие
тому, чтобы, словно с чистого листа, создать именно такую художественную традицию. Этот
замысел, осознанное развитие самобытной литературы в России, может показаться не соот-
ветствующим реальности, если вспомнить, что ранние литературные произведения натураль-
ной школы, о которых пойдет речь в следующей главе, создавались по образцу популярных
французских сборников и «социологического» реализма Бальзака. Ранний реализм в России,
таким образом, был до определенной степени и запоздалым, и вторичным. Можно даже утвер-
ждать, что реализм пострадал вдвойне от страха оказаться подражательным, как столь явно
выразил Чаадаев. Неизбежно имитируя эстетику подражания, являясь мимесисом мимесиса,
копией копии действительности, русский реализм всегда осознавал необходимость совершен-
ствоваться и двигаться вперед, догнать достижения Западной Европы и затем предложить соб-
ственный оригинальный вклад, при этом, бесспорно, создав собственную родословную своего
литературного реализма18.

Реалистическая живопись в России, учитывая широко распространенное представление
о ее «вторичности», должна была преодолеть еще большие преграды. К этим препятствиям

18 Можно сказать, что и французский, и русский реализм возникли по случаю (по этому поводу см. [Wellek 1963: 227–
228]). Хотя появление реализма отмечено во Франции значительно раньше, но только после возникновения споров о Курбе и
Флобере, вызванных публикацией статьи Ж. Шанфлери «Le Realisme» в 1857 году, и суда над «Мадам Бовари», состоявшемся
в том же году, он был провозглашен как художественное направление и ретроспективно применен к Бальзаку, Гюго и другим.
Натуральная школа также ретроспективно выстроила свою историю, чтобы миропомазать Гоголя как первого реалиста, а
Достоевского – как его прямого наследника. Стасов предпринял подобные действия для реалистической живописи и музыки.
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можно добавить давно сложившееся представление об устойчивом логоцентризме русской
культуры, привилегированном положении слова над образом, восходящем к религиозной ико-
нографии [Лихачев 1992: 45–64]19. Поэтому, чтобы повысить статус реалистической живописи,
Стасов не обращается для ее легитимации к европейским художественным моделям, вместо
этого он подчеркивает неотъемлемую связь русской живописи со словесностью. Для Стасова
связь русской живописи с литературой не только поддерживала ее легитимность, ставя оба
искусства, казалось бы, на одну ступень, но и обеспечивала живопись повествовательным и
идейным содержанием, которое критик считал ее определяющей характеристикой.

Находясь на периферии и опаздывая на десятилетие, русский реализм неминуемо отли-
чался исторической неустойчивостью и имел второстепенный статус20. Для писателей и худож-
ников, рассматриваемых здесь, мастерство реализма представляло собой ключ к культурной
и профессиональной легитимности, социальному и политическому могуществу и националь-
ной, а может, и глобальной, модернизации. Следовательно, мы могли бы сказать, что дерзость
и сомнение, характерные для реализма, понимаемого в более широком смысле как метод и
направление, в русских его вариантах XIX века находят свое отражение в дерзости и сомне-
нии, происходящих из намного более глубоких культурных механизмов. Получается, что для
принятия реализма нужно не только догнать центры европейской культуры, но и в значитель-
ной степени их преодолеть. Понимая отстающую и зависимую позицию, русская литература и
живопись приближаются к эпистемологической задаче реализма с резко выраженным нетер-
пением и желанием достичь и переступить границы «реального».

19 См. также [Дмитриева 1962: 11-102]; [Базанов 1982]. М. Левитт оспаривает это предположение о логоцентризме русской
культуры в [Левитт 2015].

20 Рассматривая русский реализм как имеющий статус второстепенности, я обращаюсь к современным исследованиям о
маргинальных художественных традициях, см., к примеру, [Mitter 2008: 531–548]. В специальном выпуске журнала «Modern
Language Quarterly», посвященном реализму на периферии («Peripheral Realisms»), Дж. Эсти и К. Лай видят возможность
для «нового поворота в реализме» в этом сдвиге к границам. [Esty, Lye 2012:276]. См. также вступительные статьи «Realism
in Retrospect» О. Джэфф (A. Jaffe) и А. Койкенделл (A. Coykendall) в специальных выпусках журнала «Journal of Narrative
Theory» [Jaffe 2006], [Coykendall 2008].
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Сестры, родственницы, соседи

 
За несколько часов до своей первой и последней встречи с Анной Карениной Констан-

тин Левин идет на концерт, где он слушает «Короля Лира в степи», музыкальную фанта-
зию, поставленную по трагедии Уильяма Шекспира. Он обескуражен и смущен, и поэтому
во время антракта обращается к знатоку музыки Песцову, чтобы узнать его мнение. «Удиви-
тельно!» – восклицает Песцов, хваля исполнение как «образное», «скульптурное» и «богатое
красками» [Толстой 1928–1958, 19: 261]. Левин обнаруживает, что он не заметил визуаль-
ных аспектов музыкальной фантазии, потому что не прочитал афишу, и поэтому пропустил
намеки на предполагаемое «явление» Корделии во всей ее пышной скульптурной красоте.
Преобразуя свое смущение в эстетическое возражение, Левин замечает, что «ошибка Вагнера
и всех его последователей в том, что музыка хочет переходить в область чужого искусства,
что так же ошибается поэзия, когда описывает черты лиц, что должна делать живопись» [Там
же: 262]. Для ученого классической эстетики несдержанная критика Левина может брать свое
начало только в одном тексте, изданном более столетия назад, в 1766 году, – в работе Лессинга
«Лаокоон, или О границах живописи и поэзии»21.

Лессинг начинает свой трактат с описания знаменитой греческой статуи, изображающей
Лаокоона и его двух сыновей, закрученных в тиски змей Посейдона в судорогах от невообра-
зимой боли. Почему, спрашивает Лессинг, скульптор преобразует страшный крик отца, так
живо схваченный Вергилием, в едва различимый, возможно даже миролюбивый, слабый звук?

…крик он должен был превратить в стон не потому, что крик изобличал
бы неблагородство, а потому, что он отвратительно искажает лицо. <…
> Одно только широкое раскрытие рта,  – не говоря уже о том, какое
принужденное и неприятное выражение получают при этом другие части
лица, – создает на картине пятно, а в скульптуре – углубление, производящее
самое отвратительное впечатление [Лессинг 1953: 395–396].

Для Лессинга проблемой является не само отвращение, а скорее, средство, используемое
для изображения отталкивающего вида страдания. Чтобы объяснить свою идею, он выводит
примитивную формулу, представляющую живопись и поэзию как пространственные и времен-
ные знаковые системы. Являясь последовательной формой, поэзия имеет больше возможно-
стей описать действие и даже может изобразить нечто уродливое, поскольку она допускает
перемену или рассеивание этой уродливости с течением времени. Живопись, со своей стороны,
лучше подходит для изображения предметов, тел и образов в пространстве, которые не оскор-
бят зрителя, когда тот будет их рассматривать все в один момент. Для художника изобразить
крик означало бы не только создать неприятный образ, тревожащее «пятно» или «углубление»,
но и доставить зрителю неприятное переживание, которое сохранится навеки.

В попытке переопределить отношения между живописью и поэзией, делая из сестер сосе-
док, Лессинг призывает возвести прочные ограды:

Но все равно, как два добрых миролюбивых соседа, не позволяя себе
неприличного самоуправства один во владениях другого, оказывают в то же
время друг другу в смежных областях своих владений взаимное снисхождение
и мирно вознаграждают один другого, если кого-нибудь из них обстоятельства
заставляют нарушить право собственности, точно так же должны относиться
друг к другу поэзия и живопись [Там же: 457].

21 В дневниковой записи от 13 марта 1870 года Толстой упоминает «Лаокоона» Лессинга в связи с картиной Н. Н. Ге
[Толстой 1928–1958, 48: 118]. О теологической интерпретации интереса Толстого к Лессингу см. [Mandelker 1993: 104–121].
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В эстетике Лессинга решительно нет места для такого рода быстрого и свободного сме-
шения искусств, против которого возражает Левин в шекспировской фантазии. Поэзия и
живопись, музыка и скульптура – все они должны оставаться в пределах своих собственных,
отличающихся друг от друга сфер. Даже когда дело доходит до экфрасиса, который, являясь
вербальным описанием визуального произведения искусства, может показаться по существу
свободным в своих творческих взаимоотношениях, Лессинг считает целесообразным укрепить
художественные границы. Упоминая гомеровский экфрасис, описание щита Ахилла, Лессинг
отмечает, что «мы видим у него не щит, а бога-мастера, делающего щит»; это наблюдение, как
мы можем предположить, превращает материальный предмет в последовательность действий
ради соблюдения художественных правил [Там же: 461].

Хотя отдельные отрывки из трактата Лессинга были переведены на русский язык уже в
1806 году, первый полный перевод был опубликован в 1859 году, а за два года до этого ему
предшествовала серия биографических статей о Лессинге, написанных не кем иным, как Нико-
лаем Чернышевским, прогрессивным критиком, который практически определил эстетиче-
скую программу для «реальной критики» эпохи реформ22. Вскоре после защиты своей диссер-
тации «Эстетические отношения искусства к действительности» (1855) Чернышевский резко
отзывается о нарушении границ между искусствами23. Результат, говорит Чернышевский, это
неподвижная, безжизненная поэзия, отчаянно нуждающаяся в теории, которую предостав-
ляет Лессинг со своим «Лаокооном». «Не описывайте мне в стихах красоту, – описание будет
бледно и смутно, но покажите действие красоты на людей, и она живо, живее, быть может,
чем на картине, обрисуется моим воображением» [Чернышевский 1939–1953, 4: 152]. Критик
Николай Добролюбов идет дальше и в обзоре, опубликованном в журнале «Современник»,
провозглашает, что теория Лессинга будет даже полезна «для литературного образования и
нашей публики», успешно делая эстетику «Лаокоона» актуальной для современников и делая
ее доступной для Толстого, Левина и других, поэтому они могут приводить ее в своих заявле-
ниях о художественной философии [Добролюбов 1859: 352].

Лессинг (как и Чернышевский) не соглашается с концепцией родственных искусств,
которая исходит из подлинных и взаимовыгодных отношений между словесными и изобра-
зительными искусствами. Если мы обратимся к истокам этой доктрины, мы обнаружим, что
родственная связь искусств так же неотделима от теорий реализма, как родственные искусства
сами по себе неотделимы одно от другого. И Платон, и Аристотель, несмотря на то что они
сделали разные выводы о значении мимесиса, определяли подражание как одну из основных
задач поэзии и живописи. Для Платона обманчивая иллюзия живописи стала риторическим
оружием, применяемым против подобного ей мимесиса в поэзии. Цитируя Джина Хагструма,
«ложь поэта сравнивалась с изображением живописца; аналогия между искусствами была при-
думана, чтобы унизить поэзию» [Hagstrum 1958: 4]. Согласно Аристотелю, который отвергал
платоновскую негативную оценку мимесиса, два искусства в одинаковой степени справлялись
со своей задачей, хотя в тот момент, когда он едва заметно указывает, говоря современным
языком, на медиальную специфичность, то допускает, что поэзия и живопись достигают под-
ражательности разными путями. Они, по словам Хагструма, «не родные сестры, а двоюрод-
ные» [Там же: 6].

Вне зависимости от того, являются ли они родными сестрами или двоюродными, сло-
весное и изобразительное искусства определяются на протяжении истории эстетики главным
образом этими двумя фразами, больше похожими на приглашения, чем на полностью оформ-
ленные предложения: «…живопись – немая поэзия, поэзия – говорящая картина» и utpictura

22 Относительно детального изучения Лессинга в России см. [Данилевский 2006: 69-106].
23 Чернышевский даже преувеличивает высказывание Горация utpicturapoesis, придавая ему гораздо больше тенденциоз-

ности: «…пусть поэзия превратится в живопись, пусть она подражает живописи» [Чернышевский 1939–1953, 4: 151].
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poesis. Первое принадлежит Симониду Кеосскому, об этом известно от Плутарха; второе –
Горацию. Горацианское utpictura poesis, рассматриваемое в контексте, предлагает нечто боль-
шее, чем грубую аналогию между тем, как нужно читать поэтическое произведение, а как –
живопись. В этом простейшем сравнении Гораций предполагает, что некоторые произведе-
ния поэтического искусства, как и живопись, лучше всего воспринимаются вблизи, а другие
– издалека; одни поддаются подробному анализу, другие – нет. В то время как Хагструм не
видит «каких бы то ни было оснований в тексте Горация для такой позднейшей интерпрета-
ции: “…пусть стихотворение будет как живопись”», Леонард Баркан понимает это выражение
как «явственно однонаправленное», утверждая, что pictura «“проще”, естественнее, непосред-
ственнее, в то время как poesis представляется более сложной, более замысловатой и (часто)
более благородной» [Там же: 9]24. Высказывание Симонида у Плутарха такое же непостоян-
ное. В указанном отрывке Плутарх вообще не говорит о родственных искусствах, он, скорее,
хвалит необычайные описания Фукидида, его метод, при помощи которого историк вызывает
и делает видимыми – подобно говорящей картине – истории из прошлого. Таким образом,
на первый взгляд может показаться, что Симонид предлагает просто зеркально отраженное
определение, однако в высказывании Плутарха подразумевается недостаточность живописи в
противоположность потенциалу поэзии. Поэзия может стремиться к живописному, но живо-
пись должна всегда оставаться немой. Похожим образом интерпретирует Плутарха Леонардо в
своем знаменитом парагоне почти четырнадцать столетий спустя, предлагая взамен альтерна-
тивный трюизм: «Живопись – это немая поэзия, а поэзия – это слепая живопись» [Да Винчи
2013: 74].

«Каждый из них, – пишет Баркан об этих наиболее известных лозунгах о взаимодействии
искусств, – претендует на то, чтобы быть целой поэтикой в кратком изложении», и вот «где
начинается целая проблема, потому что эти знаменитые фразы не очень хорошие определения
поэзии. Вместо четкого описания нам остаются тропы и тавтологии» [Barkan 2013: 29]. Так
почему изречение utpictura poesis имело такое стойкое влияние на эстетическую мысль? Почему
Леонардо обращается к Плутарху, чтобы изложить свои страстные доводы в пользу живописи
как законного свободного искусства? И почему Лессинг чувствует потребность воспротивиться
многовековой эстетической доктрине? Мне кажется, что эти классические тропы, в каком-то
смысле, несомненно, пыльные и потрепанные, тем не менее сохраняют большие запасы эпи-
стемологического и герменевтического потенциала как для писателей и художников, так и для
ученых. Во-первых, связь между словом и изображением предлагает писателям и художникам
средство для осмысления процессов собственного творчества, своей относительной способно-
сти к миметическому изображению и своего места в более крупном профессиональном и куль-
турном контексте. Во-вторых, родственные искусства обеспечивают ученых структурой для
проведения аналогий и сравнений, и эта структура может меняться и принимать различные
оттенки, раскачиваясь взад и вперед, наподобие качелей или неисправных весов. Сама по себе
эта формула несет мало смысла, но в историческом контексте статус родственных отношений
может сказать нам многое. А значит, когда мы слышим, как Левин говорит голосом Лессинга,
мы слышим не только его суждение о формальных особенностях различных видов искусства,
мы также слышим, как роман занимает оборонительную позицию против вторжения чуждых
способов изображения, и мы слышим, как писатель-романист утверждает определенный вид
господства в культурной сфере. Иначе говоря, мы слышим парагон25.

24 [Barkan 2013: 30]. Объемная статья Р. В. Ли остается классическим размышлением на эту тему [Lee 1940]. См. также
[Markiewicz 1987]; [Braider 1999]; по поводу обсуждения наследия этих споров в XIX веке см. [Park 1969].

25 В своем исследовании реализма Ф. Джеймсон отказывается от визуальновербальной оппозиции, предоставленной род-
ственными искусствами, называя ее не «очень плодотворной» и склоняясь вместо этого в пользу диалектики, состоящей из
«нарративного импульса» и «сферы аффекта» [Jameson 2013: 8]. Хотя я согласна с тем, что реализм достигает своего выра-
зительного апогея, когда он сталкивается с напряжением между действием во времени и настоящим моментом, в этой книге
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я придерживаюсь мнения, что эти противоречия (как и многие другие) могут быть также продуктивно изучены на материале
столкновения и разграничения в тексте вербальных и визуальных образов.
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Парагон реализма

 
Будучи частью наследия классической эстетики, европейский реализм XIX века отме-

чен неоспоримым интересом к художественному «другому»: его романы полны визуальных
образов, а картины по большей части повествовательны26. Кстати, Питер Брукс утверждает,
что именно способность видеть, поставленная классической философией в привилегирован-
ное положение и приводимая Джоном Локком в качестве образца эмпирического восприятия,
управляет реалистическим методом. То, что мы видим, становится в реалистической лите-
ратуре проводником того, что мы знаем, что мы понимаем. И, по словам Брукса, в умелых
руках эта способность может даже привести к «фантастическим видениям, таким, которые
пытаются дать нам не только мир зримый, но и мир постигаемый» [Brooks 2005:3]. Внося
свой вклад в трактовку визуального как средства постижения знания и истины, реалистиче-
ский роман участвует не только в классических, в духе Просвещения, и теологических дискус-
сиях, но и взаимодействует с новыми, возникшими в связи с быстрым прогрессом оптических
технологий, прежде всего с изобретением фотографии, дискурсами XIX века, касающимися
зрительного восприятия27. В этом историческом моменте, несомненно, присутствует одержи-
мость научным и социальным применением визуальной технологии, и все же нам достаточно
вспомнить птиц, слетающихся поклевать виноград Зевксиса, или мерцающие проекции вол-
шебного фонаря, чтобы понять, что с большей иллюзией приходит и большее осознание гра-
ниц и обмана. Реалистический роман, я утверждаю (особенно в связи с романами Толстого и
Достоевского), ловко ориентируется в шатком статусе зрительного восприятия в современном
мире и использует его для исследования самой природы изображения. Если визуальность реа-
листического романа часто действует эмпирически, как инструмент верификации («увидеть –
значит поверить»), то столь же часто она служит напоминанием о ненадежности наших глаз.
Когда эта визуальность вводится как отсылка в произведение искусства, как это часто бывает, в
некоторых случаях она подтверждает достоверность искусства как копии природы, а в других
– предпочитает изучить то, что неотступно следует за миметическим замыслом – несовершен-
ство или невозможность правдивого изображения, визуального или вербального 28.

Мы можем составить схожий, хотя и не строго параллельный механизм в реалистической
живописи, рассматривая ее предполагаемую ориентацию на вербальные структуры смысла. В
своей авторитетной работе о реализме в живописи Майкл Фрид распознает устойчивую тен-
денцию, заключающуюся в том, что реалистическую живопись читают, вместо того чтобы на
нее смотреть. На реалистические картины, утверждает Фрид,

смотрят не так напряженно, как на другие виды картин, именно
потому, что их воображаемая причинная зависимость от действительности –
своего рода онтологическая иллюзия – создала впечатление, что пристальное
рассматривание того, что они предлагают, не относится к делу [Fried 1990: 3].

В России повествовательная ориентация реалистической живописи усиливается, как я
уже предположила, за счет ярко выраженного логоцентризма русской культуры. В то время

26 Научные исследования об отношениях между изобразительными искусствами и литературой в XIX веке, особенно во
Франции и Великобритании, достаточно обширны. В российских исследованиях этот раздел науки практически отсутствует,
что, возможно, обусловлено устоявшимся предположением о преимущественном логоцентризме русской культуры. Несколько
репрезентативных примеров из сравнительных традиций см. в [Witemeyer 1979]; [Meisel 1983]; [Torgovnick 1985]; [Berg 1992];
[Collier 1994]; [Tooke2000]; [Reed 2003]; [Andres 2005]; [Johnson 2007]; [Knight 2007]; [Carlisle 2012].

27 Фотография будет рассматриваться подробнее в пятой главе. Более подробный анализ взаимосвязи зрения и слова в
XIX веке см. в [Christ, Jordan 1995]; [Flint 2008].

28 Э. Байерли приводит похожий аргумент об отношении английской литературы к изящным и сценическому искусствам
в [Byerly 1997: 2]. Похожую точку зрения см. в [Thomas 2004: 1-19].
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как Стасов и другие видели в этой литературности преимущество, определенные группы
внутри передвижников, а также художники и мыслители, которые позже составили ядро ран-
него модернистского движения в России, осуждали или по меньшей мере оспаривали сосре-
доточенность на содержании в ущерб эстетическим задачам. Это противостояние показывает,
что взаимодействие реалистической живописи со своим «другим» напоминает поглощенность
реалистического романа зрительным восприятием и визуальными способами представления. В
обоих случаях такой поворот к родственному искусству – это еще и уход в себя, раскрывающий
исторически специфическую эстетическую мысль произведения, а также его философскую и
идейную направленность.

Фокусируясь на внутренних связях «словесного» и «изобразительного», понимаемых
как конструкты определенного средства выразительности и не являющихся принципиальными
категориями, я руководствуюсь идеями У Дж. Т. Митчелла, сформулировавшего метод изу-
чения взаимодействия искусств «вне сравнения». В своей многосторонней работе об отноше-
ниях слова и образа Митчелл предлагает решительный уход от сравнений изобразительного и
словесного искусства – например, текста и иллюстрации к нему, романа и его экранизации –
и перейти к рассмотрению «проблемы образ/текст» в рамках конкретных произведений. Мит-
челл приходит к выводу, что «все искусства – “составные” (содержат как текст, так и образ); все
медиа – смешанные и сочетают в себе различные коды, дискурсивные условности, каналы вос-
приятия, сенсорные и когнитивные модели» [Mitchell 1994: 94–95]. Таким образом, из этого
следует, что все искусства поддаются подобной разработке и разделения на слово и образ.

…идеи наподобие ренессансной ut pictura poesis и родства искусств
всегда с нами. Диалектика слова и образа кажется неизменной в знаковой
материи, которую культура прядет вокруг самой себя. Если что-то и меняется,
так это детальные особенности узора, отношения между основой и утком.
История культуры – это отчасти история непрерывной борьбы за власть
между изобразительным и лингвистическим знаками, каждый из которых
претендует на обладание некими принадлежащими одному ему правами на
«естественность». Иногда эта борьба кажется утихнувшей в рамках свободного
обмена вдоль открытых границ; иногда (как в лессинговском «Лаокооне»)
границы запираются на замок, и объявляется сепаратный мир [Митчелл 2017:
61].

Для Митчелла прослеживание диалектики слова и образа ведет, конечно, к формаль-
ным выводам о том, как различные средства выразительности служат осуществлению замысла
автора. Но здесь также содержится возможность для намного более серьезных выводов. В
борьбе за власть и в моменты сотрудничества, в утверждении различия и сходства, родствен-
ные искусства – как инструмент интерпретации – открывают всевозможные исторические
и социальные связи в рамках данной культурной системы. Другими словами, внутри сло-
весно-образного разделения мы заметим и намного более глубокие разделения: геополитиче-
ские, гендерные, расовые и прочие.

Уменьшая роль сравнения в исследовании отношений слова и образа, Митчелл стре-
мится вывести область изучения взаимодействия искусств из тупика, в котором она оказалась к
концу XX века [Mitchell 1987: 1-11]. Точно так же, как на протяжении истории эстетики маят-
ник качался между равенством, выраженным Горацием, и границами, утвержденными Лессин-
гом, так и среди исследователей развивались споры между теми, кто хочет иметь систему ана-
логий или соответствий, способных объединить историю литературы и искусства, и теми, кто
боится или напрямую отвергает стирание критических и дисциплинарных границ29. Притом

29 Сложная история изучения взаимодействия между искусствами во второй половине XX века начинается с призыва
Уэллека к осторожности при изучении литературы и других искусств на лекции в 1941 году В то время как некоторые уче-
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что излишне либеральная модель интерпретации грозит тем, что будет размыто формальное
описание – всё становится живописным, пластичным, романным – также существует опасность
в слишком жестком реагировании на такие территориальные споры, с исключением возможно-
сти плодотворной междисциплинарной коммуникации. Мой подход к изучению литературы и
живописи русского реализма предполагает, что необходимо осторожно придерживаться золо-
той середины между сторонниками критического подхода Горация и Лессинга и применять
принцип работы, обусловленный в меньшей степени междисциплинарным сравнением и в
большей – междисциплинарным смежным положением, всегда основанным на вдумчивом чте-
нии и тщательном просмотре. Это не означает, что имплицитные или эксплицитные связи не
будут устанавливаться. Они должны и будут установлены. Но сделано это будет с осторожно-
стью в отношении герменевтического потенциала художественных параллелей, с их способно-
стью сделать видимыми прежде невидимые точки слияния, а также в отношении преимуществ
сохранения формальных и дисциплинарных различий.

В данный момент стоит также упомянуть особенно хорошо известное направление в
области исследований взаимодействия искусств – изучение биографических отношений между
художниками и писателями. В истории русской культуры найдется много таких знаменитых
пар. К примеру, Толстой был хорошо знаком не только с Репиным, о чем я уже упомянула
на первых страницах этой книги, но и с Иваном Крамским и Николаем Ге. В четвертой главе
пойдет речь о значении для исторических полотен Репина его дружбы с писателем Всеволодом
Гаршиным30. Одним из примеров таких близких взаимоотношений было приятельство Антона
Чехова и знаменитого художника-пейзажиста Ивана Левитана, которые были связаны друг с
другом, как утверждают некоторые исследователи, в такой же степени стилистически и эстети-
чески, как и биографически31. Хотя такие виды биографических связей могут быть любопыт-
ными, они не находятся в фокусе внимания этой книги, особенно в качестве основания для
эстетического сравнения. Наоборот, я утверждаю, что направление взаимодействия искусств и
реалистическая эстетика изучаемых мной писателей и художников наилучшим образом могут
быть найдены в их произведениях, а не в личных и профессиональных взаимоотношениях друг
с другом32.

Структура этой книги отражает такую философию метода, поскольку отдельные разделы
о литературе и о живописи сменяют друг друга, что в какой-то мере только усиливает резонанс.
В первой половине книги я обращаюсь к двум наиболее важным символам реализма – окну и
дороге. В первой главе я исследую окно, завещанное реализму Леоном Баттиста Альберти, как
один из преобладающих механизмов организации повествования в натуральной школе, и осо-
бенно в городских зарисовках «Физиологии Петербурга» (1845) и жанровых картинах Федо-

ные основывают свои сравнения на исторических и биографических соответствиях, проработанных типологиях или явных
отношениях одного произведения искусства к другому, другие обращаются к более амбициозным моделям, основанным на
формальном слиянии (J. Frank), мировоззрении (М. Praz) и семиотике (М. Bal, N. Bryson, W. Steiner). Начиная с 1970-х годов
ощущается явное противодействие, в основном со стороны историков искусства, которые рассматривают эти попытки в луч-
шем случае как неубедительные, а в худшем – как колонизаторские (S. Alpers, Р. Alpers, J. Seznec, D. Kuspit, J. Elkins, E. B.
Gilman). Следующие источники вносят фундаментальный вклад в этот спор, см. [Bal 1991]; [Bal 1997]; [Bryson 1981]; [Wellek
1941:29–63]; [Франк 1987: 194–213]; [Praz 1970]; [Бел, Брайсен 1996]; [Steiner 1982]; [Alpers, Alpers 1972]; [Seznec 1972];
[Kuspit 1987]; глава «Marks, Traces, “Traits”, Contours, “Orli”, and “Splendores”: Nonsemiotic Elements» [Elkins 1998: 3-46];
[Gilman 1989]. Cm. также [Hatzfeld 1947]; [Giovannini 1950]; [Fowler 1972]; [Merriman 1972]; [Merriman 1973]; [Weisstein
1982]; [Wagner 1996]; [Lagerroth 1997]; [Louvel 2011].

30 Наиболее известные из таких пар «писатель – художник» обобщены в [Gorlin 1946]. Примеры биографического подхода
к анализу взаимодействия между искусствами см. [Дурылин 1926] и [Зильберштейн 1945]. События жизни Толстого в этом
контексте рассмотрены в третьей главе.

31 Личная и творческая связь Чехова и Левитана исследована в [Королева 2011]; [Чурак 2013].
32 Из немногочисленных небиографических исследований связи между литературой и другими искусствами в славистике

большинство сосредоточено вокруг модернизма; два превосходных примера – [Anderson, Debreczeny 1994]; [Kelly, Lovell
2000]. Более подробные исследования на материале XIX века можно найти в [Пигарев 1966: 7-21]; [Пигарев 1972]; [Баршт
1988]; [Greenfield 2000].
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това. Заглядывая в окна, художники получают материал для своего демократичного замысла,
получая доступ к прежде невидимым, бедным и интимным уголкам города. Эти изначально
зрительные феномены дополняются звуками и историями городской среды, при этом визу-
альное и вербальное объединяется фигурой прогуливающегося рассказчика или художника.
Таким образом, изображения окон в текстах натуральной школы зависят от взаимодействия
родственных искусств, которое должно помочь достичь иллюзии подобия полного, объектив-
ного и затрагивающего все органы чувств. И все же мы знаем, что окно Альберти, предлагаю-
щее прозрачный взгляд на мир, также является посредником, обрамляет и синтезирует этот
взгляд. Следовательно, окно становится символом парадокса, присутствующим даже в этот
ранний, полный оптимизма период, символом одновременно обещания и отрицания реализ-
мом миметической прозрачности.

Во второй главе, вдохновившись сформулированным Стендалем сравнением реалисти-
ческого романа с «зеркалом на дороге», я рассматриваю дорогу как один из наиболее при-
мечательных тропов русского реализма эпохи реформ, сосредоточиваясь на ранней прозе
Тургенева, включая его роман «Отцы и дети» (1862), и на более критически направленных
произведениях Перова. Дорога с ее способностью кристаллизовать множественные понятия
времени и пространства становится плодотворным образом для романа и картины, позволяю-
щим исследовать их индивидуальные способности к повествованию и описанию, изображению
движения, жизни и течения времени, с одной стороны, и пространства, глубины и материаль-
ности – с другой. И Тургенев, и Перов обращаются к многогранности дороги, чтобы «вытолк-
нуть» близкие им художественные средства за пределы очерченных «окон» натуральной школы
в иллюзию мира, имеющего размеры и масштаб, иллюзию, которая стремится быть эстетиче-
ски и идеологически более динамичной, чем любой заключенный в рамку вид, и которая спо-
собна вызвать этический отклик у своей аудитории.

Во второй половине книги я использую разработанные на основе образов окна и дороги
категории взаимодействия искусств – визуальное и вербальное, время и пространство, повест-
вование и описание – в анализе нескольких канонических произведений русской реалистиче-
ской традиции. В третьей главе я обращаюсь к многочисленным отсылкам к визуальной куль-
туре – в форме картин, панорам, телескопов и представлений с волшебным фонарем – при
изображении Бородинского сражения в романе Толстого «Война и мир». Используя соревно-
вательный импульс парагона, Толстой проводит своего героя (и в конечном счете своего чита-
теля) через целый ряд ложных зрительных впечатлений. Чтобы провести читателя между мно-
гочисленными перспективами – в пространстве и во времени – и через различные психические
состояния, Толстой вместо эстетизированных и обманчивых описаний предлагает читателю
романную иллюзию, представление истории, которое зависит от хода повествования. Это реа-
лизм, который занимает полемическую позицию по отношению к родственным искусствам,
стремясь достичь более убедительной иллюзии человеческого опыта.

История и человеческий опыт также, до некоторой степени, фигурируют в четвертой
главе, которая обращается к трем картинам Репина – «Бурлаки на Волге» (1870–1873), «Иван
Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» (1885) и «Запорожцы пишут письмо турец-
кому султану» (1880–1891). Принимая всерьез призыв Стасова к тенденциозности в русском
реалистическом искусстве, я предполагаю, что идеологическое напряжение исходит не только
из критического содержания картин Репина, но и из противоречий между их политическим
содержанием и эстетическим впечатлением, которое они производят. Для Репина, как я утвер-
ждаю, вовлечь зрителя в живые повествования, современные или исторические, означает также
феноменологически втянуть зрителя в пространство картины. Репинский реализм мы видим
в одновременном отталкивании и притягивании противоположных переживаний, одно «лите-
ратурное», другое – «живописное»; это реализм, который для активации его прогрессивного
послания полагается на активного и воплощенного зрителя.
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Пятая и последняя глава рассматривает совсем другой вид реализма, предложенный
Достоевским в романе «Идиот» (1868–1869). Как и Толстой с его оптическими иллюзиями,
Достоевский в определенных визуальных деталях (таких, как фотографический снимок Наста-
сьи Филипповны со взглядом Медузы, картина Ганса Гольбейна, изображающая мертвого Хри-
ста) видит угрозу для продолжения повествования. Мобилизуя двойной потенциал экфрасиса,
способный приглушить повествование при созерцании зрительного образа и в то же время
озвучить в остальных случаях немой визуальный объект, Достоевский делает попытку слия-
ния родственных искусств на последних страницах своего романа. В этом слиянии слова и
образа мы видим сущность фантастического реализма Достоевского, который желает выйти за
пределы миметического разделения, преобразовать действительность в совершенную художе-
ственную форму и таким образом перейти саму границу между смертью и жизнью.

Именно здесь – в метафизическом, в преображении, что так хорошо получается у рус-
ских – дорога реализма заканчивается. Дальше некуда идти. Ведь упразднить различие между
искусством и жизнью – значит нарушить баланс, на который опирается реализм. Это значит
чуть склонить чашу весов в сторону искусства и приблизиться к некой модернистской саморе-
флексии. Или, если чаша весов перевешивает в другую сторону, мы приходим к полному отказу
от искусства. Это делает реализм реальным. Это действительно благородная цель, к которой
стремятся все художники и писатели в моем исследовании, но, когда эта цель оказывается
достигнутой, она исчезает. В конечном итоге мы не должны забывать, что в тот момент, когда
Пигмалион своим поцелуем вдохнул жизнь в Галатею, статуя, которую он так любил, перестала
быть статуей. В таком случае для реализма быть успешным – значит потерпеть неудачу. Лучше
желать, сохранять надежду в определенности отчаяния.

Когда одно искусство пытается достичь невозможного, полностью перевести или вопло-
тить другое, перейти в сферу жизни, мы можем на мгновение увидеть сущность реалистиче-
ских приемов, в том виде, в котором реализм существовал в культуре, начиная с античной
Греции, и получить представление о том, как этот метод мог оставаться значимым на протяже-
нии такого длительного времени на таком пространстве, каким была царская Россия. Во вто-
рой половине XIX века Толстой и Достоевский, Репин и передвижники обратились к реализму
по причинам эпистемологического, идеологического, психологического и духовного харак-
тера. Они создадут национальную традицию живописи. И роман, не похожий ни на что виден-
ное прежде. Это оказалось возможным благодаря самосознанию реализма и его дикому опти-
мизму перед лицом неудачи, присутствию, постоянно преследуемому отсутствием, – всему,
что можно назвать дерзостью реализма.
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Глава 1

Окна-картины натуральной школы
 

Тут квартальный с захваченным пьяницей,
Как Федотов его срисовал…

Н. А. Некрасов

Как и большинство честолюбивых молодых людей, приезжающих в большой город,
герой незаконченного романа Николая Некрасова «Жизнь и похождения Тихона Тростни-
кова» (1843–1848) живет в скромной квартире. Расположенная почти в подвале, эта квартира
– архитектурная противоположность столь же жалкой, похожей на гроб каморки под самой
крышей, в которую два десятилетия спустя Достоевский поселит Раскольникова. Тихон Трост-
ников, начинающий поэт, готов писать день и ночь без перерыва, если бы не один довольно
раздражающий и отвлекающий фактор.

Надобно знать, что квартира моя была в нижнем этаже, окнами на улицу.
В первые три дня, когда ставни были отворены, прохожие останавливались
и с диким любопытством продолжительно рассматривали мою комнату,
совершенно пустую, в которой среди полу лежал человек. Однажды даже
заметил я, что какой-то человек, по-видимому наблюдатель нравов, в
коричневой шинели и небесно-голубых брюках, очень долго стоял у окошка,
пристально разглядывая мою квартиру, и по временам что-то записывал
[Некрасов 1981–2000, 8: 89].

Кем же мог быть этот «наблюдатель нравов», заглядывающий в окно Тростникова и
что-то записывающий в свой блокнот? Некрасов указывает на одного вероятного претендента
в своем фельетоне «Необыкновенный завтрак» (1843). Пригласивший приятелей на завтрак
фельетонист из газеты рассказывает гостям об одной своей странной привычке.

– Я имею, господа, привычку, когда у меня нет денег, – что случается
двадцать девять раз в месяц, – прогуливаться по отдаленным петербургским
улицам и заглядывать в окошки нижних этажей: это очень забавляет меня
и нередко доставляет мне материалы для моих фельетонов. Не можете
представить, какие иногда приходится чудеса видеть: иногда, проходя мимо
какого-нибудь окошка, в одну минуту, одним мимолетным взглядом, увидишь
сюжет для целой драмы; иногда – прекрасную водевильную сцену. <…
> Представьте себе панораму, в которой виды беспрестанно меняются, и
тогда только вы поймете все разнообразие, всю прелесть моего наслаждения
[Некрасов 1981–2000, 7: 322].

Такой «любопытной Варварой», которая наблюдает за Тростниковым, вполне может быть
автор популярных фельетонов, хроникер заурядных и необычайных происшествий городской
жизни. Что может быть лучшим источником для подлинно непристойных сцен петербургской
жизни, если не улицы города, эта движущаяся конвейерная лента, проплывающая мимо бес-
конечных образов варьете?

Однако, если мы продолжим поиск подозреваемых, то увидим, что в 1840-е годы на сто-
лицу империи обрушилась сущая эпидемия подглядывания. В своем очерке, опубликованном
в «Физиологии Петербурга», иллюстрированного альманаха Некрасова (1845), Евгений Гре-
бенка наставляет читателя: «Идите по не очень ровному и немного шаткому дощатому тро-
туару, и вы увидите в подвальных этажах, почти у ног своих, разные трогательные семейные
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картины» [Физиология Петербурга 1991:77]. Молодой Достоевский, которого с Некрасовым
познакомил еще один автор «Физиологии Петербурга» – его друг и сосед по квартире Дмитрий
Григорович, – пишет в 1847 году, что такая «семейная картина в окне бедного деревянного
домика» могла вдохновить на «целую историю, повесть, роман» («Петербургская летопись»,
1847) [Достоевский 1972–1990, 18: 35]. Возможно даже, что подобная сцена подсказала ему
идею его первого романа «Бедные люди» (1846) – истории несчастной любви, воплощенной
в письмах и взглядах, которыми обменивались герои, живущие друг напротив друга. По сло-
вам писателя и издателя Александра Дружинина о художнике Павле Федотове, ставшем сенса-
цией в культурной жизни Петербурга того времени, тот тоже любил заглядывать в окна; Федо-
тов бродил «по отдаленным частям города… по часу застаиваясь под освещенными окнами
незнакомых домов и наблюдая какую-нибудь иногда забавную, иногда грациозную семейную
сцену» [Дружинин 1853: 8]. Итак, хотя в окно Тростникова мог заглянуть любой неистово
делающий наброски нарушитель, эти примеры позволяют сосредоточить наше внимание на
круге связанных друг с другом людей, вошедшем в историю как натуральная школа. Входив-
шие в нее писатели, критики, издатели и художники посвятили большую часть 1840-х годов
заглядыванию в окна в прямом и переносном смысле, что позволило им заново увидеть свой
город и его обитателей и впервые представить их в искусстве такими, какими они могли быть
на самом деле.

Эти массовые «заглядывания в окна» служат примером одной из черт, характерной для
ранней эстетики реализма в России. Очевидно, что окно само по себе хорошо вписывается
в восприятие города как картинной галереи, представленной лабиринтом улиц с бессчетным
множеством заключенных в рамку ежедневных сцен городской жизни. Эти сцены, аккуратно
вырезанные из более крупных и более хаотичных картин, дают первоначальный материал для
произведений Некрасова, Федотова и других писателей и художников 1840-х годов. Однако эти
окна не просто заключают в рамку зрительный опыт: они также служат творческим импульсом,
предлагая визуальную основу для последующих словесных описаний, сюжетов и историй. По
сути, они функционируют как просветы, через которые можно наблюдать, как разворачива-
ются динамические сцены, более похожие на живой спектакль, чем на неподвижный безмолв-
ный образ.
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Рис. 7. П. А. Федотов. «Сватовство майора», 1848. Холст, масло. 58,3x75,4 см. Государ-
ственная Третьяковская галерея, Москва

Такое взаимодействие визуального и вербального данная глава рассматривает на примере
характерных для натуральной школы произведений: сборника очерков «Физиология Петер-
бурга» и жанровой живописи Федотова, в частности, его картины «Сватовство майора» (1848,
рис. 7). Эти произведения отличаются ярко выраженным совмещением визуальных и вербаль-
ных способов репрезентации. «Физиология Петербурга» не только содержит иллюстрации,
но ее статьи и очерки зависят от визуальной поэтики для построения в них миметической
иллюзии. Картины Федотова аналогичным образом и в той же степени опираются на своего
соперника, то есть на семантические и повествовательные структуры, настолько, что на своей
первой крупной выставке в 1848 году Федотов, стоя перед картиной «Сватовство майора»,
читал стихи, сочиненные им самим для усиления визуального впечатления. Как показывают
эти примеры, проза и живопись натуральной школы, во многом друг от друга отличаясь, имеют,
тем не менее, общую реалистическую эстетику, основанную на взаимодействии родственных
искусств, которое уходит корнями в горацианскую аксиому ut pictura poesis («как живопись, так
и поэзия»). Для натуральной школы эти обоюдные отношения оказываются взаимовыгодными
как для вербального, так и для визуального искусства – ив эстетическом, и в профессиональ-
ном смысле. Взаимодействие искусств обогащает реалистическую иллюзию, целостнее отра-
жая живые впечатления от действительности; более того, оно укрепляет статус и литературы,
и живописи, создавая иллюзию – а в конечном итоге и реальность – крепкой, самобытной и
многогранной русской культуры.

С самого начала члены натуральной школы руководствовались именно этой более мас-
штабной целью – взращиванием национальной культуры, и особенно ими двигало убеждение,
что они представляют новое поколение русской литературы. Пушкин умер в 1837 году, Лер-
монтов – в 1841-м. На фоне этих культурных перемен образовался круг молодых людей, зна-



М.  Брансон.  «Русские реализмы. Литература и живопись, 1840–1890»

40

комых по университетским аудиториям, которые встречались на улицах Петербурга и были
связаны как общими городскими пространствами и общим периодом времени (конец 1830-
х – начало 1840-х годов), так и общей художественной эстетикой. В 1838 году в столице ока-
зались Некрасов и Достоевский, тут они познакомились с Григоровичем, сокурсником Досто-
евского. В 1838 году, вскоре после окончания университета, для дальнейшей учебы уехал в
Германию Тургенев (он вернулся в Россию в 1841 году). В 1839 году Белинский, который был
немного старше, но придерживался тех же убеждений, прибыл из Москвы и начал работать в
журнале «Отечественные записки». После недолгого пребывания на военной службе Достоев-
ский в 1844 году вышел в отставку, чтобы стать писателем. В том же году Федотов после зна-
чительно более длительной военной карьеры ушел из армии, чтобы посвятить себя живописи33.

Собрав все необходимые материалы, в 1845 году Некрасов и Белинский опубликовали
первые и, как оказалось, единственные две книжки «Физиологии Петербурга», первоначально
задуманной как периодический альманах34. Первый том состоял из введения и статьи Белин-
ского, литературных очерков Некрасова, Григоровича, Гребёнки и Владимира Даля (также
известного как Луганский). Второй том был разнообразнее по содержанию: в него вошли две
статьи Белинского, поэма Некрасова, короткая пьеса Александра Кульчицкого (Говорилина)
и два литературных очерка, один – Григоровича, другой – Ивана Панаева. Иллюстрации к
«Физиологии» выполнили ведущие художники-графики того времени: Василий Тимм, Егор
Ковригин, Рудольф Жуковский и гравер Евстафий Вернадский. Буквально с самого начала
«Физиология» рассматривалась как основополагающий текст, и вступление Белинского чита-
лось как своего рода манифест натуральной школы, провозглашающий, что литература должна
быть «отражением общества», всех его недостатков и хороших сторон [Белинский 1953–1959,
10: 10] (см. также [Кулешов 1982: 47]). Альманах даже вдохновил появление названия для
нового литературного движения: в рецензии консервативный критик Фаддей Булгарин в харак-
терной пренебрежительной манере отмечает, что альманах «принадлежит к новой, т. е. нату-
ральной литературной школе, утверждающей, что должно изображать природу без покрова.
Мы, напротив, держимся правила… “природа только тогда хороша, когда ее вымоют и при-
чешут”» (цит. по: [Цейтлин 1965: 93])35. Белинский, умевший везде найти выгоду, превратил
булгаринскую критику альманаха, которому якобы не достает изысканности и художественно-
сти, в достоинство, которое позволило объединить авторов зарождающегося реализма. В про-
шлом, объясняет он, писатели «украшали природу, идеализировали действительность, то есть
изображали несуществующее, рассказывали о небывалом, а теперь они воспроизводят жизнь
и действительность в их истине» («Взгляд на русскую литературу 1847 года», 1848) [Белин-
ский 1953–1959, 10: 16]. Слова Белинского, и в частности его разбор прошлого и настоящего
русской литературы, подчеркивают то, что он считал существенным эстетическим и философ-
ским сдвигом по направлению от воображения, столь почитаемого романтизмом, к конкрет-
ному наблюдению и визуализации.

Наибольшее влияние на этот вид реализма оказал, конечно, Гоголь, причем настолько,
что критики часто отмечали, в хвалебных выражениях и не очень, «гоголевское направление»
в прозе Некрасова и его коллег, а также в живописи Федотова36. К середине 1840-х годов экс-

33 Более подробное обсуждение формирования натуральной школы и «Физиологии» см. [Кулешов 1982: 5-76]; [Кулешов
1991: 216–243].

34  Помимо «Физиологии» Некрасов редактировал еще два иллюстрированных альманаха. В «Петербургском сбор-
нике» (1846) собраны произведения Некрасова, Белинского, Герцена, Тургенева, Панаева, Соллогуба. Наиболее примеча-
тельно, что в этом сборнике был напечатан роман Достоевского «Бедные люди». «Иллюстрированный альманах» был закончен
в 1848 году, но так и не был опубликован из-за цензуры. См. факсимильные переиздания этих альманахов [Петербургский
сборник 1976]; [Иллюстрированный сборник 1990].

35 Булгарин высказывает свои замечания в фельетоне, напечатанном в «Северной пчеле» в 1846 году.
36 В. В. Виноградов предлагает ставшую теперь классической формалистскую интерпретацию влияния Гоголя на нату-

ральную школу [Виноградов 1929].
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центричный писатель переехал за границу, уже наступало безумие, и, казалось, он отказался
от того, что, как считал Белинский, было его социально ориентированным художественным
проектом. Критик, соответственно, призвал своих коллег продолжить дело Гоголя, которое
он бросил так бесцеремонно37. Тем самым он надеялся взрастить литературу, которая была
«вполне национальною, русскою, оригинальною и самобытною… сделать ее выражением и зер-
калом русского общества, одушевить ее живым национальным интересом» («Русская литера-
тура в 1845 году», 1846) [Белинский 1953–1959, 9: 378]. Для Белинского речь шла не только о
правдивом изображении общества, но и об участии общества в этом изображении в интересах
большего самосознания («Взгляд на русскую литературу 1846 года», 1847) [Белинский 1953–
1959,10:16]. В своих статьях и рецензиях Белинский неоднократно подчеркивает, что лите-
ратурную традицию, способную нести на своих плечах такую социальную функцию, необхо-
димо постоянно питать, поощряя всю школу, а не отдельную горстку гениев, поддерживая ее с
помощью мощного литературно-критического и издательского аппарата и постоянно обраща-
ясь к читателям. Литература после Гоголя, которую воображал Белинский, отображала бы и
общество, и саму себя. И в таком оптическом коридоре непрерывной рефлексии содержался
бы ключ к самосознанию и самодостаточности культуры и общества.

Хотя Белинский отмечал уникальную русскость «Физиологии», он прекрасно знал,
что придуманы они были не в России. Начиная с 1830-х годов во Франции, да и во всей
Европе, необычайную популярность приобрели иллюстрированные сборники «физиологий»
{physiologies), содержащие короткие наброски в журналистском жанре фельетона и относя-
щиеся к псевдосоциологической литературе, в частности, Оноре де Бальзака (к примеру,
в его «Человеческой комедии»). Уверенные в творческом потенциале наблюдения, авторы
физиологий для своих исследований предпочитали социальные объекты – например, конкрет-
ного человека, профессию, место или учреждение – и стремились вывести их общие типо-
вые характеристики посредством систематической записи сенсорных явлений. Другими сло-
вами, в физиологии изображали то, что можно было увидеть, услышать и даже почувствовать
или потрогать, в попытке извлечь из этих ощущений обобщенные заключения о современном
городе, его жителях и их нравах. Важно отметить, что физиологии часто объединяли в энцик-
лопедические многотомные или серийные издания, призванные показать читателям панорам-
ный вид на современное общество38.

Хотя западноевропейская литература, основанная на нравственных и социальных про-
блемах, привлекала русских читателей и раньше, начиная с журнала «The Spectator» Джо-
зефа Аддисона и заканчивая более современными произведениями Чарльза Диккенса, Вик-
тора Гюго, Эжена Сю и Оноре де Бальзака, особая популярность физиологии как жанра стала
отмечаться в прессе в 1840 году [Цейтлин 1965: 69–70]. Редакторам и издателям в России
не понадобилось много времени, чтобы предъявить собственные физиологии. Приведем лишь
один пример такого транснационального влияния: девятитомник Леона Курмера «Французы,
нарисованные ими самими» (Les Francais peints par eux-memes), опубликованный в 422 частях
в 1840-1842-х годах, вдохновил Александра Башуцкого на издание собственной русифициро-
ванной версии «Наши, списанные с натуры русскими» (1841–1842). Хотя издание Башуцкого
было гораздо скромнее по размеру, охвату и влиянию, тем не менее оно сохранило похожий
формат: краткие физиологии, в основном социальных типов, с соответствующими иллюстра-
циями39. Реакция на французские физиологии и их русские варианты разделилась на две более

37 В своем знаменитом резком письме Н. В. Гоголю (1847) Белинский пишет, что Гоголь создал творения, которые «содей-
ствовали самосознанию России, давши ей возможность взглянуть на себя самое, как будто в зеркале» [Белинский 1953–1959,
10: 213].

38 Подробный обзор французских физиологий с акцентом на их идеологическое влияние как жанра, связанного с буржу-
азным образом мышления, см. [Sieburth 1984].

39 См. факсимильное издание физиологии «Наши, списанные с натуры русскими» [Наши, списанные с натуры 1986].
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или менее устойчивые идеологические линии, что неудивительно: Булгарин и его соратники
сетовали на их вульгарность, а Белинский хвалил за их достоверность в отображении обще-
ства. Белинский действительно неоднократно отмечал превосходство французских физиоло-
гий, акцентируя их широкую социальную тематику и техническое мастерство, наиболее оче-
видное, как он считал, в их бесшовной и взаимовыгодной интеграции текста и иллюстрации 40.

Опираясь на эту традицию, Некрасов включил в альманах ряд бальзаковских физио-
логий, названных в России физиологическими очерками. Помимо перехода от французских
сюжетов и персонажей к русским, между французскими физиологиями и русскими физио-
логическими очерками мало стилистических или эстетических различий. Однако было бы
неправильно рассматривать такие произведения, как «Физиология» Некрасова, только как без-
думно подражательные. Напротив, сходство между физиологическими очерками и их фран-
цузскими предшественниками в значительной степени указывает на участие русской культуры
в более широком проекте общеевропейского реализма в литературе. Более того, такого рода
подражание, как ясно показывает Белинский, высоко оценивая французские произведения, на
которых была основана «Физиология», несет в себе обещание литературного и национального
прогресса в России: французская традиция снабдила русских писателей моделями для тща-
тельного художественного исследования их собственного мира, тем самым предоставив рус-
ским читателям доступ к социальным преимуществам такой литературы и, в конечном итоге,
к большей самореализации.

Физиологический очерк, который некоторые считали не только квинтэссенцией жанра
натуральной школы, но и основой реалистической прозы классического русского романа, слу-
жил двойной цели – и дидактической, и идеологической41. Как и его французские собратья, он
призван показать своим читателям не замечаемые прежде места и людей (цитируя одну из двух
рецензий Белинского на «Физиологию»), «познакомить с Петербургом читателей провинци-
альных и, может быть, еще более читателей петербургских» («Физиология Петербурга» (рецен-
зия на вторую часть), 1845) [Белинский 1953–1959,9:216]. Для достижения этой задачи – про-
демонстрировать читателям городскую действительность без прикрас – очерки некрасовского
альманаха предлагают исчерпывающие описания действительности в сочетании с историче-
ским и социологическим комментариями. Не являясь откровенно критическим, это дидакти-
ческое намерение не может не быть идеологически мотивированным. В конце концов, чаще
всего объектами этих очерков предстают бедные, страдающие, забытые люди, а темой является
резкое противопоставление читателя «другому», кому повезло меньше.

Белинский мало писал об изобразительных искусствах, оставляя их для критических
аналогий и метафор, но учитывая акцент реализма на выявлении и придании видимости тому,
что прежде не было замечено, то может показаться очевидным, что в рядах натуральной школы
должно было быть значительное число художников42. Действительно, несколько известных
художников-графиков работали вместе с Некрасовым и Белинским над их проектами. Сам
Федотов выполнит иллюстрации к одному из очерков Достоевского в «Иллюстрированном аль-
манахе» Некрасова (1848)43. Тем не менее, кроме Федотова, мало кого из художников можно
было бы сравнить по значимости с писателями натуральной школы. И конечно, в 1840-е годы
не было ничего, что напоминало бы школу русской реалистической живописи. Несмотря на

40 Сравнение взглядов Белинского на физиологии (изданы в «Отечественных записках») с более критичными точками
зрения, выраженными в «Северной пчеле» и «Библиотеке для чтения», можно найти в [Цейтлин 1965: 79–89].

41  А. Г. Цейтлин считает физиологический очерк центральным не только для натуральной школы и прозы реализма
вообще, но и для реалистической живописи [Цейтлин 1965: 91–92].

42 Об отношении Белинского к изобразительным искусствам см. [Бакушинский 1924]; [Чаушанский 1951]; а также работы
М. С. Каган «В. Г. Белинский и изобразительное искусство» и «В. Г. Белинский о русской живописи» в [Каган 2001а]; [Каган
20016].

43 Связь между рассказом Достоевского «Ползунков» и иллюстрациями Федотова, а также более широкое родство между
писателем и художником обсуждаются во вступительной статье В. С. Нечаевой в [Достоевский 1928:14–32].
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то, что к этому времени в России уже существовала и успешно развивалась жанровая живо-
пись, наиболее ярко представленная творчеством Алексея Венецианова и его учеников, в боль-
шинстве своем русские художники в значительной степени зависели от классического образо-
вания в Академии художеств и ее строгого контроля над выбором традиционных сюжетов и
методов44. В результате в научных исследованиях, посвященных этому периоду, Федотов ока-
зался единственным в сфере живописи, кто мог сравниться с писателями натуральной школы,
несмотря на его кажущиеся сентиментальность, излишнюю пародийность и резкость критики,
которые мешали определенно соотнести его творчество с некоторыми аспектами более объек-
тивного и дидактического социального реализма натуральной школы45.

В конечном итоге встает вопрос об определении понятия «натуральная школа». Является
ли она прежде всего кругом общения? Или это приверженность определенным темам и типам?
Существует ли стилистическая преемственность или общая приверженность определенному
жанру или средству изображения? Юрий Манн утверждает, что, хотя произведения натураль-
ной школы могут воплощать схожие мотивы, не существует генетической или стилистической
общности, которая охватывала бы романы Александра Герцена и Ивана Гончарова, ранние
произведения Достоевского и физиологические очерки и фельетоны. Вместо этого Манн пред-
полагает, что в основе натуральной школы лежит общая художественная философия, желание
решить вопрос о связи человека с окружающей средой и даже о зависимости от нее [Манн 1969:
242–245]. В этой главе предлагается альтернативная, но дополняющая перспектива, позволя-
ющая по-новому рассматривать разнообразные произведения натуральной школы. На первый
взгляд, эти произведения часто выглядят и называются совершенно по-разному: мелодрама-
тическая будущая невеста Федотова в «Сватовстве» далека от мрачного уличного музыканта
Григоровича в «Физиологии». Но их обоих отличает явно всеобъемлющий подход к реалисти-
ческому замыслу – подход, объединяющий пространственные

и временные измерения действительности в единое представление. Для достижения
этого мультимодального мимесиса они разрушают границы между искусствами, а также сти-
рают социальные границы, перемещаясь между визуальным и вербальным так же, как они пере-
мещаются между районами Петербурга. Поэтому, хотя физиологические очерки и картины
Федотова не являются аналогами друг друга (учитывая, что они используют разные средства
выражения, полезность такой идентификации будет в лучшем случае ограниченной, в худшем
случае – искажающей), проследив формальные, структурные и тематические отголоски в их
работах, можно установить контуры ранней эстетики реализма. В своей основе это будет эсте-
тика, призывающая художника распахнуть городские окна, заглянуть в прежде скрытые уголки
и изобразить банальное и забытое. А это потребует от художника различных средств – визу-
альных и вербальных – для создания прочно связанного тавтологичного круга pictura и poesis,
а также действительности и ее репрезентации.

Если мы вернемся к бедному Тростникову и его «любопытной Варваре», мы обнаружим,
что они открывают еще один элемент эстетики натуральной школы, являющийся ключевым
аргументом этой главы. Напомним, что таинственный «наблюдатель нравов» заглядывает в
окно и пишет о молодом поэте, в то время как молодой поэт пишет и смотрит на него в окно.
Это момент эстетического самосознания, не говоря уже о взаимодействии искусств, с которым,

44 В исследовании о русской жанровой живописи Блейксли устанавливает связи между Федотовым, жанровой живописью
Венецианова и его учеников и иллюстраторами натуральной школы, рассматривая Федотова как важнейшее связующее звено
между более ранними романтическими и протореалистическими традициями и настоящим критическим реализмом 1860-х
годов [Blakesley 2000: 125–151].

45 В этой главе сопоставление Федотова и писателей натуральной школы не подразумевает выяснения влияния или поисков
аналогии; речь идет об общей заинтересованности в родственных искусствах и в развитии ранней реалистической эстетики.
Два исследования, в которых более глубоко рассматриваются исторические и стилистические связи между Федотовым и его
соратниками-литераторами (одно из которых посвящено натуральной школе, а второе – Гоголю), см. [Леонтьева 1962: 77–
83]; [Сарабьянов 1973: 81-109].
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как оказывается, был хорошо знаком и сам Некрасов. Вспоминая гораздо позже условия жизни,
когда он только переехал в Петербург, Некрасов объясняет:

Жил я тогда на Васильевском острову, в полуподвальной комнате, с
окном на улицу. Писал я лежа на полу; проходящие по тротуару часто
останавливались перед окном и глядели на меня. Это меня сердило, и я стал
притворять внутренние ставни, так, однако, чтобы оставался свет для писания
[Панаев 1893: 501]46.

Когда Некрасов дарит это воспоминание своему автобиографическому герою, он погру-
жается в самоанализ47. Именно этого от нас и ждут, когда мы читаем «Физиологию» и смот-
рим на «Сватовство» – распознать в их мультимодальных изображениях не только требова-
ния мимесиса, но и фиксацию их творческой истории. Эта крайняя степень самосознания,
более тонкие формы которого являются фундаментальными для реализма как такового, часто
воспринимается как неуклюжий след не вполне зрелой художественной традиции. И в какой-
то степени это действительно так. Но перегруженность подобных ранних работ также явля-
ется напоминанием о том, что они созданы школой. В явной и неявной форме они готовят
своих писателей и читателей, своих художников и зрителей к будущим намного более серьез-
ным задачам. Тогда возможно, что «наблюдатель нравов» – это не опытный фельетонист. Воз-
можно, это мы наблюдаем за творческим процессом Некрасова и делаем заметки, становимся
читателями и писателями, подготовленными к новому веку русской культуры.

46 Комментарии Некрасова приводит В. А. Панаев.
47 Подробнее о незаконченном романе Некрасова и, в частности, анализ его автобиографических источников см. [Чуков-

ский 1931]; [Крошкин 1960].
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Прямо у нас перед глазами

 
Григорович начинает очерк «Петербургские шарманщики», свой единственный вклад

в первую часть «Физиологии Петербурга», с обращения к читателю48. «Взгляните на этого
человека, медленно переступающего по тротуару; всмотритесь внимательнее во всю его
фигуру» [Физиология Петербурга 1991: 51]. Рассказчик настаивает, чтобы читатель обратил
внимание на этого удивительного персонажа: повелительная форма наклонения глагола «взгля-
ните», обозначающего случайное действие, усиливается глаголом «всмотритесь» и призывает
к более целенаправленному изучению. Затем рассказчик предоставляет визуальное описание,
которое позволяет читателю «оглядеть» персонажа с ног до головы, с кончика его фуражки до
поношенных сапог.

Разодранный картуз, из-под которого в беспорядке вырываются
длинные, как смоль черные волосы, падающие на худощавое загоревшее
лицо, куртка без цвета и пуговиц, гарусный шарф, небрежно обмотанный
вокруг смуглой шеи, холстинные брюки, изувеченные сапоги и, наконец,
огромный орган, согнувший фигуру эту в три погибели, – все это составляет
принадлежность злополучнейшего из петербургских ремесленников –
шарманщика [Там же].

Последовательно и фрагментарно создавая визуальный образ шарманщика, Григорович
имитирует аналитический процесс и, возможно, собственный творческий процесс, переходя
от наблюдения за абстрактной фигурой к более пристальному рассматриванию и далее – к
типологической классификации петербургского шарманщика. Хотя в результате рассказчик
останавливается на словесном обозначении, которое не только закрепляет за этой фигурой
профессию, но и метонимически связывает ее с гораздо большей социальной группой, пред-
шествующее описание, определенно являющееся результатом наблюдения, предполагает, что
завершение этого лингвистического хода было бы невозможно без визуального анализа.

Здесь Григорович запечатлел то, что Белинский считал сущностью эпохи: «…дух ана-
лиза и исследования – дух нашего времени» [Белинский 1953–1959, 6: 267]. В статье «Речь
о критике» (1842) Белинский определяет этот аналитический процесс, в основном с помо-
щью метафор визуальности, привлекая давно известную ассоциацию зрения с эмпирическим
знанием, которая получила, возможно, наибольшее развитие в работе Джона Локка «Опыт о
человеческом разумении» (1690)49. «Мир возмужал, – восклицает Белинский, – ему нужен не
пестрый калейдоскоп воображения, а микроскоп и телескоп разума, сближающий его с отда-
ленным, делающий для него видимым невидимое» [Там же: 268]. Белинский продолжает раз-
вивать эту метафору реализма как микроскопа в своем вступлении к «Физиологии», написав,
что он надеется, что очерки предложат «более или менее меткую наблюдательность и более
или менее верный взгляд» на предметы изображения [Физиология Петербурга 1991: 13]. В
своих последующих рецензиях на «Физиологию» он называет очерк Некрасова «живой карти-
ной», а рассказ Григоровича – «прелестной и грациозной картинкой, нарисованной каранда-
шом талантливого художника» [Белинский 1953–1959,9: 55]. Взятые по отдельности, эти при-
меры визуального языка воспринимаются всего лишь как изыски критической риторики. И все

48 Используя повествование от второго лица для более эффективного включения читателя в текст, Григорович опирается
на хорошо известный прием французской физиологии. См., например, начальные строки очерка Бальзака «Женщины хоро-
шего тона» (La Femme comme il faut), опубликованного в альманахе «Французы, нарисованные ими самими» (Les Fran^ais
peints par eux-memes): «Погожим утром вы фланируете по Парижу. Уже больше двух часов дня, но пять еще не пробило.
Навстречу вам идет женщина» [Бальзак 2014:89].

49 Н. Армстронг рассматривает философию Локка в связи с изобретением и популяризацией фотографии и вопросами
реализма в XIX веке в [Armstrong 2007: 84-102, особенно 85–89].
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же эта риторика настолько распространена, что позволяет предположить связь между реализ-
мом натуральной школы и способами визуального опыта, выходящего за рамки клише эпохи
Просвещения: видеть – значит верить.

Действительно, хотя визуальный императив физиологических очерков, безусловно,
выполняет позитивистскую функцию, превращая рассказчиков и читателей в своего рода уче-
ных, он также возвращается к классическим и ренессансным дискуссиям о мимесисе и, в част-
ности, к тропам присутствия. Уже Аристотель говорил о способности слова создавать иллюзию
присутствия (energeia), но именно теоретики эпохи Возрождения странным образом и надолго
объединят этот риторический прием – energeia — и термин enargeia («очевидное, зримое»),
имеющий более сильные визуальные и даже фантастические коннотации. Это приведет к даль-
нейшей концептуализации enargeia, подчеркивающей способность языка переводить объекты
в мыслимую реальность через визуализирующие возможности читателя или слушателя [Webb
2009: 105]50. Авторы физиологий опирались именно на эту особенность языка, надеясь уси-
лить визуальное воображение своих читателей и сделать отсутствующее виртуально присут-
ствующим. Обращаясь к физиологическим очеркам Даля51, Тургенев говорит именно об этом.
Отмечая, что, когда «автор пишет с натуры, [он] ставит перед вами или брюхача-купца, или
русского мужичка на завалинке, дворника, денщика» и т. д. Тургенев считает, что Даль не
просто изображает или описывает: он ставит свои предметы изображения перед вами, перед
читателем.

В своем очерке, написанном для «Физиологии», Григорович усиливает эффект enargeia,
предлагая читателю стать не сторонним наблюдателем, а полноценным очевидцем и даже
участником происходящих событий. Переходя к описанию места обитания шарманщика и его
соотечественников, рассказчик направляет взгляд читателя с внешнего фасада доходного дома
вверх по лестнице и к двери квартиры. Затем он делает следующее предположение:

Если вы хотите иметь о ней [квартире.  – М. Б.] точное понятие, то
потрудитесь нагнуться и войти в первую комнату. Первый предмет, на котором
остановятся ваши взоры, отуманенные слезою (по причине спиртуозности
лестницы), будет неимоверной величины русская печь, покрытая копотью и
обвешанная лохмотьями [Физиология Петербурга 1991:56].

Оказывается, что единственный способ действительно понять что-нибудь относительно
квартиры – это, на самом деле, зайти внутрь и осмотреться. Однако при отсутствии такой воз-
можности Григорович находит лучший способ. Он сочетает предположительно понятный каж-
дому, кто посещал такие дома, опыт, жжение в глазах и затуманенность зрения, с повествова-
нием во втором лице, чтобы показать связь с воображаемым читателем и усилить иллюзию
его близости к объектам изображения. Достаточно перевернуть страницу, и словно для того
чтобы исправить эту эффектную затуманенность зрения, линии комнаты восстанавливаются
на одной из подробных иллюстраций Ковригина к очерку (рис. 8).

Иллюстрации в «Физиологии» в значительной степени выиграли благодаря развитию тех-
нологии книгопечатания в XIX столетии и, в частности, благодаря более широкому использова-
нию гравюры на дереве в сочетании с подвижным шрифтом. Этот метод политипажа позволил
интегрировать иллюстрации в окружающий текст, вместо того чтобы вставлять изображения
в уже напечатанную книгу (как, например, в случае с литографией)52. По словам одного из
исследователей, «иллюстрация перестает быть в 1840-х годах только нарядной спутницей тек-
ста, его изящным украшением, но превращается в подлинную соратницу писателя, призванную

50 См. также [Rigolot 1999: 161–167].
51 См. рецензию 1847 года «Повести, сказки и рассказы казака Луганского» в [Тургенев 1960–1968, 1: 300].
52 Беседы с Г. Мардилович помогли мне прояснить значение техники политипажа в технологии гравирования и печати

в XIX веке.
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наглядно, верно, остро истолковать читателю литературный текст» [Чаушанский 1951: 327]53.
Поэтому для Некрасова и его коллег иллюстрация давала еще одну возможность поддержать
визуальную иллюзию физиологических очерков, одновременно служа пояснением для менее
искушенных читателей54.

53 Подробнее о книжной иллюстрации в XIX веке см. [Кузьминский 1937]; [Лебедев 1952].
54 В одном из номеров «Отечественных записок» 1843 года безымянный журналист (считается, что это был сам Белинский)

пишет, что политипажные иллюстрации «всё делают равно доступным всем и каждому, богатому и бедному… объясняют
текст, давая живое, наглядное понятие то о картине великого мастера, то о многоразличных предметах естествознания и
истории», цит. по: [Чаушанский 1951: 329–330].
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Рис. 8. Е. И. Ковригин. Иллюстрация к очерку «Петербургские шарманщики» Д. В. Гри-
горовича (гравер Е. Е. Бернардский). Из «Физиологии Петербурга» (Санкт-Петербург, издание
книгопродавца А. Иванова, 1845, ч. 1, с. 152). Воспроизводится по фотографии Библиотеки
редких книг и рукописей Бейнеке, Йельский университет, Нью-Хейвен, Коннектикут
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Действительно, в рецензии 1843 года к двум французским физиологиям в русском пере-
воде Белинский особо отмечает взаимосвязь слова и изображения, указывая, что одна из силь-
ных сторон парижских работ заключается в том, что «текст и картинки составляют союз двух
дарований, взаимно друг другу помогающих» («Физиология театров в Париже и в провин-
циях» и «Физиология вивёра (любителя наслаждения) Джеймса Руссо») [Белинский 1953–
1959,7: 80]. В «Физиологии» иллюстрации в основном следуют этому примеру, подтверждая и
уточняя описания физиологических очерков и замыкая описательную иллюзию в «живую кар-
тину». Таким образом, смешение визуальных и вербальных способов репрезентации в литера-
турной эстетике «Физиологии» поддерживается на уровне метода изображения интегрирован-
ным использованием технологий гравюры и политипажа для создания самих альманахов.

Эта дополнительная функция наиболее очевидна в иллюстрации, которая следует за пер-
воначальным знакомством с шарманщиком (рис. 9). В то время как рассказчик описал внеш-
ность музыканта при помощи отдельных деталей, оставляя читателю возможность за счет соб-
ственного воображения собрать весь его образ целиком, то Ковригин при помощи силуэта,
параллельных линий и штриховки заполняет промежутки между картузом, шарфом и курт-
кой55. В целом иллюстрация, соединив все точки, оставляет впечатление законченности и пол-
ноты. И все же, как бы убедительно ни выглядела иллюстрация как подтверждение описа-
ния Григоровича, она отчасти звучит диссонансом в претендующем на абсолютный реализм
очерке. Возможно, неверно прочитав, а может быть, проявляя творческую вольность, Коври-
гин добавляет три круглых пуговицы к куртке, которую сам Григорович оставляет без пуговиц.
В некотором смысле художник «передорабатывает» описание шарманщика, заполняя пугови-
цами петлицы, которые не должны были быть заполнены. Стремление Ковригина заполнить
пустоты представляет собой фундаментальный аспект эстетики натуральной школы. Как и в
случае с классической enargeia, эти пуговицы делают присутствующим то, что отсутствует,
видимым то, что невидимо. Они делают это, пытаясь осуществить плодотворное сотрудниче-
ство между родственными искусствами, когда изображение восполняет то, что пропущено сло-
вом.

55 Заманчиво отметить двойное значение слова «черта» (как «линия» и «признак») в русском языке, а также однокорен-
ных слов «чертить» («рисовать») и «чертеж» («набросок» или «рисунок»). Таким образом, «черточки» Ковригина и «черты»
у Белинского объединяют физиологию и ее иллюстрацию в общем слиянии вербальных и визуальных значений слова «зари-
совка».
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Рис. 9. Е. И. Ковригин. Иллюстрация к очерку «Петербургские шарманщики» Д. В. Гри-
горовича (гравер Е. Е. Вернадский). Из «Физиологии Петербурга» (Санкт-Петербург, издание
книгопродавца А. Иванова, 1845, ч. 1, с. 136–137). Воспроизводится по фотографии Библио-
теки редких книг и рукописей Бейнеке, Йельский университет, Нью-Хейвен, Коннектикут

Конечно, как только мы замечаем пуговицы в иллюстрации, нам трудно их забыть. Одной
из причин этого является то, что они делают очевидными расхождения между текстом и изоб-
ражением и, в конечном счете, между реализмом и его референтом. В статье об иллюстрациях
Джорджа Крукшанка к произведениям Чарльза Диккенса – сами по себе являющиеся важной
параллелью и источником для иллюстрированных городских очерков в России – Дж. Хиллис
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Миллер объясняет это проблематичное взаимодействие между искусствами и его связь с реа-
лизмом.

Отношения между текстом и иллюстрацией явно взаимные.
Одно связано с другим. Одно иллюстрирует другое, в непрерывном

движении туда и обратно, которое воплощается в опыте читателя, когда
его глаза перемещаются от слов к картинке и обратно, сопоставляя
одно с другим для взаимного установления смысла. Иллюстрации
в художественном произведении вытесняют отношения знак-референт,
предполагаемые при миметическом чтении, и заменяют их сложным и
проблематичным отношением между двумя радикально разными видами
знака – лингвистическим и графическим. Иллюстрации устанавливают связь
между элементами в произведении, которая замыкает кажущуюся отсылку
литературного текста к некоему реальному внешнему миру [Miller 1971: 129–
130].

Миллер находит в этих отношениях «взаимно поддерживающее, взаимно разрушающее
непостоянное колебание» между принятием миметической иллюзии и пониманием того, что
и текст, и изображение являются выдумкой, равно удаленной от источника, который они стре-
мятся представить [Там же: 153]. Для Миллера это колебание тем или иным образом присуще
реализму, даже когда он стремится к непосредственному миметическому эффекту.

Некрасов обнаруживает это эстетическое самосознание, вырвавшееся наружу в резуль-
тате подобного столкновения изображения и текста, в отрывке из своего романа о Тихоне
Тростникове, напечатанном в «Физиологии» как очерк «Петербургские углы». Рассказчик,
сам Тростников, заходит во двор ветхого дома, который станет его новым жилищем. Когда
он немного приходит в себя после первого шока от нестерпимого запаха, он замечает изоби-
лие вывесок, прикрепленных к фасаду здания и передающих в полуграмотных и обрывочных
выражениях, кого или что можно найти внутри.

При каждой вывеске изображена была рука, указующая на вход в лавку
или квартиру, и что-нибудь, поясняющее самую вывеску: сапог, ножницы,
колбаса, окорок в лаврах, диван красный, самовар с изломанной ручкой,
мундир. Способ пояснять текст рисунками выдуман гораздо прежде, чем
мы думаем: он перешел в литературу прямо с вывесок. Наконец, в угловом
окне четвертого этажа торчала докрасна нарумяненная женская фигура лет
тридцати, которую я сначала принял тоже за вывеску; может быть, я и не
ошибся [Физиология Петербурга 1991: 93].

«Способ пояснять текст рисунками». Возможно ли более точное обобщение миметиче-
ского потенциала, возможности однозначного соответствия между обозначающим и обознача-
емым? Нарисованные символы демонстрируют слияние слова и изображения, и при этом они
также подразумевают, что между действительностью и ее представлением расстояние неболь-
шое или оно и вовсе отсутствует. Другими словами, символы не только адекватно объясняют
неразборчивый текст на вывесках, но и отражают, почти равным образом, то, что находится
за ними, за стенами здания. Но что происходит, когда читатель, следуя примеру Тростникова,
замечает фигуру женщины? Обрамлена ли она окном или нарисована на вывеске? Она нару-
мянена или покрашена в красный цвет? В этом колебании между знаком и действительностью
фигура женщины является напоминанием о разделении между искусством и жизнью, о кото-
ром реализм попросил читателя забыть.

Реализм натуральной школы желает как раз такого слияния текста и иллюстрации, в
котором пробелы между обозначающим и обозначаемым заполнены, и читателю предлагается
очерк, похожий на открытое окно. Предвосхищая последующую критику реализма и иссле-
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дования иллюстрации методом анализа взаимодействия искусств, отступление Некрасова о
вывесках-знаках намекает на то, что обещание полного, непосредственного доступа к реаль-
ности само по себе является иллюзией. Хотя иллюстрации могут объяснять и помогать, они в
то же время создают препятствия и иногда противоречат тексту. Но эти препятствия не отме-
няют и даже не ставят под постоянное сомнение реализм очерка. Здесь кроется разница между
натуральной школой и теми реализмами, о которых будет говориться в последующих главах. В
данном случае столкновение искусств не является частью всеобъемлющей полемики с другими
художественными средствами. Несмотря на то что иллюстрации, несомненно, обнажают неко-
торую неуверенность, касающуюся визуализирующих возможностей языка, ни текст, ни изоб-
ражение не участвуют в paragone (парагоне) как таковом, то есть ни один из них не отдает пред-
почтения одному способу изображения или художественному средству перед другим. Скорее,
они представлены в гармонии и способствуют реализации одного и того же замысла. Когда они
все же указывают на трещины в отношении между словом и изображением, это происходит
не для разрушения доверия к иллюзии, но в качестве скромного напоминания о процессах
репрезентации. Тем самым они способствуют миметическому принципу, в то же время усили-
вая ясность метода, необходимую для создания движения.
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Искусство прогулки

 
Познакомив читателя с шарманщиком, рассказчик Григоровича советует «наблюдать за

ним на улице» [Физиология Петербурга 1991: 51]. Поворачивая ручку инструмента и наполняя
улицу звуками, музыкант устремляет свой взор на окна домов. Рассказчик требует: «Посмот-
рите!» И затем он отвечает на свой приказ описанием того, что именно видит музыкант: моло-
дую женщину, высунувшуюся из открытого окна, для того чтобы бросить монетку. В этот
момент опять вступает Ковригин, который дополняет текст Григоровича иллюстрацией с изоб-
ражением женщины (см. рис. 9). Хотя эта женщина может показаться двойником по отноше-
нию к нам, читателям (она, в конце концов, тоже является зрителем), на самом деле она слу-
жит читателю физиологического очерка довольно плохим примером для подражания. Бросив
деньги шарманщику, она закроет занавески и больше никогда о нем не вспомнит. Читатель же,
напротив, последует за музыкантом дальше, пройдет с ним по улицам города, будет наблюдать
за его игрой – ив дождь, и в солнце – и узнает больше о его жизни. Для этого очерку требуется
не просто зритель, а подвижный зритель. Не имея ничего похожего на сюжет, очерк движется
вперед, фокусируя повествование на фигуре прогуливающегося рассказчика. И это происходит
по причинам как эстетическим, так и социальным. Подталкивая читателя вперед, рассказчик
может дополнить визуальные образы ходом повествования, что создает более полный образ. В
то же время, усложняя то, что в противном случае было бы художественным подглядыванием
за жизнью и обитанием музыканта, такое развитие повествования выполняет свое дидактиче-
ское и социальное предназначение.

Очерк Гребёнки «Петербургская сторона», который следует в «Физиологии» за очерком
Григоровича, идет еще дальше и утверждает, что прогулка по другой части города способна
исцелить недуг благородного сословия.

Если у вас много денег, если вы живете в центре города… если ваши
глаза привыкли к яркому свету газа и блеску роскошных магазинов и вы, по
врожденной человеку способности, станете иногда жаловаться на судьбу… то
советую вам прогуляться на Петербургскую сторону, эту самую бедную часть
нашей столицы; посмотрите на длинные ряды узких улиц, из которых даже
многие не вымощены, обставленных деревянными домами. <…> Вспомните,
что в них живут десятки тысяч бедных, но честных тружеников, часто веселых
и счастливых по-своему, и, верьте, вам станет совестно ваших жалоб на судьбу.
<…> После вида на мелочную лавочку с разбитыми стеклами ваши глаза
приятно отдохнут на зеркальных окнах магазинов, уставленных изысканными
предметами роскоши [Там же: 72].

Гребенка заключает, что «иногда очень полезно прогуляться по Петербургской сто-
роне» [Там же]. Суть этой пользы не в том, чтобы просто поглазеть на случайного улич-
ного музыканта или даже заглянуть в случайное окно. Напротив, полезными эти визуальные
впечатления делает сама прогулка из богатого центра города к окраинам и переживание по
дороге усиливающегося социально-экономического контраста. Таким образом, именно соче-
тание яркой визуальности текста и непрерывного хода повествования создает реалистическую
эстетику и этику реализма в физиологическом очерке.

Здесь нельзя не вспомнить фланера, типичного городского персонажа современности,
который приобрел известность в Париже 1830-х годов. Буржуа по происхождению, а значит,
свободно распоряжаясь временем и средствами, фланер проводит свои дни, прогуливаясь в
свое удовольствие; он впитывает впечатления от современного города, одновременно явля-
ясь его частью и находясь отдельно от него. Хотя Шарль Бодлер и Гюстав Флобер превратят
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его в разочарованного и недовольного жизнью героя, фланер до 1848 года, столь важный для
прозы Бальзака, все еще в значительной степени любознателен и жаждет новых ощущений.
Прогуляться по городу – это значит увидеть и понять его: движение бальзаковского худож-
ника-фланера – это, по словам Присциллы Паркхерст Фергюсон, «способ постижения, движу-
щаяся перспектива, которая соответствует сложности ситуации, бросающей вызов состоянию
покоя» [Ferguson 1994: 91; 80-114]56. С принятием традиций французских иллюстрированных
альманахов, во многих из которых фланер был либо героем, либо предполагаемым рассказ-
чиком, натуральная школа в некоторой степени переняла и стратегии изображения фланер-
ства, но с одним важным отличием. Несмотря на то что Гребёнка обращается к обеспеченному
читателю, сам рассказчик определенно не буржуазного происхождения. Он работающий чело-
век, чаще всего писатель или журналист, испытывающий денежные затруднения. Может, он
и пишет фельетоны для еженедельных изданий, но в своих физиологических очерках он не
использует легкомысленный или даже фривольный тон любящего посудачить фельетониста.
Вместо этого рассказчик изображает виды Петербурга со смесью объективности и пафоса57.

В работе о более современном историческом контексте, Мишель де Серто отмечает,
что прогулка по городу освобождает жителя от угнетающих сил урбанизма и капитализма.
В отличие от всеобъемлющего вида с небоскреба «обычные “пользователи” города живут
“внизу” (down below), там, где кончается доступное наблюдению» [Серто 2013: 187]. Именно
здесь, на уровне улицы, как утверждает Серто, обычный человек приобретает автономию при
создании отдельных и невидимых «погребов и чердаков» для хранения «богатой тишины и
историй без слов» [Там же: 206]. Постоянно прогуливаясь, и не только по Невскому проспекту,
но также по мрачным улочкам и изогнутым переулкам, рассказчики из «Физиологии Петер-
бурга» исследует повседневную жизнь, которая остается невидимой для центральной власти
имперской столицы. У Григоровича рассказчик наблюдает за шарманщиком, а затем следует
за ним в его однокомнатную квартиру. У Некрасова Тростников подходит к дому, облеплен-
ному вывесками, а затем входит в жилое пространство самых бедных обитателей города. В
этом непрерывном перемещении снаружи внутрь жилья героев очерка писатели-рассказчики
превращают обойденные вниманием «погреба и чердаки» Петербурга в объекты, достойные
художественного представления.

И тем не менее в концепции натуральной школы слова Серто создают элемент напряже-
ния. Ведь хотя рассказчик не настолько «другой», как фланер, и хотя он не просто смотрит в
окна, а ищет более глубокой связи, он все же присваивает себе деятельность своих объектов.
Он не позволяет этим пространствам оставаться «богатой тишиной и историями без слов»:
вместо этого он показывает их, причем со всех точек зрения. Это вторжение повествования,
несомненно, бросает вызов демократическому духу натуральной школы. Поскольку физиоло-
гический очерк имеет другой набор приоритетов, он не выдвигает это этическое измерение на
первый план, хотя оно и присутствует определенным образом. В отличие от критически заост-
ренного реализма 1860-х годов, реализм натуральной школы озабочен не столько осуждением
и реформированием действительности, сколько ее максимально правдивым представлением:
он проливает свет, а не выносит приговор. Это не означает, что у натуральной школы не было
социального императива, просто этот императив проявлялся в первую очередь во введении в
литературу тем и сюжетов, которые ранее были исключены из пространства художественного
изображения.

56  Фергюсон также рассматривает историческую трансформацию типа фланера. Что касается русского контекста, Дж.
Баклер описывает фельетониста 1840-х годов как преображенного парижского фланера 1830-х годов [Buckler 2005: 96-108,
особенно 99]. Обширный корпус научных исследований фланера главным образом обязан работам В. Беньямина, посвящен-
ным Бодлеру, особенно см. [Беньямин 2015].

57 Цейтлин обрисовывает сходства и различия между физиологическим очерком и повестью, «путешествиями» и фелье-
тоном [Цейтлин 1965: 107–110]. О важности фельетона в более поздний исторический момент см. [Dianina 2003: 187–210].
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Чтобы понять эту взаимосвязь эстетики и социальных проектов натуральной школы,
вернемся к Григоровичу и его шарманщикам. Ближе к финалу очерка Григорович пишет о
представлении, происходящем сырым осенним вечером. Артисты устраиваются во дворе, пуб-
лика начинает собираться, когда рассказчик спрашивает читателя: «Отчего же бы и нам не
зайти?» [Физиология Петербурга 1991: 65]. Представление чрезвычайно всем нравится, но,
когда оно подходит к концу, толпа начинает расходиться, а из открытых окон бросают лишь
несколько пятаков. Подбадриваемые оставшейся публикой музыканты подбирают деньги. Если
бы Григорович закончил свой очерк этим эпизодом, могло бы показаться, что единственной
целью произведения является критика выказываемого обществом пренебрежения по отноше-
нию к низшим классам. Однако, обращаясь напоследок к читателю, Григорович спрашивает:
«Случалось ли вам идти когда-нибудь осенью поздно вечером по отдаленным петербургским
улицам?» [Там же: 69]. Он описывает черные стены домов, нависающие по обе стороны улицы,
окна, которые блестят «как движущиеся звездочки», темные переулки. А затем:

Вдруг посреди безмолвия и тишины раздается шарманка; звуки
«Лучинушки» касаются слуха вашего, и фигура шарманщика быстро проходит
мимо.

Вы как будто ожили, сердце ваше сильно забилось, грусть мгновенно
исчезает, и вы бодро достигаете дома. Но не скоро унылые звуки «Лучинушки»
перестанут носиться над вами; долго еще станет мелькать жалкая фигура
шарманщика, встретившаяся с вами в темном переулке поздно ночью, и
вы невольно подумаете: может быть, в эту самую минуту, продрогший от
холода, усталый, томимый голодом, одинокий, среди безжизненной природы,
вспоминал он родные горы, старуху мать, оливу, виноград, черноокую свою
подругу, и невольно спросите вы: для чего, каким ветром занесен он бог знает
куда, на чужбину, где ни слова ласкового, ни улыбки приветливой, где, вставши
утром, не знает он, чем окончится день, где ему холодно, тяжело… [Там же:
70].

Как и зрители в предыдущем отрывке, адресат этого очерка возвращается домой, пол-
ный радости после случайной встречи с шарманщиком. Отличие состоит, однако, в том, что
мелодия одинокого музыканта преследует читателя. Память об унылых звуках и мелькающей
фигуре вызывает рой мыслей о бедном итальянском исполнителе, живущем вдали от родины.
Читатель задается вопросом (и, может быть, мы тоже), что принесло его сюда. Вопрос остается
без ответа, в конце стоит многоточие.

Перенесемся на пятьдесят с лишним лет вперед и обратимся к еще одному воспомина-
нию о прогулке по Петербургу. «Проходя раз в дождливый осенний день по Обуховскому про-
спекту, я увидел старого шарманщика, с трудом тащившего на спине свой инструмент. До этого
еще мое внимание не раз приковывали эти люди» [Григорович 1987:77]. Так Григорович в
своих «Литературных воспоминаниях» воскрешает в памяти, как он выбирал тему для физио-
логического очерка, который Некрасов попросил его написать для первого тома «Физиоло-
гии». Григорович вспоминает дождливый вечер очерка как дождливый день, но перекличка
между двумя произведениями, литературного и мемуарного характера, тем не менее порази-
тельна, вплоть до параллели между завершающим многоточием очерка и «и т. д.» в его мему-
арах:

Следя за ними глазами, я часто спрашивал себя, какими путями могли
они добраться до нас из Италии, сколько должны были перенести лишений в
своем странствовании, как они у нас устроились, где и как живут, довольны ли
или с горечью вспоминают о покинутой родине и т. д. [Там же: 78]
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Из этого отрывка становится ясно, что, когда рассказчик в «Петербургских шарманщи-
ках» пишет «и невольно спросите вы», адресатом является не только читатель, но и писатель,
сам Григорович. Именно писатель гуляет дождливым осенним вечером, и именно писатель
украдкой наблюдает за музыкантом. И наконец, именно писатель идет домой и вспоминает
эту фигуру, задавая себе вопросы один за другим и затем отвечая на эти вопросы с помощью
самого очерка. Заключительные слова Григоровича, на самом деле, являются началом истории.
Воспоминания о случайной встрече и вопросы, остающиеся долго без ответа, побуждают его (и
читателя) смотреть, тщательно изучать и глубже вникать в историю и жилище этой загадочной
фигуры. «Взгляните на этого человека, медленно переступающего по тротуару». «Потрудитесь
нагнуться и войти в первую комнату». Могло бы показаться, что рассказчик-писатель все это
время говорил непосредственно с читателем, но оказывается, что он обращался и к самому
себе, вспоминая и заново переживая собственный творческий путь.

Внезапно весь очерк становится не столько записью живых переживаний на улицах
Петербурга, сколько серией воспоминаний о художественном процессе, который Григорович
описывает следующим образом:

Я прежде всего занялся собиранием материала. Около двух недель
бродил я по целым дням в трех Подьяческих улицах, где преимущественно
селились тогда шарманщики, вступал с ними в разговор, заходил в
невозможные трущобы, записывал потом до мелочи все, что видел и о чем
слышал. Обдумав план статьи и разделив ее на главы, я, однако ж, с робким,
неуверенным чувством приступил к писанию [Там же].

Чтобы «изображать действительность так, как она в самом деле представляется», что
Григорович определяет в «Воспоминаниях» как главную задачу своего реализма, он должен
вспомнить и таким образом вновь пережить то, что он увидел и услышал на улицах города
[Там же]58. Писатель садится за стол и вызывает в памяти определенные устойчивые визуаль-
ные образы – картуз музыканта, покрытую копотью русскую печь – порождающие вербальную
информацию, которую он затем излагает на бумаге. Соединяя вербальные и визуальные впе-
чатления, постоянно отсылая их друг к другу, физиологический очерк актуализирует повто-
ряющийся цикл ut pictura poesis. Как в живописи, так и в поэзии. Или в данном случае, если
вспомнить множество «семейных картин», подсмотренных через петербургские окна, с кото-
рых начинается эта глава: как картина, так и физиологический очерк, и наоборот. Каждое из
них подтверждает реализм другого. Каждое открывает художественный дар другого. Но пока
круг остается замкнутым, родственные искусства остаются взаимовыгодными для создания
общей миметической иллюзии.

По этой причине очерки часто могут казаться чередой следующих друг за другом впечат-
лений без определенного направления, перемежающихся миниатюрными историями из город-
ской жизни. Форму очерку придает фигура сидящего у себя дома и вспоминающего свою
прогулку писателя. В определенном смысле мы сами все это время стояли под окном у Гри-
горовича. А что может быть лучше для воспитания нового поколения писателей (и читате-
лей), чем позволить им наблюдать за творческим процессом, показывая им, как преобразо-
вывать наблюдения в тексты? Таким образом, физиологический очерк – это именно очерк,
зарисовка. Заимствуя терминологию, связанную с родственным видом искусства, физиологи-
ческий очерк задействует спонтанное и непосредственное, подготовительное и воспитательное,
собственно, сам процесс художественной репрезентации59. Прежде всего, очерк – это художе-

58 Полностью утверждение звучит следующим образом: «Писать наобум, дать волю своей фантазии, сказать себе: “И так
сойдет!” – казалось мне равносильным бесчестному поступку; у меня, кроме того, тогда уже пробуждалось влечение к реа-
лизму, желание изображать действительность так, как она в самом деле представляется, как описывает ее Гоголь в “Шинели”».

59 Байерли рассматривает присвоение Диккенсом и Теккереем визуальной зарисовки – в первую очередь как концепции
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ственное произведение, следы создания которого видны на поверхности, позволяя нам сле-
дить за ходом мысли художника, видеть отступления на полях страницы, полустертые линии и
частично сформированные фигуры. И когда мы держим книгу на расстоянии вытянутой руки,
когда мы смотрим на «Физиологию» Некрасова как на зарисовку, мы видим направленное
линейное движение, сплошные линии городских перспектив, прерывающиеся прямоугольни-
ками визуального представления – маленькими картинами окон.

– в качестве средства усиления реалистичности их литературных «зарисовок» [Byerly 1999: 349–364].
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Как говорящая картина

 
В биографических воспоминаниях о своем добром друге Федотове Дружинин пишет, как

художник каждое утро просыпался очень рано и вне зависимости от погоды всегда открывал
окна, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Затем он отправлялся на свою ежедневную прогулку
по городу, выискивая места, где было много народа и где царило оживление. Он делал наблю-
дения и зарисовки, а иногда начинал беседовать с каким-нибудь особенно примечательным
незнакомцем. Дружинин вспоминает, как Федотов говорил: «Я учусь жизнью, я тружусь, глядя
в оба глаза; мои сюжеты рассыпаны по всему городу» [Дружинин 1853: 26]. Дружинин любил
заставать своего друга после такой прогулки, поскольку у художника была особая способность
превращать свои наблюдения в увлекательные истории.

Он заглянул в окно и узрел бедного мужа, забившегося в угол, между
тем как сожительница кричала на весь дом и прохожие останавливались. И
все это рассказывалось так, как немногие умеют рассказывать, а сверх того вся
речь сопровождалась шуткой, веселым смехом, метким словцом, какой-нибудь
подробностью, которая так и носилась перед вашими глазами [Там же: 27–28].

Страсть к прогулкам и заглядыванию в окна, а также талант рассказчика. Творческий
процесс Федотова демонстрирует характерные особенности натуральной школы: визуальное
наблюдение и словесное описание, скрепленные физическим движением рассказчика. Хотя
живопись Федотова действует в рамках собственных уникальных ограничений и возможно-
стей изображения, она тем не менее, как и «Физиология», надеется на успешное объедине-
ние словесных и визуальных впечатлений в мультисенсорное реалистическое представление.
Его картины пульсируют визуальными деталями: во множестве отдельных предметов, текстур
и поверхностей, вложенных в его интерьерные сцены, чувствуется ненасытный взгляд худож-
ника. И все же нельзя отрицать, что одним из величайших дарований Федотова был, как вспо-
минает Дружинин, его дар рассказывать истории. И насколько его картины созвучны оптиче-
скому опыту, настолько же они и рассказывают замысловатые истории.

Для сторонников реализма XIX века, таких как критик Стасов, склонность Федотова к
повествованию роднила его с более поздней живописью критических реалистов и передвижни-
ков, которые часто считались склонными к литературному, повествовательному, даже откро-
венно идеологическому содержанию60. Николай Пунин, писавший в 1915 году, в период рас-
цвета русского авангарда, ссылается именно на эту тенденцию к повествованию в своей оценке
Федотова как художника-любителя61, слишком увлеченного «анекдотом» в ущерб живопис-
ной форме [Пунин 1976: 115]. Однако в период расцвета русского реализма именно эта «анек-
дотичность», то, что Пунин и его коллеги-модернисты считали непристойной зависимостью
живописи от смысловых и повествовательных структур, обеспечила Федотову гораздо более
почитаемое место в обширном пантеоне русских писателей-реалистов, что позволило многим
назвать художника «Гоголем русской живописи». Для Федотова и для русской живописи в
целом эта литературная ассоциация выполняла важную и прагматичную профессиональную
функцию. В России 1840-х годов, еще до появления великих художников и художественных
критиков эпохи реформ, живопись считалась менее значительной среди родственных искусств.
Поэтому аналогия с признанными писателями для Федотова, который был в основном худож-

60 Вс. Дмитриев обобщает тенденции в исследовании о творчестве Федотова, начиная с критики Дружинина до конца
1900-х годов [Дмитриев 1916].

61 Сарабьянов предлагает альтернативное прочтение предполагаемого дилетантизма Федотова, утверждая, что такие люби-
тельские качества были преимуществом для зарождающегося реализма, который стремился дистанцироваться от официаль-
ных художественных институтов и художественных условностей [Сарабьянов 1985: 15].
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ником-самоучкой, не только повышала его собственный социальный и профессиональный ста-
тус, но и узаконивала зарождающуюся традицию русской живописи. Таким образом, хотя и
верно, что живопись Федотова, как и физиологические очерки, объединяет родственные искус-
ства ради миметической иллюзии, горацианское взаимодействие искусств означает для него
совсем другую расстановку акцентов. Несомненно, словесная, или литературная, сфера усили-
вает общую визуальную иллюзию, но она также утверждает культурную легитимность живо-
писи и художника.

Как же именно проявляется эта вербальная сфера в живописи Федотова? Вниматель-
ный взгляд на купеческую столовую в «Сватовстве майора» обнаруживает повествование (или
сюжет) этой картины, неотделимое от композиции интерьера (см. рис. 7). Задняя стена парал-
лельна плоскости изображения, тем самым она создает «сценический» куб или коробку62.
Потенциальный жених стоит в дверном проеме, погруженный в наэлектризованный зеленый
ореол естественного света. Этот дверной проем зеркально отражается двумя другими на про-
тивоположной стене. Через один из них заглядывает пожилая женщина, спрашивая, с чем свя-
зано это волнение; ей отвечают шепотом и указывают пальцем в другую сторону. Эти дверные
проемы являются архитектурной необходимостью и одновременно наводят на размышления
о временном характере. Имитируя процесс чтения текста, взгляд читателя скользит справа
налево и слева направо, как будто пытаясь распутать этот свадебный сюжет63. Комнаты, кото-
рые видны нам мельком слева и справа, предполагают пролог и эпилог к драматической сцене,
разворачивающейся перед нами. Поэтому нас не должно удивлять, что Федотов задумал нари-
совать еще две картины – он создал к ним наброски, но так и не завершил – которые должны
были изображать события свадьбы и возвращение молодоженов в дом купца 64.

Стоит упомянуть, что картина Федотова не просто предполагает повествование: «Сва-
товство» действительно сопровождалось литературными текстами, созданными до и после
исполнения полотна65. Основой для написания картины послужила поэма Федотова «Поправка
обстоятельства, или Женитьба майора», повествующая об офицере, который женится на неве-
сте из зажиточной купеческой семьи, чтобы разрешить свои материальные трудности [Лещин-
ский 1946:146–157]66. Хотя из-за своего сатирического содержания поэма не была напеча-
тана при жизни художника, она была широко распространена в устной и рукописной форме.
Поэтому можно предположить, что картина подхватывает сюжет там, где поэма обрывается,
переводя в образ то, что по политическим причинам не могло быть опубликовано в виде
литературного текста67. Однако второе, более короткое, сочинение Федотова, которое он, стоя
перед картиной, прочитает в качестве приглашения для зрителей собраться вокруг и в каче-
стве объяснения наиболее ярких моментов на картине, предполагает более сложные отноше-
ния между словом и изображением при создании им живописных произведений [Там же: 183–

62 Многие отмечали театральность живописи Федотова. См., например, [Сарабьянов 1985: 56]; [Ацаркина 1958: 78].
63 В связи с этим см. [Леонтьева 1985: 24–26].
64 Подобная повествовательная серия не была новинкой для Федотова. См., например, его сепии 1844 года, изображающие

смерть и увековечивание памяти собаки Фидельки. См. репродукции в [Сарабьянов 1985: ил. 6, 7].
65 Судя по всему, Федотов считал себя в равной степени и писателем, и художником. Мнения о его поэзии варьировались от

пренебрежительных до восторженных. А. Н. Майков, к примеру, пишет, что «стих его уже никак не мог соперничать с кистью;
стих несравненно ниже ее» («Рецензия на статью Толбина о П. А. Федотове», 1853) [Лещинский 1946: 229]. И. А. Можайский,
с другой стороны, пишет, что «многие из стихотворений его весьма удачны», и подтверждает эту художественную амбидекс-
трию окончательным комплиментом: «…его стихи нравились величайшему из наших живописцев, Брюллову, а картины –
знаменитому писателю Гоголю» («Несколько слов о покойном академике П. А. Федотове», 1859) [Лещинский 1946: 202].

66 Это стихотворение было впервые опубликовано только в 1872 году в журнале «Русская старина».
67 Признавая, что существует мало материальных свидетельств, подтверждающих связь Федотова с группой революцион-

ных демократов, известной как кружок Петрашевского, М. Н. Шумова приводит веский аргумент в пользу отголосков соци-
ально критической позиции в поэтических произведениях Федотова и предполагает, что эти тексты, которые обошли цензуру,
распространяясь в устной форме, сделали идеологическое содержание живописных работ Федотова более понятным [Шумова
1988: 119–142].
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184]68. Поэма не является иллюстрацией картины, и наоборот; ни слово, ни изображение не
обладают правом первоочередности на картине Федотова. Скорее, они ссылаются друг на друга
в бесконечном цикле, создавая впечатление целостного миметического образа.

Даже без федотовского стихотворения «Сватовство» с его множеством открытых ртов
и оживленной жестикуляцией оглушает зрителя, возможно, произнесенными словами, фра-
зами, и даже целыми предложениями. Сваха шепчет купцу, возможно, говоря: «Майор ждет».
А мать собирает губы, протягивая «у» в слове «дура» [Там же: 88]. В прилагаемом прозаи-
ческом описании картины Федотов поясняет, что старуха в дверном проеме спрашивает: «К
чему эти приготовления?» («Женитьба майора (описание картины)» [Там же: 176]). Вдобавок
он повторяет ее открытый рот в эскизе, как будто хочет довести до совершенства физический
акт речи (рис. 10). Действительно, в том же самом прозаическом описании Федотов доходит
до того, что приписывает высказывание сидящей на полу кошке, цитируя русскую пословицу,
в которой моющаяся кошка означает скорый приход гостей – «кошка зазывает гостей» [Там
же]. Такое объяснение появления на картине кошки, конечно, приветствуется, ведь она явля-
ется одной из чужеродных деталей: каким-то образом оторванная от плоскости картины, она
вот-вот соскользнет с холста прямо на пол выставочного зала. Эта шаткость еще более оче-
видна по сравнению с более ранней версией кошки, гораздо более убедительной, с маленькими
клочками шерсти, покрывающими ее спину (рис. 11). Где-то между эскизом и картиной, где-
то между пословицей и живописью кошка теряет свою текстуру, свою материальность, свою
сущность и становится вместо этого маленьким словесным символом, запертым в живописном
пространстве. Отказ кошки соответствовать ее окружению напоминает зрителю о неизбеж-
ной невозможности визуального изображения словесной коммуникации и, в более широком
смысле, о невозможности когда-либо полностью преодолеть разрыв между жизнью и искус-
ством.

68 Сарабьянов предположил, что это произведение, выполненное при помощи разных художественных средств, связано с
русскими фольклорными традициями и, если быть точнее, с лубком, популярным видом деревянной гравюры, сочетающей в
себе текст и изображение. Сарабьянов даже видит в стремлении Федотова вербализировать свои картины влияние уличных
представлений, где сам художник исполнял роль ярмарочного зазывалы [Сарабьянов 1985: 54].
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Рис.  10. П. А. Федотов. Эскиз к картине «Сватовство майора» (приживалка), 1848.
Бумага, графитный карандаш. 21,7x11,4 см. Государственный Русский музей, Санкт-Петер-
бург

Рис. 11.
П. А. Федотов. Этюды к картинам «Сватовство майора» и «Завтрак аристократа» (голова

невесты; голова старухи; кошка), 1848–1849. Холст, масло. 34,5x29 см. Государственный Рус-
ский музей, Санкт-Петербург

Тем не менее Федотов со рвением принимается за этот межхудожественный реалистиче-
ский проект, объединяя родственные искусства в смелом отображении действительности. И
таким образом, подобно вновь появляющимся пуговицам у шарманщика, этот момент напря-
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жения приглашает нас подумать о процессах репрезентации, которые лежат в основе реали-
стического обещания. Рассмотрим, к примеру, сочетание текста и изображения на рисунке,
где женщина предлагает двум мужчинам присесть (рис. 12).

Рис. 12. П. А. Федотов. «Прошу садиться», 1846–1847. Бумага, графитный карандаш.
20,8x29,8 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва

Надпись «Прошу садиться» расположена не на традиционном для подписи к рисунку
месте (хотя Федотов часто подписывал свои рисунки именно так). Вернее сказать, она нацара-
пана на верхней части страницы, и мы задаем себе вопрос: что было раньше, текст или рису-
нок? Они кажутся созависимыми, и определить, какой способ репрезентации был первичным,
невозможно. Эта созависимость, безусловно, дополняет миметический образ рисунка: визуаль-
ное и вербальное завершают друг друга, заполняя пустые пространства изображения. Но этот
межхудожественный принцип обоюдности среди искусств так же, как это происходит в физио-
логических очерках, указывает на творческий процесс Федотова, обусловленный, насколько
это возможно, одновременностью изображений и звуков.

В поисках живописного материала Федотов равным образом полагается на свои способ-
ности визуального наблюдения и вербальной коммуникации. Дружинин, в некотором роде рас-
крывая секрет творческого процесса, пишет: «На Толкучем и на Андреевском рынках наш
живописец высмотрел несколько старух и сидельцев, пригласил этот народ к себе, угостил
чаем, нанял за сходную цену и во время работы побеседовал с ним так, как только он умел
беседовать» [Дружинин 1853: 36]69. Его модели должны не только выглядеть соответствующим
образом, они должны и говорить соответствующим образом. Рассказ, который повторяет кри-

69 Отмечая еще один момент, который драматизирует корреляцию между речью и рисованием (словом и изображением) в
творческом процессе Федотова, Дружинин пишет, что Федотов часто посещал дома друзей, где «можно было без церемонии
усесться посреди гостей с карандашом и бумагою, чертить и рисовать, в то же время болтать» [Дружинин 1853: 34].
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тик Можайский, показывает, на что был готов пойти Федотов, чтобы обрести такое глубокое
и многогранное понимание своих героев.

Когда мне понадобился тип купца для моего «Майора», я часто
ходил по Гостиному и Апраксину двору, присматриваясь к лицам купцов,
прислушиваясь к их говору и изучая их ухватки… у Аничкина моста
[Можайский, цитируя Федотова, приводит просторечное название Аничкова
моста. – М. Б.] я встретил осуществление моего идеала, и ни один счастливец,
которому было назначено на Невском самое приятное рандеву, не мог более
обрадоваться своей красавице, как я обрадовался моей рыжей бороде и
толстому брюху. Я проводил мою находку до дома, потом нашел случай с ним
познакомиться, волочился за ним целый год, изучил его характер, получил
позволение списать с моего почтенного тятеньки портрет (хотя он считал это
грехом и дурным предзнаменованием), и тогда только внес его в свою картину
[Лещинский 1946: 201].

Возможно, сюжет картины повлиял на то, как Федотов подбирал своих персонажей и,
возможно, судя по этой истории, окрасил его речь. В любом случае, он выступил в роли уха-
жера, повстречав толстобрюхого купца на одном из именитых мостов Петербурга. Федотов
заводит с купцом знакомство, изучает его характер, беседует с ним. Художник, другими сло-
вами, сватается, и получает не брачный союз мужчины и женщины, а «живописный брак»
между визуальными и вербальными впечатлениями.

В итоге общительность в «Сватовстве» является одновременно референтной и саморе-
ферентной. Во-первых, Федотов имитирует звуки повседневной жизни, манипулируя компози-
ционной структурой и жестами и составляя дополнительные тексты – все это в попытке усилить
визуальные приемы и представить более полное отражение действительности. Во-вторых, это
живописное изображение того, что мы видим и слышим в городе, во многом похожее на лите-
ратурное описание, предлагаемое Григоровичем в его физиологическом очерке, не относится
к действительности вне картины, но к самим процессам ее построения. Таким образом, это
реализм, который, несмотря на свою образцовую преданность отображению действительности,
последовательно занят вопросом содержания и метода этого отображения. При рассмотрении
через эту вторую линзу служанка не спрашивает о еде и суете в доме купца. Вместо этого она
сидит за столом и пьет чай, а Федотов ее зарисовывает. Мерцание стекла привлекает ее внима-
ние: роскошь явно неуместна в этой скромной квартире. Показывая на еще не раскупоренную
бутылку «Вдовы Клико», она спрашивает: «К чему эти приготовления?»70

70 Подчеркивая двойной статус изображенных предметов как знаков действительности и художественной «бутафории»,
Н. А. Рамазанов говорит о смятении одного из друзей Федотова, когда он увидел художника, сидящего за столом с открытой
бутылкой. «“Уничтожаю натурщиков!” – ответил Федотов, указывая на скелетики двух съеденных селедок и наливая стакан
шампанского приятелю» [Рамазанов 1863: 234].
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Повседневные вещи, повседневное пространство

 
«Сватовство майора» – небольшая картина, ее приблизительный размер 60 на 75 санти-

метров. Несмотря на миниатюрность, она наполнена удивительным количеством предметов,
многие из которых нуждаются в пояснении. И действительно, эти объекты сообщают нам о
многом: и шампанское, и внутреннее убранство, и одежда – все говорит об оптимистичных
ожиданиях от встречи и о купеческом щегольстве определенной культурной и социальной
валютой71. Но внимание Федотова к деталям также отражает технический интерес к наблю-
дению за повседневной жизнью и к методам, необходимым для переноса этих наблюдений
на холст. Известно, что Федотов был действительно одержим такими вопросами. В часто рас-
сказываемой истории Дружинин вспоминает, как однажды войдя в мастерскую Федотова, он
застал художника, не сводящего глаз с пустого холста. «Не стану ничего делать до тех пор,
пока не выучусь писать красное дерево», – пояснил Федотов [Дружинин 1853:28]. Такая забота
о поверхностях видна в бутылке «Клико» и бокалах для шампанского, по тому, как они мер-
цают, открыто протестуя против темноты в комнате. Словно в ответ, богатая парча и вышитые
ткани переливаются, топорщатся и собираются в складки. Эти предметы делают нечто боль-
шее, чем просто передают информацию. Вертикальными мазками белого цвета бутылка шам-
панского притягивает взгляд зрителя. А затем этот блеск подмигивает самому соблазнитель-
ному предмету в комнате – люстре. Изначально заметив эту люстру в окне трактира где-то
рядом с Гостиным двором, Федотов лепит ее прозрачные хрустальные подвески при помощи
густой, непрозрачной масляной краски72. Это волшебная иллюзия – превращение стекла в
краску и краски в стекло. И хотя «Сватовство», несомненно, опирается на предметы для обо-
значения социально-экономического статуса, призывая люстру поведать ее историю, картина
также максимально использует такие оптические моменты, которые заглушают повествование
и дают насладиться чистой материальностью предметного мира и самой живописи.

Анализируя «Сватовство майора», искусствовед Дмитрий Сарабьянов утверждает, что
напряжение между красотой предметного мира и социальным содержанием подчеркивает
само послание картины Федотова, то есть демонстрацию отвратительного лицемерия общества
[Сарабьянов 1985: 48]. Михаил Алленов делает похожий вывод, утверждая, что «Сватовство»
уравновешивает тон «насмешливого автора», который подшучивает над своими жалкими пер-
сонажами, и реакцию восхищенной аудитории, которая ценит роскошные визуальные детали
произведения. Он пишет, что «Сватовство» «равным образом обогащает и повествование, и
живописную пластику картины» [Алленов 1971: 121]. Однако есть еще один способ понять
живописный эффект «Сватовства»: не столько как контраст насмешки по сравнению с крити-
ческим содержанием, сколько как средство усилить общий миметический эффект. В притя-
гательности сочной материальности и привлекательности пространственной иллюзии картина
предлагает радикальную переоценку границы между жизнью и искусством, переоценку, кото-
рая составляет ядро федотовского реализма.

Своим размером, тематикой и любовью к материальному миру «Сватовство» обязано
голландской жанровой живописи XVII века, реалистической традиции, которая прежде всего
была нацелена на изображение повседневной жизни73. В России, как и в Западной Европе, при-
зрак голландской живописи маячил при развитии философии и критического языка новой реа-

71 Увлекательный и подробный анализ предметов в картинах Федотова см. [Кирсанова 2006].
72 Дружинин пишет: «…художник приметил сквозь окна главной комнаты люстру с закопченными стеклышками, которая

“так и лезла сама в его картину”» [Дружинин 1853: 35].
73 Подробнее о западном влиянии на искусство Федотова см. [Blakesley 2000: 125–152]; [Лещинский 1946: 52–93]; [Сара-

бьянов 1985: 12–18]. При рассмотрении влияния голландской живописи на неповествовательные аспекты живописи Федотова
я опиралась на [Alpers 19836].
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листической эстетики, функционируя как полемическая концепция, на основе которой опреде-
лялись характеристики и направление реализма XIX века74. Изменчивое понятие, голландская
живопись – называемая в XIX веке «теньерством», по фамилии художника Давида Тенирса
Младшего – одними воспринималась как прототип объективного изображения повседневной
материальности и демократических сюжетов, в то время как другие презирали ее как раболеп-
ную копию действительности, погрязшую в низменном и вульгарном. В своем уничижитель-
ном смысле голландская аналогия имела тенденцию к смешению с тем, что воспринималось
как голый реализм дагерротипии (дагерротипизм), и эти два понятия вместе стали общим ору-
жием, используемым против реалистической эстетики натуральной школы 75.

Голландская живопись оказала огромное влияние на Федотова, и не только в плане
выбора купеческих сюжетов и объективной манеры. Не имея традиционного академического
образования, Федотов многое узнал о живописной фактуре и пространстве из значительной
коллекции голландских художников, хранящейся в Эрмитаже. Хотя это голландское влияние,
безусловно, заметно в повседневных персонажах «Сватовства» – представителях купеческого
сословия, а не дворянах или исторических героях – здесь есть еще один любопытный отголо-
сок, о котором стоит упомянуть. В частности, более или менее выравнивая плоскость картины
по невидимой четвертой стене, Федотов предполагает, что зритель смотрит в столовую откуда-
то извне. А учитывая склонность самого Федотова заглядывать в окна в поисках сюжетов,
не говоря уже о небольшом размере холста, который побуждает зрителя скорее заглядывать
внутрь, чем погружаться в картину, получается, что «Сватовство» заимствует не только мас-
штаб и тематику голландской живописи, но и нередкое для нее использование оконной рамы
в качестве скрытого или явного композиционного приема.

74 Р. Д. Леблан рассматривает важность голландской живописи для формирования натуральной школы в [Leblanc 1991:
576–589]. Сравнительный пример, который показывает, как Россия участвует в гораздо более широком явлении, можно найти
в исследовании Р. Б. Иизелл, посвященном голландской живописи как гибкому понятию для понимания реализма в романах
Бальзака, Дж. Элиот, Т. Гарди и М. Пруста [Yeazell 2008].

75 В статье 1850 года критик П. М. Леонтьев пренебрежительно отмечает, что Федотов «передает часто действительность
с точностью дагерротипа» [Леонтьев 1850: 26].
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Рис. 13. Г. Доу. «Старушка, разматывающая нитки», ок. 1660–1665.
Дерево, масло. 32x23 см. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

Возьмем, к примеру, картину Герарда Доу «Старушка, разматывающая нитки» (рис. 13):
окно является видимым, и женщина расположена внутри его рамы. Однако остается неясным,
пересекает ли часть ее руки или даже только нить эту воображаемую границу между внут-
ренним пространством (пространством картины) и внешним (предполагаемым пространством
действительности). Таким образом, картина оказывается реалистичной за счет размывания
границ между мирами внутри и вне картины. Как вспоминает Дружинин, во время прогулки



М.  Брансон.  «Русские реализмы. Литература и живопись, 1840–1890»

69

по Эрмитажу Федотов кажется особенно настроенным на этот изменяющий действительность
потенциал, глядя на голландскую картину, изображающую народный танец, и восклицает:

Смотрите, как вот тот плясун поднял свою толстуху и подбросил ее
на воздух! Как все веселятся, и какие рожи довольные! Самому так весело
становится! Вспомните об этих картинах завтра утром: вам покажется, что
вы будто сами плясали с этими красными толстяками! Поверяйте всегда
впечатление, на вас сделанное картиной, проснувшись поутру. Нужно, чтоб
воспоминание о ней, так сказать, сливалось с вашей настоящей жизнью
[Дружинин 1853: 9].

Голландские мастера дают Федотову не только уроки построения картины, но и модели
для живописи, которая достигает иллюзии настолько реальной, что эта иллюзия «сливается с
вашей настоящей жизнью», или так, по крайней мере, кажется. Убрав оконную раму, «Сватов-
ство» усложняет голландский композиционный прием. Тем не менее путем привлечения дру-
гих аспектов пространственности в живописи Федотов сохраняет художественную текучесть
между внутренним и внешним, между жизнью и картиной жизни.

Классическое понимание окна как инструмента реализма относится совсем к другому
времени и месту. В своем трактате «О живописи» (De pictura), написанном в XV веке, Леон
Баттиста Альберти предлагает открытое окно в качестве аналогии пространству внутри рамы
картины. Как отмечают многие, Альберти и его современники задумывали окно не как реаль-
ный механизм для живописного построения, а как полезную метафору для понимания про-
странственной и линейной точности натуралистаческого изображения [Elkins 1994:46–52].
Тем не менее в столетних спорах о живописном воспроизведении реальности, от Альберти
до наших дней, окно кристаллизировалось в троп одновременно материальный и метафориче-
ский; цитируя Энн Фридберг, «оно функционировало и как практическое устройство (мате-
риальное отверстие в стене), и как эпистемологическая метафора (фигура для обрамления
взгляда смотрящего субъекта)» [Friedberg 2006: 26]. Переданное эксплицитно на знаменитой
гравюре Альбрехта Дюрера, это окно на картине является одновременно и ясным взглядом
на реальный мир, и механизмом для систематизации этого мира (рис. 14). Для Федотова это
«окно» с перспективой также обещает реалистическую прозрачность, при этом подтверждая
свое присутствие в виде стекла, рамы или сетки. Замените немецкую одалиску Дюрера на рус-
скую кухарку с пустым подносом в руках, и вы получите один из подготовительных рисун-
ков Федотова для «Сватовства» (рис. 15). Сетка слегка прорисованных горизонтальных и вер-
тикальных линий, имитирующая основной квадрат оконного стекла (и плоскости картины),
организует трехмерную фигуру и обеспечивает пространственную систему, в рамках которой
может работать перспектива.

Беглый осмотр эскизов Федотова позволяет разглядеть решимость художника овладеть
линейной перспективой: листы бумаги испещрены прямыми линиями, которые, возможно,
были проведены при помощи линейки и встречаются то тут, то там, образуя миниатюрные
кубики (рис. 16). Возможно, самым выразительным рисунком с перспективой является эскиз,
который Федотов сделал для одной из своих сепий – «Магазина» (1844–1846, рис. 17 и 18). Пол
в этом магазине, как, например, под жеманной будущей невестой, полагается на сетчатый узор,
создавая иллюзию пространственной глубины: необходимость этого подчеркнута листами раз-
линованной бумаги, каскадом падающими с прилавка на пол. Как и в подготовительном эскизе,
линии, гораздо более аккуратные, чем в «Сватовстве», дополнены лучами, бегущими по всей
длине прилавков и сходящимися в одной точке прямо над головой мужчины в центре комнаты.
На эскизе Федотов избавил магазин от всех его товаров. Нет ни отрезов ткани, ни статуэток,
ни даже столешниц. И вот маленький ребенок, встав на цыпочки, показывает не на предмет
потребительского желания, а на саму точку схода.
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Рис. 14. А. Дюрер. «Художник, рисующий лежащую женщину», 1525. Гравюра на дереве,
7,7x21,4 см. Музей Метрополитен, Нью-Йорк
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Рис. 15. П. А. Федотов. Эскиз к картине «Сватовство майора» (кухарка с блюдом), 1848.
Бумага, графитный карандаш. 28,7x16,2 см. Государственный Русский музей, Санкт-Петер-
бург
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Рис. 16. П. А. Федотов. Эскизы к сепии «Офицерская передняя», без даты. Бумага, гра-
фитный карандаш. 35,3x21,7 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва
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Рис. 17. П. А. Федотов. «Магазин», 1844–1846. Бумага, сепия, перо. 32,3x50,9 см. Госу-
дарственная Третьяковская галерея, Москва

Рис. 18. П. А. Федотов. Эскиз к сепии «Магазин», 1844–1846. Бумага на картоне, гра-
фитный карандаш. 27,5x48,2 см. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Конечно, классическая перспектива состоит не из одной, а из двух точек: точки схода,
находящейся в отдалении где-то в бесконечности, и точки зрения, исходящей из взгляда смот-
рящего. Юбер Дамиш описывает визуальный опыт пересечения воображаемой линии между
этими двумя точками взглядом смотрящего, как то, что «теряется» внутри перспективной кон-
струкции. Согласно Дамишу, эта система «заманивает субъект в ловушку», поглощая его в
пространстве картины, где он блуждает, как в лабиринте [Damisch 2000: 389]. Хотя любая
картина, построенная с использованием перспективы, допускает это необычное виртуальное
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передвижение через и между реальным и живописным пространством, особенность живописи
Федотова состоит в ярко выраженном акценте на приеме, который приглашает зрителя и смот-
реть на витрину, и разглядывать магазин изнутри. Допуская эту текучесть между внешним и
внутренним, зритель также способен частично разгадать значение глаза, парящего над покупа-
телями. Хотя такая неуместная деталь явно характерна для эскиза, она также имеет значение
как эмблема пространственной системы картины. Это зрительский взгляд, или отраженный в
стекле витрины, или совершающий причудливую прогулку по магазину. Примечательно, что
сам Федотов принимает это фантастическое предложение и делает шаг внутрь полотна. Вот он
стоит в правой части картины, склонив голову в свете окна.

С помощью подчеркнутой архитектурности стен и паркетного пола «Сватовство майора»
участвует в создании подобной иллюзии перспективы. В то время как диагональные линии
напольной плитки и потолочных стыков приглашают зрителя во внутреннее пространство по
направлению к невидимой точке схода, соединение потолочной лепнины с верхними углами
рамы снова подтверждает, что плоскость картины, на самом деле, является границей. Зритель
вовлекается в мир иллюзии, а затем оказывается вне пространства картины. В этом перемеще-
нии туда и обратно натуральная школа выполняет свою двойную задачу: одновременно задей-
ствует действительность и процесс отображения этой действительности. Визуальные элементы,
подобно элементам беседы, парящей в воздухе, способствуют правдоподобию иллюзии, созда-
вая что-то вроде живописной enargeia. Мы чувствуем, как будто мы можем коснуться стекла,
почувствовать вкус шампанского; мы представляем, что присутствуем при этом знаменатель-
ном событии. Но затем мы замечаем живописную материальность и громоздкую ортогональ-
ную перспективу и наблюдаем не за этой маленькой драмой сватовства, а за борьбой и побе-
дами, одерживаемыми Федотовым при создании картины. Как бы желая подчеркнуть, что это
– в каком-то важном, если не главном, смысле – картина о картинности, Федотов обрамляет
заднюю стену пятью прямоугольниками, являющимися одновременно окнами в другие миры
и отголосками плоскости картины.
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Окна-картины

 
Вскоре после успешной выставки в 1848 году это хрупкое равновесие между действи-

тельностью и иллюзией начало нарушаться мучительным для Федотова образом. Некоторые
предполагали, что усиление политического контроля сделало художника подозрительным и
беспокойным. Его друзья говорили, что он слишком много и долго работал, поплатившись за
это своим физическим и душевным здоровьем. Но еще до того, как Федотов был отправлен
в психиатрическую лечебницу, где он провел последние годы своей короткой и трагической
жизни, мир, который он создал внутри рамы картины, начал просачиваться наружу, и куль-
минацией этого стал довольно неожиданный посетитель, пришедший домой к художнику.

Входит какой-то отставной майор, уже седой, в мундире, но незнакомый
Павлу Андреевичу, и бросается на шею к этому последнему. Наш художник
был крайне изумлен такою нежностью со стороны незнакомца. Наконец, после
первых порывов радости, незнакомец объяснил Федотову, что приехал к нему
только за тем, чтоб выразить свой восторг и удивление, что художник, не
знавший его, так мастерски и правдиво написал его историю, что история
«Майора»  – это его собственная история, что он тоже женился на богатой
купчихе для поправления своих обстоятельств и теперь очень доволен и
счастлив. Тут за майором втащили в комнату огромную корзину с шампанским
и разными закусками, которыми тот непременно хотел угостить своего
знаменитого биографа (А. О. «Несколько слов о Федотове», 1858) [Лещинский
1946: 211]76.

Кажется, что окно, которое должно относительно надежно отделять искусство от жизни,
неосмотрительно забыли закрыть. И через это распахнутое окно шагает сам майор, переме-
щаясь из картины Федотова в его квартиру. Мало того, он приносит с собой бутылку «Вдовы
Клико» и даже снабжает картину довольно маловероятным счастливым концом.

Федотов сам воспользовался бы этим открытым окном и пролез бы через него в вооб-
ражаемый мир любовных сюжетов, свиданий и интриг. В тот мир, в котором он себе всегда
отказывал: вместо того чтобы ухаживать за молодыми женщинами, он добивался расположе-
ния старых бородатых купцов. Собственно говоря, он подтвердил Дружинину свое намерение
остаться холостяком: «Я чувствую, – говорил Федотов, – что с прекращением одинокой жизни
кончится моя художническая карьера. <…> Я должен оставаться одиноким зевакой до конца
дней моих» [Дружинин 1853:25]. Но в последние дни своей жизни он оставил свою мастерскую
ради этого выдуманного мира. Биограф художника Андрей Сомов рассказывает, как художник
бродил по городу, разговаривая сам с собой и покупая различные вещи для «какой-то вообра-
жаемой свадьбы» [Сомов 1878:17]77. Более того, в одном из своих последних рисунков Федотов
переносит себя в пикантную любовную сцену и изображает самого себя, пытающегося неловко
поднять подол женской юбки (рис. 19). Позади пары видны призрачные очертания женского
профиля. У девушки та же прическа, что и у беспокойной будущей невесты в «Сватовстве».
Нельзя не задаться вопросом о том, не является ли этот рисунок результатом того, что худож-
ник вошел в свое произведение, поменяв настоящую жизнь на более привлекательную иллю-
зию.

76 Я. Д. Лещинский считает, что за акронимом «А. О.» скрывается Г. Н. Оже, издатель журнала «Светопись», в котором
появилась статья, или А. Очкин, цензор и журналист.

77 По словам друга Федотова, художника А. Е. Бейдемана, свадьба, возможно, была не совсем выдумана. Как видно, Федо-
тов неожиданно сделал предложение сестре Бейдемана (после прочтения своего стихотворения «Майор», не иначе), но так и
не вернулся к ним, несмотря на обещание (А. Е. Бейдеман и Е. Ф. Бейдеман «Из воспоминаний», в [Лещинский 1946: 213]).
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Рис. 19. П. А. Федотов. «Жанровая сцена (П. А. Федотов с дамой). Автошарж», 1849–
1851. Бумага, графитный карандаш. 9,6x13,9  см. Государственный Русский музей, Санкт-
Петербург

Люди и предметы, так аккуратно расставленные Федотовым в «Сватовстве майора»,
кажется, преследовали его до самой смерти. Находясь в больнице, художник одержимо наца-
рапывал что-то в своих тетрадях, о его графомании свидетельствует помятый лист бумаги
(рис. 20). Текст и изображение наводняют бумагу до самых границ. Трудно извлечь отсюда
многое, но затем мы видим их – и профиль невесты, и кошку из пословицы. В «Сватовстве
майора» эти образы попадают в быстрый и замысловатый круговорот рисунка и рассказа: слово
уступает место изображению, изображение уступает место слову; но на этом клочке бумаги
они не предлагают ничего похожего на изящное перемещение между вербальным и визуаль-
ным. Наоборот, разрозненные формы отказываются от чего-либо, кроме самых простых обо-
значений – женщина, кошка, графические линии и формы не приглашают нас в изображение,
а представляют собой непреодолимую стену, навсегда закрывая от нас мир, в котором Федотов
запер самого себя.

В одном из своих стихотворений из цикла «О погоде. Уличные впечатления», написан-
ном между 1858 и 1865 годами, Некрасов воскрешает атмосферу 1840-х годов при помощи
серии образов, мелькающих во время прогулки по Петербургу. Вот собирается толпа: «Пеших,
едущих, праздно зевающих счету нет!»

Тут квартальный с захваченным пьяницей,
Как Федотов его срисовал;
Тут старуха с аптечною сткляницей,
Тут жандармский седой генерал;
Тут и дама такая сердитая —
Открывай ей немедленно путь!

[Некрасов 1981–2000,2:181].
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«Как Федотов его срисовал». В одной этой строчке Некрасов улавливает не только образы
1840-х годов, образы жандармов и купцов на улицах имперского города, но также и суть метода
натуральной школы, о котором говорилось на протяжении всей этой главы. «Как живопись, так
и поэзия», – говорит нам Гораций. Словно в ответ на это, Некрасов мобилизует зрительную
память читателей, призывая их остановиться и поразмышлять над рисунками Федотова, изоб-
ражающими повседневные городские сцены, мысленным взором зарисовывая персонажей. Вот
жандарм и пьяница. Вот старый генерал. А вот сердитая дама. Эти образы настолько реальны,
настолько явно присутствуют, кружатся у нас перед глазами, что мы вынуждены сойти с дороги.
«Открывай путь!» – восклицает Некрасов.
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Рис. 20. П. А. Федотов. Наброски, сделанные во время пребывания в больнице Всех скор-
бящих в Санкт-Петербурге (фрагменты), 1852. Бумага, графитный карандаш. 43,9x35,2 см.
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

В этом кратком, но выразительном упоминании Федотова сконцентрирована привер-
женность натуральной школы к utpictura poesis как эстетической стратегии отображения дей-
ствительности. Для авторов физиологических очерков и для Федотова родственные искусства
заключены в объятиях друг друга, объединены предполагаемым равенством между визуаль-
ными и вербальными способами изображения. Это стирание различий между словом и изобра-
жением, утверждение, что жандарм в стихотворении очень похож на жандарма, изображенного
Федотовым, а кошка на картине – такая же, как в пословице, отражает более общую демокра-
тическую направленность натуральной школы. Таким образом, взаимодействие слова и изоб-
ражения отображает более широкий набор социальных и культурных отношений, объединяя
писателей и художников в совместных проектах, предназначенных для преодоления строгой
социальной иерархии. Несмотря на беспокойство, эпизодически бурлящее на поверхности, это
является обнадеживающим начинанием – мобилизацией искусства во имя социального про-
свещения. Этот дух равенства также проявляется в заметном эстетическом оптимизме движе-
ния. Призывая изображение справиться с нехваткой слов, а язык – заполнить молчание живо-
писи, натуральная школа стремится к реализму, который делает представление реальным, или,
по крайней мере, возможным. Но, конечно, здесь кроется один из возможных вариантов конца
для натуральной школы. Как в поздних эскизах Федотова, полное стирание границ между
искусством и действительностью лишает реалистическое представление возможности функ-
ционирования в качестве объекта искусства. Иными словами, некоторая дистанция – пусть
даже едва уловимый намек на оконное стекло – должна сохраняться. Иначе мы переместимся
в покои купца, в доходные дома и больше никогда не появимся снова. А без этого появления
невозможна ни эстетическая, ни социальная, ни нравственная рефлексия. Мы станем изобра-
жением, а что толку действительности от этого?
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