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Аннотация
Реализм был не единственным направлением, в котором

развивалась русская культура, но одним из важнейших. Книга
Молли Брансон показывает, что реализм – не монолит и не
памятник, а целая сеть различных реализмов: они «объединены
не тем, как они выглядят или что они описывают, но разделяемым
ими осознанием напряженной и в то же время критической задачи
изображения». Исследование Брансон посвящено множеству
путей, сходящихся в одной точке, в которой и формируется
традиция русского реализма в литературе и живописи XIX в.
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ционализму в постсоветском пространстве» (Ab Imperio:
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Введение

 
Вечером 7 октября 1880 года, закончив ужин, худож-

ник Илья Репин услышал стук в дверь. Поздним посетите-
лем оказался приземистый пожилой человек с седой боро-
дой. Художник на минуту замешкался, но узнал гостя. Уже
на следующий день в письме к критику Владимиру Стасо-
ву, организатору этой встречи, Репин с чувством сообщал:
«Представляйте же теперь мое изумление, когда увидел во-
очию Льва Толстого, самого! Портрет Крамского страшно
похож» (8 октября 1880 года) [Репин, Толстой 19496: 25].
Лев Толстой пробыл у Репина несколько часов – два вели-
ких русских реалиста беседовали. Или скорее, по словам Ре-
пина, Толстой «говорил, а [он] слушал да раздумывал, по-
нять старался» (письмо Стасову, 17 октября 1880 года) [Там
же: 26]. Именно в этот период своего творчества, в 1880-е,
писатель яро критиковал эстетизм. Он дошел даже до того,
что из нравственных соображений стал осуждать собствен-
ные шедевры – «Войну и мир» и «Анну Каренину». Такой
напряженный критический взгляд писатель обратил и на ма-
стерскую художника, усеянную набросками, и, в частности,
на этюд с группой казаков, пишущих письмо. Толстой пря-
мо и резко провозгласил, что этюду не хватает «более высо-
кого значения» или «серьезной основной мысли», которая
сделала бы его пригодным для более крупного и полезного с



 
 
 

моральной точки зрения полотна [Толстая 2011: 323]. Неде-
лю спустя испуганный суждением такой исполинской фигу-
ры, Репин сообщил Толстому о своем решении совсем бро-
сить картину с казаками. Но в том же письме Репин признал
также, что посещение Толстого имело другой неожиданный
эффект: оно дало ему более ясную картину «настоящей до-
роги художника» (письмо Л. Н. Толстому, 14 октября 1880
года) [Репин, Толстой 19496: 9]. В письме Репин объяснял,
что их разговор побудил его «яснее определить себе понятия
этюда и картины» и прийти к выводу, что эти термины име-
ли «технически» совершенно разные значения для художни-
ков и писателей [Там же]. В целом в своем несмелом ответе
на снисходительную критику Толстого художник утвержда-
ет, что значение картины не всегда поддается глазу писателя
и что истина находится в методе и средстве художественного
изображения.

Последующие главы повествуют о множестве разнооб-
разных путей, сходящихся в одной точке, в которой фор-
мируется традиция русского реализма XIX века. Эта тра-
диция охватывает почти полстолетия – от ранних замыс-
лов натуральной школы 1840-х годов до зрелых творений
Льва Толстого, Федора Достоевского и художников из шко-
лы передвижников, главным среди которых был Илья Ре-
пин. В эпоху, ставшую свидетельницей взлета русского ро-
мана, профессионализации и признания русской националь-



 
 
 

ной школы живописи и постепенного формирования все бо-
лее мощного сообщества критиков, коллекционеров и из-
дателей, преобладал именно реализм. Хотя реализм, несо-
мненно, был не единственным направлением во второй по-
ловине XIX века – в значительной степени он вырос в диало-
ге с альтернативными эстетическими методами: от общепри-
нятых предписаний академизма и политически консерватив-
ных литературных мировоззрений до художественных форм,
относящихся к импрессионизму, – тем не менее он обеспе-
чил себе центральное положение отчасти за счет привилеги-
рованного положения реализма в советской литературной и
художественной историографии, а отчасти за счет прослав-
ления русской канонической прозы, особенно классическо-
го романа, в более широких литературоведческих исследо-
ваниях. И все же реализм как некое монолитное явление за-
частую разделяется и теряет четкость или множится на бес-
конечные определения. Это неудивительно, учитывая голо-
вокружительное количество объектов, которые должны сой-
тись в одном-единственном термине. В России, как и вез-
де, реализм может быть фотографичным или художествен-
ным, тенденциозным или живописным. Он может быть го-
лым и вульгарным или, цитируя Достоевского, иметь «выс-
ший смысл», способный изображать «все глубины души че-
ловеческой» [Достоевский 1972–1990, 27:65]1. Реалистиче-

1 Достоевский делает это знаменитое заявление в записных книжках к «Днев-
нику писателя» (1881).



 
 
 

ские произведения литературы и живописи обычно претен-
дуют на беспристрастную объективность, а также предлага-
ют эпические просторы и религиозную трансцендентность.
На одном дыхании они и судят общество, и воздерживают-
ся от оценки; они сохраняют равновесие (или теряют его) в
своей преданности великим идеям и художественной форме
и стилю.

Задачей этой книги не является вынужденное согласие
между разнообразными формами реализма или переосмыс-
ление их как несоответствующих норме, смешанных или
протомодернистских. Скорее, я предлагаю всеобъемлющую
модель для понимания реализма с сохранением различий
внутри него. Внимательно читая и пристально вглядываясь
в классиков русского реализма, я исследую, как из пробе-
лов и расколов, из противостояний и сомнений, сопровож-
дающих сознательное преобразование действительности в ее
изображение, возникают многочисленные реализмы. Их раз-
нообразные проявления объединены не тем, как они выгля-
дят или что они описывают, но их общим осознанием напря-
женной и в то же время критической задачи изображения.
Эта задача, отраженная в постоянной озабоченности худо-
жественными средствами и их условностями, бесспорно обу-
словлена эпистемологическими интересами, но также и со-
циальным статусом, политической идеологией и даже надеж-
дой на духовное преображение.

У данной книги двойной фокус: исторический и транси-



 
 
 

сторический. Во-первых, реализм следует понимать как ев-
ропейское и американское движение, которое заставляет все
виды искусства – словесное, визуальное, музыкальное и дра-
матическое – отказаться от фантазий и фантомов романтиз-
ма в пользу более сдержанных и демократичных тем с по-
зитивистскими притязаниями. Это историческое отграниче-
ние реализма опирается на введенное Рене Уэллеком по-
нятие «исторической концепции», набора характерных при-
знаков, которые так или иначе отвечают эпохе, отказавшей-
ся от воображения, воспевшей научный подход к исследова-
нию человеческого рода и пытавшейся применить этот под-
ход к производству в области культуры [Wellek 1963: 252–
253]. На Западе такая установка на эмпиричность и исто-
ризм вдохновляется и определяется всем известными меха-
низмами модернизма: духом революции и реформ, урбани-
зацией и ее социальными последствиями, ростом численно-
сти образованной интеллигенции и значительными достиже-
ниями в науке и технике, из которых фотография – лишь
одно из них. Хотя реализм возник в литературе и живописи
Европы и США, он получил наибольшую известность, воз-
можно, во Франции во время десятилетий после Июльской
революции и достиг своего апогея в произведениях Гюстава
Курбе и Гюстава Флобера в 1850-е годы [Там же: 226–232].

Хотя русские писатели и художники обращаются к реа-
лизму несколько позднее (как это часто бывает), своего мак-
симального потенциала реализм достигнет именно в России



 
 
 

– в романах Толстого и Достоевского, с одной стороны, по-
всеместно признанных исключительными образцами этого
жанра, с другой стороны, в которых реализм себя изжива-
ет. Во многих отношениях захватывающе непохожий и непо-
корный, русский реализм также остается сравнительно со-
измеримым с европейским и американским реализмом: он
одновременно образцовый и исключительный. Однако це-
лью этой книги не является только сравнение; ее фокус,
напротив, направлен на взаимодействие искусств {interart
relations) в рамках самого русского реализма. При этом мой
критический анализ опирается на целый ряд критических
работ, касающихся реализма XIX века далеко за предела-
ми Российской империи, и в этом смысле эту монографию
о формах русского реализма можно и нужно рассматривать
как исследование частного случая гораздо более широкого
феномена.

Вне его исторической составляющей реализм также по-
нимается в этой книге как трансисторическая форма, имею-
щая истоки в платоновском и аристотелевском понимании
мимесиса; ее родословная охватывает все, от классической
поэзии и итальянской живописи Возрождения до абстрак-
ционизма раннего русского авангарда. В этом эстетическом
смысле реализм неотделим от философских корней эписте-
мологических теорий2. Этот интерес философии к истине в

2  Р.  Уэллек вкратце затрагивает тему философских истоков понятия «реа-
лизм», включая его отношение к номинализму и его использование в немецкой



 
 
 

мире, незыблемой истине, к которой можно получить доступ
через чувственное восприятие, на протяжении истории ис-
кусства находил себя в наиболее правдивых методах и спосо-
бах изображения. Поэтому, когда Гораций объединяет род-
ственные виды искусства фразой utpicturapoesis («как живо-
пись, так и поэзия»), он говорит о схожих способностях обо-
их видов искусства к правдоподобию. Когда Леонардо да
Винчи утверждает, что «живопись – это немая поэзия, а по-
эзия – это слепая живопись», он претендует на объективную
достоверность, а значит, и превосходство, иллюзии худож-
ника. Когда же Готхольд Эфраим Лессинг пишет о границах
живописи и поэзии, он хочет обозначить, какие разновидно-
сти опыта каким видом искусства передаются точнее. В со-
четании с присущими эпохе причудами позитивизма и ис-
торизма такое стремление к обнаружению эстетических гра-
ниц мимесиса в различных видах искусства (что, в свою оче-
редь, объясняет историю теории взаимодействия искусств, о
которой будет сказано далее) является источником глубоко-
го, отражающего действительность требования к различным
направлениям реализма XIX века.

В этой книге я прихожу к выводу, что такое настойчивое
сравнение двух родственных видов искусства {sister arts), ха-
рактерных для реализма как для трансисторического подхо-
да, является концептуальным ключом к раскрытию не только
эстетических условностей реализма, нашедших выражение

романтической философии [Wellek 1963: 225–226].



 
 
 

в России XIX века, но и отдельных идеологических и мета-
физических целей, к которым стремятся Толстой, Достоев-
ский, Репин и другие писатели и художники в своих произве-
дениях. В своей работе я придерживаюсь принципа, что эта
эстетическая мысль наиболее наглядно была проработана в
самих произведениях искусства, и искать ее следует имен-
но в тех моментах межхудожественного столкновения, кото-
рые выступают в качестве символов реалистического изоб-
ражения. В литературе такими символами могут быть рас-
ширенные экфрасисы произведений искусства, как тонкие
пространственно-временные сдвиги между повествованием
и описанием или намекающий на живопись язык. В живопи-
си их можно определить по расположению фигур в компо-
зиции, по жестам и движениям, говорящим об аллегориче-
ском прочтении, или по напряжению, возникающему меж-
ду мазками и их смыслом. В таких примерах столкновения
искусств я не провожу анализ существенных или абсолют-
ных определений визуального и вербального: скорее, я про-
слеживаю, как произведение постигает свое художествен-
ное «другое», полемизируя с представлением об этой чужой
среде или пытаясь впитать ее в себя.

Пытаясь создать связующее звено, которое соединит раз-
деленные родственные искусства, или в каких-то случаях
привлекая повышенное внимание к этому разделению, эм-
блемы взаимодействия искусств запускают более серьезную
борьбу реализма за сокращение расстояния между искус-



 
 
 

ством и действительностью. Например, когда автор в романе
приостанавливает повествование ради расширенного описа-
ния, стараясь расположить перед читателем воображаемую
«картину», то открываются притязания реалистической ли-
тературы на выход за пределы вербальной сферы, но вместе
с тем возникает подозрение, что цель эта в конечном сче-
те бесплодна. В конце концов, картина в романе всегда бу-
дет «картиной», точно так же как повествование в картине
неизбежно будет «повествованием». Эта неизбежность, хотя
и внушает страх, не может удержать реалистическую прозу и
живопись от преодоления художественных границ и управ-
ления ими. С другой стороны, в таких межхудожественных
столкновениях их вездесущность отражает смелость реализ-
ма, его желание переступить сами границы искусства и жиз-
ни. Ведь если одно искусство может достичь невозможного
– роман может стать картиной, а картина – рассказом, – то
кто тогда сможет сказать, что искусство не может стать той
самой действительностью, которую оно представляет?



 
 
 

 
Письмо и карта

 
Позвольте мне проиллюстрировать интерпретационную

силу такого взаимодействия родственных искусств при по-
мощи двух листов бумаги. Первый мы найдем в картине Ре-
пина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1880–
1891), которую Толстой раскритиковал в октябрьский вечер
1880 года, хотя, как кажется, недостаточно убедительно, по-
скольку Репин вернулся к этой теме и развил ее, превра-
тив в одно из своих до сих пор самых актуальных полотен
(рис. 1). Посмотрим, в частности, на центральную часть ре-
пинской картины – на едва заметный белый мазок, изобра-
жающий оскорбительное письмо (предположительно состав-
ленное для турецкого султана Мехмеда IV в 1676 году), ко-
торое послужило вдохновляющей идеей для изображенно-
го сюжета. Второе межхудожественное столкновение мы мо-
жем наблюдать в романе «Война и мир» (1865–1869), при-
мерно в его середине, на карте с расположением войск, кото-
рая предваряет описанное Толстым Бородинское сражение
(рис. 2) [Толстой 1928–1958, 11: 186]. Эти два образа – пись-
мо у Репина и карта у Толстого – будут играть важную роль
во второй половине моей книги. В данный момент, однако,
я хочу подчеркнуть их статус нарушителей, вторгшихся в
чужое пространство. В этом статусе каждый из них создает
очаги эстетического самосознания и приглашает к размыш-



 
 
 

лению о механизмах изображения в картине и в романе.
Возможно, это удивительно для живописи, которая изоб-

ражает сам процесс написания письма, что Репин, как кажет-
ся, приложил все старания, чтобы скрыть само письмо. Пись-
мо, хотя и расположено примерно в центре холста, разделе-
но на три небольших фрагмента с неровными очертаниями
и скрыто от взгляда руками писаря, бесшабашным бритым
наголо казаком, откинувшимся назад, в сторону зрителя, и
кувшином, наполненным, вероятно, эликсиром, подогрева-
ющим эту разудалую сценку. Там, где это видно, лист имеет
первозданный вид, он все еще находится в ожидании текста.
И более того, то место, где кончик пера должен встретиться
с поверхностью бумаги – определенная исходная точка вер-
бального выражения на картине, – спрятано где-то за кув-
шином, который, в свою очередь, дразнит зрителя неотчет-
ливым белым пятном на его верхней части: то ли это изоб-
ражение письма через стеклянный кувшин, то ли свет, отра-
женный поверхностью кувшина.



 
 
 

Рис. 1. И. Е. Репин. «Запорожцы пишут письмо турецко-
му султану», 1880–1891. Холст, масло. 203x358 см. Государ-
ственный Русский музей, Санкт-Петербург



 
 
 



 
 
 

Рис. 2. Л. Н. Толстой. Карта Бородинского сражения из
романа «Война и мир» (воспроизводится по изданию: [Тол-
стой 1868–1869, 4: 239). Воспроизводится по фотографии
Нью-Йоркской публичной библиотеки, Нью-Йорк

Рис. 3. И. Е. Репин. Эскиз к картине «Запорожцы пишут
письмо турецкому султану», 1878. Бумага, графитный ка-
рандаш. 20,2x29,8 см. Государственная Третьяковская гале-
рея, Москва



 
 
 

Рис.  4. И. Е. Репин. Этюд к картине «Запорожцы
пишут письмо турецкому султану», 1880. Холст, мас-
ло. 69,8x89,6  см. Государственная Третьяковская галерея,
Москва

В ранних этюдах, включая тот, который мог видеть Тол-
стой, письму отведено почетное место. На эскизе 1878 года
стол расположен параллельно плоскости картины, его левая
ножка и крышка полностью открыты, что позволяет хоро-
шо видеть процесс написания письма (рис. 3). В этюде, на-
писанном два года спустя, стол показан более крупным пла-



 
 
 

ном, добавляется знакомая нам отклонившаяся фигура, но
письмо остается открытым для обзора (рис. 4). Ни кувшин,
ни какой-либо другой предмет еще не заслоняют его. И хо-
тя левая рука писаря расположена над листом бумаги, это не
мешает распознать несколько волнистых черных строк тек-
ста. Почему же тогда Репин решил минимизировать предпо-
ложительно вербальную тему «Запорожцев» в окончатель-
ной версии? Еще одна подготовительная работа художника
предполагает возможный ответ на этот вопрос. На этом ма-
леньком эскизе писарь сгорбился над письмом в центре стра-
ницы, не обращая внимания на пару рук, парящих в возду-
хе позади него и держащих лист бумаги (рис. 5). Именно в
этот момент мы можем заметить смещение репинского фо-
куса от изображения легендарного события, уже опосредо-
ванного историографическим представлением, к отображе-
нию предположительно непосредственного опыта. Наполнив
свой холст дышащими, смеющимися, курящими фигурами,
Репин берет источник своей темы, двухмерный лист бумаги,
поднимает его, вкладывает в мускулистые руки старого ка-
зака и закручивает в трехмерное пространство. Загораживая
текст письма крепкими мужскими телами, Репин переносит
изобразительную нагрузку из вербальной сферы в пластиче-
скую. Как будто художник говорит, что слова на документе
могут быть отправной точкой при обращении к прошлому,
но они, тем не менее, навсегда останутся плоскими. Именно
густо наложенная краска на поверхности холста и иллюзия



 
 
 

пространства, в котором фигуры могут сутулиться, показы-
вать пальцем и облокачиваться, более правдиво приближают
реальный исторический опыт.

Рис. 5. И. Е. Репин. Эскизы к картине «Запорожцы пишут
письмо турецкому султану» (запорожский казак в шапке; пи-
сарь; запорожский казак с обнаженной грудью; мужская фи-
гура в профиль), конец 1880-х годов (на эскизе указана оши-
бочная дата). Бумага, графитный карандаш. 25x34,8 см. Го-
сударственная Третьяковская галерея, Москва

Заимствуя термин из эстетической теории эпохи Возрож-



 
 
 

дения, я называю это явление – порой противодействую-
щее, порой примиряющее сравнение форм художественного
представления – парагон {paragone). Как правило, понятие
парагона трактуется довольно широко как сравнение различ-
ных видов искусства; хотя его корни уходят в античные ат-
летические и художественные состязания (агоны), парагоны
приобретают известность за счет споров о статусе различных
искусств и их иерархии в эпоху Возрождения, когда акцен-
тируется их соревновательное начало. К примеру, в своем
хорошо известном парагоне Леонардо да Винчи говорит в
пользу превосходства живописи над поэзией на основании
более непосредственного и научного обращения к природе 3.
«Между воображением и действительностью существует та-
кое же отношение, как между тенью и отбрасывающим эту
тень телом; и то же самое отношение существует между по-
эзией и живописью, – утверждает Леонардо. – Ведь поэзия
вкладывает свои вещи в воображение письмен, а живопись
ставит вещи реально перед глазом, так что глаз получает их
образы не иначе, как если бы они были природными» [Да

3 Для Леонардо и его современников, живших в XV и XVI веках, доказать, что
живопись равна поэзии в подражательном изображении жизни, означало также
доказать, что живопись является достойной профессией и скорее свободным, а
не механическим искусством. Этот профессиональный аспект вопроса взаимо-
действия искусств, как я объясняю далее в этом введении, особенно важен для
русской культуры, которая отдавала предпочтение не столько живописи, сколько
литературе вплоть до конца XIX века и на его протяжении. Об интересе Леонар-
до к этим вопросам и о ренессансном контексте см. [Farago 1992: 32-117]; [Silver
1983]; [Mirollo 1995].



 
 
 

Винчи 1934: 60].
В картине Репина – возможно, наиболее остро это чув-

ствуется в серой тени, отбрасываемой на белую бумагу рукой
писаря, – зритель слышит эхо того парагона прошлого. Ана-
логия Леонардо остается в силе: на бумаге, в словесной фор-
ме, яркие детали исторической драмы становятся просто те-
нями, прошедшими сквозь фильтр, опосредованными и пре-
ломленными. На самом деле, даже в настойчивой материа-
лизации тени руки на картине и отражении письма на стек-
лянной поверхности мы видим демонстрацию стремления к
превосходству. Картина заявляет о своей способности сде-
лать настоящими и неизменными наиболее неуловимые фе-
номены действительности, превращая тени и отблески све-
та в тактильные, твердые живописные формы. Или словами
Леонардо: «…твоему языку воспрепятствует жажда, а телу –
сон и голод раньше, чем ты словами покажешь то, что в одно
мгновение показывает тебе живописец» [Там же: 61].

Для понимания реалистического парагона Толстого обра-
тимся ко второму листу бумаги. Именно здесь, в одном на-
глядном примере из всего романа «Война и мир», мы на-
чинаем понимать принципиальную дистанцию между двумя
художниками. Сама по себе карта Бородинского сражения не
представляет собой ничего особенного: это достаточно схе-
матичный набросок наиболее важных топографических ори-
ентиров с двумя наборами прямоугольников, которые обо-
значают «предполагаемое» и «действительное» расположе-



 
 
 

ние французской и русской армий. Включенная как есть, по-
сле суровой критики описания сражения историками, карта
обнаруживает все недостатки определенных видов репрезен-
тации, поскольку она потеряна во времени и пространстве,
и сообщает нам очень мало относительно того, что на самом
деле случилось в том роковом августе. Любое непрерывное
повествование или «высшее значение» растворяется в набо-
ре линий и точек.

Как и в случае с Репиным, подготовительная работа к ро-
ману Толстого говорит нам нечто большее. В наброске, ко-
торый автор сделал сам во время поездки в Бородино в 1867
году, земля вздымается и превращается в полукруглый холм,
тщательно выписанный извилистой линией и пятнами быст-
рых карандашных царапин (рис. 6). Хотя основные ориенти-
ры подписаны, общее впечатление от этого наброска – это
ощущение пространства, объема округлого холма и пред-
ставление позиции смотрящего по отношению к этому хол-
му. Из писем и воспоминаний ясно, что Толстой ездил в Бо-
родино посмотреть, как это место выглядело и ощущалось
в разные моменты времени и с разных ракурсов. И вот мы
видим, как в лучах двух солнц – встающего в нижней левой
части листа и заходящего в правой верхней – сжались мно-
гие часы, минуты и секунды того исторического дня.



 
 
 



 
 
 

Рис. 6. Л. Н. Толстой. Черновая запись о поездке в Боро-
дино 25–27 сентября 1867 года (фрагмент). Текст и рисунок
Л. Н. Толстого, часть текста записана С. А. Берсом. Отдел
рукописных фондов Государственного музея Л. Н. Толстого,
Москва, Ф. 1, Рукопись 23, № 9194/21

Больше всего поражает в этом наброске то, что, несмот-
ря на его крохотный размер, незаконченность, условность,
он воспроизводит ход событий в историческом месте, сво-
рачивая пространство, время и движение в одно изображе-
ние. И если Толстой уменьшает роль этих динамических ви-
зуальных элементов в окончательной версии карты, то что
это означает? Частичный ответ предлагается повествовате-
лем при совмещении «настоящих» испытаний военной кам-
пании с испытаниями, где посредником выступает графи-
ческое изображение: «Деятельность полководца не имеет
ни малейшего подобия с тою деятельностью, которую мы
воображаем себе, сидя свободно в кабинете, разбирая ка-
кую-нибудь кампанию на карте» [Толстой 1928–1958, 11:
271]. Главнокомандующий, продолжает он, никогда не бы-
вает вне сражения: он «всегда находится в средине движу-
щегося ряда событий» [Там же]. Согласно Толстому, такой
«движущийся ряд событий» может быть воспроизведен в ро-
мане, и в частности, в его конкретном виде реалистического
романа, но не на картине. И это динамическое выражение он
и стремится подчеркнуть, противопоставляя повествование



 
 
 

статическому визуальному изображению. Даже два солнца
на начальном наброске Толстого, несмотря на свою притя-
гательность, не предлагают абсолютно ни «малейшего подо-
бия» временному движению, причинно-следственной связи
и прожитым перспективам романного повествования.

Развитие русского реализма, как я утверждаю, можно раз-
личить именно в такие моменты эстетического самосозна-
ния. Запуская большие сдвиги в истории родственных ис-
кусств – от свободного соединения живописи и поэзии, пред-
лагаемого формулой ut pictura poesis до более жаркого состя-
зания за превосходство в парагоне Леонардо и, наконец, до
установления Лессингом предписывающих и охраняющих
границ – эти моменты взаимодействия искусств приводят
эмоциональные аргументы в пользу связанного с ними реа-
лизма, выражая при этом относительный оптимизм или рас-
хождение с его социальноисторическим контекстом. На сле-
дующих страницах мы увидим, как писатели натуральной
школы и художник Павел Федотов, движимые духом демо-
кратического единения, берут за основу схожий всеобъем-
лющий подход для соединения слов и образов ради дости-
жения миметической задачи искусства. Но когда в эпоху ре-
форм появляется трещина в общественном устройстве, обо-
значенная Горацием эквивалентность уступает место разде-
лению. Не столь явно антагонистичные, но, безусловно, осо-
знающие различие своих изобразительных возможностей,
ранние романы Ивана Тургенева и картины Василия Перо-



 
 
 

ва умело управляют границами между визуальными и вер-
бальными способами изображения для достижения макси-
мального иллюзионистического и социального эффекта. Для
Толстого и Репина, а также для Достоевского, эти границы
между искусствами дают повод для более напряженных эсте-
тических споров и предлагают возможность детального ис-
следования истории, общества и веры. И действительно, как
мы увидим, все трое включаются в исследование границы
между родственными видами искусства – иногда полемиче-
ски, в некоторых случаях в своих целях, но никогда снисхо-
дительно – чтобы создать реализм, стремящийся выйти за
рамки объективности натуральной школы и идеологии кри-
тического реализма и перейти в намного более глубокие эпи-
стемологические плоскости.



 
 
 

 
Дерзость реализма

 
Реализм XIX века, в основном из-за его очевидного стату-

са предшественника социалистического реализма, привле-
кал постоянное и по большей части неприкрыто положитель-
ное внимание в ученой среде и народных массах в Совет-
ском Союзе на протяжении XX века4. И возможно, благо-
даря настойчивым стремлениям изучения романа как явле-
ния, не говоря уже о высокой оценке таких модернистов,
как Вирджиния Вулф: «…можно рискнуть, заявив, что пи-
сать о художественной прозе, не учитывая русской, значит
попусту тратить время»,  – пишет она в 1919 году,  – рус-
ская литература заняла прочное место в западноевропей-
ском литературном каноне [Вулф 1986:475]. В отличие от
литературы живопись русского реализма не обладает столь
же благополучной судьбой (хотя и отмечена западными спе-
циалистами по русскому искусству5). Тем более любопыт-

4 Хотя многие исследователи советского периода предполагали генетическую
связь между реализмом XIX века и советским социалистическим реализмом,
были и более осторожные разработки эстетических, институциональных и идео-
логических основ этой связи. См., например, [Valkenier 1977:165–193]; [Robin
1992: 75-164].

5 В дополнение к идеям Э. К. Валкенир Р. П. Блейксли и Д. Джексон извест-
ны своим продвижением исследования искусства русского реализма в западной
традиции изучения истории искусства. Среди других их работ, упоминаемых в
этой книге, см. [Valkenier 1977]; [Blakesley 2000: 125–151]; [Jackson 20066].



 
 
 

но и немного шокирующе встретить имя Репина в знамени-
том эссе критика и теоретика искусства Клемента Гринбер-
га «Авангард и китч», опубликованном в журнале «Парти-
зан Ревью» (Partisan Review) в 1939 году. Что особенно важ-
но, русский живописец упоминается не вскользь, а в контек-
сте довольно обширного сравнения различных художников,
и сопоставляется не с кем иным, как с Пабло Пикассо. Мо-
жет показаться, что в целом малоизвестная традиция рус-
ской живописи XIX века случайно попала в этот контекст,
но ниже мы с большим удовольствием читаем: «Посмотрим,
например, что происходит, когда невежественный русский
крестьянин… стоя перед двумя полотнами, одно из кото-
рых написано Пикассо, а другое – Репиным, сталкивается
с гипотетической свободой выбора» [Гринберг 2005: 54]6.
Здесь воодушевление ослабевает: мы начинаем беспокоить-
ся, что сравнение может оказаться не столь позитивным. И
действительно, начиная следить за мысленным эксперимен-
том Гринберга, мы узнаем, что русскому крестьянину впол-
не нравится Пикассо, он даже ценит в нем что-то вроде сти-
листического минимализма религиозной иконографии, но,
стоя перед батальной сценой Репина, крестьянин очарован.
Он «узнает и видит предметную среду так, как он узнает и

6 Гринберг берет этот пример русского крестьянина, смотрящего на Пикассо и
Репина, из статьи Д. Макдональда о советском кинематографе, где тот разбира-
ет популярную выставку в Третьяковской галерее, показывающую «Репина, Су-
рикова, Крамского, Перова и других в равной мере прославленных художников,
пишущих батальные сцены и закаты» [MacDonald 1939: 87].



 
 
 

видит ее за пределами живописного изображения. Разрыв
между искусством и жизнью исчезает, как исчезает и необхо-
димость принимать условность» [Гринберг 2005: 54]. Подво-
дя итог своей гипотетической выставке, Гринберг пишет, что
«Репин переваривает искусство за зрителя и избавляет его
от усилия, обеспечивает ему короткий путь к удовольствию,
избегая того, что по необходимости трудно в подлинном ис-
кусстве. Репин, или китч, – синтетическое искусство» [Там
же].

Репин, или китч. Хотя это тождество фактически преры-
вает любое значительное включение Репина в модернист-
ский канон Гринберга, ясно, что и Репин, и русская реали-
стическая живопись интересны для критика только как мате-
риал для полемики. Для него Репин – это удобный замести-
тель соцреализма и других форм тоталитарного или капи-
талистического искусства, всего лишь антигерой, манипули-
рующий массами и эстетически противодействующий аван-
гарду. Однако возникшее у Гринберга противопоставление
Пикассо и Репина хорошо подчеркивает, как именно реа-
лизм был упрощен модернизмом. На фоне последовавшего
за реализмом авангарда с его и без того агрессивным экспе-
риментированием с формой и саморефлексией реализм был
воспринят Гринбергом и многими другими искусствоведами
по-новому, как важный, но все же опасный в своем просто-
душии предшественник, а его основная философия интер-
претирована (неправильно, с моей точки зрения) как наив-



 
 
 

ная вера в то, что искусство может и должно идеально отра-
жать действительность.

Поэтому, возможно, с чувством удовлетворения (а может
быть, даже с некоторым злорадством), мы читаем примеча-
ние Гринберга, приложенное к переизданию эссе «Авангард
и китч» 1972 года:

Р.  S. К моему ужасу, через много лет после его
[эссе.  – М. Б.] выхода в печать я узнал, что Репин
никогда не писал батальных сцен; он не относился
к этому типу художников. Я приписал ему чью-
то картину. Это показывает мой провинциализм в
отношении русского искусства в XIX веке [Greenberg
1985: 33].

Даже при таком допущении, даже с последующими воз-
ражениями против модернизма Гринберга, реализм продол-
жает страдать от допущения о его наивности7. Далее в этой
книге я пытаюсь исправить то, что я рассматриваю как двой-
ной «провинциализм» виртуальной выставки Гринберга. Во-
первых, я возвращаю некоторую сложность и прерывистость,
которые модернизм изъял из реализма и в литературе, и в
живописи, чтобы заново определить его не как предположи-
тельно прозрачное отражение реальности, но как обладаю-
щий конвенциями, отрефлексированный и мощный эстети-

7 Я согласна с Р. Боулби и ее объяснением недооцененности реализма в науке
тем, что он воспринимается как бесхитростный и очевидный, а также тем, что
в дальнейшем он низводится до статуса предвестника или «подставного лица»
предположительно более сложного модернизма [Bowlby 2007: xi-xii].



 
 
 

ческий замысел. А во-вторых, я обращаюсь к тому неоспо-
римому факту, что живопись русского реализма, даже без
неудачного вмешательства Гринберга, имела – и до сих пор
еще имеет – статус, вторичный по отношению к параллель-
ной ей литературной традиции. Как я уже упомянула, этот
дисбаланс отражается в различных концепциях историогра-
фии русской реалистической литературы и реалистической
живописи – притом что русские писатели были успешно ин-
тегрированы в более крупный транснациональный и транси-
сторический литературный нарратив; а русские художники,
за несколькими важными исключениями, так и не смогли в
достаточной степени войти в непрерывный диалог с более
известными европейскими живописцами8. Я не буду отри-
цать противоречие, которое является настолько же истори-
ческим, насколько и историографическим, а с радостью ис-
пользую его как удачно подобранную линзу, через которую
нужно всматриваться в эстетическое сознание картин, зача-
стую прочитываемых как незамысловатые истории, смысл
которых лежит на поверхности. Таким образом, я предлагаю
модель того, как по-настоящему смотреть  на картины Ре-
пина и других художников, и надеюсь тем самым обеспечить
им место в изучении русских, европейских и американских
реализмов XIX века – в литературе и в живописи.

Модернистская критика реализма оказывается возмож-

8 Такие исключения содержатся в следующих работах, см. [Сарабьянов 1980];
[Blakesley, Reid 2007]; [Blakesley 2008].



 
 
 

ной из-за определенной непрозрачности, приставшей к са-
мому термину «реализм», поскольку он может обозначать
почти все что угодно. Такая терминологическая скользкость
даже породила один из важных тропов в науке на эту тему:
реализм, одним словом, неуловим9. Так называемая неуло-
вимость реализма берет свое начало в основном в долгой и
запутанной истории «реального» в  западной цивилизации,
от классической приверженности мимесису до новаторских
идей эпохи Возрождения и философии немецкого романтиз-
ма. В результате, как заключает Лидия Гинзбург, «реализм
стал понятием бесконечно растяжимым», которое получает
груз различного исторического опыта противопоставления
искусства действительности и различные трактовки в совре-
менном мире [Гинзбург 1987: 7].

В России растяжимость реализма проявляется, по сло-
вам Уэллека, в тенденции «разыскивать реализм даже в про-
шлом» [Wellek 1963: 238]. Александр Пушкин и Николай
Гоголь, Александр Иванов и Карл Брюллов – писатели, ху-
дожники, и именно их творчество, такое разное по форме
и идеологии, как считается, заложили основу для достиже-
ний собственно реализма10. Однако наиболее живые приме-
ры такой терминологической изменчивости предоставляет

9  Т.  Иглтон, например, начинает свою рецензию на «Мимесис» Э. Ауэрба-
ха следующим образом: «Реализм – это один из самых неуловимых терми-
нов» [Eagleton 2003].

10 Об истории термина «реализм» в европейской литературе и критике см. там
же; подробнее о реализме в русском контексте см. [Сорокин 1952].



 
 
 

именно XX столетие. Реалистами могут быть признаны та-
кие разные писатели, как Иван Бунин, Вячеслав Иванов и
Максим Горький. В еще более смелом переосмыслении ос-
нов реализма Казимир Малевич в 1915 году называет свои
абстрактные супрематические полотна «новым живописным
реализмом», реализмом первого порядка, основанным ско-
рее на онтологии художественной формы, чем на ее отно-
шении к какому-либо внешнему феномену [Малевич 1916].
Не прошло и двадцати лет, как при следующем резком эс-
тетическом перевороте государственные бюрократы полно-
стью отвергли авангардистский формализм в обмен на оче-
редную, более новую версию реализма – социалистический
реализм, эстетика которого основывалась на идиоме реализ-
ма XIX века, но уже идеологически реформированной.

Роман Якобсон, изучая феномен, который он называет
«очевидной относительностью» реализма – в том смысле,
что разнообразные подходы к миметическому изображению
изменяются от одного исторического момента к другому, –
подчеркивает гибкость реализма и в то же время обосно-
вывает его неопределенность в пределах структуры исто-
рически случайных художественных условностей [Якобсон
1987а: 390]. Реализм не является ни бессмысленно неопре-
деленным, ни наивно прозрачным; по определению Якоб-
сона, реализм – сложная система репрезентации. Другими
словами, он должен восприниматься не как пассивное от-
ражение реальности – в духе Стендаля, который определя-



 
 
 

ет роман как «зеркало, прогуливающееся по большой до-
роге» [Stendhal 2004: 342], – но как умышленная попытка
приблизиться к такого рода отражению через набор услов-
ностей. Исследование этой условности принимает, конеч-
но, различные формы. Так, историк искусства Эрнст Гом-
брих позиционирует копирование и переосмысление худо-
жественных условностей как основу иллюзионистического
изображения [Gombrich 1969]. Русские формалисты отме-
чают, что для создания литературного повествования Тол-
стой и другие «остраняли» действительность как эстетиче-
ский объект или «деформировали» первоисточники11. Гово-
ря о литературном описании, Роланд Барт утверждает, что
«реализм (весьма неудачное, и уж во всяком случае часто
неудачно трактуемое выражение) заключается вовсе не в ко-
пировании реального как такового, но в копировании его
(живописной) копии»; по его мнению, реализм – это «насла-
ивающиеся друг на друга коды» [Барт 2001: 50]12. Названные
концепции подчеркивают, что реализм прежде всего конвен-
ционален и условен, что искусство реализма заключается в
его создании, даже если оно притворяется в обратном.

11 Я ссылаюсь здесь на понятие «остранения» у В. Б. Шкловского в его статье
«Искусство как прием» [Шкловский 1983: 9-25]. «Деформацию» материала в
конструкции романа «Война и мир» Шкловский рассматривает в своей книге
«Материал и стиль в романе Льва Толстого “Война и мир”» [Шкловский 1928].

12  Л. Нохлин делает то же самое, отвергая «банальную точку зрения, что
реализм – это явление, “лишенное стиля”, или прозрачный стиль» [Nochlin
1971:14].



 
 
 

Эрих Ауэрбах, пожалуй, иначе высказывается о пробле-
ме неустойчивости реализма, различая среди многочислен-
ных изображений действительности в западной литературе
общий интерес к демократическому и просторечному. В ли-
тературных произведениях от Библии до Данте Алигьери
и Мигеля де Сервантеса, достигая кульминации в истори-
ческом реализме Оноре де Бальзака и Стендаля, Ауэрбах
подчеркивает низменное существование человечества, ре-
презентацию повседневной жизни народа. Этот демократи-
ческий импульс также очевиден в ранний период русско-
го реализма, слышен в призыве изображать представителей
бедных слоев населения и купечества, в призыве, который
служил движущей силой для натуральной школы. И хотя
реализм стал более сложным во время и после эпохи ре-
форм, художники, в остальном находящиеся в идеологиче-
ской оппозиции, остаются связанными ауэрбаховским гума-
нистическим замыслом описания жизни отдельных людей «в
конкретной, постоянно развивающейся действительности, в
совокупности политических, общественных, экономических
обстоятельств эпохи» [Ауэрбах 1976:458]. Конфликт поко-
лений в тургеневских романах, толстовский Пьер Безухов в
Бородинском сражении, крестьяне, казаки и рабочие у пе-
редвижников – все эти персонажи составляют еще одну гла-
ву в обширной истории Ауэрбаха. Хотя он совсем немного
говорит о русских авторах, он видит в них, и больше всего
в Достоевском, «откровение», показавшее, как «смешение



 
 
 

реализма и трагического восприятия жизни достигло своего
совершенства» [Там же: 514]. Для Ауэрбаха это вершина со-
временного реализма, его способность возвысить народные
корни до чего-то гораздо более сложного, соединить комиче-
ское и трагическое в трансцендентальном изображении че-
ловеческого опыта.

В краткой характеристике русских писателей Ауэрбах
приходит к выводу, что реализм в своем лучшем проявле-
нии и, возможно, более всего в своем русском выражении,
всегда пытается выйти за собственные пределы, всегда стре-
мится к чему-то большему. Для тех, кого мы называем кри-
тическими реалистами, это что-то большее – литературное
суждение действительности и надежда вдохновить на круп-
ные реформы или даже революцию в реальной жизни 13. Для
других авторов, таких как Тургенев и Толстой, это ощуща-
ется в сдвиге повествования, близком к обобщению, разли-
чимом в типе персонажа, в моментах эпического коммента-
рия или лирического отступления. Для Достоевского выхо-
дом за рамки «действительности» становится обещание хри-
стианского откровения. Здесь следует подчеркнуть: реализм
не равен мимесису. При изображении действительности ре-
ализм всегда должен преодолевать дистанцию между искус-
ством и жизнью. Именно в рамках этой дистанции можно
найти самые удивительные решения, которые могут на са-
мом деле показаться совершенно нереалистичными, однако

13 Эту точку зрения отстаивает И. Паперно, см. [Паперно 1996: 12].



 
 
 

все же принадлежащими реализму. Что еще важнее, когда
произведения художественного реализма переходят в субъ-
ективные, духовные или воображаемые миры, они не нару-
шают собственные эстетические установки. В таких случа-
ях реалистические произведения не становятся гибридны-
ми, романтическими или протомодернистскими, а все-таки
используют парадоксальность, изначально присущую само-
му реализму14.

Одним словом, реализм амбициозен. И его стремление
вписать искусство в жизнь заранее предполагает и велико-
лепно исполненное представление, и осознание конечной
неудачи. Разбирая первые шаги романа в направлении к ми-
метической цели, Виссарион Белинский, первый и, возмож-
но, самый страстный сторонник реализма в русской литера-
туре, выразил это стремление немного другими словами, на-
писав, что роман «стремился к сближению с действитель-
ностию» («Взгляд на русскую литературу 1847 года», 1848)
[Белинский 1953–1959, 10: 291]. Поэтому можно было бы
сказать, что реализм – это скорее ориентация на грандиоз-
ную и, очевидно, невозможную цель, чем сама эта цель. В
моменты обостренной рефлексии, когда реалистическое ис-

14 Нельзя сказать, что такая гибридность не является актуальной эстетической
категорией для обсуждения по-настоящему переходной эстетики. Можно пред-
ложить два примера: «сентиментальный натурализм» В. В. Виноградова и «ро-
мантический реализм» Д. Фэнгера; оба исследователя подчеркивают общие эс-
тетические и стилистические отголоски между реализмом Достоевского и его
предшественников [Виноградов 1929: 291–389]; [Fanger 1965].



 
 
 

кусство прерывает свое стремление к действительности, оно
открывает эти эстетические приемы – порой самоуверенные,
а порой тревожные. Так происходит, потому что, несмотря
на желание достичь миметического приближения, реализм
всегда осознает невозможность этого замысла. Именно сво-
ей готовностью упорно продолжать вопреки несомненной
неудаче, а не добровольным неведением средств и правил,
реализм отличается от модернизма 15.

15 Дж. Левин исходит из похожего понимания реализма в своем исследовании
английского романа, см. [Levine 1981: 19–20].



 
 
 

 
Поздний и второсортный

 
В России реализм претендовал на большее, чем на такую

эстетическую позицию, и Белинский знал об этом как никто
другой. Уже в 1834 году молодой дерзкий критик открыва-
ет «Литературные мечтания», пространный обзор истории
русской литературы, провокационным высказыванием: «…
у нас нет литературы!» («Литературные мечтания (Элегия в
прозе)», 1834) [Белинский 1953–1959,1: 22]. Такое заявле-
ние, сделанное в начале обширного, состоящего из многих
частей обзора, охватывающего десятилетия истории литера-
туры, могло бы показаться странным, но цель Белинского не
только подчеркнуть выдающиеся достижения Михаила Ло-
моносова, Гавриила Державина, Николая Карамзина и дру-
гих авторов, но и сплотить молодое поколение культурных
лидеров. Небольшая группа талантов не может долго питать
здоровую литературную традицию: скорее, нужно сообще-
ство писателей, которые имели бы профессиональную защи-
ту и творческую свободу посвящать все свое время ремеслу,
а также нужна система образования, которая сможет воспи-
тать образованную публику, способную поддерживать такое
сообщество.

Если бы Белинский испытывал интерес к изобразитель-
ному искусству, когда он писал свои «Литературные мечта-
ния», вторым залпом после начального восклицания было



 
 
 

бы: «У нас нет живописи!»16 Но несмотря на отчаяние Бе-
линского из-за «отсутствия» русской литературы, нельзя от-
рицать тот факт, что институты разнообразной и относитель-
но независимой литературной традиции развивались с го-
раздо большей скоростью, чем институты изобразительного
искусства. В противоположность большинству писателей, и
особенно таким, как Толстой и Тургенев, художники были
преимущественно скромного происхождения, и в професси-
ональное искусство они приходили из купеческого, военно-
го или крестьянского сословий, поэтому они были заняты
не только творческими поисками, но и более насущными во-
просами, связанными с получением профессии, экономиче-
ской стабильностью и социальным статусом [Valkenier 1977:
10–17]. Более того, в то время как писатели к середине столе-
тия могли полагаться на растущее число критиков и журна-
лов, которые поддерживали их работу, художники по боль-
шей части оставались зависимы от Императорской Акаде-
мии художеств и систем государственного покровительства
вплоть до конца 1850-х годов и даже, как считается, долгое
время после образования Товарищества передвижных худо-
жественных выставок, или передвижников, в 1870 году17.

16 Действительно, уже в 1848 году в статье «Взгляд на русскую литературу 1847
года» Белинский отмечает «жалкое состояние живописи нашего времени» [Бе-
линский 1953–1959, 10: 311], ссылаясь на продолжающуюся приверженность
средств изображения к академическим способам и методам.

17 История передвижников и предшествовавших им художников-реалистов бо-
лее подробно рассматривается во второй и четвертой главах.



 
 
 

Пишущий во время расцвета передвижников критик Вла-
димир Стасов, известный сторонник искусства и музыки
русского реализма, действительно отмечает, что «наша ли-
тература много имеет авансу перед художеством» («Наши
итоги на всемирной выставке (1878–1879)») [Стасов 1952, 1:
375]. Размышляя, было ли такое преимущество результатом
непоследовательности образования или природного таланта,
Стасов отмечает, что русская живопись не имеет ничего по-
хожего на «лучшие сцены из “Бориса Годунова”, из “Тара-
са Бульбы”, из “Войны и мира”» [Там же]. В начале следу-
ющего столетия историк искусства Александр Бенуа пишет,
что почти ничего не изменилось, и замечает, что «искусства
образа, пластической формы, тем временем как-то маются,
перебиваются, всегда оставаясь далеко позади литературы и
музыки, каким-то слабым их отголоском» [Бенуа 1995: 17].
Выбрав в качестве примеров Федотова и Репина, художни-
ков, творчество которых служит вехами в данной моногра-
фии о реалистической живописи в России, Бенуа вспомина-
ет, что

мы и на них смотрели как на мимолетную забаву,
как на какую-то иллюстрацию, едва ли нужную, к тем
книгам в шкафу, которыми мы зачитываемся, которые
совершенно заполнили всю нашу умственную жизнь,
а не как на главное, нужное, необходимое украшение
нашего существования и поучение нашего духа [Там же:
21].



 
 
 

Находясь в тени шедевров русской литературы, сосредо-
точенных на глубоких философских вопросах, картины Ре-
пина и его сподвижников-реалистов для Бенуа не более чем
несерьезные предметы для развлечения. Как бы сказал Грин-
берг, «Репин, или китч».

Несмотря на существенное несоответствие в относитель-
ном развитии и статусе литературы и живописи, Белинский
и Бенуа тем не менее являются участниками одного и то-
го же нарратива об отставании и вторичности русской исто-
рии и культуры, ярким примером которого были «Филосо-
фические письма» Петра Чаадаева, первое из которых бы-
ло написано в 1829 году и уже хорошо известно ко време-
ни его русской публикации в 1836 году. В этих письмах Ча-
адаев представляет Россию, которой не удалось успешно ин-
тегрироваться в широкое мировое сообщество, а потому ей
недостает подлинной истории, набора общих гуманистиче-
ских ценностей или самобытной культуры:

Дело в том, что мы никогда не шли вместе с
другими народами, мы не принадлежим ни к одному
из известных семейств человеческого рода, ни к
Западу, ни к Востоку, и не имеем традиций ни
того, ни другого. Мы стоим как бы вне времени,
всемирное воспитание человеческого рода на нас не
распространилось [Чаадаев 1991:323] (Перевод Д. И.
Шаховского).

Все поверхностно и бессодержательно, без чувства уни-



 
 
 

кального прошлого или культуры, которая не является «за-
имствованной и подражательной»; Россия в воображении
Чаадаева призрак, вечно недоразвитый ребенок, не имею-
щий корней странник [Там же: 326].

Как будто отвечая на беспощадный диагноз Чаадаева, Бе-
линский заканчивает свою статью 1834 года более оптими-
стично, добавив, что со временем «будем мы иметь свою
литературу, явимся не подражателями, а соперниками ев-
ропейцев» [Белинский 1953–1959,1: 103]. Наряду с други-
ми членами натуральной школы Белинский посвятит сле-
дующее десятилетие тому, чтобы, словно с чистого листа,
создать именно такую художественную традицию. Этот за-
мысел, осознанное развитие самобытной литературы в Рос-
сии, может показаться не соответствующим реальности, ес-
ли вспомнить, что ранние литературные произведения на-
туральной школы, о которых пойдет речь в следующей гла-
ве, создавались по образцу популярных французских сбор-
ников и «социологического» реализма Бальзака. Ранний ре-
ализм в России, таким образом, был до определенной сте-
пени и запоздалым, и вторичным. Можно даже утверждать,
что реализм пострадал вдвойне от страха оказаться подража-
тельным, как столь явно выразил Чаадаев. Неизбежно ими-
тируя эстетику подражания, являясь мимесисом мимеси-
са, копией копии действительности, русский реализм всегда
осознавал необходимость совершенствоваться и двигаться
вперед, догнать достижения Западной Европы и затем пред-



 
 
 

ложить собственный оригинальный вклад, при этом, бес-
спорно, создав собственную родословную своего литератур-
ного реализма18.

Реалистическая живопись в России, учитывая широко
распространенное представление о ее «вторичности», долж-
на была преодолеть еще большие преграды. К этим препят-
ствиям можно добавить давно сложившееся представление
об устойчивом логоцентризме русской культуры, привилеги-
рованном положении слова над образом, восходящем к ре-
лигиозной иконографии [Лихачев 1992: 45–64]19. Поэтому,
чтобы повысить статус реалистической живописи, Стасов не
обращается для ее легитимации к европейским художествен-
ным моделям, вместо этого он подчеркивает неотъемлемую
связь русской живописи со словесностью. Для Стасова связь
русской живописи с литературой не только поддерживала
ее легитимность, ставя оба искусства, казалось бы, на одну

18 Можно сказать, что и французский, и русский реализм возникли по случаю
(по этому поводу см. [Wellek 1963: 227–228]). Хотя появление реализма отме-
чено во Франции значительно раньше, но только после возникновения споров о
Курбе и Флобере, вызванных публикацией статьи Ж. Шанфлери «Le Realisme»
в 1857 году, и суда над «Мадам Бовари», состоявшемся в том же году, он был
провозглашен как художественное направление и ретроспективно применен к
Бальзаку, Гюго и другим. Натуральная школа также ретроспективно выстроила
свою историю, чтобы миропомазать Гоголя как первого реалиста, а Достоевского
– как его прямого наследника. Стасов предпринял подобные действия для реа-
листической живописи и музыки.

19 См. также [Дмитриева 1962: 11-102]; [Базанов 1982]. М. Левитт оспаривает
это предположение о логоцентризме русской культуры в [Левитт 2015].



 
 
 

ступень, но и обеспечивала живопись повествовательным и
идейным содержанием, которое критик считал ее определя-
ющей характеристикой.

Находясь на периферии и опаздывая на десятилетие, рус-
ский реализм неминуемо отличался исторической неустой-
чивостью и имел второстепенный статус20. Для писателей и
художников, рассматриваемых здесь, мастерство реализма
представляло собой ключ к культурной и профессиональной
легитимности, социальному и политическому могуществу и
национальной, а может, и глобальной, модернизации. Сле-
довательно, мы могли бы сказать, что дерзость и сомнение,
характерные для реализма, понимаемого в более широком
смысле как метод и направление, в русских его вариантах
XIX века находят свое отражение в дерзости и сомнении,
происходящих из намного более глубоких культурных меха-
низмов. Получается, что для принятия реализма нужно не
только догнать центры европейской культуры, но и в значи-
тельной степени их преодолеть. Понимая отстающую и за-
висимую позицию, русская литература и живопись прибли-

20 Рассматривая русский реализм как имеющий статус второстепенности, я об-
ращаюсь к современным исследованиям о маргинальных художественных тра-
дициях, см., к примеру, [Mitter 2008: 531–548]. В специальном выпуске журнала
«Modern Language Quarterly», посвященном реализму на периферии («Peripheral
Realisms»), Дж. Эсти и К. Лай видят возможность для «нового поворота в реа-
лизме» в этом сдвиге к границам. [Esty, Lye 2012:276]. См. также вступитель-
ные статьи «Realism in Retrospect» О. Джэфф (A. Jaffe) и А. Койкенделл (A.
Coykendall) в специальных выпусках журнала «Journal of Narrative Theory» [Jaffe
2006], [Coykendall 2008].



 
 
 

жаются к эпистемологической задаче реализма с резко вы-
раженным нетерпением и желанием достичь и переступить
границы «реального».



 
 
 

 
Сестры, родственницы, соседи

 
За несколько часов до своей первой и последней встречи

с Анной Карениной Константин Левин идет на концерт, где
он слушает «Короля Лира в степи», музыкальную фантазию,
поставленную по трагедии Уильяма Шекспира. Он обеску-
ражен и смущен, и поэтому во время антракта обращается к
знатоку музыки Песцову, чтобы узнать его мнение. «Удиви-
тельно!» – восклицает Песцов, хваля исполнение как «образ-
ное», «скульптурное» и «богатое красками» [Толстой 1928–
1958, 19: 261]. Левин обнаруживает, что он не заметил визу-
альных аспектов музыкальной фантазии, потому что не про-
читал афишу, и поэтому пропустил намеки на предполагае-
мое «явление» Корделии во всей ее пышной скульптурной
красоте. Преобразуя свое смущение в эстетическое возраже-
ние, Левин замечает, что «ошибка Вагнера и всех его после-
дователей в том, что музыка хочет переходить в область чу-
жого искусства, что так же ошибается поэзия, когда описы-
вает черты лиц, что должна делать живопись» [Там же: 262].
Для ученого классической эстетики несдержанная критика
Левина может брать свое начало только в одном тексте, из-
данном более столетия назад, в 1766 году, – в работе Лес-
синга «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии»21.

21 В дневниковой записи от 13 марта 1870 года Толстой упоминает «Лаокоона»
Лессинга в связи с картиной Н. Н. Ге [Толстой 1928–1958, 48: 118]. О теологи-



 
 
 

Лессинг начинает свой трактат с описания знаменитой
греческой статуи, изображающей Лаокоона и его двух сы-
новей, закрученных в тиски змей Посейдона в судорогах от
невообразимой боли. Почему, спрашивает Лессинг, скуль-
птор преобразует страшный крик отца, так живо схваченный
Вергилием, в едва различимый, возможно даже миролюби-
вый, слабый звук?

…крик он должен был превратить в стон не потому,
что крик изобличал бы неблагородство, а потому, что
он отвратительно искажает лицо. <…> Одно только
широкое раскрытие рта, – не говоря уже о том, какое
принужденное и неприятное выражение получают при
этом другие части лица,  – создает на картине пятно,
а в скульптуре – углубление, производящее самое
отвратительное впечатление [Лессинг 1953: 395–396].

Для Лессинга проблемой является не само отвращение, а
скорее, средство, используемое для изображения отталкива-
ющего вида страдания. Чтобы объяснить свою идею, он вы-
водит примитивную формулу, представляющую живопись и
поэзию как пространственные и временные знаковые систе-
мы. Являясь последовательной формой, поэзия имеет боль-
ше возможностей описать действие и даже может изобра-
зить нечто уродливое, поскольку она допускает перемену
или рассеивание этой уродливости с течением времени. Жи-

ческой интерпретации интереса Толстого к Лессингу см. [Mandelker 1993: 104–
121].



 
 
 

вопись, со своей стороны, лучше подходит для изображения
предметов, тел и образов в пространстве, которые не оскор-
бят зрителя, когда тот будет их рассматривать все в один мо-
мент. Для художника изобразить крик означало бы не только
создать неприятный образ, тревожащее «пятно» или «углуб-
ление», но и доставить зрителю неприятное переживание,
которое сохранится навеки.

В попытке переопределить отношения между живописью
и поэзией, делая из сестер соседок, Лессинг призывает воз-
вести прочные ограды:

Но все равно, как два добрых миролюбивых соседа,
не позволяя себе неприличного самоуправства один
во владениях другого, оказывают в то же время друг
другу в смежных областях своих владений взаимное
снисхождение и мирно вознаграждают один другого,
если кого-нибудь из них обстоятельства заставляют
нарушить право собственности, точно так же должны
относиться друг к другу поэзия и живопись [Там же:
457].

В эстетике Лессинга решительно нет места для такого ро-
да быстрого и свободного смешения искусств, против кото-
рого возражает Левин в шекспировской фантазии. Поэзия и
живопись, музыка и скульптура – все они должны оставаться
в пределах своих собственных, отличающихся друг от друга
сфер. Даже когда дело доходит до экфрасиса, который, яв-
ляясь вербальным описанием визуального произведения ис-



 
 
 

кусства, может показаться по существу свободным в своих
творческих взаимоотношениях, Лессинг считает целесооб-
разным укрепить художественные границы. Упоминая гоме-
ровский экфрасис, описание щита Ахилла, Лессинг отмеча-
ет, что «мы видим у него не щит, а бога-мастера, делающего
щит»; это наблюдение, как мы можем предположить, превра-
щает материальный предмет в последовательность действий
ради соблюдения художественных правил [Там же: 461].

Хотя отдельные отрывки из трактата Лессинга были пере-
ведены на русский язык уже в 1806 году, первый полный пе-
ревод был опубликован в 1859 году, а за два года до этого
ему предшествовала серия биографических статей о Лессин-
ге, написанных не кем иным, как Николаем Чернышевским,
прогрессивным критиком, который практически определил
эстетическую программу для «реальной критики» эпохи ре-
форм22. Вскоре после защиты своей диссертации «Эстетиче-
ские отношения искусства к действительности» (1855) Чер-
нышевский резко отзывается о нарушении границ между
искусствами23. Результат, говорит Чернышевский, это непо-
движная, безжизненная поэзия, отчаянно нуждающаяся в
теории, которую предоставляет Лессинг со своим «Лаоко-
оном». «Не описывайте мне в стихах красоту, – описание бу-

22  Относительно детального изучения Лессинга в России см. [Данилевский
2006: 69-106].

23 Чернышевский даже преувеличивает высказывание Горация utpicturapoesis,
придавая ему гораздо больше тенденциозности: «…пусть поэзия превратится в
живопись, пусть она подражает живописи» [Чернышевский 1939–1953, 4: 151].



 
 
 

дет бледно и смутно, но покажите действие красоты на лю-
дей, и она живо, живее, быть может, чем на картине, обри-
суется моим воображением» [Чернышевский 1939–1953, 4:
152]. Критик Николай Добролюбов идет дальше и в обзоре,
опубликованном в журнале «Современник», провозглашает,
что теория Лессинга будет даже полезна «для литературно-
го образования и нашей публики», успешно делая эстетику
«Лаокоона» актуальной для современников и делая ее до-
ступной для Толстого, Левина и других, поэтому они могут
приводить ее в своих заявлениях о художественной филосо-
фии [Добролюбов 1859: 352].

Лессинг (как и Чернышевский) не соглашается с концеп-
цией родственных искусств, которая исходит из подлинных
и взаимовыгодных отношений между словесными и изобра-
зительными искусствами. Если мы обратимся к истокам этой
доктрины, мы обнаружим, что родственная связь искусств
так же неотделима от теорий реализма, как родственные ис-
кусства сами по себе неотделимы одно от другого. И Платон,
и Аристотель, несмотря на то что они сделали разные вы-
воды о значении мимесиса, определяли подражание как од-
ну из основных задач поэзии и живописи. Для Платона об-
манчивая иллюзия живописи стала риторическим оружием,
применяемым против подобного ей мимесиса в поэзии. Ци-
тируя Джина Хагструма, «ложь поэта сравнивалась с изобра-
жением живописца; аналогия между искусствами была при-
думана, чтобы унизить поэзию» [Hagstrum 1958: 4]. Соглас-



 
 
 

но Аристотелю, который отвергал платоновскую негативную
оценку мимесиса, два искусства в одинаковой степени справ-
лялись со своей задачей, хотя в тот момент, когда он едва за-
метно указывает, говоря современным языком, на медиаль-
ную специфичность, то допускает, что поэзия и живопись
достигают подражательности разными путями. Они, по сло-
вам Хагструма, «не родные сестры, а двоюродные» [Там же:
6].

Вне зависимости от того, являются ли они родными сест-
рами или двоюродными, словесное и изобразительное ис-
кусства определяются на протяжении истории эстетики глав-
ным образом этими двумя фразами, больше похожими на
приглашения, чем на полностью оформленные предложе-
ния: «…живопись – немая поэзия, поэзия – говорящая
картина» и utpictura poesis. Первое принадлежит Симониду
Кеосскому, об этом известно от Плутарха; второе – Горацию.
Горацианское utpictura poesis, рассматриваемое в контексте,
предлагает нечто большее, чем грубую аналогию между тем,
как нужно читать поэтическое произведение, а как – живо-
пись. В этом простейшем сравнении Гораций предполагает,
что некоторые произведения поэтического искусства, как и
живопись, лучше всего воспринимаются вблизи, а другие –
издалека; одни поддаются подробному анализу, другие – нет.
В то время как Хагструм не видит «каких бы то ни было ос-
нований в тексте Горация для такой позднейшей интерпре-
тации: “…пусть стихотворение будет как живопись”», Лео-



 
 
 

нард Баркан понимает это выражение как «явственно одно-
направленное», утверждая, что pictura «“проще”, естествен-
нее, непосредственнее, в то время как poesis представляет-
ся более сложной, более замысловатой и (часто) более благо-
родной» [Там же: 9]24. Высказывание Симонида у Плутарха
такое же непостоянное. В указанном отрывке Плутарх вооб-
ще не говорит о родственных искусствах, он, скорее, хвалит
необычайные описания Фукидида, его метод, при помощи
которого историк вызывает и делает видимыми – подобно
говорящей картине – истории из прошлого. Таким образом,
на первый взгляд может показаться, что Симонид предлагает
просто зеркально отраженное определение, однако в выска-
зывании Плутарха подразумевается недостаточность живо-
писи в противоположность потенциалу поэзии. Поэзия мо-
жет стремиться к живописному, но живопись должна всегда
оставаться немой. Похожим образом интерпретирует Плу-
тарха Леонардо в своем знаменитом парагоне почти четыр-
надцать столетий спустя, предлагая взамен альтернативный
трюизм: «Живопись – это немая поэзия, а поэзия – это сле-
пая живопись» [Да Винчи 2013: 74].

«Каждый из них, – пишет Баркан об этих наиболее из-
вестных лозунгах о взаимодействии искусств, – претендует
на то, чтобы быть целой поэтикой в кратком изложении», и

24 [Barkan 2013: 30]. Объемная статья Р. В. Ли остается классическим размыш-
лением на эту тему [Lee 1940]. См. также [Markiewicz 1987]; [Braider 1999]; по
поводу обсуждения наследия этих споров в XIX веке см. [Park 1969].



 
 
 

вот «где начинается целая проблема, потому что эти знаме-
нитые фразы не очень хорошие определения поэзии. Вместо
четкого описания нам остаются тропы и тавтологии» [Barkan
2013: 29]. Так почему изречение utpictura poesis имело та-
кое стойкое влияние на эстетическую мысль? Почему Лео-
нардо обращается к Плутарху, чтобы изложить свои страст-
ные доводы в пользу живописи как законного свободного ис-
кусства? И почему Лессинг чувствует потребность воспроти-
виться многовековой эстетической доктрине? Мне кажется,
что эти классические тропы, в каком-то смысле, несомнен-
но, пыльные и потрепанные, тем не менее сохраняют боль-
шие запасы эпистемологического и герменевтического по-
тенциала как для писателей и художников, так и для ученых.
Во-первых, связь между словом и изображением предлагает
писателям и художникам средство для осмысления процес-
сов собственного творчества, своей относительной способ-
ности к миметическому изображению и своего места в более
крупном профессиональном и культурном контексте. Во-
вторых, родственные искусства обеспечивают ученых струк-
турой для проведения аналогий и сравнений, и эта структу-
ра может меняться и принимать различные оттенки, раска-
чиваясь взад и вперед, наподобие качелей или неисправных
весов. Сама по себе эта формула несет мало смысла, но в ис-
торическом контексте статус родственных отношений может
сказать нам многое. А значит, когда мы слышим, как Левин
говорит голосом Лессинга, мы слышим не только его суж-



 
 
 

дение о формальных особенностях различных видов искус-
ства, мы также слышим, как роман занимает оборонитель-
ную позицию против вторжения чуждых способов изображе-
ния, и мы слышим, как писатель-романист утверждает опре-
деленный вид господства в культурной сфере. Иначе говоря,
мы слышим парагон25.

25 В своем исследовании реализма Ф. Джеймсон отказывается от визуально-
вербальной оппозиции, предоставленной родственными искусствами, называя ее
не «очень плодотворной» и склоняясь вместо этого в пользу диалектики, состо-
ящей из «нарративного импульса» и «сферы аффекта» [Jameson 2013: 8]. Хотя
я согласна с тем, что реализм достигает своего выразительного апогея, когда он
сталкивается с напряжением между действием во времени и настоящим момен-
том, в этой книге я придерживаюсь мнения, что эти противоречия (как и мно-
гие другие) могут быть также продуктивно изучены на материале столкновения
и разграничения в тексте вербальных и визуальных образов.



 
 
 

 
Парагон реализма

 
Будучи частью наследия классической эстетики, европей-

ский реализм XIX века отмечен неоспоримым интересом к
художественному «другому»: его романы полны визуальных
образов, а картины по большей части повествовательны 26.
Кстати, Питер Брукс утверждает, что именно способность
видеть, поставленная классической философией в привиле-
гированное положение и приводимая Джоном Локком в ка-
честве образца эмпирического восприятия, управляет реа-
листическим методом. То, что мы видим, становится в ре-
алистической литературе проводником того, что мы знаем,
что мы понимаем. И, по словам Брукса, в умелых руках эта
способность может даже привести к «фантастическим виде-
ниям, таким, которые пытаются дать нам не только мир зри-
мый, но и мир постигаемый» [Brooks 2005:3]. Внося свой
вклад в трактовку визуального как средства постижения зна-
ния и истины, реалистический роман участвует не только в

26 Научные исследования об отношениях между изобразительными искусства-
ми и литературой в XIX веке, особенно во Франции и Великобритании, доста-
точно обширны. В российских исследованиях этот раздел науки практически
отсутствует, что, возможно, обусловлено устоявшимся предположением о пре-
имущественном логоцентризме русской культуры. Несколько репрезентативных
примеров из сравнительных традиций см. в [Witemeyer 1979]; [Meisel 1983];
[Torgovnick 1985]; [Berg 1992]; [Collier 1994]; [Tooke2000]; [Reed 2003]; [Andres
2005]; [Johnson 2007]; [Knight 2007]; [Carlisle 2012].



 
 
 

классических, в духе Просвещения, и теологических дискус-
сиях, но и взаимодействует с новыми, возникшими в свя-
зи с быстрым прогрессом оптических технологий, прежде
всего с изобретением фотографии, дискурсами XIX века,
касающимися зрительного восприятия27. В этом историче-
ском моменте, несомненно, присутствует одержимость науч-
ным и социальным применением визуальной технологии, и
все же нам достаточно вспомнить птиц, слетающихся покле-
вать виноград Зевксиса, или мерцающие проекции волшеб-
ного фонаря, чтобы понять, что с большей иллюзией прихо-
дит и большее осознание границ и обмана. Реалистический
роман, я утверждаю (особенно в связи с романами Толсто-
го и Достоевского), ловко ориентируется в шатком статусе
зрительного восприятия в современном мире и использует
его для исследования самой природы изображения. Если ви-
зуальность реалистического романа часто действует эмпи-
рически, как инструмент верификации («увидеть – значит
поверить»), то столь же часто она служит напоминанием о
ненадежности наших глаз. Когда эта визуальность вводится
как отсылка в произведение искусства, как это часто быва-
ет, в некоторых случаях она подтверждает достоверность ис-
кусства как копии природы, а в других – предпочитает изу-
чить то, что неотступно следует за миметическим замыслом

27 Фотография будет рассматриваться подробнее в пятой главе. Более подроб-
ный анализ взаимосвязи зрения и слова в XIX веке см. в [Christ, Jordan 1995];
[Flint 2008].



 
 
 

– несовершенство или невозможность правдивого изображе-
ния, визуального или вербального28.

Мы можем составить схожий, хотя и не строго парал-
лельный механизм в реалистической живописи, рассматри-
вая ее предполагаемую ориентацию на вербальные структу-
ры смысла. В своей авторитетной работе о реализме в жи-
вописи Майкл Фрид распознает устойчивую тенденцию, за-
ключающуюся в том, что реалистическую живопись чита-
ют, вместо того чтобы на нее смотреть. На реалистические
картины, утверждает Фрид,

смотрят не так напряженно, как на другие
виды картин, именно потому, что их воображаемая
причинная зависимость от действительности – своего
рода онтологическая иллюзия – создала впечатление,
что пристальное рассматривание того, что они
предлагают, не относится к делу [Fried 1990: 3].

В России повествовательная ориентация реалистической
живописи усиливается, как я уже предположила, за счет яр-
ко выраженного логоцентризма русской культуры. В то вре-
мя как Стасов и другие видели в этой литературности пре-
имущество, определенные группы внутри передвижников,
а также художники и мыслители, которые позже составили
ядро раннего модернистского движения в России, осуждали

28 Э. Байерли приводит похожий аргумент об отношении английской литера-
туры к изящным и сценическому искусствам в [Byerly 1997: 2]. Похожую точку
зрения см. в [Thomas 2004: 1-19].



 
 
 

или по меньшей мере оспаривали сосредоточенность на со-
держании в ущерб эстетическим задачам. Это противостоя-
ние показывает, что взаимодействие реалистической живо-
писи со своим «другим» напоминает поглощенность реали-
стического романа зрительным восприятием и визуальными
способами представления. В обоих случаях такой поворот к
родственному искусству – это еще и уход в себя, раскрываю-
щий исторически специфическую эстетическую мысль про-
изведения, а также его философскую и идейную направлен-
ность.

Фокусируясь на внутренних связях «словесного» и «изоб-
разительного», понимаемых как конструкты определенного
средства выразительности и не являющихся принципиаль-
ными категориями, я руководствуюсь идеями У Дж. Т. Мит-
челла, сформулировавшего метод изучения взаимодействия
искусств «вне сравнения». В своей многосторонней работе
об отношениях слова и образа Митчелл предлагает реши-
тельный уход от сравнений изобразительного и словесного
искусства – например, текста и иллюстрации к нему, романа
и его экранизации – и перейти к рассмотрению «проблемы
образ/текст» в рамках конкретных произведений. Митчелл
приходит к выводу, что «все искусства – “составные” (содер-
жат как текст, так и образ); все медиа – смешанные и сочета-
ют в себе различные коды, дискурсивные условности, кана-
лы восприятия, сенсорные и когнитивные модели» [Mitchell
1994: 94–95]. Таким образом, из этого следует, что все искус-



 
 
 

ства поддаются подобной разработке и разделения на слово
и образ.

…идеи наподобие ренессансной ut pictura poesis
и родства искусств всегда с нами. Диалектика
слова и образа кажется неизменной в знаковой
материи, которую культура прядет вокруг самой
себя. Если что-то и меняется, так это детальные
особенности узора, отношения между основой и
утком. История культуры – это отчасти история
непрерывной борьбы за власть между изобразительным
и лингвистическим знаками, каждый из которых
претендует на обладание некими принадлежащими
одному ему правами на «естественность». Иногда
эта борьба кажется утихнувшей в рамках свободного
обмена вдоль открытых границ; иногда (как в
лессинговском «Лаокооне») границы запираются на
замок, и объявляется сепаратный мир [Митчелл 2017:
61].

Для Митчелла прослеживание диалектики слова и образа
ведет, конечно, к формальным выводам о том, как различ-
ные средства выразительности служат осуществлению за-
мысла автора. Но здесь также содержится возможность для
намного более серьезных выводов. В борьбе за власть и в мо-
менты сотрудничества, в утверждении различия и сходства,
родственные искусства – как инструмент интерпретации –
открывают всевозможные исторические и социальные свя-
зи в рамках данной культурной системы. Другими словами,



 
 
 

внутри словесно-образного разделения мы заметим и намно-
го более глубокие разделения: геополитические, гендерные,
расовые и прочие.

Уменьшая роль сравнения в исследовании отношений
слова и образа, Митчелл стремится вывести область изуче-
ния взаимодействия искусств из тупика, в котором она ока-
залась к концу XX века [Mitchell 1987: 1-11]. Точно так же,
как на протяжении истории эстетики маятник качался меж-
ду равенством, выраженным Горацием, и границами, утвер-
жденными Лессингом, так и среди исследователей развива-
лись споры между теми, кто хочет иметь систему аналогий
или соответствий, способных объединить историю литерату-
ры и искусства, и теми, кто боится или напрямую отверга-
ет стирание критических и дисциплинарных границ29. При-

29 Сложная история изучения взаимодействия между искусствами во второй
половине XX века начинается с призыва Уэллека к осторожности при изучении
литературы и других искусств на лекции в 1941 году В то время как некоторые
ученые основывают свои сравнения на исторических и биографических соответ-
ствиях, проработанных типологиях или явных отношениях одного произведения
искусства к другому, другие обращаются к более амбициозным моделям, осно-
ванным на формальном слиянии (J. Frank), мировоззрении (М. Praz) и семиотике
(М. Bal, N. Bryson, W. Steiner). Начиная с 1970-х годов ощущается явное проти-
водействие, в основном со стороны историков искусства, которые рассматрива-
ют эти попытки в лучшем случае как неубедительные, а в худшем – как колони-
заторские (S. Alpers, Р. Alpers, J. Seznec, D. Kuspit, J. Elkins, E. B. Gilman). Сле-
дующие источники вносят фундаментальный вклад в этот спор, см. [Bal 1991];
[Bal 1997]; [Bryson 1981]; [Wellek 1941:29–63]; [Франк 1987: 194–213]; [Praz
1970]; [Бел, Брайсен 1996]; [Steiner 1982]; [Alpers, Alpers 1972]; [Seznec 1972];
[Kuspit 1987]; глава «Marks, Traces, “Traits”, Contours, “Orli”, and “Splendores”:
Nonsemiotic Elements» [Elkins 1998: 3-46]; [Gilman 1989]. Cm. также [Hatzfeld



 
 
 

том что излишне либеральная модель интерпретации грозит
тем, что будет размыто формальное описание – всё становит-
ся живописным, пластичным, романным – также существует
опасность в слишком жестком реагировании на такие терри-
ториальные споры, с исключением возможности плодотвор-
ной междисциплинарной коммуникации. Мой подход к изу-
чению литературы и живописи русского реализма предпола-
гает, что необходимо осторожно придерживаться золотой се-
редины между сторонниками критического подхода Горация
и Лессинга и применять принцип работы, обусловленный в
меньшей степени междисциплинарным сравнением и в боль-
шей – междисциплинарным смежным положением, всегда
основанным на вдумчивом чтении и тщательном просмотре.
Это не означает, что имплицитные или эксплицитные свя-
зи не будут устанавливаться. Они должны и будут установле-
ны. Но сделано это будет с осторожностью в отношении гер-
меневтического потенциала художественных параллелей, с
их способностью сделать видимыми прежде невидимые точ-
ки слияния, а также в отношении преимуществ сохранения
формальных и дисциплинарных различий.

В данный момент стоит также упомянуть особенно хоро-
шо известное направление в области исследований взаимо-
действия искусств – изучение биографических отношений
между художниками и писателями. В истории русской куль-

1947]; [Giovannini 1950]; [Fowler 1972]; [Merriman 1972]; [Merriman 1973];
[Weisstein 1982]; [Wagner 1996]; [Lagerroth 1997]; [Louvel 2011].



 
 
 

туры найдется много таких знаменитых пар. К примеру, Тол-
стой был хорошо знаком не только с Репиным, о чем я уже
упомянула на первых страницах этой книги, но и с Иваном
Крамским и Николаем Ге. В четвертой главе пойдет речь о
значении для исторических полотен Репина его дружбы с пи-
сателем Всеволодом Гаршиным 30. Одним из примеров таких
близких взаимоотношений было приятельство Антона Че-
хова и знаменитого художника-пейзажиста Ивана Левитана,
которые были связаны друг с другом, как утверждают неко-
торые исследователи, в такой же степени стилистически и эс-
тетически, как и биографически31. Хотя такие виды биогра-
фических связей могут быть любопытными, они не находят-
ся в фокусе внимания этой книги, особенно в качестве осно-
вания для эстетического сравнения. Наоборот, я утверждаю,
что направление взаимодействия искусств и реалистическая
эстетика изучаемых мной писателей и художников наилуч-
шим образом могут быть найдены в их произведениях, а не в
личных и профессиональных взаимоотношениях друг с дру-
гом32.

30 Наиболее известные из таких пар «писатель – художник» обобщены в [Gorlin
1946]. Примеры биографического подхода к анализу взаимодействия между ис-
кусствами см. [Дурылин 1926] и [Зильберштейн 1945]. События жизни Толстого
в этом контексте рассмотрены в третьей главе.

31  Личная и творческая связь Чехова и Левитана исследована в [Королева
2011]; [Чурак 2013].

32 Из немногочисленных небиографических исследований связи между лите-
ратурой и другими искусствами в славистике большинство сосредоточено вокруг



 
 
 

Структура этой книги отражает такую философию мето-
да, поскольку отдельные разделы о литературе и о живописи
сменяют друг друга, что в какой-то мере только усиливает
резонанс. В первой половине книги я обращаюсь к двум наи-
более важным символам реализма – окну и дороге. В первой
главе я исследую окно, завещанное реализму Леоном Батти-
ста Альберти, как один из преобладающих механизмов ор-
ганизации повествования в натуральной школе, и особенно
в городских зарисовках «Физиологии Петербурга» (1845) и
жанровых картинах Федотова. Заглядывая в окна, художни-
ки получают материал для своего демократичного замысла,
получая доступ к прежде невидимым, бедным и интимным
уголкам города. Эти изначально зрительные феномены до-
полняются звуками и историями городской среды, при этом
визуальное и вербальное объединяется фигурой прогулива-
ющегося рассказчика или художника. Таким образом, изоб-
ражения окон в текстах натуральной школы зависят от вза-
имодействия родственных искусств, которое должно помочь
достичь иллюзии подобия полного, объективного и затраги-
вающего все органы чувств. И все же мы знаем, что окно
Альберти, предлагающее прозрачный взгляд на мир, также
является посредником, обрамляет и синтезирует этот взгляд.
Следовательно, окно становится символом парадокса, при-

модернизма; два превосходных примера – [Anderson, Debreczeny 1994]; [Kelly,
Lovell 2000]. Более подробные исследования на материале XIX века можно най-
ти в [Пигарев 1966: 7-21]; [Пигарев 1972]; [Баршт 1988]; [Greenfield 2000].



 
 
 

сутствующим даже в этот ранний, полный оптимизма пери-
од, символом одновременно обещания и отрицания реализ-
мом миметической прозрачности.

Во второй главе, вдохновившись сформулированным
Стендалем сравнением реалистического романа с «зерка-
лом на дороге», я рассматриваю дорогу как один из наи-
более примечательных тропов русского реализма эпохи ре-
форм, сосредоточиваясь на ранней прозе Тургенева, вклю-
чая его роман «Отцы и дети» (1862), и на более критически
направленных произведениях Перова. Дорога с ее способ-
ностью кристаллизовать множественные понятия времени и
пространства становится плодотворным образом для рома-
на и картины, позволяющим исследовать их индивидуаль-
ные способности к повествованию и описанию, изображе-
нию движения, жизни и течения времени, с одной стороны, и
пространства, глубины и материальности – с другой. И Тур-
генев, и Перов обращаются к многогранности дороги, чтобы
«вытолкнуть» близкие им художественные средства за пре-
делы очерченных «окон» натуральной школы в иллюзию ми-
ра, имеющего размеры и масштаб, иллюзию, которая стре-
мится быть эстетически и идеологически более динамичной,
чем любой заключенный в рамку вид, и которая способна
вызвать этический отклик у своей аудитории.

Во второй половине книги я использую разработанные на
основе образов окна и дороги категории взаимодействия ис-
кусств – визуальное и вербальное, время и пространство,



 
 
 

повествование и описание – в анализе нескольких канони-
ческих произведений русской реалистической традиции. В
третьей главе я обращаюсь к многочисленным отсылкам к
визуальной культуре – в форме картин, панорам, телеско-
пов и представлений с волшебным фонарем – при изобра-
жении Бородинского сражения в романе Толстого «Война и
мир». Используя соревновательный импульс парагона, Тол-
стой проводит своего героя (и в конечном счете своего чита-
теля) через целый ряд ложных зрительных впечатлений. Что-
бы провести читателя между многочисленными перспекти-
вами – в пространстве и во времени – и через различные пси-
хические состояния, Толстой вместо эстетизированных и об-
манчивых описаний предлагает читателю романную иллю-
зию, представление истории, которое зависит от хода повест-
вования. Это реализм, который занимает полемическую по-
зицию по отношению к родственным искусствам, стремясь
достичь более убедительной иллюзии человеческого опыта.

История и человеческий опыт также, до некоторой сте-
пени, фигурируют в четвертой главе, которая обращается к
трем картинам Репина – «Бурлаки на Волге» (1870–1873),
«Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» (1885)
и «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1880–
1891). Принимая всерьез призыв Стасова к тенденциозно-
сти в русском реалистическом искусстве, я предполагаю, что
идеологическое напряжение исходит не только из критиче-
ского содержания картин Репина, но и из противоречий меж-



 
 
 

ду их политическим содержанием и эстетическим впечат-
лением, которое они производят. Для Репина, как я утвер-
ждаю, вовлечь зрителя в живые повествования, современные
или исторические, означает также феноменологически втя-
нуть зрителя в пространство картины. Репинский реализм
мы видим в одновременном отталкивании и притягивании
противоположных переживаний, одно «литературное», дру-
гое – «живописное»; это реализм, который для активации
его прогрессивного послания полагается на активного и во-
площенного зрителя.

Пятая и последняя глава рассматривает совсем другой
вид реализма, предложенный Достоевским в романе «Иди-
от» (1868–1869). Как и Толстой с его оптическими иллюзи-
ями, Достоевский в определенных визуальных деталях (та-
ких, как фотографический снимок Настасьи Филипповны со
взглядом Медузы, картина Ганса Гольбейна, изображающая
мертвого Христа) видит угрозу для продолжения повество-
вания. Мобилизуя двойной потенциал экфрасиса, способ-
ный приглушить повествование при созерцании зрительного
образа и в то же время озвучить в остальных случаях немой
визуальный объект, Достоевский делает попытку слияния
родственных искусств на последних страницах своего рома-
на. В этом слиянии слова и образа мы видим сущность фан-
тастического реализма Достоевского, который желает выйти
за пределы миметического разделения, преобразовать дей-
ствительность в совершенную художественную форму и та-



 
 
 

ким образом перейти саму границу между смертью и жиз-
нью.

Именно здесь – в метафизическом, в преображении, что
так хорошо получается у русских – дорога реализма заканчи-
вается. Дальше некуда идти. Ведь упразднить различие меж-
ду искусством и жизнью – значит нарушить баланс, на кото-
рый опирается реализм. Это значит чуть склонить чашу ве-
сов в сторону искусства и приблизиться к некой модернист-
ской саморефлексии. Или, если чаша весов перевешивает в
другую сторону, мы приходим к полному отказу от искус-
ства. Это делает реализм реальным. Это действительно бла-
городная цель, к которой стремятся все художники и писа-
тели в моем исследовании, но, когда эта цель оказывается
достигнутой, она исчезает. В конечном итоге мы не должны
забывать, что в тот момент, когда Пигмалион своим поце-
луем вдохнул жизнь в Галатею, статуя, которую он так лю-
бил, перестала быть статуей. В таком случае для реализма
быть успешным – значит потерпеть неудачу. Лучше желать,
сохранять надежду в определенности отчаяния.

Когда одно искусство пытается достичь невозможного,
полностью перевести или воплотить другое, перейти в сфе-
ру жизни, мы можем на мгновение увидеть сущность реа-
листических приемов, в том виде, в котором реализм суще-
ствовал в культуре, начиная с античной Греции, и получить
представление о том, как этот метод мог оставаться значи-
мым на протяжении такого длительного времени на таком



 
 
 

пространстве, каким была царская Россия. Во второй поло-
вине XIX века Толстой и Достоевский, Репин и передвижни-
ки обратились к реализму по причинам эпистемологическо-
го, идеологического, психологического и духовного характе-
ра. Они создадут национальную традицию живописи. И ро-
ман, не похожий ни на что виденное прежде. Это оказалось
возможным благодаря самосознанию реализма и его дико-
му оптимизму перед лицом неудачи, присутствию, постоян-
но преследуемому отсутствием, – всему, что можно назвать
дерзостью реализма.



 
 
 

 
Глава 1

Окна-картины натуральной школы
 

Тут квартальный с захваченным пьяницей,
Как Федотов его срисовал…

Н. А. Некрасов

Как и большинство честолюбивых молодых людей, приез-
жающих в большой город, герой незаконченного романа Ни-
колая Некрасова «Жизнь и похождения Тихона Тростнико-
ва» (1843–1848) живет в скромной квартире. Расположен-
ная почти в подвале, эта квартира – архитектурная противо-
положность столь же жалкой, похожей на гроб каморки под
самой крышей, в которую два десятилетия спустя Достоев-
ский поселит Раскольникова. Тихон Тростников, начинаю-
щий поэт, готов писать день и ночь без перерыва, если бы не
один довольно раздражающий и отвлекающий фактор.

Надобно знать, что квартира моя была в нижнем
этаже, окнами на улицу. В первые три дня, когда
ставни были отворены, прохожие останавливались и с
диким любопытством продолжительно рассматривали
мою комнату, совершенно пустую, в которой среди
полу лежал человек. Однажды даже заметил я, что
какой-то человек, по-видимому наблюдатель нравов, в
коричневой шинели и небесно-голубых брюках, очень



 
 
 

долго стоял у окошка, пристально разглядывая мою
квартиру, и по временам что-то записывал [Некрасов
1981–2000, 8: 89].

Кем же мог быть этот «наблюдатель нравов», заглядыва-
ющий в окно Тростникова и что-то записывающий в свой
блокнот? Некрасов указывает на одного вероятного претен-
дента в своем фельетоне «Необыкновенный завтрак» (1843).
Пригласивший приятелей на завтрак фельетонист из газеты
рассказывает гостям об одной своей странной привычке.

–  Я имею, господа, привычку, когда у меня нет
денег, – что случается двадцать девять раз в месяц, –
прогуливаться по отдаленным петербургским улицам
и заглядывать в окошки нижних этажей: это очень
забавляет меня и нередко доставляет мне материалы
для моих фельетонов. Не можете представить, какие
иногда приходится чудеса видеть: иногда, проходя
мимо какого-нибудь окошка, в одну минуту, одним
мимолетным взглядом, увидишь сюжет для целой
драмы; иногда – прекрасную водевильную сцену.
<…> Представьте себе панораму, в которой виды
беспрестанно меняются, и тогда только вы поймете
все разнообразие, всю прелесть моего наслаждения
[Некрасов 1981–2000, 7: 322].

Такой «любопытной Варварой», которая наблюдает за
Тростниковым, вполне может быть автор популярных фелье-
тонов, хроникер заурядных и необычайных происшествий
городской жизни. Что может быть лучшим источником для



 
 
 

подлинно непристойных сцен петербургской жизни, если не
улицы города, эта движущаяся конвейерная лента, проплы-
вающая мимо бесконечных образов варьете?

Однако, если мы продолжим поиск подозреваемых, то
увидим, что в 1840-е годы на столицу империи обрушилась
сущая эпидемия подглядывания. В своем очерке, опубли-
кованном в «Физиологии Петербурга», иллюстрированно-
го альманаха Некрасова (1845), Евгений Гребенка наставля-
ет читателя: «Идите по не очень ровному и немного шат-
кому дощатому тротуару, и вы увидите в подвальных эта-
жах, почти у ног своих, разные трогательные семейные кар-
тины» [Физиология Петербурга 1991:77]. Молодой Достоев-
ский, которого с Некрасовым познакомил еще один автор
«Физиологии Петербурга»  – его друг и сосед по квартире
Дмитрий Григорович, – пишет в 1847 году, что такая «се-
мейная картина в окне бедного деревянного домика» мог-
ла вдохновить на «целую историю, повесть, роман» («Петер-
бургская летопись», 1847) [Достоевский 1972–1990, 18: 35].
Возможно даже, что подобная сцена подсказала ему идею его
первого романа «Бедные люди» (1846) – истории несчаст-
ной любви, воплощенной в письмах и взглядах, которыми
обменивались герои, живущие друг напротив друга. По сло-
вам писателя и издателя Александра Дружинина о художни-
ке Павле Федотове, ставшем сенсацией в культурной жизни
Петербурга того времени, тот тоже любил заглядывать в ок-
на; Федотов бродил «по отдаленным частям города… по ча-



 
 
 

су застаиваясь под освещенными окнами незнакомых домов
и наблюдая какую-нибудь иногда забавную, иногда грациоз-
ную семейную сцену» [Дружинин 1853: 8]. Итак, хотя в ок-
но Тростникова мог заглянуть любой неистово делающий на-
броски нарушитель, эти примеры позволяют сосредоточить
наше внимание на круге связанных друг с другом людей, во-
шедшем в историю как натуральная школа. Входившие в нее
писатели, критики, издатели и художники посвятили боль-
шую часть 1840-х годов заглядыванию в окна в прямом и
переносном смысле, что позволило им заново увидеть свой
город и его обитателей и впервые представить их в искусстве
такими, какими они могли быть на самом деле.

Эти массовые «заглядывания в окна» служат примером
одной из черт, характерной для ранней эстетики реализма в
России. Очевидно, что окно само по себе хорошо вписыва-
ется в восприятие города как картинной галереи, представ-
ленной лабиринтом улиц с бессчетным множеством заклю-
ченных в рамку ежедневных сцен городской жизни. Эти сце-
ны, аккуратно вырезанные из более крупных и более хаотич-
ных картин, дают первоначальный материал для произведе-
ний Некрасова, Федотова и других писателей и художников
1840-х годов. Однако эти окна не просто заключают в рамку
зрительный опыт: они также служат творческим импульсом,
предлагая визуальную основу для последующих словесных
описаний, сюжетов и историй. По сути, они функциониру-
ют как просветы, через которые можно наблюдать, как раз-



 
 
 

ворачиваются динамические сцены, более похожие на живой
спектакль, чем на неподвижный безмолвный образ.

Рис. 7. П. А. Федотов. «Сватовство майора», 1848. Холст,
масло. 58,3x75,4  см. Государственная Третьяковская гале-
рея, Москва

Такое взаимодействие визуального и вербального данная
глава рассматривает на примере характерных для натураль-
ной школы произведений: сборника очерков «Физиология
Петербурга» и жанровой живописи Федотова, в частности,



 
 
 

его картины «Сватовство майора» (1848, рис. 7). Эти про-
изведения отличаются ярко выраженным совмещением ви-
зуальных и вербальных способов репрезентации. «Физиоло-
гия Петербурга» не только содержит иллюстрации, но ее ста-
тьи и очерки зависят от визуальной поэтики для построения
в них миметической иллюзии. Картины Федотова аналогич-
ным образом и в той же степени опираются на своего сопер-
ника, то есть на семантические и повествовательные струк-
туры, настолько, что на своей первой крупной выставке в
1848 году Федотов, стоя перед картиной «Сватовство майо-
ра», читал стихи, сочиненные им самим для усиления визу-
ального впечатления. Как показывают эти примеры, проза и
живопись натуральной школы, во многом друг от друга от-
личаясь, имеют, тем не менее, общую реалистическую эсте-
тику, основанную на взаимодействии родственных искусств,
которое уходит корнями в горацианскую аксиому ut pictura
poesis («как живопись, так и поэзия»). Для натуральной шко-
лы эти обоюдные отношения оказываются взаимовыгодны-
ми как для вербального, так и для визуального искусства –
ив эстетическом, и в профессиональном смысле. Взаимодей-
ствие искусств обогащает реалистическую иллюзию, целост-
нее отражая живые впечатления от действительности; более
того, оно укрепляет статус и литературы, и живописи, созда-
вая иллюзию – а в конечном итоге и реальность – крепкой,
самобытной и многогранной русской культуры.

С самого начала члены натуральной школы руководство-



 
 
 

вались именно этой более масштабной целью – взращивани-
ем национальной культуры, и особенно ими двигало убежде-
ние, что они представляют новое поколение русской литера-
туры. Пушкин умер в 1837 году, Лермонтов – в 1841-м. На
фоне этих культурных перемен образовался круг молодых
людей, знакомых по университетским аудиториям, которые
встречались на улицах Петербурга и были связаны как общи-
ми городскими пространствами и общим периодом времени
(конец 1830-х – начало 1840-х годов), так и общей художе-
ственной эстетикой. В 1838 году в столице оказались Некра-
сов и Достоевский, тут они познакомились с Григоровичем,
сокурсником Достоевского. В 1838 году, вскоре после окон-
чания университета, для дальнейшей учебы уехал в Герма-
нию Тургенев (он вернулся в Россию в 1841 году). В 1839 го-
ду Белинский, который был немного старше, но придержи-
вался тех же убеждений, прибыл из Москвы и начал работать
в журнале «Отечественные записки». После недолгого пре-
бывания на военной службе Достоевский в 1844 году вышел
в отставку, чтобы стать писателем. В том же году Федотов
после значительно более длительной военной карьеры ушел
из армии, чтобы посвятить себя живописи33.

Собрав все необходимые материалы, в 1845 году Некра-
сов и Белинский опубликовали первые и, как оказалось,
единственные две книжки «Физиологии Петербурга», пер-

33 Более подробное обсуждение формирования натуральной школы и «Физио-
логии» см. [Кулешов 1982: 5-76]; [Кулешов 1991: 216–243].



 
 
 

воначально задуманной как периодический альманах 34. Пер-
вый том состоял из введения и статьи Белинского, литера-
турных очерков Некрасова, Григоровича, Гребёнки и Вла-
димира Даля (также известного как Луганский). Второй том
был разнообразнее по содержанию: в него вошли две статьи
Белинского, поэма Некрасова, короткая пьеса Александра
Кульчицкого (Говорилина) и два литературных очерка, один
– Григоровича, другой – Ивана Панаева. Иллюстрации к
«Физиологии» выполнили ведущие художники-графики то-
го времени: Василий Тимм, Егор Ковригин, Рудольф Жу-
ковский и гравер Евстафий Вернадский. Буквально с само-
го начала «Физиология» рассматривалась как основополага-
ющий текст, и вступление Белинского читалось как своего
рода манифест натуральной школы, провозглашающий, что
литература должна быть «отражением общества», всех его
недостатков и хороших сторон [Белинский 1953–1959, 10:
10] (см. также [Кулешов 1982: 47]). Альманах даже вдохно-
вил появление названия для нового литературного движе-
ния: в рецензии консервативный критик Фаддей Булгарин в
характерной пренебрежительной манере отмечает, что аль-

34 Помимо «Физиологии» Некрасов редактировал еще два иллюстрированных
альманаха. В «Петербургском сборнике» (1846) собраны произведения Некра-
сова, Белинского, Герцена, Тургенева, Панаева, Соллогуба. Наиболее примеча-
тельно, что в этом сборнике был напечатан роман Достоевского «Бедные люди».
«Иллюстрированный альманах» был закончен в 1848 году, но так и не был опуб-
ликован из-за цензуры. См. факсимильные переиздания этих альманахов [Петер-
бургский сборник 1976]; [Иллюстрированный сборник 1990].



 
 
 

манах «принадлежит к новой, т. е. натуральной литератур-
ной школе, утверждающей, что должно изображать природу
без покрова. Мы, напротив, держимся правила… “природа
только тогда хороша, когда ее вымоют и причешут”» (цит.
по: [Цейтлин 1965: 93])35. Белинский, умевший везде найти
выгоду, превратил булгаринскую критику альманаха, кото-
рому якобы не достает изысканности и художественности, в
достоинство, которое позволило объединить авторов зарож-
дающегося реализма. В прошлом, объясняет он, писатели
«украшали природу, идеализировали действительность, то
есть изображали несуществующее, рассказывали о небыва-
лом, а теперь они воспроизводят жизнь и действительность
в их истине» («Взгляд на русскую литературу 1847 года»,
1848) [Белинский 1953–1959, 10: 16]. Слова Белинского, и
в частности его разбор прошлого и настоящего русской ли-
тературы, подчеркивают то, что он считал существенным эс-
тетическим и философским сдвигом по направлению от во-
ображения, столь почитаемого романтизмом, к конкретному
наблюдению и визуализации.

Наибольшее влияние на этот вид реализма оказал, конеч-
но, Гоголь, причем настолько, что критики часто отмечали,
в хвалебных выражениях и не очень, «гоголевское направ-
ление» в прозе Некрасова и его коллег, а также в живопи-

35 Булгарин высказывает свои замечания в фельетоне, напечатанном в «Север-
ной пчеле» в 1846 году.



 
 
 

си Федотова36. К середине 1840-х годов эксцентричный пи-
сатель переехал за границу, уже наступало безумие, и, каза-
лось, он отказался от того, что, как считал Белинский, было
его социально ориентированным художественным проектом.
Критик, соответственно, призвал своих коллег продолжить
дело Гоголя, которое он бросил так бесцеремонно 37. Тем са-
мым он надеялся взрастить литературу, которая была «впол-
не национальною, русскою, оригинальною и самобытною…
сделать ее выражением и зеркалом русского общества, оду-
шевить ее живым национальным интересом» («Русская ли-
тература в 1845 году», 1846) [Белинский 1953–1959, 9: 378].
Для Белинского речь шла не только о правдивом изображе-
нии общества, но и об участии общества в этом изображении
в интересах большего самосознания («Взгляд на русскую ли-
тературу 1846 года», 1847) [Белинский 1953–1959,10:16].
В своих статьях и рецензиях Белинский неоднократно под-
черкивает, что литературную традицию, способную нести на
своих плечах такую социальную функцию, необходимо по-
стоянно питать, поощряя всю школу, а не отдельную горст-
ку гениев, поддерживая ее с помощью мощного литератур-
но-критического и издательского аппарата и постоянно об-

36 В. В. Виноградов предлагает ставшую теперь классической формалистскую
интерпретацию влияния Гоголя на натуральную школу [Виноградов 1929].

37 В своем знаменитом резком письме Н. В. Гоголю (1847) Белинский пишет,
что Гоголь создал творения, которые «содействовали самосознанию России, дав-
ши ей возможность взглянуть на себя самое, как будто в зеркале» [Белинский
1953–1959, 10: 213].



 
 
 

ращаясь к читателям. Литература после Гоголя, которую во-
ображал Белинский, отображала бы и общество, и саму се-
бя. И в таком оптическом коридоре непрерывной рефлексии
содержался бы ключ к самосознанию и самодостаточности
культуры и общества.

Хотя Белинский отмечал уникальную русскость «Физио-
логии», он прекрасно знал, что придуманы они были не в
России. Начиная с 1830-х годов во Франции, да и во всей Ев-
ропе, необычайную популярность приобрели иллюстриро-
ванные сборники «физиологий» {physiologies), содержащие
короткие наброски в журналистском жанре фельетона и от-
носящиеся к псевдосоциологической литературе, в частно-
сти, Оноре де Бальзака (к примеру, в его «Человеческой
комедии»). Уверенные в творческом потенциале наблюде-
ния, авторы физиологий для своих исследований предпочи-
тали социальные объекты – например, конкретного челове-
ка, профессию, место или учреждение – и стремились вы-
вести их общие типовые характеристики посредством систе-
матической записи сенсорных явлений. Другими словами, в
физиологии изображали то, что можно было увидеть, услы-
шать и даже почувствовать или потрогать, в попытке извлечь
из этих ощущений обобщенные заключения о современном
городе, его жителях и их нравах. Важно отметить, что фи-
зиологии часто объединяли в энциклопедические многотом-
ные или серийные издания, призванные показать читателям



 
 
 

панорамный вид на современное общество38.
Хотя западноевропейская литература, основанная на

нравственных и социальных проблемах, привлекала русских
читателей и раньше, начиная с журнала «The Spectator» Джо-
зефа Аддисона и заканчивая более современными произве-
дениями Чарльза Диккенса, Виктора Гюго, Эжена Сю и Оно-
ре де Бальзака, особая популярность физиологии как жан-
ра стала отмечаться в прессе в 1840 году [Цейтлин 1965:
69–70]. Редакторам и издателям в России не понадобилось
много времени, чтобы предъявить собственные физиоло-
гии. Приведем лишь один пример такого транснационально-
го влияния: девятитомник Леона Курмера «Французы, нари-
сованные ими самими» (Les Francais peints par eux-memes),
опубликованный в 422 частях в 1840-1842-х годах, вдох-
новил Александра Башуцкого на издание собственной ру-
сифицированной версии «Наши, списанные с натуры рус-
скими» (1841–1842). Хотя издание Башуцкого было гораздо
скромнее по размеру, охвату и влиянию, тем не менее оно со-
хранило похожий формат: краткие физиологии, в основном
социальных типов, с соответствующими иллюстрациями39.
Реакция на французские физиологии и их русские вариан-
ты разделилась на две более или менее устойчивые идеоло-

38  Подробный обзор французских физиологий с акцентом на их идеологи-
ческое влияние как жанра, связанного с буржуазным образом мышления, см.
[Sieburth 1984].

39 См. факсимильное издание физиологии «Наши, списанные с натуры русски-
ми» [Наши, списанные с натуры 1986].



 
 
 

гические линии, что неудивительно: Булгарин и его сорат-
ники сетовали на их вульгарность, а Белинский хвалил за
их достоверность в отображении общества. Белинский дей-
ствительно неоднократно отмечал превосходство француз-
ских физиологий, акцентируя их широкую социальную тема-
тику и техническое мастерство, наиболее очевидное, как он
считал, в их бесшовной и взаимовыгодной интеграции тек-
ста и иллюстрации40.

Опираясь на эту традицию, Некрасов включил в альма-
нах ряд бальзаковских физиологий, названных в России фи-
зиологическими очерками. Помимо перехода от француз-
ских сюжетов и персонажей к русским, между французски-
ми физиологиями и русскими физиологическими очерка-
ми мало стилистических или эстетических различий. Од-
нако было бы неправильно рассматривать такие произведе-
ния, как «Физиология» Некрасова, только как бездумно под-
ражательные. Напротив, сходство между физиологическими
очерками и их французскими предшественниками в значи-
тельной степени указывает на участие русской культуры в
более широком проекте общеевропейского реализма в лите-
ратуре. Более того, такого рода подражание, как ясно пока-
зывает Белинский, высоко оценивая французские произве-
дения, на которых была основана «Физиология», несет в себе

40 Сравнение взглядов Белинского на физиологии (изданы в «Отечественных
записках») с более критичными точками зрения, выраженными в «Северной пче-
ле» и «Библиотеке для чтения», можно найти в [Цейтлин 1965: 79–89].



 
 
 

обещание литературного и национального прогресса в Рос-
сии: французская традиция снабдила русских писателей мо-
делями для тщательного художественного исследования их
собственного мира, тем самым предоставив русским читате-
лям доступ к социальным преимуществам такой литературы
и, в конечном итоге, к большей самореализации.

Физиологический очерк, который некоторые считали не
только квинтэссенцией жанра натуральной школы, но и ос-
новой реалистической прозы классического русского рома-
на, служил двойной цели – и дидактической, и идеологиче-
ской41. Как и его французские собратья, он призван показать
своим читателям не замечаемые прежде места и людей (ци-
тируя одну из двух рецензий Белинского на «Физиологию»),
«познакомить с Петербургом читателей провинциальных и,
может быть, еще более читателей петербургских» («Физио-
логия Петербурга» (рецензия на вторую часть), 1845) [Бе-
линский 1953–1959,9:216]. Для достижения этой задачи –
продемонстрировать читателям городскую действительность
без прикрас – очерки некрасовского альманаха предлагают
исчерпывающие описания действительности в сочетании с
историческим и социологическим комментариями. Не явля-
ясь откровенно критическим, это дидактическое намерение
не может не быть идеологически мотивированным. В кон-

41 А. Г. Цейтлин считает физиологический очерк центральным не только для
натуральной школы и прозы реализма вообще, но и для реалистической живо-
писи [Цейтлин 1965: 91–92].



 
 
 

це концов, чаще всего объектами этих очерков предстают
бедные, страдающие, забытые люди, а темой является рез-
кое противопоставление читателя «другому», кому повезло
меньше.

Белинский мало писал об изобразительных искусствах,
оставляя их для критических аналогий и метафор, но учи-
тывая акцент реализма на выявлении и придании видимо-
сти тому, что прежде не было замечено, то может показать-
ся очевидным, что в рядах натуральной школы должно бы-
ло быть значительное число художников 42. Действительно,
несколько известных художников-графиков работали вместе
с Некрасовым и Белинским над их проектами. Сам Федотов
выполнит иллюстрации к одному из очерков Достоевского
в «Иллюстрированном альманахе» Некрасова (1848)43. Тем
не менее, кроме Федотова, мало кого из художников мож-
но было бы сравнить по значимости с писателями натураль-
ной школы. И конечно, в 1840-е годы не было ничего, что
напоминало бы школу русской реалистической живописи.
Несмотря на то, что к этому времени в России уже суще-
ствовала и успешно развивалась жанровая живопись, наибо-

42 Об отношении Белинского к изобразительным искусствам см. [Бакушинский
1924]; [Чаушанский 1951]; а также работы М. С. Каган «В. Г. Белинский и изоб-
разительное искусство» и «В. Г. Белинский о русской живописи» в [Каган 2001а];
[Каган 20016].

43 Связь между рассказом Достоевского «Ползунков» и иллюстрациями Федо-
това, а также более широкое родство между писателем и художником обсужда-
ются во вступительной статье В. С. Нечаевой в [Достоевский 1928:14–32].



 
 
 

лее ярко представленная творчеством Алексея Венецианова
и его учеников, в большинстве своем русские художники в
значительной степени зависели от классического образова-
ния в Академии художеств и ее строгого контроля над выбо-
ром традиционных сюжетов и методов44. В результате в на-
учных исследованиях, посвященных этому периоду, Федо-
тов оказался единственным в сфере живописи, кто мог срав-
ниться с писателями натуральной школы, несмотря на его
кажущиеся сентиментальность, излишнюю пародийность и
резкость критики, которые мешали определенно соотнести
его творчество с некоторыми аспектами более объективного
и дидактического социального реализма натуральной шко-
лы45.

В конечном итоге встает вопрос об определении понятия
«натуральная школа». Является ли она прежде всего кругом
общения? Или это приверженность определенным темам и

44 В исследовании о русской жанровой живописи Блейксли устанавливает свя-
зи между Федотовым, жанровой живописью Венецианова и его учеников и ил-
люстраторами натуральной школы, рассматривая Федотова как важнейшее свя-
зующее звено между более ранними романтическими и протореалистическими
традициями и настоящим критическим реализмом 1860-х годов [Blakesley 2000:
125–151].

45 В этой главе сопоставление Федотова и писателей натуральной школы не
подразумевает выяснения влияния или поисков аналогии; речь идет об общей
заинтересованности в родственных искусствах и в развитии ранней реалистиче-
ской эстетики. Два исследования, в которых более глубоко рассматриваются ис-
торические и стилистические связи между Федотовым и его соратниками-лите-
раторами (одно из которых посвящено натуральной школе, а второе – Гоголю),
см. [Леонтьева 1962: 77–83]; [Сарабьянов 1973: 81-109].



 
 
 

типам? Существует ли стилистическая преемственность или
общая приверженность определенному жанру или средству
изображения? Юрий Манн утверждает, что, хотя произведе-
ния натуральной школы могут воплощать схожие мотивы,
не существует генетической или стилистической общности,
которая охватывала бы романы Александра Герцена и Ива-
на Гончарова, ранние произведения Достоевского и физио-
логические очерки и фельетоны. Вместо этого Манн пред-
полагает, что в основе натуральной школы лежит общая ху-
дожественная философия, желание решить вопрос о связи
человека с окружающей средой и даже о зависимости от нее
[Манн 1969: 242–245]. В этой главе предлагается альтерна-
тивная, но дополняющая перспектива, позволяющая по-но-
вому рассматривать разнообразные произведения натураль-
ной школы. На первый взгляд, эти произведения часто вы-
глядят и называются совершенно по-разному: мелодрама-
тическая будущая невеста Федотова в «Сватовстве» далека
от мрачного уличного музыканта Григоровича в «Физиоло-
гии». Но их обоих отличает явно всеобъемлющий подход
к реалистическому замыслу – подход, объединяющий про-
странственные

и временные измерения действительности в единое пред-
ставление. Для достижения этого мультимодального миме-
сиса они разрушают границы между искусствами, а также
стирают социальные границы, перемещаясь между визуаль-
ным и вербальным так же, как они перемещаются между рай-



 
 
 

онами Петербурга. Поэтому, хотя физиологические очерки
и картины Федотова не являются аналогами друг друга (учи-
тывая, что они используют разные средства выражения, по-
лезность такой идентификации будет в лучшем случае огра-
ниченной, в худшем случае – искажающей), проследив фор-
мальные, структурные и тематические отголоски в их рабо-
тах, можно установить контуры ранней эстетики реализма.
В своей основе это будет эстетика, призывающая художни-
ка распахнуть городские окна, заглянуть в прежде скрытые
уголки и изобразить банальное и забытое. А это потребует
от художника различных средств – визуальных и вербаль-
ных – для создания прочно связанного тавтологичного кру-
га pictura и poesis, а также действительности и ее репрезен-
тации.

Если мы вернемся к бедному Тростникову и его «лю-
бопытной Варваре», мы обнаружим, что они открывают
еще один элемент эстетики натуральной школы, являющий-
ся ключевым аргументом этой главы. Напомним, что таин-
ственный «наблюдатель нравов» заглядывает в окно и пишет
о молодом поэте, в то время как молодой поэт пишет и смот-
рит на него в окно. Это момент эстетического самосознания,
не говоря уже о взаимодействии искусств, с которым, как
оказывается, был хорошо знаком и сам Некрасов. Вспоми-
ная гораздо позже условия жизни, когда он только переехал
в Петербург, Некрасов объясняет:

Жил я тогда на Васильевском острову, в



 
 
 

полуподвальной комнате, с окном на улицу. Писал
я лежа на полу; проходящие по тротуару часто
останавливались перед окном и глядели на меня. Это
меня сердило, и я стал притворять внутренние ставни,
так, однако, чтобы оставался свет для писания [Панаев
1893: 501]46.

Когда Некрасов дарит это воспоминание своему автобио-
графическому герою, он погружается в самоанализ47. Имен-
но этого от нас и ждут, когда мы читаем «Физиологию»
и  смотрим на «Сватовство»  – распознать в их мультимо-
дальных изображениях не только требования мимесиса, но и
фиксацию их творческой истории. Эта крайняя степень са-
мосознания, более тонкие формы которого являются фунда-
ментальными для реализма как такового, часто воспринима-
ется как неуклюжий след не вполне зрелой художественной
традиции. И в какой-то степени это действительно так. Но
перегруженность подобных ранних работ также является на-
поминанием о том, что они созданы школой. В явной и неяв-
ной форме они готовят своих писателей и читателей, своих
художников и зрителей к будущим намного более серьезным
задачам. Тогда возможно, что «наблюдатель нравов» – это
не опытный фельетонист. Возможно, это мы наблюдаем за
творческим процессом Некрасова и делаем заметки, стано-

46 Комментарии Некрасова приводит В. А. Панаев.
47 Подробнее о незаконченном романе Некрасова и, в частности, анализ его

автобиографических источников см. [Чуковский 1931]; [Крошкин 1960].



 
 
 

вимся читателями и писателями, подготовленными к ново-
му веку русской культуры.



 
 
 

 
Прямо у нас перед глазами

 
Григорович начинает очерк «Петербургские шарманщи-

ки», свой единственный вклад в первую часть «Физиологии
Петербурга», с обращения к читателю48. «Взгляните на это-
го человека, медленно переступающего по тротуару; всмот-
ритесь внимательнее во всю его фигуру» [Физиология Пе-
тербурга 1991: 51]. Рассказчик настаивает, чтобы читатель
обратил внимание на этого удивительного персонажа: пове-
лительная форма наклонения глагола «взгляните», обозна-
чающего случайное действие, усиливается глаголом «всмот-
ритесь» и призывает к более целенаправленному изучению.
Затем рассказчик предоставляет визуальное описание, кото-
рое позволяет читателю «оглядеть» персонажа с ног до голо-
вы, с кончика его фуражки до поношенных сапог.

Разодранный картуз, из-под которого в беспорядке
вырываются длинные, как смоль черные волосы,
падающие на худощавое загоревшее лицо, куртка без
цвета и пуговиц, гарусный шарф, небрежно обмотанный

48 Используя повествование от второго лица для более эффективного включе-
ния читателя в текст, Григорович опирается на хорошо известный прием фран-
цузской физиологии. См., например, начальные строки очерка Бальзака «Жен-
щины хорошего тона» (La Femme comme il faut), опубликованного в альмана-
хе «Французы, нарисованные ими самими» (Les Fran^ais peints par eux-memes):
«Погожим утром вы фланируете по Парижу. Уже больше двух часов дня, но пять
еще не пробило. Навстречу вам идет женщина» [Бальзак 2014:89].



 
 
 

вокруг смуглой шеи, холстинные брюки, изувеченные
сапоги и, наконец, огромный орган, согнувший
фигуру эту в три погибели,  – все это составляет
принадлежность злополучнейшего из петербургских
ремесленников – шарманщика [Там же].

Последовательно и фрагментарно создавая визуальный
образ шарманщика, Григорович имитирует аналитический
процесс и, возможно, собственный творческий процесс, пе-
реходя от наблюдения за абстрактной фигурой к более при-
стальному рассматриванию и далее – к типологической клас-
сификации петербургского шарманщика. Хотя в результате
рассказчик останавливается на словесном обозначении, ко-
торое не только закрепляет за этой фигурой профессию, но и
метонимически связывает ее с гораздо большей социальной
группой, предшествующее описание, определенно являюще-
еся результатом наблюдения, предполагает, что завершение
этого лингвистического хода было бы невозможно без визу-
ального анализа.

Здесь Григорович запечатлел то, что Белинский считал
сущностью эпохи: «…дух анализа и исследования – дух на-
шего времени» [Белинский 1953–1959, 6: 267]. В статье
«Речь о критике» (1842) Белинский определяет этот ана-
литический процесс, в основном с помощью метафор визу-
альности, привлекая давно известную ассоциацию зрения с
эмпирическим знанием, которая получила, возможно, наи-
большее развитие в работе Джона Локка «Опыт о челове-



 
 
 

ческом разумении» (1690)49. «Мир возмужал, – восклицает
Белинский, – ему нужен не пестрый калейдоскоп воображе-
ния, а микроскоп и телескоп разума, сближающий его с от-
даленным, делающий для него видимым невидимое» [Там
же: 268]. Белинский продолжает развивать эту метафору ре-
ализма как микроскопа в своем вступлении к «Физиоло-
гии», написав, что он надеется, что очерки предложат «бо-
лее или менее меткую наблюдательность и более или ме-
нее верный взгляд» на предметы изображения [Физиология
Петербурга 1991: 13]. В своих последующих рецензиях на
«Физиологию» он называет очерк Некрасова «живой карти-
ной», а рассказ Григоровича – «прелестной и грациозной
картинкой, нарисованной карандашом талантливого худож-
ника» [Белинский 1953–1959,9: 55]. Взятые по отдельности,
эти примеры визуального языка воспринимаются всего лишь
как изыски критической риторики. И все же эта риторика на-
столько распространена, что позволяет предположить связь
между реализмом натуральной школы и способами визуаль-
ного опыта, выходящего за рамки клише эпохи Просвеще-
ния: видеть – значит верить.

Действительно, хотя визуальный императив физиологиче-
ских очерков, безусловно, выполняет позитивистскую функ-
цию, превращая рассказчиков и читателей в своего рода уче-

49 Н. Армстронг рассматривает философию Локка в связи с изобретением и по-
пуляризацией фотографии и вопросами реализма в XIX веке в [Armstrong 2007:
84-102, особенно 85–89].



 
 
 

ных, он также возвращается к классическим и ренессанс-
ным дискуссиям о мимесисе и, в частности, к тропам при-
сутствия. Уже Аристотель говорил о способности слова со-
здавать иллюзию присутствия (energeia), но именно теорети-
ки эпохи Возрождения странным образом и надолго объеди-
нят этот риторический прием – energeia — и термин enargeia
(«очевидное, зримое»), имеющий более сильные визуальные
и даже фантастические коннотации. Это приведет к дальней-
шей концептуализации enargeia, подчеркивающей способ-
ность языка переводить объекты в мыслимую реальность че-
рез визуализирующие возможности читателя или слушателя
[Webb 2009: 105]50. Авторы физиологий опирались именно
на эту особенность языка, надеясь усилить визуальное вооб-
ражение своих читателей и сделать отсутствующее виртуаль-
но присутствующим. Обращаясь к физиологическим очер-
кам Даля51, Тургенев говорит именно об этом. Отмечая, что,
когда «автор пишет с натуры, [он] ставит перед вами или
брюхача-купца, или русского мужичка на завалинке, двор-
ника, денщика» и т. д. Тургенев считает, что Даль не просто
изображает или описывает: он ставит свои предметы изоб-
ражения перед вами, перед читателем.

В своем очерке, написанном для «Физиологии», Григоро-
вич усиливает эффект enargeia, предлагая читателю стать не

50 См. также [Rigolot 1999: 161–167].
51 См. рецензию 1847 года «Повести, сказки и рассказы казака Луганского» в

[Тургенев 1960–1968, 1: 300].



 
 
 

сторонним наблюдателем, а полноценным очевидцем и даже
участником происходящих событий. Переходя к описанию
места обитания шарманщика и его соотечественников, рас-
сказчик направляет взгляд читателя с внешнего фасада до-
ходного дома вверх по лестнице и к двери квартиры. Затем
он делает следующее предположение:

Если вы хотите иметь о ней [квартире.  –
М. Б.] точное понятие, то потрудитесь нагнуться
и войти в первую комнату. Первый предмет,
на котором остановятся ваши взоры, отуманенные
слезою (по причине спиртуозности лестницы), будет
неимоверной величины русская печь, покрытая
копотью и обвешанная лохмотьями [Физиология
Петербурга 1991:56].

Оказывается, что единственный способ действительно
понять что-нибудь относительно квартиры – это, на самом
деле, зайти внутрь и осмотреться. Однако при отсутствии та-
кой возможности Григорович находит лучший способ. Он
сочетает предположительно понятный каждому, кто посе-
щал такие дома, опыт, жжение в глазах и затуманенность
зрения, с повествованием во втором лице, чтобы показать
связь с воображаемым читателем и усилить иллюзию его
близости к объектам изображения. Достаточно перевернуть
страницу, и словно для того чтобы исправить эту эффектную
затуманенность зрения, линии комнаты восстанавливаются
на одной из подробных иллюстраций Ковригина к очерку



 
 
 

(рис. 8).
Иллюстрации в «Физиологии» в  значительной степени

выиграли благодаря развитию технологии книгопечатания в
XIX столетии и, в частности, благодаря более широкому ис-
пользованию гравюры на дереве в сочетании с подвижным
шрифтом. Этот метод политипажа позволил интегрировать
иллюстрации в окружающий текст, вместо того чтобы встав-
лять изображения в уже напечатанную книгу (как, напри-
мер, в случае с литографией)52. По словам одного из исследо-
вателей, «иллюстрация перестает быть в 1840-х годах толь-
ко нарядной спутницей текста, его изящным украшением,
но превращается в подлинную соратницу писателя, призван-
ную наглядно, верно, остро истолковать читателю литератур-
ный текст» [Чаушанский 1951: 327]53. Поэтому для Некра-
сова и его коллег иллюстрация давала еще одну возможность
поддержать визуальную иллюзию физиологических очерков,
одновременно служа пояснением для менее искушенных чи-
тателей54.

52 Беседы с Г. Мардилович помогли мне прояснить значение техники полити-
пажа в технологии гравирования и печати в XIX веке.

53 Подробнее о книжной иллюстрации в XIX веке см. [Кузьминский 1937]; [Ле-
бедев 1952].

54 В одном из номеров «Отечественных записок» 1843 года безымянный жур-
налист (считается, что это был сам Белинский) пишет, что политипажные иллю-
страции «всё делают равно доступным всем и каждому, богатому и бедному…
объясняют текст, давая живое, наглядное понятие то о картине великого мастера,
то о многоразличных предметах естествознания и истории», цит. по: [Чаушан-
ский 1951: 329–330].



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рис. 8. Е. И. Ковригин. Иллюстрация к очерку «Петер-
бургские шарманщики» Д. В. Григоровича (гравер Е. Е. Бер-
нардский). Из «Физиологии Петербурга» (Санкт-Петербург,
издание книгопродавца А. Иванова, 1845, ч. 1, с. 152). Вос-
производится по фотографии Библиотеки редких книг и ру-
кописей Бейнеке, Йельский университет, Нью-Хейвен, Кон-
нектикут

Действительно, в рецензии 1843 года к двум французским
физиологиям в русском переводе Белинский особо отмеча-
ет взаимосвязь слова и изображения, указывая, что одна из
сильных сторон парижских работ заключается в том, что
«текст и картинки составляют союз двух дарований, взаимно
друг другу помогающих» («Физиология театров в Париже и
в провинциях» и «Физиология вивёра (любителя наслажде-
ния) Джеймса Руссо») [Белинский 1953–1959,7: 80]. В «Фи-
зиологии» иллюстрации в основном следуют этому примеру,
подтверждая и уточняя описания физиологических очерков
и замыкая описательную иллюзию в «живую картину». Та-
ким образом, смешение визуальных и вербальных способов
репрезентации в литературной эстетике «Физиологии» под-
держивается на уровне метода изображения интегрирован-
ным использованием технологий гравюры и политипажа для
создания самих альманахов.

Эта дополнительная функция наиболее очевидна в иллю-
страции, которая следует за первоначальным знакомством



 
 
 

с шарманщиком (рис.  9). В то время как рассказчик опи-
сал внешность музыканта при помощи отдельных деталей,
оставляя читателю возможность за счет собственного вооб-
ражения собрать весь его образ целиком, то Ковригин при
помощи силуэта, параллельных линий и штриховки запол-
няет промежутки между картузом, шарфом и курткой55. В
целом иллюстрация, соединив все точки, оставляет впечат-
ление законченности и полноты. И все же, как бы убеди-
тельно ни выглядела иллюстрация как подтверждение описа-
ния Григоровича, она отчасти звучит диссонансом в претен-
дующем на абсолютный реализм очерке. Возможно, невер-
но прочитав, а может быть, проявляя творческую вольность,
Ковригин добавляет три круглых пуговицы к куртке, кото-
рую сам Григорович оставляет без пуговиц. В некотором
смысле художник «передорабатывает» описание шарманщи-
ка, заполняя пуговицами петлицы, которые не должны были
быть заполнены. Стремление Ковригина заполнить пустоты
представляет собой фундаментальный аспект эстетики нату-
ральной школы. Как и в случае с классической enargeia, эти
пуговицы делают присутствующим то, что отсутствует, ви-
димым то, что невидимо. Они делают это, пытаясь осуще-
ствить плодотворное сотрудничество между родственными

55 Заманчиво отметить двойное значение слова «черта» (как «линия» и «при-
знак») в русском языке, а также однокоренных слов «чертить» («рисовать») и
«чертеж» («набросок» или «рисунок»). Таким образом, «черточки» Ковригина и
«черты» у Белинского объединяют физиологию и ее иллюстрацию в общем сли-
янии вербальных и визуальных значений слова «зарисовка».



 
 
 

искусствами, когда изображение восполняет то, что пропу-
щено словом.



 
 
 



 
 
 

Рис. 9. Е. И. Ковригин. Иллюстрация к очерку «Петер-



 
 
 

бургские шарманщики» Д. В. Григоровича (гравер Е. Е. Вер-
надский). Из «Физиологии Петербурга» (Санкт-Петербург,
издание книгопродавца А. Иванова, 1845, ч. 1, с. 136–137).
Воспроизводится по фотографии Библиотеки редких книг
и рукописей Бейнеке, Йельский университет, Нью-Хейвен,
Коннектикут

Конечно, как только мы замечаем пуговицы в иллюстра-
ции, нам трудно их забыть. Одной из причин этого является
то, что они делают очевидными расхождения между текстом
и изображением и, в конечном счете, между реализмом и его
референтом. В статье об иллюстрациях Джорджа Крукшан-
ка к произведениям Чарльза Диккенса – сами по себе яв-
ляющиеся важной параллелью и источником для иллюстри-
рованных городских очерков в России – Дж. Хиллис Мил-
лер объясняет это проблематичное взаимодействие между
искусствами и его связь с реализмом.

Отношения между текстом и иллюстрацией явно
взаимные.

Одно связано с другим. Одно иллюстрирует
другое, в непрерывном движении туда и обратно,
которое воплощается в опыте читателя, когда его
глаза перемещаются от слов к картинке и обратно,
сопоставляя одно с другим для взаимного установления
смысла. Иллюстрации в художественном произведении
вытесняют отношения знак-референт, предполагаемые
при миметическом чтении, и заменяют их сложным



 
 
 

и проблематичным отношением между двумя
радикально разными видами знака – лингвистическим
и графическим. Иллюстрации устанавливают связь
между элементами в произведении, которая замыкает
кажущуюся отсылку литературного текста к некоему
реальному внешнему миру [Miller 1971: 129–130].

Миллер находит в этих отношениях «взаимно поддер-
живающее, взаимно разрушающее непостоянное колебание»
между принятием миметической иллюзии и пониманием то-
го, что и текст, и изображение являются выдумкой, равно
удаленной от источника, который они стремятся предста-
вить [Там же: 153]. Для Миллера это колебание тем или
иным образом присуще реализму, даже когда он стремится
к непосредственному миметическому эффекту.

Некрасов обнаруживает это эстетическое самосознание,
вырвавшееся наружу в результате подобного столкновения
изображения и текста, в отрывке из своего романа о Тихо-
не Тростникове, напечатанном в «Физиологии» как очерк
«Петербургские углы». Рассказчик, сам Тростников, заходит
во двор ветхого дома, который станет его новым жилищем.
Когда он немного приходит в себя после первого шока от
нестерпимого запаха, он замечает изобилие вывесок, при-
крепленных к фасаду здания и передающих в полуграмот-
ных и обрывочных выражениях, кого или что можно найти
внутри.

При каждой вывеске изображена была рука,



 
 
 

указующая на вход в лавку или квартиру, и что-
нибудь, поясняющее самую вывеску: сапог, ножницы,
колбаса, окорок в лаврах, диван красный, самовар с
изломанной ручкой, мундир. Способ пояснять текст
рисунками выдуман гораздо прежде, чем мы думаем:
он перешел в литературу прямо с вывесок. Наконец,
в угловом окне четвертого этажа торчала докрасна
нарумяненная женская фигура лет тридцати, которую
я сначала принял тоже за вывеску; может быть, я и не
ошибся [Физиология Петербурга 1991: 93].

«Способ пояснять текст рисунками». Возможно ли бо-
лее точное обобщение миметического потенциала, возмож-
ности однозначного соответствия между обозначающим и
обозначаемым? Нарисованные символы демонстрируют сли-
яние слова и изображения, и при этом они также подразу-
мевают, что между действительностью и ее представлением
расстояние небольшое или оно и вовсе отсутствует. Други-
ми словами, символы не только адекватно объясняют нераз-
борчивый текст на вывесках, но и отражают, почти равным
образом, то, что находится за ними, за стенами здания. Но
что происходит, когда читатель, следуя примеру Тростнико-
ва, замечает фигуру женщины? Обрамлена ли она окном или
нарисована на вывеске? Она нарумянена или покрашена в
красный цвет? В этом колебании между знаком и действи-
тельностью фигура женщины является напоминанием о раз-
делении между искусством и жизнью, о котором реализм по-
просил читателя забыть.



 
 
 

Реализм натуральной школы желает как раз такого слия-
ния текста и иллюстрации, в котором пробелы между обо-
значающим и обозначаемым заполнены, и читателю пред-
лагается очерк, похожий на открытое окно. Предвосхищая
последующую критику реализма и исследования иллюстра-
ции методом анализа взаимодействия искусств, отступление
Некрасова о вывесках-знаках намекает на то, что обещание
полного, непосредственного доступа к реальности само по
себе является иллюзией. Хотя иллюстрации могут объяснять
и помогать, они в то же время создают препятствия и ино-
гда противоречат тексту. Но эти препятствия не отменяют
и даже не ставят под постоянное сомнение реализм очерка.
Здесь кроется разница между натуральной школой и теми
реализмами, о которых будет говориться в последующих гла-
вах. В данном случае столкновение искусств не является ча-
стью всеобъемлющей полемики с другими художественны-
ми средствами. Несмотря на то что иллюстрации, несомнен-
но, обнажают некоторую неуверенность, касающуюся визуа-
лизирующих возможностей языка, ни текст, ни изображение
не участвуют в paragone (парагоне) как таковом, то есть ни
один из них не отдает предпочтения одному способу изоб-
ражения или художественному средству перед другим. Ско-
рее, они представлены в гармонии и способствуют реализа-
ции одного и того же замысла. Когда они все же указывают на
трещины в отношении между словом и изображением, это
происходит не для разрушения доверия к иллюзии, но в ка-



 
 
 

честве скромного напоминания о процессах репрезентации.
Тем самым они способствуют миметическому принципу, в
то же время усиливая ясность метода, необходимую для со-
здания движения.



 
 
 

 
Искусство прогулки

 
Познакомив читателя с шарманщиком, рассказчик Гри-

горовича советует «наблюдать за ним на улице» [Физиоло-
гия Петербурга 1991: 51]. Поворачивая ручку инструмента
и наполняя улицу звуками, музыкант устремляет свой взор
на окна домов. Рассказчик требует: «Посмотрите!» И затем
он отвечает на свой приказ описанием того, что именно ви-
дит музыкант: молодую женщину, высунувшуюся из откры-
того окна, для того чтобы бросить монетку. В этот момент
опять вступает Ковригин, который дополняет текст Григоро-
вича иллюстрацией с изображением женщины (см. рис. 9).
Хотя эта женщина может показаться двойником по отноше-
нию к нам, читателям (она, в конце концов, тоже является
зрителем), на самом деле она служит читателю физиологи-
ческого очерка довольно плохим примером для подражания.
Бросив деньги шарманщику, она закроет занавески и боль-
ше никогда о нем не вспомнит. Читатель же, напротив, по-
следует за музыкантом дальше, пройдет с ним по улицам го-
рода, будет наблюдать за его игрой – ив дождь, и в солнце –
и узнает больше о его жизни. Для этого очерку требуется не
просто зритель, а подвижный зритель. Не имея ничего похо-
жего на сюжет, очерк движется вперед, фокусируя повество-
вание на фигуре прогуливающегося рассказчика. И это про-
исходит по причинам как эстетическим, так и социальным.



 
 
 

Подталкивая читателя вперед, рассказчик может дополнить
визуальные образы ходом повествования, что создает более
полный образ. В то же время, усложняя то, что в противном
случае было бы художественным подглядыванием за жизнью
и обитанием музыканта, такое развитие повествования вы-
полняет свое дидактическое и социальное предназначение.

Очерк Гребёнки «Петербургская сторона», который сле-
дует в «Физиологии» за очерком Григоровича, идет еще
дальше и утверждает, что прогулка по другой части города
способна исцелить недуг благородного сословия.

Если у вас много денег, если вы живете в центре
города… если ваши глаза привыкли к яркому свету газа
и блеску роскошных магазинов и вы, по врожденной
человеку способности, станете иногда жаловаться на
судьбу… то советую вам прогуляться на Петербургскую
сторону, эту самую бедную часть нашей столицы;
посмотрите на длинные ряды узких улиц, из которых
даже многие не вымощены, обставленных деревянными
домами. <…> Вспомните, что в них живут десятки
тысяч бедных, но честных тружеников, часто веселых
и счастливых по-своему, и, верьте, вам станет совестно
ваших жалоб на судьбу. <…> После вида на мелочную
лавочку с разбитыми стеклами ваши глаза приятно
отдохнут на зеркальных окнах магазинов, уставленных
изысканными предметами роскоши [Там же: 72].

Гребенка заключает, что «иногда очень полезно прогу-
ляться по Петербургской стороне» [Там же]. Суть этой поль-



 
 
 

зы не в том, чтобы просто поглазеть на случайного улич-
ного музыканта или даже заглянуть в случайное окно. На-
против, полезными эти визуальные впечатления делает сама
прогулка из богатого центра города к окраинам и пережи-
вание по дороге усиливающегося социально-экономическо-
го контраста. Таким образом, именно сочетание яркой визу-
альности текста и непрерывного хода повествования создает
реалистическую эстетику и этику реализма в физиологиче-
ском очерке.

Здесь нельзя не вспомнить фланера, типичного городско-
го персонажа современности, который приобрел известность
в Париже 1830-х годов. Буржуа по происхождению, а значит,
свободно распоряжаясь временем и средствами, фланер про-
водит свои дни, прогуливаясь в свое удовольствие; он впи-
тывает впечатления от современного города, одновременно
являясь его частью и находясь отдельно от него. Хотя Шарль
Бодлер и Гюстав Флобер превратят его в разочарованного и
недовольного жизнью героя, фланер до 1848 года, столь важ-
ный для прозы Бальзака, все еще в значительной степени лю-
бознателен и жаждет новых ощущений. Прогуляться по го-
роду – это значит увидеть и понять его: движение бальзаков-
ского художника-фланера – это, по словам Присциллы Парк-
херст Фергюсон, «способ постижения, движущаяся перспек-
тива, которая соответствует сложности ситуации, бросаю-
щей вызов состоянию покоя» [Ferguson 1994: 91; 80-114]56. С

56 Фергюсон также рассматривает историческую трансформацию типа флане-



 
 
 

принятием традиций французских иллюстрированных аль-
манахов, во многих из которых фланер был либо героем,
либо предполагаемым рассказчиком, натуральная школа в
некоторой степени переняла и стратегии изображения фла-
нерства, но с одним важным отличием. Несмотря на то что
Гребёнка обращается к обеспеченному читателю, сам рас-
сказчик определенно не буржуазного происхождения. Он ра-
ботающий человек, чаще всего писатель или журналист, ис-
пытывающий денежные затруднения. Может, он и пишет фе-
льетоны для еженедельных изданий, но в своих физиологи-
ческих очерках он не использует легкомысленный или даже
фривольный тон любящего посудачить фельетониста. Вме-
сто этого рассказчик изображает виды Петербурга со смесью
объективности и пафоса57.

В работе о более современном историческом контексте,
Мишель де Серто отмечает, что прогулка по городу осво-
бождает жителя от угнетающих сил урбанизма и капитализ-
ма. В отличие от всеобъемлющего вида с небоскреба «обыч-
ные “пользователи” города живут “внизу” (down below), там,

ра. Что касается русского контекста, Дж. Баклер описывает фельетониста 1840-
х годов как преображенного парижского фланера 1830-х годов [Buckler 2005:
96-108, особенно 99]. Обширный корпус научных исследований фланера глав-
ным образом обязан работам В. Беньямина, посвященным Бодлеру, особенно см.
[Беньямин 2015].

57 Цейтлин обрисовывает сходства и различия между физиологическим очер-
ком и повестью, «путешествиями» и фельетоном [Цейтлин 1965: 107–110]. О
важности фельетона в более поздний исторический момент см. [Dianina 2003:
187–210].



 
 
 

где кончается доступное наблюдению» [Серто 2013: 187].
Именно здесь, на уровне улицы, как утверждает Серто, обыч-
ный человек приобретает автономию при создании отдель-
ных и невидимых «погребов и чердаков» для хранения «бо-
гатой тишины и историй без слов» [Там же: 206]. Посто-
янно прогуливаясь, и не только по Невскому проспекту, но
также по мрачным улочкам и изогнутым переулкам, рассказ-
чики из «Физиологии Петербурга» исследует повседневную
жизнь, которая остается невидимой для центральной власти
имперской столицы. У Григоровича рассказчик наблюдает
за шарманщиком, а затем следует за ним в его однокомнат-
ную квартиру. У Некрасова Тростников подходит к дому,
облепленному вывесками, а затем входит в жилое простран-
ство самых бедных обитателей города. В этом непрерывном
перемещении снаружи внутрь жилья героев очерка писа-
тели-рассказчики превращают обойденные вниманием «по-
греба и чердаки» Петербурга в объекты, достойные художе-
ственного представления.

И тем не менее в концепции натуральной школы слова
Серто создают элемент напряжения. Ведь хотя рассказчик не
настолько «другой», как фланер, и хотя он не просто смотрит
в окна, а ищет более глубокой связи, он все же присваива-
ет себе деятельность своих объектов. Он не позволяет этим
пространствам оставаться «богатой тишиной и историями
без слов»: вместо этого он показывает их, причем со всех то-
чек зрения. Это вторжение повествования, несомненно, бро-



 
 
 

сает вызов демократическому духу натуральной школы. По-
скольку физиологический очерк имеет другой набор прио-
ритетов, он не выдвигает это этическое измерение на первый
план, хотя оно и присутствует определенным образом. В от-
личие от критически заостренного реализма 1860-х годов,
реализм натуральной школы озабочен не столько осуждени-
ем и реформированием действительности, сколько ее макси-
мально правдивым представлением: он проливает свет, а не
выносит приговор. Это не означает, что у натуральной шко-
лы не было социального императива, просто этот императив
проявлялся в первую очередь во введении в литературу тем
и сюжетов, которые ранее были исключены из пространства
художественного изображения.

Чтобы понять эту взаимосвязь эстетики и социальных
проектов натуральной школы, вернемся к Григоровичу и его
шарманщикам. Ближе к финалу очерка Григорович пишет о
представлении, происходящем сырым осенним вечером. Ар-
тисты устраиваются во дворе, публика начинает собираться,
когда рассказчик спрашивает читателя: «Отчего же бы и нам
не зайти?» [Физиология Петербурга 1991: 65]. Представле-
ние чрезвычайно всем нравится, но, когда оно подходит к
концу, толпа начинает расходиться, а из открытых окон бро-
сают лишь несколько пятаков. Подбадриваемые оставшей-
ся публикой музыканты подбирают деньги. Если бы Григо-
рович закончил свой очерк этим эпизодом, могло бы пока-
заться, что единственной целью произведения является кри-



 
 
 

тика выказываемого обществом пренебрежения по отноше-
нию к низшим классам. Однако, обращаясь напоследок к
читателю, Григорович спрашивает: «Случалось ли вам идти
когда-нибудь осенью поздно вечером по отдаленным петер-
бургским улицам?» [Там же: 69]. Он описывает черные сте-
ны домов, нависающие по обе стороны улицы, окна, которые
блестят «как движущиеся звездочки», темные переулки. А
затем:

Вдруг посреди безмолвия и тишины раздается
шарманка; звуки «Лучинушки» касаются слуха вашего,
и фигура шарманщика быстро проходит мимо.

Вы как будто ожили, сердце ваше сильно забилось,
грусть мгновенно исчезает, и вы бодро достигаете дома.
Но не скоро унылые звуки «Лучинушки» перестанут
носиться над вами; долго еще станет мелькать жалкая
фигура шарманщика, встретившаяся с вами в темном
переулке поздно ночью, и вы невольно подумаете:
может быть, в эту самую минуту, продрогший от
холода, усталый, томимый голодом, одинокий, среди
безжизненной природы, вспоминал он родные горы,
старуху мать, оливу, виноград, черноокую свою подругу,
и невольно спросите вы: для чего, каким ветром занесен
он бог знает куда, на чужбину, где ни слова ласкового,
ни улыбки приветливой, где, вставши утром, не знает
он, чем окончится день, где ему холодно, тяжело… [Там
же: 70].

Как и зрители в предыдущем отрывке, адресат этого очер-



 
 
 

ка возвращается домой, полный радости после случайной
встречи с шарманщиком. Отличие состоит, однако, в том,
что мелодия одинокого музыканта преследует читателя. Па-
мять об унылых звуках и мелькающей фигуре вызывает рой
мыслей о бедном итальянском исполнителе, живущем вдали
от родины. Читатель задается вопросом (и, может быть, мы
тоже), что принесло его сюда. Вопрос остается без ответа, в
конце стоит многоточие.

Перенесемся на пятьдесят с лишним лет вперед и обра-
тимся к еще одному воспоминанию о прогулке по Петербур-
гу. «Проходя раз в дождливый осенний день по Обуховскому
проспекту, я увидел старого шарманщика, с трудом тащив-
шего на спине свой инструмент. До этого еще мое внимание
не раз приковывали эти люди» [Григорович 1987:77]. Так
Григорович в своих «Литературных воспоминаниях» вос-
крешает в памяти, как он выбирал тему для физиологиче-
ского очерка, который Некрасов попросил его написать для
первого тома «Физиологии». Григорович вспоминает дожд-
ливый вечер очерка как дождливый день, но перекличка
между двумя произведениями, литературного и мемуарного
характера, тем не менее поразительна, вплоть до параллели
между завершающим многоточием очерка и «и т. д.» в его
мемуарах:

Следя за ними глазами, я часто спрашивал себя,
какими путями могли они добраться до нас из Италии,
сколько должны были перенести лишений в своем



 
 
 

странствовании, как они у нас устроились, где и как
живут, довольны ли или с горечью вспоминают о
покинутой родине и т. д. [Там же: 78]

Из этого отрывка становится ясно, что, когда рассказчик
в «Петербургских шарманщиках» пишет «и невольно спро-
сите вы», адресатом является не только читатель, но и писа-
тель, сам Григорович. Именно писатель гуляет дождливым
осенним вечером, и именно писатель украдкой наблюдает за
музыкантом. И наконец, именно писатель идет домой и вспо-
минает эту фигуру, задавая себе вопросы один за другим и
затем отвечая на эти вопросы с помощью самого очерка. За-
ключительные слова Григоровича, на самом деле, являются
началом истории. Воспоминания о случайной встрече и во-
просы, остающиеся долго без ответа, побуждают его (и чита-
теля) смотреть, тщательно изучать и глубже вникать в исто-
рию и жилище этой загадочной фигуры. «Взгляните на это-
го человека, медленно переступающего по тротуару». «По-
трудитесь нагнуться и войти в первую комнату». Могло бы
показаться, что рассказчик-писатель все это время говорил
непосредственно с читателем, но оказывается, что он обра-
щался и к самому себе, вспоминая и заново переживая соб-
ственный творческий путь.

Внезапно весь очерк становится не столько записью жи-
вых переживаний на улицах Петербурга, сколько серией вос-
поминаний о художественном процессе, который Григоро-
вич описывает следующим образом:



 
 
 

Я прежде всего занялся собиранием материала.
Около двух недель бродил я по целым дням в трех
Подьяческих улицах, где преимущественно селились
тогда шарманщики, вступал с ними в разговор, заходил
в невозможные трущобы, записывал потом до мелочи
все, что видел и о чем слышал. Обдумав план статьи
и разделив ее на главы, я, однако ж, с робким,
неуверенным чувством приступил к писанию [Там же].

Чтобы «изображать действительность так, как она в самом
деле представляется», что Григорович определяет в «Вос-
поминаниях» как главную задачу своего реализма, он дол-
жен вспомнить и таким образом вновь пережить то, что он
увидел и услышал на улицах города [Там же]58. Писатель са-
дится за стол и вызывает в памяти определенные устойчи-
вые визуальные образы – картуз музыканта, покрытую ко-
потью русскую печь – порождающие вербальную информа-
цию, которую он затем излагает на бумаге. Соединяя вер-
бальные и визуальные впечатления, постоянно отсылая их
друг к другу, физиологический очерк актуализирует повто-
ряющийся цикл ut pictura poesis. Как в живописи, так и в по-
эзии. Или в данном случае, если вспомнить множество «се-
мейных картин», подсмотренных через петербургские окна,

58 Полностью утверждение звучит следующим образом: «Писать наобум, дать
волю своей фантазии, сказать себе: “И так сойдет!” – казалось мне равносильным
бесчестному поступку; у меня, кроме того, тогда уже пробуждалось влечение к
реализму, желание изображать действительность так, как она в самом деле пред-
ставляется, как описывает ее Гоголь в “Шинели”».



 
 
 

с которых начинается эта глава: как картина, так и физио-
логический очерк, и наоборот. Каждое из них подтвержда-
ет реализм другого. Каждое открывает художественный дар
другого. Но пока круг остается замкнутым, родственные ис-
кусства остаются взаимовыгодными для создания общей ми-
метической иллюзии.

По этой причине очерки часто могут казаться чередой
следующих друг за другом впечатлений без определенного
направления, перемежающихся миниатюрными историями
из городской жизни. Форму очерку придает фигура сидяще-
го у себя дома и вспоминающего свою прогулку писателя.
В определенном смысле мы сами все это время стояли под
окном у Григоровича. А что может быть лучше для воспи-
тания нового поколения писателей (и читателей), чем поз-
волить им наблюдать за творческим процессом, показывая
им, как преобразовывать наблюдения в тексты? Таким обра-
зом, физиологический очерк – это именно очерк, зарисов-
ка. Заимствуя терминологию, связанную с родственным ви-
дом искусства, физиологический очерк задействует спонтан-
ное и непосредственное, подготовительное и воспитатель-
ное, собственно, сам процесс художественной репрезента-
ции59. Прежде всего, очерк – это художественное произве-
дение, следы создания которого видны на поверхности, поз-

59 Байерли рассматривает присвоение Диккенсом и Теккереем визуальной за-
рисовки – в первую очередь как концепции – в качестве средства усиления реа-
листичности их литературных «зарисовок» [Byerly 1999: 349–364].



 
 
 

воляя нам следить за ходом мысли художника, видеть от-
ступления на полях страницы, полустертые линии и частич-
но сформированные фигуры. И когда мы держим книгу на
расстоянии вытянутой руки, когда мы смотрим на «Физио-
логию» Некрасова как на зарисовку, мы видим направленное
линейное движение, сплошные линии городских перспек-
тив, прерывающиеся прямоугольниками визуального пред-
ставления – маленькими картинами окон.



 
 
 

 
Как говорящая картина

 
В биографических воспоминаниях о своем добром друге

Федотове Дружинин пишет, как художник каждое утро про-
сыпался очень рано и вне зависимости от погоды всегда от-
крывал окна, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Затем он от-
правлялся на свою ежедневную прогулку по городу, выиски-
вая места, где было много народа и где царило оживление.
Он делал наблюдения и зарисовки, а иногда начинал бесе-
довать с каким-нибудь особенно примечательным незнаком-
цем. Дружинин вспоминает, как Федотов говорил: «Я учусь
жизнью, я тружусь, глядя в оба глаза; мои сюжеты рассыпа-
ны по всему городу» [Дружинин 1853: 26]. Дружинин любил
заставать своего друга после такой прогулки, поскольку у ху-
дожника была особая способность превращать свои наблю-
дения в увлекательные истории.

Он заглянул в окно и узрел бедного мужа,
забившегося в угол, между тем как сожительница
кричала на весь дом и прохожие останавливались.
И все это рассказывалось так, как немногие умеют
рассказывать, а сверх того вся речь сопровождалась
шуткой, веселым смехом, метким словцом, какой-
нибудь подробностью, которая так и носилась перед
вашими глазами [Там же: 27–28].

Страсть к прогулкам и заглядыванию в окна, а также та-



 
 
 

лант рассказчика. Творческий процесс Федотова демонстри-
рует характерные особенности натуральной школы: визуаль-
ное наблюдение и словесное описание, скрепленные физи-
ческим движением рассказчика. Хотя живопись Федотова
действует в рамках собственных уникальных ограничений и
возможностей изображения, она тем не менее, как и «Фи-
зиология», надеется на успешное объединение словесных и
визуальных впечатлений в мультисенсорное реалистическое
представление. Его картины пульсируют визуальными дета-
лями: во множестве отдельных предметов, текстур и поверх-
ностей, вложенных в его интерьерные сцены, чувствуется
ненасытный взгляд художника. И все же нельзя отрицать, что
одним из величайших дарований Федотова был, как вспоми-
нает Дружинин, его дар рассказывать истории. И насколько
его картины созвучны оптическому опыту, настолько же они
и рассказывают замысловатые истории.

Для сторонников реализма XIX века, таких как критик
Стасов, склонность Федотова к повествованию роднила его
с более поздней живописью критических реалистов и пере-
движников, которые часто считались склонными к литера-
турному, повествовательному, даже откровенно идеологиче-
скому содержанию60. Николай Пунин, писавший в 1915 го-
ду, в период расцвета русского авангарда, ссылается именно
на эту тенденцию к повествованию в своей оценке Федото-

60 Вс. Дмитриев обобщает тенденции в исследовании о творчестве Федотова,
начиная с критики Дружинина до конца 1900-х годов [Дмитриев 1916].



 
 
 

ва как художника-любителя61, слишком увлеченного «анек-
дотом» в ущерб живописной форме [Пунин 1976: 115]. Од-
нако в период расцвета русского реализма именно эта «анек-
дотичность», то, что Пунин и его коллеги-модернисты счи-
тали непристойной зависимостью живописи от смысловых и
повествовательных структур, обеспечила Федотову гораздо
более почитаемое место в обширном пантеоне русских писа-
телей-реалистов, что позволило многим назвать художника
«Гоголем русской живописи». Для Федотова и для русской
живописи в целом эта литературная ассоциация выполня-
ла важную и прагматичную профессиональную функцию. В
России 1840-х годов, еще до появления великих художников
и художественных критиков эпохи реформ, живопись счи-
талась менее значительной среди родственных искусств. По-
этому аналогия с признанными писателями для Федотова,
который был в основном художником-самоучкой, не толь-
ко повышала его собственный социальный и профессиональ-
ный статус, но и узаконивала зарождающуюся традицию рус-
ской живописи. Таким образом, хотя и верно, что живопись
Федотова, как и физиологические очерки, объединяет род-
ственные искусства ради миметической иллюзии, горациан-
ское взаимодействие искусств означает для него совсем дру-

61 Сарабьянов предлагает альтернативное прочтение предполагаемого дилетан-
тизма Федотова, утверждая, что такие любительские качества были преимуще-
ством для зарождающегося реализма, который стремился дистанцироваться от
официальных художественных институтов и художественных условностей [Са-
рабьянов 1985: 15].



 
 
 

гую расстановку акцентов. Несомненно, словесная, или ли-
тературная, сфера усиливает общую визуальную иллюзию,
но она также утверждает культурную легитимность живопи-
си и художника.

Как же именно проявляется эта вербальная сфера в жи-
вописи Федотова? Внимательный взгляд на купеческую сто-
ловую в «Сватовстве майора» обнаруживает повествование
(или сюжет) этой картины, неотделимое от композиции ин-
терьера (см. рис.  7). Задняя стена параллельна плоскости
изображения, тем самым она создает «сценический» куб
или коробку62. Потенциальный жених стоит в дверном про-
еме, погруженный в наэлектризованный зеленый ореол есте-
ственного света. Этот дверной проем зеркально отражается
двумя другими на противоположной стене. Через один из
них заглядывает пожилая женщина, спрашивая, с чем свя-
зано это волнение; ей отвечают шепотом и указывают паль-
цем в другую сторону. Эти дверные проемы являются архи-
тектурной необходимостью и одновременно наводят на раз-
мышления о временном характере. Имитируя процесс чте-
ния текста, взгляд читателя скользит справа налево и сле-
ва направо, как будто пытаясь распутать этот свадебный сю-
жет63. Комнаты, которые видны нам мельком слева и справа,
предполагают пролог и эпилог к драматической сцене, раз-

62 Многие отмечали театральность живописи Федотова. См., например, [Сара-
бьянов 1985: 56]; [Ацаркина 1958: 78].

63 В связи с этим см. [Леонтьева 1985: 24–26].



 
 
 

ворачивающейся перед нами. Поэтому нас не должно удив-
лять, что Федотов задумал нарисовать еще две картины –
он создал к ним наброски, но так и не завершил – которые
должны были изображать события свадьбы и возвращение
молодоженов в дом купца 64.

Стоит упомянуть, что картина Федотова не просто пред-
полагает повествование: «Сватовство» действительно со-
провождалось литературными текстами, созданными до и
после исполнения полотна65. Основой для написания карти-
ны послужила поэма Федотова «Поправка обстоятельства,
или Женитьба майора», повествующая об офицере, кото-
рый женится на невесте из зажиточной купеческой семьи,
чтобы разрешить свои материальные трудности [Лещинский
1946:146–157]66. Хотя из-за своего сатирического содержа-

64 Подобная повествовательная серия не была новинкой для Федотова. См.,
например, его сепии 1844 года, изображающие смерть и увековечивание памяти
собаки Фидельки. См. репродукции в [Сарабьянов 1985: ил. 6, 7].

65 Судя по всему, Федотов считал себя в равной степени и писателем, и худож-
ником. Мнения о его поэзии варьировались от пренебрежительных до востор-
женных. А. Н. Майков, к примеру, пишет, что «стих его уже никак не мог сопер-
ничать с кистью; стих несравненно ниже ее» («Рецензия на статью Толбина о П.
А. Федотове», 1853) [Лещинский 1946: 229]. И. А. Можайский, с другой сторо-
ны, пишет, что «многие из стихотворений его весьма удачны», и подтверждает
эту художественную амбидекстрию окончательным комплиментом: «…его стихи
нравились величайшему из наших живописцев, Брюллову, а картины – знамени-
тому писателю Гоголю» («Несколько слов о покойном академике П. А. Федото-
ве», 1859) [Лещинский 1946: 202].

66 Это стихотворение было впервые опубликовано только в 1872 году в журнале
«Русская старина».



 
 
 

ния поэма не была напечатана при жизни художника, она
была широко распространена в устной и рукописной фор-
ме. Поэтому можно предположить, что картина подхватыва-
ет сюжет там, где поэма обрывается, переводя в образ то, что
по политическим причинам не могло быть опубликовано в
виде литературного текста67. Однако второе, более короткое,
сочинение Федотова, которое он, стоя перед картиной, про-
читает в качестве приглашения для зрителей собраться во-
круг и в качестве объяснения наиболее ярких моментов на
картине, предполагает более сложные отношения между сло-
вом и изображением при создании им живописных произве-
дений [Там же: 183–184]68. Поэма не является иллюстрацией
картины, и наоборот; ни слово, ни изображение не облада-
ют правом первоочередности на картине Федотова. Скорее,
они ссылаются друг на друга в бесконечном цикле, создавая
впечатление целостного миметического образа.

67 Признавая, что существует мало материальных свидетельств, подтверждаю-
щих связь Федотова с группой революционных демократов, известной как кру-
жок Петрашевского, М. Н. Шумова приводит веский аргумент в пользу отго-
лосков социально критической позиции в поэтических произведениях Федото-
ва и предполагает, что эти тексты, которые обошли цензуру, распространяясь в
устной форме, сделали идеологическое содержание живописных работ Федотова
более понятным [Шумова 1988: 119–142].

68 Сарабьянов предположил, что это произведение, выполненное при помощи
разных художественных средств, связано с русскими фольклорными традиция-
ми и, если быть точнее, с лубком, популярным видом деревянной гравюры, со-
четающей в себе текст и изображение. Сарабьянов даже видит в стремлении Фе-
дотова вербализировать свои картины влияние уличных представлений, где сам
художник исполнял роль ярмарочного зазывалы [Сарабьянов 1985: 54].



 
 
 

Даже без федотовского стихотворения «Сватовство» с его
множеством открытых ртов и оживленной жестикуляци-
ей оглушает зрителя, возможно, произнесенными словами,
фразами, и даже целыми предложениями. Сваха шепчет куп-
цу, возможно, говоря: «Майор ждет». А мать собирает губы,
протягивая «у» в слове «дура» [Там же: 88]. В прилагаемом
прозаическом описании картины Федотов поясняет, что ста-
руха в дверном проеме спрашивает: «К чему эти приготов-
ления?» («Женитьба майора (описание картины)» [Там же:
176]). Вдобавок он повторяет ее открытый рот в эскизе, как
будто хочет довести до совершенства физический акт речи
(рис. 10). Действительно, в том же самом прозаическом опи-
сании Федотов доходит до того, что приписывает высказы-
вание сидящей на полу кошке, цитируя русскую пословицу,
в которой моющаяся кошка означает скорый приход гостей –
«кошка зазывает гостей» [Там же]. Такое объяснение появ-
ления на картине кошки, конечно, приветствуется, ведь она
является одной из чужеродных деталей: каким-то образом
оторванная от плоскости картины, она вот-вот соскользнет
с холста прямо на пол выставочного зала. Эта шаткость еще
более очевидна по сравнению с более ранней версией кошки,
гораздо более убедительной, с маленькими клочками шер-
сти, покрывающими ее спину (рис. 11). Где-то между эски-
зом и картиной, где-то между пословицей и живописью кош-
ка теряет свою текстуру, свою материальность, свою сущ-
ность и становится вместо этого маленьким словесным сим-



 
 
 

волом, запертым в живописном пространстве. Отказ кошки
соответствовать ее окружению напоминает зрителю о неиз-
бежной невозможности визуального изображения словесной
коммуникации и, в более широком смысле, о невозможно-
сти когда-либо полностью преодолеть разрыв между жизнью
и искусством.



 
 
 



 
 
 

Рис.  10. П. А. Федотов. Эскиз к картине «Сватовство
майора» (приживалка), 1848. Бумага, графитный карандаш.
21,7x11,4  см. Государственный Русский музей, Санкт-Пе-
тербург



 
 
 

Рис. 11.
П. А. Федотов. Этюды к картинам «Сватовство майора»



 
 
 

и «Завтрак аристократа» (голова невесты; голова старухи;
кошка), 1848–1849. Холст, масло. 34,5x29 см. Государствен-
ный Русский музей, Санкт-Петербург

Тем не менее Федотов со рвением принимается за этот ме-
жхудожественный реалистический проект, объединяя род-
ственные искусства в смелом отображении действительно-
сти. И таким образом, подобно вновь появляющимся пуго-
вицам у шарманщика, этот момент напряжения приглаша-
ет нас подумать о процессах репрезентации, которые лежат
в основе реалистического обещания. Рассмотрим, к приме-
ру, сочетание текста и изображения на рисунке, где женщи-
на предлагает двум мужчинам присесть (рис. 12).



 
 
 

Рис.  12. П. А. Федотов. «Прошу садиться», 1846–1847.
Бумага, графитный карандаш. 20,8x29,8 см. Государствен-
ная Третьяковская галерея, Москва

Надпись «Прошу садиться» расположена не на традици-
онном для подписи к рисунку месте (хотя Федотов часто
подписывал свои рисунки именно так). Вернее сказать, она
нацарапана на верхней части страницы, и мы задаем себе
вопрос: что было раньше, текст или рисунок? Они кажутся
созависимыми, и определить, какой способ репрезентации
был первичным, невозможно. Эта созависимость, безуслов-
но, дополняет миметический образ рисунка: визуальное и



 
 
 

вербальное завершают друг друга, заполняя пустые про-
странства изображения. Но этот межхудожественный прин-
цип обоюдности среди искусств так же, как это происходит
в физиологических очерках, указывает на творческий про-
цесс Федотова, обусловленный, насколько это возможно, од-
новременностью изображений и звуков.

В поисках живописного материала Федотов равным обра-
зом полагается на свои способности визуального наблюдения
и вербальной коммуникации. Дружинин, в некотором роде
раскрывая секрет творческого процесса, пишет: «На Толку-
чем и на Андреевском рынках наш живописец высмотрел
несколько старух и сидельцев, пригласил этот народ к себе,
угостил чаем, нанял за сходную цену и во время работы по-
беседовал с ним так, как только он умел беседовать» [Дру-
жинин 1853: 36]69. Его модели должны не только выглядеть
соответствующим образом, они должны и говорить соответ-
ствующим образом. Рассказ, который повторяет критик Мо-
жайский, показывает, на что был готов пойти Федотов, что-
бы обрести такое глубокое и многогранное понимание своих
героев.

Когда мне понадобился тип купца для моего
«Майора», я часто ходил по Гостиному и Апраксину

69 Отмечая еще один момент, который драматизирует корреляцию между ре-
чью и рисованием (словом и изображением) в творческом процессе Федотова,
Дружинин пишет, что Федотов часто посещал дома друзей, где «можно было без
церемонии усесться посреди гостей с карандашом и бумагою, чертить и рисовать,
в то же время болтать» [Дружинин 1853: 34].



 
 
 

двору, присматриваясь к лицам купцов, прислушиваясь
к их говору и изучая их ухватки… у Аничкина
моста [Можайский, цитируя Федотова, приводит
просторечное название Аничкова моста.  – М. Б.] я
встретил осуществление моего идеала, и ни один
счастливец, которому было назначено на Невском
самое приятное рандеву, не мог более обрадоваться
своей красавице, как я обрадовался моей рыжей
бороде и толстому брюху. Я проводил мою находку
до дома, потом нашел случай с ним познакомиться,
волочился за ним целый год, изучил его характер,
получил позволение списать с моего почтенного
тятеньки портрет (хотя он считал это грехом и дурным
предзнаменованием), и тогда только внес его в свою
картину [Лещинский 1946: 201].

Возможно, сюжет картины повлиял на то, как Федотов
подбирал своих персонажей и, возможно, судя по этой исто-
рии, окрасил его речь. В любом случае, он выступил в роли
ухажера, повстречав толстобрюхого купца на одном из име-
нитых мостов Петербурга. Федотов заводит с купцом зна-
комство, изучает его характер, беседует с ним. Художник,
другими словами, сватается, и получает не брачный союз
мужчины и женщины, а «живописный брак» между визуаль-
ными и вербальными впечатлениями.

В итоге общительность в «Сватовстве» является одно-
временно референтной и самореферентной. Во-первых, Фе-
дотов имитирует звуки повседневной жизни, манипулируя



 
 
 

композиционной структурой и жестами и составляя допол-
нительные тексты – все это в попытке усилить визуальные
приемы и представить более полное отражение действитель-
ности. Во-вторых, это живописное изображение того, что мы
видим и слышим в городе, во многом похожее на литератур-
ное описание, предлагаемое Григоровичем в его физиологи-
ческом очерке, не относится к действительности вне карти-
ны, но к самим процессам ее построения. Таким образом,
это реализм, который, несмотря на свою образцовую предан-
ность отображению действительности, последовательно за-
нят вопросом содержания и метода этого отображения. При
рассмотрении через эту вторую линзу служанка не спраши-
вает о еде и суете в доме купца. Вместо этого она сидит за
столом и пьет чай, а Федотов ее зарисовывает. Мерцание
стекла привлекает ее внимание: роскошь явно неуместна в
этой скромной квартире. Показывая на еще не раскупорен-
ную бутылку «Вдовы Клико», она спрашивает: «К чему эти
приготовления?»70

70 Подчеркивая двойной статус изображенных предметов как знаков действи-
тельности и художественной «бутафории», Н. А. Рамазанов говорит о смятении
одного из друзей Федотова, когда он увидел художника, сидящего за столом с
открытой бутылкой. «“Уничтожаю натурщиков!” – ответил Федотов, указывая
на скелетики двух съеденных селедок и наливая стакан шампанского прияте-
лю» [Рамазанов 1863: 234].



 
 
 

 
Повседневные вещи,

повседневное пространство
 

«Сватовство майора» – небольшая картина, ее приблизи-
тельный размер 60 на 75 сантиметров. Несмотря на миниа-
тюрность, она наполнена удивительным количеством пред-
метов, многие из которых нуждаются в пояснении. И дей-
ствительно, эти объекты сообщают нам о многом: и шампан-
ское, и внутреннее убранство, и одежда – все говорит об оп-
тимистичных ожиданиях от встречи и о купеческом щеголь-
стве определенной культурной и социальной валютой 71. Но
внимание Федотова к деталям также отражает технический
интерес к наблюдению за повседневной жизнью и к методам,
необходимым для переноса этих наблюдений на холст. Из-
вестно, что Федотов был действительно одержим такими во-
просами. В часто рассказываемой истории Дружинин вспо-
минает, как однажды войдя в мастерскую Федотова, он за-
стал художника, не сводящего глаз с пустого холста. «Не ста-
ну ничего делать до тех пор, пока не выучусь писать крас-
ное дерево», – пояснил Федотов [Дружинин 1853:28]. Такая
забота о поверхностях видна в бутылке «Клико» и бокалах
для шампанского, по тому, как они мерцают, открыто проте-

71  Увлекательный и подробный анализ предметов в картинах Федотова см.
[Кирсанова 2006].



 
 
 

стуя против темноты в комнате. Словно в ответ, богатая пар-
ча и вышитые ткани переливаются, топорщатся и собирают-
ся в складки. Эти предметы делают нечто большее, чем про-
сто передают информацию. Вертикальными мазками бело-
го цвета бутылка шампанского притягивает взгляд зрителя.
А затем этот блеск подмигивает самому соблазнительному
предмету в комнате – люстре. Изначально заметив эту люст-
ру в окне трактира где-то рядом с Гостиным двором, Федо-
тов лепит ее прозрачные хрустальные подвески при помо-
щи густой, непрозрачной масляной краски72. Это волшебная
иллюзия – превращение стекла в краску и краски в стекло.
И хотя «Сватовство», несомненно, опирается на предметы
для обозначения социально-экономического статуса, призы-
вая люстру поведать ее историю, картина также максимально
использует такие оптические моменты, которые заглушают
повествование и дают насладиться чистой материальностью
предметного мира и самой живописи.

Анализируя «Сватовство майора», искусствовед Дмит-
рий Сарабьянов утверждает, что напряжение между красо-
той предметного мира и социальным содержанием подчер-
кивает само послание картины Федотова, то есть демон-
страцию отвратительного лицемерия общества [Сарабьянов
1985: 48]. Михаил Алленов делает похожий вывод, утвер-

72  Дружинин пишет: «…художник приметил сквозь окна главной комнаты
люстру с закопченными стеклышками, которая “так и лезла сама в его карти-
ну”» [Дружинин 1853: 35].



 
 
 

ждая, что «Сватовство» уравновешивает тон «насмешливо-
го автора», который подшучивает над своими жалкими пер-
сонажами, и реакцию восхищенной аудитории, которая це-
нит роскошные визуальные детали произведения. Он пишет,
что «Сватовство» «равным образом обогащает и повествова-
ние, и живописную пластику картины» [Алленов 1971: 121].
Однако есть еще один способ понять живописный эффект
«Сватовства»: не столько как контраст насмешки по сравне-
нию с критическим содержанием, сколько как средство уси-
лить общий миметический эффект. В притягательности соч-
ной материальности и привлекательности пространственной
иллюзии картина предлагает радикальную переоценку гра-
ницы между жизнью и искусством, переоценку, которая со-
ставляет ядро федотовского реализма.

Своим размером, тематикой и любовью к материально-
му миру «Сватовство» обязано голландской жанровой живо-
писи XVII века, реалистической традиции, которая прежде
всего была нацелена на изображение повседневной жизни 73.
В России, как и в Западной Европе, призрак голландской
живописи маячил при развитии философии и критическо-
го языка новой реалистической эстетики, функционируя как
полемическая концепция, на основе которой определялись

73 Подробнее о западном влиянии на искусство Федотова см. [Blakesley 2000:
125–152]; [Лещинский 1946: 52–93]; [Сарабьянов 1985: 12–18]. При рассмотре-
нии влияния голландской живописи на неповествовательные аспекты живописи
Федотова я опиралась на [Alpers 19836].



 
 
 

характеристики и направление реализма XIX века 74. Измен-
чивое понятие, голландская живопись – называемая в XIX
веке «теньерством», по фамилии художника Давида Тенир-
са Младшего – одними воспринималась как прототип объ-
ективного изображения повседневной материальности и де-
мократических сюжетов, в то время как другие презирали
ее как раболепную копию действительности, погрязшую в
низменном и вульгарном. В своем уничижительном смысле
голландская аналогия имела тенденцию к смешению с тем,
что воспринималось как голый реализм дагерротипии (да-
герротипизм), и эти два понятия вместе стали общим ору-
жием, используемым против реалистической эстетики нату-
ральной школы75.

Голландская живопись оказала огромное влияние на Фе-
дотова, и не только в плане выбора купеческих сюжетов
и объективной манеры. Не имея традиционного академи-
ческого образования, Федотов многое узнал о живописной
фактуре и пространстве из значительной коллекции гол-
ландских художников, хранящейся в Эрмитаже. Хотя это

74 Р. Д. Леблан рассматривает важность голландской живописи для формиро-
вания натуральной школы в [Leblanc 1991: 576–589]. Сравнительный пример,
который показывает, как Россия участвует в гораздо более широком явлении,
можно найти в исследовании Р. Б. Иизелл, посвященном голландской живописи
как гибкому понятию для понимания реализма в романах Бальзака, Дж. Элиот,
Т. Гарди и М. Пруста [Yeazell 2008].

75 В статье 1850 года критик П. М. Леонтьев пренебрежительно отмечает, что
Федотов «передает часто действительность с точностью дагерротипа» [Леонтьев
1850: 26].



 
 
 

голландское влияние, безусловно, заметно в повседневных
персонажах «Сватовства» – представителях купеческого со-
словия, а не дворянах или исторических героях – здесь есть
еще один любопытный отголосок, о котором стоит упомя-
нуть. В частности, более или менее выравнивая плоскость
картины по невидимой четвертой стене, Федотов предпола-
гает, что зритель смотрит в столовую откуда-то извне. А учи-
тывая склонность самого Федотова заглядывать в окна в по-
исках сюжетов, не говоря уже о небольшом размере холста,
который побуждает зрителя скорее заглядывать внутрь, чем
погружаться в картину, получается, что «Сватовство» заим-
ствует не только масштаб и тематику голландской живописи,
но и нередкое для нее использование оконной рамы в каче-
стве скрытого или явного композиционного приема.



 
 
 

Рис. 13. Г. Доу. «Старушка, разматывающая нитки», ок.



 
 
 

1660–1665.
Дерево, масло. 32x23  см. Государственный Эрмитаж,

Санкт-Петербург

Возьмем, к примеру, картину Герарда Доу «Старушка,
разматывающая нитки» (рис. 13): окно является видимым,
и женщина расположена внутри его рамы. Однако остает-
ся неясным, пересекает ли часть ее руки или даже толь-
ко нить эту воображаемую границу между внутренним про-
странством (пространством картины) и внешним (предпола-
гаемым пространством действительности). Таким образом,
картина оказывается реалистичной за счет размывания гра-
ниц между мирами внутри и вне картины. Как вспоминает
Дружинин, во время прогулки по Эрмитажу Федотов кажет-
ся особенно настроенным на этот изменяющий действитель-
ность потенциал, глядя на голландскую картину, изобража-
ющую народный танец, и восклицает:

Смотрите, как вот тот плясун поднял свою толстуху
и подбросил ее на воздух! Как все веселятся, и
какие рожи довольные! Самому так весело становится!
Вспомните об этих картинах завтра утром: вам
покажется, что вы будто сами плясали с этими
красными толстяками! Поверяйте всегда впечатление,
на вас сделанное картиной, проснувшись поутру.
Нужно, чтоб воспоминание о ней, так сказать,
сливалось с вашей настоящей жизнью [Дружинин 1853:



 
 
 

9].

Голландские мастера дают Федотову не только уроки по-
строения картины, но и модели для живописи, которая до-
стигает иллюзии настолько реальной, что эта иллюзия «сли-
вается с вашей настоящей жизнью», или так, по крайней ме-
ре, кажется. Убрав оконную раму, «Сватовство» усложняет
голландский композиционный прием. Тем не менее путем
привлечения других аспектов пространственности в живо-
писи Федотов сохраняет художественную текучесть между
внутренним и внешним, между жизнью и картиной жизни.

Классическое понимание окна как инструмента реализ-
ма относится совсем к другому времени и месту. В своем
трактате «О живописи» (De pictura), написанном в XV веке,
Леон Баттиста Альберти предлагает открытое окно в каче-
стве аналогии пространству внутри рамы картины. Как отме-
чают многие, Альберти и его современники задумывали ок-
но не как реальный механизм для живописного построения,
а как полезную метафору для понимания пространствен-
ной и линейной точности натуралистаческого изображения
[Elkins 1994:46–52]. Тем не менее в столетних спорах о жи-
вописном воспроизведении реальности, от Альберти до на-
ших дней, окно кристаллизировалось в троп одновременно
материальный и метафорический; цитируя Энн Фридберг,
«оно функционировало и как практическое устройство (ма-
териальное отверстие в стене), и как эпистемологическая ме-
тафора (фигура для обрамления взгляда смотрящего субъ-



 
 
 

екта)» [Friedberg 2006: 26]. Переданное эксплицитно на зна-
менитой гравюре Альбрехта Дюрера, это окно на картине яв-
ляется одновременно и ясным взглядом на реальный мир, и
механизмом для систематизации этого мира (рис. 14). Для
Федотова это «окно» с перспективой также обещает реали-
стическую прозрачность, при этом подтверждая свое при-
сутствие в виде стекла, рамы или сетки. Замените немецкую
одалиску Дюрера на русскую кухарку с пустым подносом в
руках, и вы получите один из подготовительных рисунков
Федотова для «Сватовства» (рис. 15). Сетка слегка прори-
сованных горизонтальных и вертикальных линий, имитиру-
ющая основной квадрат оконного стекла (и плоскости кар-
тины), организует трехмерную фигуру и обеспечивает про-
странственную систему, в рамках которой может работать
перспектива.

Беглый осмотр эскизов Федотова позволяет разглядеть
решимость художника овладеть линейной перспективой: ли-
сты бумаги испещрены прямыми линиями, которые, воз-
можно, были проведены при помощи линейки и встречаются
то тут, то там, образуя миниатюрные кубики (рис. 16). Воз-
можно, самым выразительным рисунком с перспективой яв-
ляется эскиз, который Федотов сделал для одной из своих
сепий – «Магазина» (1844–1846, рис. 17 и 18). Пол в этом
магазине, как, например, под жеманной будущей невестой,
полагается на сетчатый узор, создавая иллюзию простран-
ственной глубины: необходимость этого подчеркнута листа-



 
 
 

ми разлинованной бумаги, каскадом падающими с прилав-
ка на пол. Как и в подготовительном эскизе, линии, гораздо
более аккуратные, чем в «Сватовстве», дополнены лучами,
бегущими по всей длине прилавков и сходящимися в одной
точке прямо над головой мужчины в центре комнаты. На эс-
кизе Федотов избавил магазин от всех его товаров. Нет ни
отрезов ткани, ни статуэток, ни даже столешниц. И вот ма-
ленький ребенок, встав на цыпочки, показывает не на пред-
мет потребительского желания, а на саму точку схода.

Рис. 14. А. Дюрер. «Художник, рисующий лежащую жен-
щину», 1525. Гравюра на дереве, 7,7x21,4 см. Музей Метро-
политен, Нью-Йорк



 
 
 



 
 
 

Рис. 15. П. А. Федотов. Эскиз к картине «Сватовство май-
ора» (кухарка с блюдом), 1848. Бумага, графитный каран-
даш. 28,7x16,2 см. Государственный Русский музей, Санкт-
Петербург



 
 
 



 
 
 

Рис.  16. П. А. Федотов. Эскизы к сепии «Офицер-
ская передняя», без даты. Бумага, графитный каран-
даш. 35,3x21,7 см. Государственная Третьяковская галерея,
Москва

Рис. 17. П. А. Федотов. «Магазин», 1844–1846. Бумага,
сепия, перо. 32,3x50,9 см. Государственная Третьяковская
галерея, Москва



 
 
 

Рис. 18. П. А. Федотов. Эскиз к сепии «Магазин», 1844–
1846. Бумага на картоне, графитный карандаш. 27,5x48,2 см.
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Конечно, классическая перспектива состоит не из одной,
а из двух точек: точки схода, находящейся в отдалении где-
то в бесконечности, и точки зрения, исходящей из взгля-
да смотрящего. Юбер Дамиш описывает визуальный опыт
пересечения воображаемой линии между этими двумя точ-
ками взглядом смотрящего, как то, что «теряется» внутри
перспективной конструкции. Согласно Дамишу, эта система
«заманивает субъект в ловушку», поглощая его в простран-
стве картины, где он блуждает, как в лабиринте [Damisch
2000: 389]. Хотя любая картина, построенная с использо-
ванием перспективы, допускает это необычное виртуальное



 
 
 

передвижение через и между реальным и живописным про-
странством, особенность живописи Федотова состоит в яр-
ко выраженном акценте на приеме, который приглашает зри-
теля и смотреть на витрину, и разглядывать магазин изнут-
ри. Допуская эту текучесть между внешним и внутренним,
зритель также способен частично разгадать значение глаза,
парящего над покупателями. Хотя такая неуместная деталь
явно характерна для эскиза, она также имеет значение как
эмблема пространственной системы картины. Это зритель-
ский взгляд, или отраженный в стекле витрины, или совер-
шающий причудливую прогулку по магазину. Примечатель-
но, что сам Федотов принимает это фантастическое предло-
жение и делает шаг внутрь полотна. Вот он стоит в правой
части картины, склонив голову в свете окна.

С помощью подчеркнутой архитектурности стен и пар-
кетного пола «Сватовство майора» участвует в создании по-
добной иллюзии перспективы. В то время как диагональные
линии напольной плитки и потолочных стыков приглашают
зрителя во внутреннее пространство по направлению к неви-
димой точке схода, соединение потолочной лепнины с верх-
ними углами рамы снова подтверждает, что плоскость карти-
ны, на самом деле, является границей. Зритель вовлекается
в мир иллюзии, а затем оказывается вне пространства карти-
ны. В этом перемещении туда и обратно натуральная школа
выполняет свою двойную задачу: одновременно задейству-
ет действительность и процесс отображения этой действи-



 
 
 

тельности. Визуальные элементы, подобно элементам бесе-
ды, парящей в воздухе, способствуют правдоподобию иллю-
зии, создавая что-то вроде живописной enargeia. Мы чув-
ствуем, как будто мы можем коснуться стекла, почувствовать
вкус шампанского; мы представляем, что присутствуем при
этом знаменательном событии. Но затем мы замечаем живо-
писную материальность и громоздкую ортогональную пер-
спективу и наблюдаем не за этой маленькой драмой сватов-
ства, а за борьбой и победами, одерживаемыми Федотовым
при создании картины. Как бы желая подчеркнуть, что это
– в каком-то важном, если не главном, смысле – картина о
картинности, Федотов обрамляет заднюю стену пятью пря-
моугольниками, являющимися одновременно окнами в дру-
гие миры и отголосками плоскости картины.



 
 
 

 
Окна-картины

 
Вскоре после успешной выставки в 1848 году это хрупкое

равновесие между действительностью и иллюзией начало на-
рушаться мучительным для Федотова образом. Некоторые
предполагали, что усиление политического контроля сдела-
ло художника подозрительным и беспокойным. Его друзья
говорили, что он слишком много и долго работал, поплатив-
шись за это своим физическим и душевным здоровьем. Но
еще до того, как Федотов был отправлен в психиатрическую
лечебницу, где он провел последние годы своей короткой и
трагической жизни, мир, который он создал внутри рамы
картины, начал просачиваться наружу, и кульминацией это-
го стал довольно неожиданный посетитель, пришедший до-
мой к художнику.

Входит какой-то отставной майор, уже седой,
в мундире, но незнакомый Павлу Андреевичу, и
бросается на шею к этому последнему. Наш художник
был крайне изумлен такою нежностью со стороны
незнакомца. Наконец, после первых порывов радости,
незнакомец объяснил Федотову, что приехал к нему
только за тем, чтоб выразить свой восторг и удивление,
что художник, не знавший его, так мастерски и
правдиво написал его историю, что история «Майора» –
это его собственная история, что он тоже женился на
богатой купчихе для поправления своих обстоятельств



 
 
 

и теперь очень доволен и счастлив. Тут за майором
втащили в комнату огромную корзину с шампанским
и разными закусками, которыми тот непременно
хотел угостить своего знаменитого биографа (А. О.
«Несколько слов о Федотове», 1858) [Лещинский 1946:
211]76.

Кажется, что окно, которое должно относительно надеж-
но отделять искусство от жизни, неосмотрительно забыли за-
крыть. И через это распахнутое окно шагает сам майор, пе-
ремещаясь из картины Федотова в его квартиру. Мало того,
он приносит с собой бутылку «Вдовы Клико» и даже снаб-
жает картину довольно маловероятным счастливым концом.

Федотов сам воспользовался бы этим открытым окном и
пролез бы через него в воображаемый мир любовных сюже-
тов, свиданий и интриг. В тот мир, в котором он себе всегда
отказывал: вместо того чтобы ухаживать за молодыми жен-
щинами, он добивался расположения старых бородатых куп-
цов. Собственно говоря, он подтвердил Дружинину свое на-
мерение остаться холостяком: «Я чувствую, – говорил Федо-
тов, – что с прекращением одинокой жизни кончится моя ху-
дожническая карьера. <…> Я должен оставаться одиноким
зевакой до конца дней моих» [Дружинин 1853:25]. Но в по-
следние дни своей жизни он оставил свою мастерскую ради
этого выдуманного мира. Биограф художника Андрей Сомов

76  Я. Д. Лещинский считает, что за акронимом «А. О.» скрывается Г. Н.
Оже, издатель журнала «Светопись», в котором появилась статья, или А. Очкин,
цензор и журналист.



 
 
 

рассказывает, как художник бродил по городу, разговаривая
сам с собой и покупая различные вещи для «какой-то вооб-
ражаемой свадьбы» [Сомов 1878:17]77. Более того, в одном
из своих последних рисунков Федотов переносит себя в пи-
кантную любовную сцену и изображает самого себя, пытаю-
щегося неловко поднять подол женской юбки (рис. 19). По-
зади пары видны призрачные очертания женского профиля.
У девушки та же прическа, что и у беспокойной будущей
невесты в «Сватовстве». Нельзя не задаться вопросом о том,
не является ли этот рисунок результатом того, что художник
вошел в свое произведение, поменяв настоящую жизнь на
более привлекательную иллюзию.

77 По словам друга Федотова, художника А. Е. Бейдемана, свадьба, возможно,
была не совсем выдумана. Как видно, Федотов неожиданно сделал предложение
сестре Бейдемана (после прочтения своего стихотворения «Майор», не иначе),
но так и не вернулся к ним, несмотря на обещание (А. Е. Бейдеман и Е. Ф. Бей-
деман «Из воспоминаний», в [Лещинский 1946: 213]).



 
 
 

Рис. 19. П. А. Федотов. «Жанровая сцена (П. А. Федотов с
дамой). Автошарж», 1849–1851. Бумага, графитный каран-
даш. 9,6x13,9 см. Государственный Русский музей, Санкт-
Петербург

Люди и предметы, так аккуратно расставленные Федото-
вым в «Сватовстве майора», кажется, преследовали его до
самой смерти. Находясь в больнице, художник одержимо на-
царапывал что-то в своих тетрадях, о его графомании сви-
детельствует помятый лист бумаги (рис. 20). Текст и изобра-
жение наводняют бумагу до самых границ. Трудно извлечь
отсюда многое, но затем мы видим их – и профиль неве-
сты, и кошку из пословицы. В «Сватовстве майора» эти об-



 
 
 

разы попадают в быстрый и замысловатый круговорот рисун-
ка и рассказа: слово уступает место изображению, изображе-
ние уступает место слову; но на этом клочке бумаги они не
предлагают ничего похожего на изящное перемещение меж-
ду вербальным и визуальным. Наоборот, разрозненные фор-
мы отказываются от чего-либо, кроме самых простых обо-
значений – женщина, кошка, графические линии и формы не
приглашают нас в изображение, а представляют собой непре-
одолимую стену, навсегда закрывая от нас мир, в котором
Федотов запер самого себя.

В одном из своих стихотворений из цикла «О погоде.
Уличные впечатления», написанном между 1858 и 1865 го-
дами, Некрасов воскрешает атмосферу 1840-х годов при по-
мощи серии образов, мелькающих во время прогулки по Пе-
тербургу. Вот собирается толпа: «Пеших, едущих, праздно
зевающих счету нет!»

Тут квартальный с захваченным пьяницей,
Как Федотов его срисовал;
Тут старуха с аптечною сткляницей,
Тут жандармский седой генерал;
Тут и дама такая сердитая —
Открывай ей немедленно путь!

[Некрасов 1981–2000,2:181].

«Как Федотов его срисовал». В одной этой строчке Некра-



 
 
 

сов улавливает не только образы 1840-х годов, образы жан-
дармов и купцов на улицах имперского города, но также
и суть метода натуральной школы, о котором говорилось
на протяжении всей этой главы. «Как живопись, так и поэ-
зия», – говорит нам Гораций. Словно в ответ на это, Некра-
сов мобилизует зрительную память читателей, призывая их
остановиться и поразмышлять над рисунками Федотова,
изображающими повседневные городские сцены, мыслен-
ным взором зарисовывая персонажей. Вот жандарм и пьяни-
ца. Вот старый генерал. А вот сердитая дама. Эти образы на-
столько реальны, настолько явно присутствуют, кружатся у
нас перед глазами, что мы вынуждены сойти с дороги. «От-
крывай путь!» – восклицает Некрасов.



 
 
 



 
 
 

Рис.  20. П. А. Федотов. Наброски, сделанные во вре-
мя пребывания в больнице Всех скорбящих в Санкт-Пе-
тербурге (фрагменты), 1852. Бумага, графитный карандаш.
43,9x35,2  см. Государственный Русский музей, Санкт-Пе-
тербург

В этом кратком, но выразительном упоминании Федото-
ва сконцентрирована приверженность натуральной школы к
utpictura poesis как эстетической стратегии отображения дей-
ствительности. Для авторов физиологических очерков и для
Федотова родственные искусства заключены в объятиях друг
друга, объединены предполагаемым равенством между визу-



 
 
 

альными и вербальными способами изображения. Это сти-
рание различий между словом и изображением, утвержде-
ние, что жандарм в стихотворении очень похож на жандарма,
изображенного Федотовым, а кошка на картине – такая же,
как в пословице, отражает более общую демократическую
направленность натуральной школы. Таким образом, взаи-
модействие слова и изображения отображает более широкий
набор социальных и культурных отношений, объединяя пи-
сателей и художников в совместных проектах, предназначен-
ных для преодоления строгой социальной иерархии. Несмот-
ря на беспокойство, эпизодически бурлящее на поверхности,
это является обнадеживающим начинанием – мобилизацией
искусства во имя социального просвещения. Этот дух равен-
ства также проявляется в заметном эстетическом оптимизме
движения. Призывая изображение справиться с нехваткой
слов, а язык – заполнить молчание живописи, натуральная
школа стремится к реализму, который делает представление
реальным, или, по крайней мере, возможным. Но, конечно,
здесь кроется один из возможных вариантов конца для на-
туральной школы. Как в поздних эскизах Федотова, полное
стирание границ между искусством и действительностью ли-
шает реалистическое представление возможности функци-
онирования в качестве объекта искусства. Иными словами,
некоторая дистанция – пусть даже едва уловимый намек на
оконное стекло – должна сохраняться. Иначе мы переме-
стимся в покои купца, в доходные дома и больше никогда не



 
 
 

появимся снова. А без этого появления невозможна ни эс-
тетическая, ни социальная, ни нравственная рефлексия. Мы
станем изображением, а что толку действительности от это-
го?
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