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Этот проект получил щедрую поддержку от Ассоциации выпускников Техасского уни-

верситета А&М, которая предоставила мне два исследовательских отпуска, а также от Центра
гуманитарных исследований Мелберна Г. Гласскока и Кабинета заместителя проректора по
научным исследованиям Техасского университета А&М, финансировавших работу над состав-
лением рукописи этой книги, а потом и подготовку ее перевода. Хочу выразить признатель-
ность руководителям моих кафедр и деканам колледжей Техасского университета А&М и
(ранее) Калифорнийского университета в Риверсайде, за поддержку моей работы в новой обла-
сти биопоэтики, в рамках которой эволюционная психология применяется к искусству. Я бла-
годарен многим друзьям и коллегам, которые вдохновляли и поддерживали меня советами все
четыре десятилетия, в течение которых я ломал голову над «Мы» Замятина.

В их числе (это не все – просто, боюсь, память начинает мне изменять) Нэнси Э. Эйкен,
Александр Дж. Аргирос, Элейн Хоффман Барух, Брайан Бойд, Кэтрин Коу, Гэри Д. Кокс, Ли
Кронк, Иштван Чичери-Ронай, Том Долак, Нэнси Истерлин, Александр Галушкин, Герхард
Гирц, Джордж Гутше, Брайан Хансен, Сона Хойсингтон, Гэри Керн, Кэтрин Таймер-Непомня-
щая, Маргарет У Петроченков, Лариса Полякова, Марк Преслар, Эрик С. Рабкин, Дэниэл Ран-
кур-Лаферьер, Чарлз Шлакс-мл., Петер Шуберт, Игорь Шайтанов, Мишель Скализ Сугияма,
Гэри Вестфаль и Наталия Желтова. Джозефу Кэрроллу я обязан за исключительно проница-
тельные замечания по поводу рукописи. Я с благодарностью вспоминаю покойного Джорджа Э.
Слуссера – на протяжении всей моей работы он служил мне источником поддержки, и, что, воз-
можно, еще важнее, юмора. Особенно мне хочется поблагодарить Эллен Диссанайке, вдохно-
вительницу всех нас, кто занимается биопоэтикой, и Фредерика Тернера, который эффективно
демонстрирует, что ответственное литературоведение тоже может быть увлекательной игрой.
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что работа с переводчиком может быть таким удовольствием: Ольга Бараш, помимо прочего,
внесла ряд проницательных предложений и замечаний, чем оказала помощь в доработке этого
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Предисловие

Художественная мудрость романа Замятина «Мы»
 

Если бы нам, не дай Бог, пришлось жить при диктаторском режиме вроде того, что опи-
сан в романе «451° по Фаренгейту», я бы взял на себя миссию сохранить «Мы» Замятина. В
знаменитой антиутопии Р. Брэдбери нарисовано мрачное будущее, в котором диссиденты хра-
нят в памяти целые тома, чтобы спасти их от государственной политики по сожжению книг.
Хотя мы, ученые, не беремся за такие невероятные задачи, как запоминание наизусть сотен
страниц, не меньшая преданность делу требуется и для того, чтобы по-настоящему понимать
классические шедевры. А большинство из нас именно этим и занимается. Вопрос только зачем.
Не следует считать, что это само собой разумеется. Дело, которому мы служим, неизменно
требует многократного перечитывания, просмотра или прослушивания выбранных шедевров.
Как же случилось так, что один лишь библиографический список исследований романа, подоб-
ного замятинскому, приближается по объему к самому предмету исследования?1 И думаю,
уже давно превысил их число, когда речь идет о более знаменитых шедеврах, например пье-
сах Шекспира. Почему люди готовы посвятить всю жизнь изучению произведений, на сочи-
нение которых ушло гораздо меньше времени, иногда всего несколько дней или даже часов?
Нет, беспокоиться не о чем. Я хотел бы заявить, что мы все делаем правильно, что большин-
ство ученых не зря тратит 1 время, силы и значительные таланты, что из великих произведе-
ний искусства можно почерпнуть немало по-настоящему ценного. Однако вместо того, чтобы
повторять знакомые банальности о литературе, я предпочту дать более объективное обосно-
вание, подкрепленное конкретными эмпирическими находками. Я предлагаю переосмыслить
заново идею «искусство для искусства» и утверждаю, что эстетическое удовольствие, к кото-
рому мы стремимся, служит результатом вполне измеримых качеств текста, а именно его худо-
жественного смысла.

Размышление о судьбе антиутопии Замятина показывает, что описанное Брэдбери выгля-
дит не таким уж фантастичным. Роман «Мы», написанный вскоре после Октябрьской револю-
ции и даже готовый к публикации, оказался первой книгой, которую запретили в СССР. Вла-
сти безошибочно учуяли в фантастическом произведении реальную крамолу. Е. И. Замятин
переслал экземпляр рукописи в Нью-Йорк, где она вышла в 1924 году в переводе на английский
язык [Zamiatin 1924]. Вскоре последовали издания на чешском и французском языках. Когда
пражский эмигрантский журнал напечатал сокращенный вариант романа, Замятин на родине
оказался в настоящей опале, в частности, потому, что выпуски журнала нелегально просачи-
вались в Советский Союз. Замятину запретили печататься. И когда в 1931 году Сталин разре-
шил ему эмигрировать, писатель не имел возможности взять с собой ни одного экземпляра
собственной рукописи [Nakano 2011]. Очевидно, кому-то все же удалось переправить текст за
границу: в 1940 году в Париже готовилось к публикации полное издание романа на русском
языке – но вскоре Франция была оккупирована немецкими войсками. Между тем английский
перевод Г. Зильбурга прозябал в безвестности. После окончания Второй мировой войны Дж.
Оруэлл и Г. П. Струве, ничего не знавшие об этом забытом нью-йоркском издании, задумали
перевод романа на английский. Оруэлл прочитал «Мы» по-французски за год до того, как напи-
сал собственную антиутопию, «1984». Выход этой книги, произведший эффект разорвавшейся
бомбы, послужил стимулом к тому, чтобы «Мы» был извлечен из небытия и использован в
качестве оружия в холодной войне. В 1952 году по заказу ЦРУ роман был впервые полностью
издан на русском – официально для распространения в лагерях для перемещенных лиц, но в

1 См., например, [Cooke 2011а].
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первую очередь, по-видимому, для нелегального ввоза в Советский Союз. Поскольку между
изданием 1952 года и переводом Зильбурга имеются небольшие расхождения, мы знаем, что
существовало как минимум две рукописи, но ни одна из них не сохранилась. Не располагая
ни рукописями, ни черновиками текста, мы с трудом можем себе представить, каким образом
Замятин написал столь выдающуюся книгу, вызвавшую такое множество истолкований [Cooke
2011b]. Мы не знаем даже, когда он ее написал, не говоря уже о том почему. Поистине, стран-
ная история романа напоминает, скорее, судьбу редкой средневековой рукописи. Не потому
ли текст десятилетиями сохранялся на родном языке, что кто-то помнил его наизусть? Мало-
вероятно, но кто знает…

Между тем перевод Зильбурга был переиздан в 1954 году, за ним последовали много-
численные новые переводы на английский и другие языки. Сегодня за «Мы» можно не беспо-
коиться: зайдите в любой книжный магазин и в отделе научной фантастики на полке рядом с
Г. Уэллсом найдете эту книгу. Роман неоднократно переиздавался и на родине; в Тамбовском
университете им. Г. Р Державина действует Международный научный центр изучения твор-
ческого наследия Замятина, который проводит ежегодные конференции. В 2019 году вышла
«Замятинская энциклопедия» [Давыдова2018]. Придется сжечь огромное количество книг,
прежде чем возникнет необходимость заучивать «Мы» наизусть. Но дать роману правильную,
исчерпывающую оценку – по-прежнему важная задача.

Советские функционеры были правы, запретив роман как подрывающий основы соци-
алистического строительства. «Мы» представляет собой дневниковые записи талантливого
инженера, которые собираются отправить на другие планеты для пропаганды режима, установ-
ленного в его утопии. Действие книги разворачивается в будущем, примерно через тысячу лет;
изображено общество, в которое, по всей вероятности, должно к тому времени превратиться
Советское государство. Беда в том, что в этом проспекте описывается место, посетить которое,
может быть, и любопытно, но едва ли нам захотелось бы там жить. Хуже того, в ходе нашей
экскурсии сам рассказчик, верный сторонник режима Д-503, постепенно превращается в дис-
сидента и даже участвует в попытке государственного переворота. Наверное, обычный чита-
тель сделался бы диссидентом гораздо быстрее: несомненно, его бы оттолкнула чрезмерная
регламентированность Единого Государства, где граждане маршируют, работают, спят и даже
пережевывают пищу строго по расписанию. Конечно, Замятин преувеличил зарождающиеся
черты нового советского строя, такие как раздельное проживание в мужских и женских обще-
житиях без личных кухонь, упразднение семьи и введение конвейерного метода работы – и все
это насаждалось при поддержке полиции мысли, искоренявшей инакомыслие в предполагае-
мом пролетарском раю. Но и это еще не все. Хотя в 1920 году Замятин не мог об этом знать, он
совершенно точно предсказал особенности СССР, появившиеся примерно десять лет спустя, с
расцветом сталинизма: союзы творческих работников, подконтрольная государству пресса с ее
казенным оптимизмом, показательные процессы и совершенно непредвиденный культ лично-
сти вождя, подкрепленный якобы демократическими выборами, в ходе которых граждане еди-
нодушно голосуют за его переизбрание. Центральная площадь Куба, где проводятся эти риту-
алы, как будто даже предвосхищает Мавзолей Ленина. Правда, Замятин предсказывает также
обучение с помощью роботов-инструкторов, строгий бюрократический контроль над половой
жизнью и введение буквенно-цифровых имен вроде Д-503 – эти пророчества, к счастью, не
сбылись, так что, конечно, мы должны отделять зерна от плевел. И все же: как Замятин ухит-
рился столь верно предугадать многое – больше, чем любой другой критик режима? Откуда
такая прозорливость? И что еще он предугадал? Что касается политических предсказаний,
из статей Замятина видно, насколько его тревожило направление, в котором почти сразу стал
двигаться Советский Союз. Но в романе есть и другие поразительные прогнозы, и мы не можем
с уверенностью сказать, были ли они плодом сознательных решений писателя.
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Поскольку искусство существует во всех известных нам человеческих обществах, группа
интеллектуальных еретиков стала задаваться вопросом, не является ли искусство продук-
том естественного отбора (см. [Dissanayake 1992; Carroll 2004; Boyd 2009]). Согласно этому
взгляду, культура служит средством ускорения биологической адаптации к меняющимся усло-
виям окружающей среды. В этом свете искусство можно рассматривать как самоорганизующу-
юся деятельность, которая придает дополнительное ускорение развитию культуры. Оно спон-
танно порождает новые варианты объектов, дает им оценку и распространяет лучшие из них.
Готовый пример того, как действует этот принцип, – одежда. Как технология одежда позволяет
нам осваивать более экстремальные климатические условия, наиболее очевидные из которых –
чрезмерный холод или жара. Как искусство она обслуживает огромное количество других адап-
тивных потребностей, от крайней степени самовыражения до полной регламентации, подобно
Единому Государству. Каждая принятая конвенция представляет собой успешную адаптацию.
Иными словами, мудрость.

Для начала рассмотрим различие представлений об эволюции общества и обсуждение
путей его развития. Хотя мы наделены исключительным умом, наши ресурсы энергии и вре-
мени тем не менее ограниченны. Поэтому следует ожидать, что мы направим свое внимание на
требования отбора, то есть на те возможности и/или угрозы, которые могут иметь решающее
значение для того, чем обернется наша жизнь – успехом или провалом. В качестве примера,
непосредственно касающегося «Мы», вспомним, что история утопии уходит в глубокую древ-
ность. Но также обратим внимание на то, что после политических распрей начала IV века до
нашей эры, которые, собственно, и дали толчок формированию представления греков об иде-
альном обществе, пришлось ждать почти две тысячи лет до того, как эти представления воз-
родились в XVI веке. По-видимому, свою роль сыграли как характерное для эпохи Ренессанса
возрождение интереса к древнегреческой классике, так и неожиданное открытие европейцами
другой половины человеческого рода в Новом Свете. Вновь обретенное прошлое выявило рез-
кий контраст с европейским настоящим, так же как и встреча с коренными американцами –
первый контакт европейцев с поистине чуждой цивилизацией. Поскольку образы жизни в Ста-
ром и Новом Свете разительно отличались друг от друга, стало ясно, что европейскому обще-
ству не обязательно развиваться в том направлении, в каком оно так долго двигалось: оказы-
вается, все может быть совершенно по-другому. Но если по-другому, то как именно?

Еще более сильное воздействие оказали последовавшие научные и промышленные рево-
люции. С этими все более явными показателями изменений стало очевидно: будущее не будет
похоже на настоящее и люди действительно могут играть активную роль в его формировании.
Утопия теперь стала возможной, следовательно обсуждаемой, а потому интересной (см. [Cooke
1999]). Однако некоторые мыслители, начиная с В. Ф. Одоевского и Ф. М. Достоевского, в этом
усомнились, и антиутопические переосмысления будущего стали появляться с возрастающей
скоростью. По сравнению с затратами на фактическое построение нового общества искусство
предлагает недорогое средство предварительной проверки этих возможных способов с помо-
щью мысленных экспериментов (Gedankenexperimenten). Замятин написал «Мы» сразу после
самой радикальной революции в истории, в годы, когда даже Ленин признавал, что не пред-
ставляет себе, как должно выглядеть будущее Советского государства. Но Замятин не только
представил, но и изобразил его.

Общепринятый принцип эволюционной школы в литературоведении состоит в том, что
искусство обычно способствует единению общества, в котором оно функционирует, транс-
лируя ценность коллектива, сотрудничества. С этим связано и сохранение общей истории,
и поддержание общей идентичности – продукта такой морали и в этом качестве – формы
накопленной мудрости (см. [Carroll et al. 2012]). Моральный смысл сюжетов вознаграждает
самопожертвование, которое служит как общей защите, так и внутреннему покою. Это можно
назвать консервативной моделью биологии искусства.
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Я хотел бы предложить либеральную модель, согласно которой искусство есть нечто
новое, и, следовательно, оно исследует целый ряд возможных форм поведения; эта модель
более характерна для последних столетий. Пропаганда просоциального поведения мало что
может произвести, кроме проповеди, которая, к сожалению, и представляет собой модус боль-
шинства принятых обществом произведений искусства, и как следствие, порождает скуку.
Можно заподозрить, что подобные художники проповедуют слишком усердно, сопротивляясь
очевидному возражению: «А как же наши эгоистичные импульсы?» У нас имеются внутрен-
ние источники боли и удовольствия, которые непосредственно передают наши индивидуаль-
ные потребности. Вытекающий из этого конфликт между коллективными и индивидуаль-
ными интересами, являющийся центральной проблемой во всей социальной организации,
имеет счастливое эстетическое следствие: возможность создать достаточное повествователь-
ное напряжение, которое, если его тщательно сбалансировать, обеспечивает постоянное, воз-
можно, неисчерпаемое очарование для зрителя. Речь идет о хорошо известном общем месте
всей антиутопической литературы: подстегиваемый любовью, пусть даже просто похотью,
индивидуум восстает против обесчеловечивающего режима – это ведет к нарративному соиз-
мерению личных и общественных интересов. Мы видим это на примере Д-503 и 1-330.

Часто высказывается мнение, что искусство должным образом выполняет важную обу-
чающую функцию для гуманитарных наук. Если перспектива утопии – социальная инжене-
рия, то важнейший вопрос заключается в том, что представляет собой человеческий мате-
риал, из которого должно быть построено общество, и будет ли полученный результат пригоден
для человека. Будут ли жители по-прежнему людьми? Замятин выявил общий для антиутопий
контраст: слабые, обессиленные граждане утопического будущего противопоставлены «охот-
никам-собирателям», все еще приверженным традиционному образу жизни. Последние слу-
жат мерой разрушения человеческой природы с помощью социальной инженерии. Спросите
себя: если бы рукопись Д-503 попала на другую планету и инопланетяне умели бы читать по-
русски, что бы они, тщательно изучив текст, поняли о человеке и человечестве? Я предпола-
гаю, что довольно много. Их выводы были бы подобны тем, что делают антропологи, изучая
древние фрагменты костей. Великие произведения искусства представляют собой фракталы
человечности; каждое из них выражает нашу природу многими и многими способами, всеми
формами биологической и культурной адаптации – отсюда и заложенная в них смысловая глу-
бина. Например, изучая роман Замятина, мы заметим в нем разные отторжения: это относится,
например, к змеям, к странным либо слишком хорошо знакомым продуктам питания, к врож-
денным дефектам, кровосмешению, даже к пристальному взгляду. Его антиутопия с много-
численным, подчиненным жесткому распорядку населением и строгой иерархией являет собой
противоположность традиционному образу жизни охотников и собирателей, общепринятого
стандарта человеческой природы. Неудивительно, что мы не хотим жить в Едином Государстве.

В романе Замятина мы обнаруживаем человеческие свойства, о которых сам автор едва
ли сознательно подозревал. Например, как мы увидим в финале книги, рассказчик Д-503
демонстрирует отчетливые симптомы синдрома Аспергера, легкой формы аутизма. Д-503
предпочитает повторяющиеся формы поведения, взаимодействует со своими согражданами
только на очень поверхностной основе, редко способен прочитать их намерения (например,
что на самом деле замышляет, соблазняя его, 1-330); он редко испытывает сочувствие. В совре-
менном повествовании гораздо выше интерес не столько к человеческим поступкам, сколько
к нашим мотивам и реакциям – по сути, на более глубинном уровне, к нашему внутрен-
нему опыту. Роман «Мы» продолжает многовековой процесс, посредством которого худож-
ники передают субъективное, наше переживание того, что происходит у человека в мозгу, –
передают все более подробно, с более изощренными и тонкими деталями, с возрастающей
сложностью и точным пониманием психологических законов. Некоторое представление об
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этом процессе дают хронологически расположенные портреты людей: ясно, что современным
художникам, чтобы получить удовлетворение от своего творчества, требуется более глубокое
проникновение в тайны отдельной личности.

Когда-то искусство довольствовалось простыми, схематичными очертаниями; позже –
трехмерным реалистическим изображением; современное искусство включает в себя намеки
на скрытые черты характера, как на портрете Замятина, написанном Ю. Анненковым (с. 404).
Повествование как способ проникнуть в образ мыслей других людей, а особенно их скрытые
мотивы, учит нас быть социально умными и конкурентоспособными. Стилистические измене-
ния в изображениях человека обусловлены не просто стремлением художника к новизне, но
главным образом усложненным (по крайней мере предположительно) пониманием Вселенной
и места человека в ней. В связи с аутизмом и синдромом Аспергера интересно, что некото-
рые моменты, отмеченные в «Мы», сегодня воспринимаются как основные критерии теории
разума, как тест на способность понимать, что у других людей есть собственное, отдельное от
нашего сознание. К ним относится внимание к направлению взгляда (способность установить,
кто на кого смотрит, и степень чувствительности к мельчайшим изменениям движений глаз,
определяющих направление взгляда), а также способность узнавать себя в зеркале: Д-503 этой
способностью не обладает. Замятин также ощущает решающую роль, которую играет в разви-
тии этих метаментальных навыков взаимодействие младенца с матерью: ему нет места в его
антиутопии, где детей воспитывают фабрики.

Здесь налицо важное открытие. Говоря попросту, чтение повествовательной художе-
ственной литературы задействует и тренирует метаментальные навыки, которые в значитель-
ной степени отсутствуют у аутистов и страдающих синдромом Аспергера: мы должны моде-
лировать субъектность персонажей. Возможно, Замятин ошибается, предполагая, что в этом
смысле страдающих данной болезнью можно вылечить, и делая Д-503 способным к обману:
в конечном итоге его туповатый рассказчик почти обретает нормальную человеческую спо-
собность угадывать мысли других. Тем не менее поразительно, что Замятин создал описание
аутизма более чем за двадцать лет до того, как Л. Каннер и Г. Аспергер впервые выделили этот
синдром. Конечно, само состояние не было выдумано этими психологами, и чуткие писатели
уже успели отметить существование таких «странных» людей – таков, например, шахматист,
главный герой романа В. В. Набокова «Защита Лужина» (1929), также написанного задолго до
исследований Каннера и Аспергера. Общепризнано, что талантливые писатели бывают прони-
цательными наблюдателями человеческого характера; возможно, именно в этом, а не просто в
умении придумывать оригинальные сюжеты и состоит истинный талант. Тем не менее приятно
получить некоторое подтверждение тому, что художественная мудрость существует и что она
имеет смысл.

Поскольку «Мы» написан от первого лица рассказчиком, страдающим некоторой сте-
пенью аутизма, читатель тоже впадает в некоторое отупение. Разочарованный медленным и
непоследовательным развитием Д-503, читатель опережает взгляды рассказчика, полностью
погружаясь в социальное устройство описанного общества и, следовательно, становясь менее
способным к жизни в утопическом мире. Мы, читатели, легко понимаем, что происходит на
самом деле, и, по сути, текст подталкивает нас к тому, чтобы мы сами научились эффектив-
ной социальной конкуренции и писательству. Стиль – это форма понимания, поскольку стиль
письма равнозначен стилю мышления, самому сознанию в конечном счете человечности как
таковой.

Рассматривая искусство с этой точки зрения, мы можем выявить и другие случаи, когда
художественные шедевры содержали жизненную мудрость, позже подтвержденную клиниче-
скими результатами. В самом начале «Войны и мира» мы узнаем, что Николай и Соня влюб-
лены друг в друга и намерены пожениться. И это неизменно на протяжении многих лет и сотен
страниц. Но слова так и не становятся делом. Николай женится на старой деве княжне Марье,
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а Соня сама остается старой девой. Невозможность их брака являет собой хрестоматийный
пример эффекта Вестермарка: хотя они всего лишь троюродные брат и сестра, они воспиты-
вались в одном доме, как если бы были родными (см. [Cooke 2020]). Такое «обратное половое
запечатление» рассматривается как врожденное отвращение к инцесту. Что самое интересное,
роман Толстого был полностью опубликован за 23 года до «Истории брака» Э. Вестермарка
(1891). В другой сцене романа Толстой изображает мать Курагиных так, как если бы она была
жертвой жестокого сексуального надругательства. Примерно так же Б. Л. Пастернак рисует
портрет Лары в «Докторе Живаго» (1955) – и все это задолго до того, как американская сек-
сология выявила долгосрочные последствия сексуального насилия (см. [Cooke 1994b]).

Нет никаких свидетельств о том, имели ли Толстой или Пастернак какое-то осознанное
представление об описанных психических явлениях; то же касается и других подобных пред-
видений. Толстой утверждал, что просто старался написать «историю народа». Но в хорошей
истории художественное прозрение автора зачастую опережает кривую научного познания:
искусство дополняет более формальную линию исследования, привлекая внимание читателя к
очевидным фактам, суть которых может быть скрыта. Н. Г. Чернышевский писал о Толстом,
что тот способен изображать «диалектику души», – таким мог быть отзыв на научную статью,
хотя в данном случае речь шла о «Севастопольских рассказах».

«Война и мир» содержит и другие примеры проявления художественной мудрости. Тол-
стой совершенно сознательно намеревался изобразить наиболее верную картину наполеонов-
ского вторжения в Россию. Не доверяя военным сводкам, он посещал библиотеки, читал исто-
рические хроники и даже ходил по полю Бородинской битвы. Кроме того, своим романом
Толстой бросал вызов общепринятой философии истории. «Война и мир» ясно дает понять,
что события определяются не только намерениями и действиями вождей. Напротив, на стра-
ницах романа обстоятельно доказывается, что в данном событии сыграли роль все его участ-
ники, что ведет к гораздо более детализированному взгляду на причинно-следственные связи.
Толстой постоянно напоминает нам, что великие события складываются из множества мел-
ких поступков и определяются ими. Его вставные историософские отступления содержат мно-
жество парадоксов, противостоящих теории «великих людей» в истории. Мы могли бы даже
воздать должное Толстому за то, что он предвосхитил современную теорию хаоса; его интер-
претация исторических событий предполагает, что их ход непредсказуем – в первую очередь
потому, что любое незначительное происшествие может иметь последствия, совершенно несо-
измеримые с его изначальным масштабом.

Одним из примеров может послужить туман, скрывший французские войска в сраже-
нии при Аустерлице: когда он рассеивается, неожиданный вид французов, уже находящихся
совсем рядом, вызывает в русских рядах потрясение, а затем панику, и это непосредственно
приводит к разгрому численно превосходящего противника. Хотя возникает вопрос, что гово-
рит об этом общепринятая историософия; думаю – историософия, думаю справедливо ска-
зать, что страницы романа – это весьма проницательное проникновение в истинное положение
вещей. Наконец, любопытно, если не симптоматично, что Толстой обнародует свои идеи не
в форме научных докладов на исторических или философских симпозиумах, а включает их
в художественное произведение, большая часть событий которого вымышлена. Хотя за свою
долгую жизнь Толстой написал множество статей и трактатов, он не обращался к историософ-
ским вопросам вне рамок «Войны и мира». И ни одно из его нехудожественных произведений
не приближается к этому роману с точки зрения достоверности и проницательности. Для нас
предпочтительно ориентироваться на его художественное творчество, ибо именно там эффек-
тивнее всего проявляется мысль Толстого. Подробнее об этом я расскажу далее.

Взгляд Толстого на крупные исторические события как на хаотические системы, высоко-
чувствительные даже к незначительным воздействиям, можно возвести к пушкинской истори-
ческой драме «Борис Годунов», повествующей о событиях Смутного времени. Мог ли Толстой
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каким-то образом почерпнуть эти мысли из чтения Пушкина? Чему писатели и художники
учатся друг у друга? И не только писатели. А. Эйнштейн однажды признался, что самое боль-
шое влияние на его теории относительности оказал роман «Братья Карамазовы»2. Не менее
важной оказалась та же книга Достоевского и для 3. Фрейда [Rice 1993]. Ориентация искусства
на новизну порождает множество перспективных идей, которые могут подхватывать и разви-
вать ученые. Обратите внимание, как часто они цитируют классиков литературы. Искусство и
наука параллельными путями идут к одной цели – к накоплению знаний.

Изменение стиля следует рассматривать как показатель самого глубокого философского
прозрения. Переход к новаторским стилевым приемам служит средством выработки новых,
более эффективных способов мышления; те, в свою очередь, влекут за собой новые полезные
открытия и многообещающие возможности для человечества. Воззрения Пушкина на творче-
ство оставались удивительно последовательными на протяжении двух десятилетий его писа-
тельской деятельности; более того, они подтверждены современной психологией творчества
(см. [Cooke 1998]). Но он развивал их лишь в художественных произведениях. Он пытался
писать о творчестве и в статьях, но так и не создал ни одной законченной формулировки. И
дело не в том, что для четкого выражения творческой мысли необходима была муза поэзии, –
по-видимому, именно строгие требования поэтической формы обостряли и раскрепощали его
мышление: ведь прозрения Пушкина содержатся в его лучших стихах, иными словами, про-
диктованы порывами вдохновения. Посылая в журнал для публикации стихотворение «Поэт»,
он сопроводил его письмом, из которого видно, что, как только поэтические строки были напи-
саны, сам Пушкин перестал их понимать. Это, пожалуй, одна из самых ярких демонстраций
эффективного эстетического мышления.  Творчество требует не только новизны, но и более
эффективного ее применения – в этом и заключается мудрость искусства. И потребность в
ней продолжает ускорять темп стилистических изменений и последующего художественного
предвидения. В «Мы» Замятин отдает дань уважения величайшему русскому поэту в образе
R-13, который, как и Пушкин, имеет африканские корни, и его участие в восстании против
утопического государства далеко не случайно.

«Война и мир» дает и другие факты, которые можно использовать для подкрепления
наших рассуждений. Толстой часто обращается к тому, что мы называем языком тела. Он неод-
нократно отмечает непроизвольные жесты, отражающие внутреннее состояние героя, напри-
мер слезы, румянец и нервные тики. Недавнее открытие так называемых зеркальных нейронов
раскрывает секрет воздействия этого распространенного художественного приема: читатель
буквально чувствует, что испытывает описываемый персонаж, пусть и с меньшей силой. Зер-
кальные нейроны, если они действуют, лежат в основе механизма эмпатии, способности чело-
века разделять боль другого, – безусловно, это было важной составляющей зарождающегося
пацифизма Толстого. Эмпатия побуждает нас к благородству, не только влияет на наше воспри-
ятие других, но и меняет представление о самих себе. Замятин в романе «Мы» существенно
усиливает этот прием, но придает ему дополнительный эффект: благодаря ему наш непроби-
ваемый рассказчик осознает, кто он есть на самом деле: не двумерный, бесстрастный, рацио-
нальный винтик в машине Единого Государства, а живой человек, такой же, как мы, обладаю-
щий эмоциями, которые часто одерживают верх.

Психологическая сложность Д-503 вдохновлена в первую очередь «Записками из подпо-
лья» (1864) Достоевского – текстом, где человеческая личность предстает перед нами неверо-
ятно противоречивой. Бунтующий рассказчик Достоевского служит для социальной инжене-
рии непреодолимым препятствием: ну какое место мог бы занять такой персонаж в утопии?
Но как можно не принимать во внимание самое правдивое на тот момент изображение чело-
века? Дальнейшее творчество Достоевского содержит множество новых, интуитивно угадан-

2 Мы благодарны Лизе Кнапп за беседу, где была высказана эта мысль. – Примеч. авт.
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ных идей, впоследствии признанных официальной психологией, причем далеко выходящих за
рамки взглядов Фрейда на бессознательное. В «Преступлении и наказании» попытка убийцы
уйти от правосудия влечет за собой постоянные описания того, как стресс стимулирует вегета-
тивную нервную систему. Достоевский упоминает те же самые симптомы (учащенное дыхание,
сердцебиение, натяжение кожи), которые сегодня отмечают при проверке на детекторе лжи.

В «Братьях Карамазовых» (1880) он представляет генетическую теорию человеческого
характера и человеческих мотивов, в данном случае для отцеубийства, проводя сугубо совре-
менный мысленный эксперимент. В самом начале романа он знакомит нас с главными подо-
зреваемыми – родными (Иван и Алеша) и единокровными (Дмитрий и, предположительно,
Смердяков) братьями, которые были разлучены либо при рождении, либо в раннем детстве, а
затем воспитывались порознь. Поскольку у них нет ничего общего, кроме отца, его убийство
должно быть связано с их общими генами. Это предвосхищает самый классический тест на
генетическую обусловленность поведения: идентичные близнецы, разделенные при рождении
и воспитанные порознь (см. [Кук 2006]). Замятин в «Мы» переворачивает этот эксперимент,
противопоставляя не связанных родством персонажей, выросших вместе, но с разным генети-
ческим наследием (а именно Д-503 и поэта R-13), – это может служить скрытым возражением
против бихевиористского принципа «стимул – реакция». Кроме того, «Братья Карамазовы»
содержат множество примеров одновременного познания на разных ментальных уровнях, поз-
воляя читателю лучше понять, как мы на самом деле мыслим. В романе также представлено
немало случаев внезапного, насильственного и импульсивного поведения. Конечно, качества,
которые Достоевский раскрывает в своих персонажах, приложимы и к нам, его читателям. В
своих романах он проявил себя как поразительно тонкий интроспективный психолог. Кстати, в
«Мы» имеется множество страниц, отражающих эти идеи, – Замятин перенял у Достоевского
далеко не только стиль и темы. Как и мы.

Подобные явления можно обнаружить и в других произведениях русской литературы
того времени. В лирическом стихотворении А. А. Фета «Я пришел к тебе с приветом…»
уловлен момент предвкушения любви, чистый восторг юноши от состояния влюбленности. В
этом безудержно эмоциональном стихотворении открытие лирическим героем своего чувства
может послужить иллюстрацией важного нейропсихологического открытия А. Дамасио о том,
что чувства, вызванные образами или ощущениями, предшествуют сознательному мышлению
[Damasio 1999].

Между тем можно подумать, будто природа субъективности всем нам известна, учиты-
вая, что это неотъемлемое свойство каждого человека. Однако повествование в форме потока
сознания было изобретено только в 1877 году, когда Толстому потребовалось толкнуть Анну
Каренину под поезд [Cooke 2013; Cooke 2012]. Это водораздел нарративной интуиции, воз-
можно, самый близкий аналог реальной деятельности нашего сознания. Тот факт, что это почти
или вообще никак не отражено в черновиках и на предшествующих страницах романа, наводит
на мысль, что Толстой придумал это для того, чтобы дать правдоподобный внутренний отчет
о последних минутах Анны. Спонтанно. Как и все искусство.

По общему признанию, вердикт о том, правильно ли эти авторы осветили темные уголки
нашего сознания, еще не вынесен. Клиническое обоснование любого открытия – сложный про-
цесс, и он еще более противоречив, когда речь идет об искусстве и, как следствие, о вкусе.
Конечно, не любая страница, не любая художественная идея оказывается шагом вперед в
познании. Здесь приведены лишь несколько важнейших моментов из огромной литературы.
Тем не менее наши художественные предпочтения и суждения определяют оценку правдопо-
добия и внутренней логики того, что нам представлено. Подумаем, что такое ошибка в искус-
стве: не связана ли она обычно с неправдоподобием в изображении человека? Искусство и
его критика представляют собой в этом смысле самокорректирующиеся системы. Еще одно
соображение: после того как художественное открытие сделано – как, например, прием остра-
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нения в эпизоде посещения Наташей оперы в «Войне и мире», – нам начинает казаться, что
все эти наблюдения мы могли бы сделать и сами. Но мы их не сделали – именно искусство
впервые открыло нам то, что было спрятано буквально на самом видном месте. Как выразился
В. Б. Шкловский, искусство служит для того, чтобы вывести нас из автоматизма восприятия;
оно заставляет нас перестать воспринимать вещи как знакомые, открыть глаза и увидеть их
как будто в первый раз. Конечно, когнитивная психология подтвердила существование такого
явления, как уменьшение сенсорной информации, так что время от времени полезно получить
основательную дозу художественного остранения, например, когда мы посещаем экзотическое
место вроде Единого Государства или просто открываем книгу.

Читатель или зритель участвует в этом процессе, поскольку мы пытаемся извлечь из про-
изведения искусства передаваемую им информацию. Примечательно, что в ходе двухсотлет-
ней истории, которую я обрисовал, от нас требуется все больше и больше участия. Проповедь
уступила место рандомизирующей деконструкции и процессам скептического исследования.
Пассивный читатель теперь должен стать активным творцом, безусловно, интерпретатором, то
есть, по сути, стать мудрее. Интересно, что многие из произведений, о которых шла речь выше,
содержат «белые пятна»  – особенно это касается «Мы» Замятина. Читатель должен овла-
деть ситуацией, заполнить пробелы, даже исправить неверные представления. Невозможно
правильно прочитать финал «Мы», не скорректировав его самостоятельно. Последние слова
романа – это заявление Д-503 о том, что Единое Государство, а вместе с ним и редукционная
социальная инженерия, безусловно, подавят бунт 1-330. Но читатель, который сейчас работает
без помощи автора, должен иметь в виду, что рассказчику только что сделали лоботомию; сей-
час мы должны думать самостоятельно, но, вооруженные тем пониманием, о котором прочи-
тали ранее, мы лучше подготовлены к этому. Искусство, подобное роману «Мы», не только
несет в себе подлинную мудрость – оно делает мудрее и нас.



Б.  Кук.  «Человеческая природа в литературной утопии. «Мы» Замятина»

16

 
Глава 1

Введение. Человеческая природа и утопия
 

Как гласит известная поговорка, чем больше перемен, тем дольше все остается по-ста-
рому. Литературное описание утопических обществ, по всей видимости, дает нам толчок к
восстановлению в себе равновесия. Несмотря на то, что мы ожидаемо стремимся к дальней-
шему технологическому и социальному развитию, утопический вымысел толкает нас слишком
далеко и слишком быстро. В результате мы обычно отшатываемся от «шока будущего» и почти
неизбежно испытываем желание вернуться к старому образу жизни. Серьезная дезориента-
ция в нашем окружении, которую вызывает у нас этот вымысел, обычно приводит нас к при-
знанию неизменности человеческой природы. Никакой другой жанр не указывает столь явно
на поведенческие универсалии, хотя бы путем прямого противостояния им. Такова, коротко
говоря, тематическая структура романов-антиутопий, подобных «Мы». Как и в других вели-
ких антиутопиях, включая «О дивный новый мир» О. Хаксли (1930) и «1984» Дж. Оруэлла
(1949), здесь социальные инженеры вмешиваются в традиционные способы полового размно-
жения, воспитания детей и другие жизненно важные сферы повседневной жизни, создавая мир
не столько совершенный, сколько непригодный для обитания человека. Грубое искажение в
«Мы» и других антиутопиях «человеческих проблем» [Carroll 1995: 238] вызывает мощную
реакцию отторжения и у персонажей, и у наиболее понимающих читателей – эта общая реак-
ция помогает нам понять, что общее эволюционное наследие лежит в основе не только нашего
повседневного поведения, но и эстетических предпочтений.

Главным обоснованием построения утопического общества всегда было обещание изме-
нить его обитателей. Этот план соответствует марксистскому постулату, что бытие определяет
сознание, однако, чтобы разделять это убеждение, не обязательно быть марксистом. В обще-
ственных науках по-прежнему превалирует мнение, что человек в значительной степени фор-
мируется окружающей его средой. Согласно этой теории, ребенок при рождении представляет
собой tabula rasa; его личность пластична и может принять любую форму, которую мы ей при-
дадим. Такое социальное строительство позволяет нам надеяться, что если мы сможем управ-
лять средой, в которой мы обитаем, то сумеем изменить и самих себя, а в особенности наших
потомков, и таким образом сделать утопическое государство былью. Однако этот взгляд отри-
цает генетическую основу наших поведенческих тенденций. Если естественный отбор доста-
точно сильно влияет не только на нашу физиологию, но и на поступки и отношения, то чело-
веческая природа относительно статична и плохо поддается социальной инженерии – в этом
случае утопия не просто остается мечтой, но, возможно, и становится опасной бесчеловечной
фантазией. Поэтому присутствие в утопических вымыслах так называемых человеческих уни-
версалий, наклонностей, подверженных врожденным ограничениям, представляет собой про-
блему, жизненно важную не только для литературы, но и для нашей возможной судьбы как
вида.

Являются ли поведение и сознание человека продуктом социального конструирования
или же формируются на основе их эволюционного наследия? Это почти неразрешимый вопрос,
который, вероятно, еще много лет будет стоять перед гуманитарными и естественными нау-
ками. Правильный ответ, скорее всего, находится где-то посередине между этими полюсами;
при этом, возможно, свою роль играют и другие факторы, такие как внутриутробный опыт. Но в
1918–1920 годах, когда Замятин писал «Мы», этот вопрос выходил далеко за рамки сугубо ака-
демического интереса. В то время в новорожденном Советском государстве затевались планы
социального строительства, имевшие целью вырастить «нового советского человека» и создать
социальную утопию за несколько десятилетий. С самого начала большевики были настроены
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оптимистично, считая, что, применив ряд новых политических мер, они смогут быстро и легко
изменить значительную часть своих сограждан. К сожалению, вся дальнейшая история СССР
может служить поучительным примером того, что происходит, когда агрессивная социальная
политика основывается на научном заблуждении.

«Мы» Замятина представляет собой удивительный случай эстетического познания. Как
замечают многие читатели, роман, написанный до того, как было претворено в жизнь боль-
шинство советских политических нововведений, предвосхищает многие отрицательные черты
Советского Союза. К ним относятся подконтрольная пресса с ее казенным оптимизмом, поли-
тическая цензура в искусстве, однопартийная система, культ личности, фальшивые выборы,
тайная полиция и показательные процессы. Некоторые из этих явлений зародились, согласно
Замятину, в годы военного коммунизма. Так, поэты Пролеткульта обличали конформизм про-
летариата и демонстративно предпочитали употреблять местоимение «мы» вместо «я»; по всей
вероятности, отсюда и само ироничное название романа, открывающегося словом «я» [139] 3.
Но автор, бывший большевик, довел здесь коммунистическую мысль до логического предела.
Можно предположить, что цель книги, которую он позже назвал «самая моя шуточная и самая
серьезная вещь» [Замятин 2003–2011, 2: 4], состояла в том, чтобы одновременно осмеять ком-
мунистические идеи и внушить к ним ужас, таким образом дав толчок серии бесконечных
революций против всех и всяческих статус-кво. Вполне понятны причины, по которым роман
стал первой книгой, запрещенной в СССР.

Однако «Мы» содержит в себе гораздо больше, чем просто антисоветское диссидентство,
которое увидели в нем его первые читатели как в России, так и на Западе. Проникая в самую
суть социального конструирования, роман, как и любое великое произведение, раскрывает
многие основополагающие человеческие универсалии. «Мы» стал классикой русской литера-
туры и научной фантастики и, возможно, представляет собой квинтэссенцию антиутопиче-
ского повествования. Пусть даже роман был написан для того, чтобы усомниться в идеях, заро-
дившихся при большевистском режиме после Октябрьской революции. И притом что «Мы»
дает нам представление о предполагаемом будущем коммунизма, на самом деле это книга о
нас, о том, кто мы есть и кем будем всегда и везде – просто в силу своей преимущественно
неизменной человеческой природы.

В «Мы» изображен почти полностью контролируемый, обнесенный стеной город XXIX
или XXX века, граждане-«нумера» которого живут жизнью столь стандартизированной, что
напоминают винтики в отлаженной машине. Д-503, главный строитель первого ракетного
корабля, пишет дневник, из которого жители других планет должны узнать о великолепии Еди-
ного Государства. Он хвалится, что утопия вот-вот будет достигнута и что венец социального
развития уже близок. Он утверждает, что образ жизни в Едином Государстве намного превос-
ходит любое другое известное общество, но чуткий читатель быстро замечает его наивность
и подозревает, что все как раз наоборот: этот режим вовсе не утопия, а нечто прямо проти-
воположное – антиутопия. И вскоре нам становится ясно, что ни восемьсот лет развития, ни
гигантский государственный аппарат не в состоянии изменить сущность человечества. Д-503,
строителя первого в государстве космического корабля, соблазняет напоминающая Мату Хари
1-330, предводительница мятежных Мефи, желающих захватить корабль, чтобы устроить госу-
дарственный переворот. Эта встреча вновь выносит на поверхность извечные черты нашего
вида. В Д-503 просыпаются хорошо знакомые нам эмоции, включая любовь и сексуальную рев-
ность, в то время как в городе вспыхивает открытое восстание. Герой продолжает колебаться
между верностью государству и собственной возрождающейся человечностью, но его развитие

3 Здесь и далее текст романа воспроизводится по изданию: Замятин Е. И. «Мы»: Текст и материалы к творческой истории
романа ⁄ сост., подг. текста, публ., комм, и статьи М. Ю. Любимовой и Дж. Куртис. СПб.: Изд. дом «Мiръ», 2011 – с указанием
страниц в квадратных скобках.
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быстро прерывается: власти хватают его и подвергают Операции на мозге. Когда Д-503 пишет
свою сороковую и последнюю запись, сражение за утопию все еще бушует, но к этому моменту
повествование Замятина уже вызвало у большинства читателей омерзение к Единому Госу-
дарству и, можно надеяться, ко всем аналогичным режимам.

Таким образом, в романе изображено то, что Т. Мор назвал утопией – буквально «место,
которого нет», но, возможно, также игра слов: от греческого эвтопия — «благое место». И
это отбрасывает читателя не только назад, в наше время, но и к истокам человеческого рода.
Чем сильнее стараются правители Единого Государства облачить его население в регламенти-
рованные, стерильные одеяния, тем больше волосатые руки Д-503 напоминают ему о его врож-
денном атавизме – и тем больше нам, читателям, напоминают о том, что мы с готовностью
признаем своим первобытным «я». Таков урок описанного в «Записи 27-й» краткого пребы-
вания Д-503 за пределами Зеленой Стены, отгораживающей город от внешнего мира. До этого
он был настолько ограничен жизнью в стеклянном городе, что теперь не узнает деревьев. В
естественном мире за пределами Единого Государства все кажется ему новым и странным, но
герою не составляет труда опознать в охотниках-собирателях, с которыми он сталкивается во
внешнем мире, себе подобных. Хотя они голые и волосатые, на тысячелетия отстают от него в
культурном развитии и не говорят на его языке, он быстро приходит с ними к своеобразному
взаимопониманию. Очевидно, что они говорят на одном и том же языке тела. Люди за Сте-
ной предлагают ему еду и питье, и Д-503 духовно братается с ними, произнося на их ритуаль-
ной церемонии краткую, бессвязную речь. Этот эпизод напоминает похожие сцены «первого
контакта» между западными антропологами и, например, жителями Новой Гвинеи. Минутное
впадение Д-503 в атавизм служит наглядным напоминанием и ему, и нам о том, что интегра-
ция личности требует от нас признания в себе архаических черт. Такова общая мотивация,
движущая современными исследованиями менее цивилизованных народов.

Пребывание Д-503 за Стеной отражает основной принцип эволюционной психологии,
пришедшей на смену социобиологии: наше психологическое единство с остальной частью
человеческого рода обусловлено общим прошлым, сотнями тысяч лет существования древ-
них охотников-собирателей. Этот невероятно долгий этап эволюционной истории сформиро-
вал нашу ментальную архитектуру на самом глубинном уровне – так, что она сохранилась в
нашем геноме. Как мы подробно рассмотрим далее, наша высокая оценка искусства в целом и
утопической фантастики в частности основывается на этом наследии. Вопросом взаимосвязи
искусства и эволюции человека занимается биопоэтика4, применяющая к искусству теорию
естественного отбора, будь то в форме социобиологии или эволюционной психологии.

Общепринятые утверждения и об утопии как жанре, и о романе Замятина нередко под-
держивают это представление о человеческой природе, но лишь декларативно. В критической
литературе о «Мы» давно признано, что основной конфликт романа – это столкновение между
плановой социальной инженерией и тем, что считается человеческой природой. По словам Г.
Бошампа, основная предпосылка утопии состоит в том, что основополагающей человеческой
природы не существует [Beauchamp 1975: 167]. В этом случае наш вид оказался бы особо
податливым для целей социальной инженерии, что позволило бы утопии войти в сферу воз-
можного, как и предполагала Коммунистическая партия Советского Союза. Однако главное
утопическое движение, марксизм, представляет собой, как иронично выразился Э. О. Уилсон,
социобиологию (в том смысле, что участвуют все) без биологии (например, биологической
информации, сохраняемой в генах) [Уилсон 2015: 273]. Это, конечно же, исключает практиче-
ски все, что мы считаем необходимым для того, чтобы быть человеком. Поскольку марксизм и
другие теории социального совершенства отвергают человеческую природу, нет смысла затаив

4 Биопоэтику, или эволюционную школу в литературоведении, также называют эволюционной критикой, литературным
дарвинизмом.
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дыхание ждать, что идеологии, отрицающее наше врожденное наследие, смогут удовлетво-
рить все наши потребности. Исследователи часто упоминают некое генетическое препятствие
или, если хотите, последнюю линию обороны на пути утопических прожектов, а именно: эмо-
ции, инстинкты, спонтанное и страстное поведение и другие аспекты иррациональной, часто
подсознательной жизни [Beauchamp 1975; Beauchamp 1977: 88, 89, 92; Lopez-Morillas 1972:
48; Aldridge 1977: 73]. Более того, некоторые допускают, что человеческая природа является
«постоянной», «универсальной» и «бессмертной», а следовательно, обладает «некоей неистре-
бимой сердцевиной» [Lopez-Morillas 1972:57; Layton 1973:281–282; Howe 1962:15]. Наконец,
ученые часто связывают эту концепцию с эволюционным прошлым человека; подразумева-
ется, что возникновение «человеческой природы» можно «каким-то образом» свести к общему
генетическому развитию человечества. Они используют такие фразы, как «более низкие…
уровни жизни», «примитивизм», «биологическая склонность», «что есть в человеке от живот-
ного», «животное самоощущение человека» и «естественный» человек – последнее, предпо-
ложительно, обозначает Homo sapiens sapiens, очищенного от недавних наслоений цивилиза-
ции [Brown 1988: 221; Beauchamp 1977: 92; Lopez-Morillas 1972: 58]. Хотя ни один из этих
исследователей не относится к признанным эволюционистам, все их замечания отражают рас-
пространенное и совершенно верное убеждение, что человеческая природа коренится в наших
генах, как, например, «врожденное наследие» Бошампа [Beauchamp 1977]. По сути, практика
эволюционной психологии часто служит для того, чтобы открыто высказывать то, что мы и так
всегда знали интуитивно.

Замятин и сам наводит нас на эту точку зрения, противопоставляя тепличных граждан
Единого Государства волосатым людям, живущим за Стеной. Сходную роль играют в «О див-
ный новый мир» Хаксли жители резервации, в основном индейцы (хотя один из них, Джон
Дикарь, выучил наизусть Шекспира), а в «1984» Оруэлла – пролы. Лишенные доступа к послед-
ним достижениям цивилизации, эти довольно примитивные люди воплощают в себе универса-
лии «человеческой природы». Д-503 и сам отдает дань этому представлению, утверждая, хотя
и без видимых научных оснований, что «инстинкт несвободы издревле органически присущ
человеку» [141]. Он стоит на несколько более твердой почве, когда позже заявляет, что «в
человеческой породе живучи преступные инстинкты» [162]. В этом может быть доля правды,
хотя бы из-за резкого различия в темпах биологической и культурной эволюции, в резуль-
тате которого некоторые «инстинкты», ранее служившие для адаптации, стали в новой среде
неадаптивными, как, например, насилие внутри в популяциях с высокой плотностью населе-
ния. Но намеки, встречающиеся как в романе, так и в критической литературе, обретают свое
истинное значение лишь тогда, когда сопоставляются с основными положениями эволюцион-
ной психологии.

Эволюционная психология представляет собой самую объективную за последнее время
попытку установить, что такое человеческая природа. Теоретически это достигается путем
всестороннего сравнения всех жизнеспособных человеческих обществ, нынешних и истори-
ческих, с целью выявить общие для всего вида модели поведения. Предполагается, что эти
общечеловеческие культурные универсалии определяются «биограммой человека» – набором
элементов поведения, генетически закодированных в ходе эволюционного развития – такой
вывод мы можем сделать, сравнивая поведение человека с поведением других видов. Основ-
ное положение эволюционной психологии мы находим у Э. О. Уилсона: «Организм живет не
для себя. Его основная функция даже не в том, чтобы воспроизводить другие организмы, – он
воспроизводит гены и служит их временным носителем» [Wilson Е. 1975: 3]. Это может про-
исходить либо путем прямой передачи будущим поколениям потомков, либо путем косвен-
ной передачи генов человека его кровными родственниками, которые обладают большой долей
общей с ним генетической информации [Там же: 585, 586]. Следует учитывать, что копия
гена является тем же самым геном. Хотя эта теория требует значительной доработки, передача
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генетической информации (в отличие от неспособности ее передать) является единственным
критерием успеха в контексте эволюции. С этой целью естественный отбор сформировал не
только физиологию, но и общую модель поведения для человека, как и для всех других видов.

Эволюционная психология не провозглашает строгий детерминизм поведения, не говоря
уже о психологических явлениях. Она предполагает, что индивидууму в определенном контек-
сте предоставляется ограниченный набор поведенческих альтернатив и что он обладает неко-
торой генетической предрасположенностью к тому, чтобы сделать тот или иной выбор. Эта
предварительная подготовка, своего рода «натаскивание», имеет «рекомендательный», а не
принудительный характер: в целом индивид может выходить за рамки этого диапазона пред-
почтений и собственных предубеждений, хотя, как правило, это требует некоторых усилий.

Большинство исследователей «Мы» оставляет без внимания как социобиологию, так и
эволюционную психологию; исключением, возможно, служат М. Майкселл и Дж. К. Саггс, в
чьей работе упоминается «воспитуемая природа» [Mikesell, Suggs 1982: 102]. В этой фразе
объединены два основных лозунга, звучащих в спорах между сторонниками и противниками
неодарвинизма о том, что первично: «природа», то есть генетически обусловленное поведение,
или «воспитание» – поведение социально сконструированное. Эта полемика, однако, осно-
вана на неверной посылке. Ведущие эволюционисты не видят антиномии между генетикой
и культурой, и многие социальные конструктивисты в значительной степени сдали позиции.
Кроме того, как утверждает П. ван ден Берге, культура и сама «продукт биологической адап-
тации»; она обеспечивает «естественный отбор с помощью нового, более быстрого механизма
адаптации к нашей среде». Ученый приходит к выводу, что «способность быть культурным
животным имеет генетическую основу» [van den Berghe 1979: 7]. Н. Э. Эйкен утверждает, что
«природа» представляет собой младенческий опыт, оправдывающий ожидания [Aiken 1998:
36]. Так, только что вылупившиеся дикие гусята следуют за первым крупным движущимся
предметом, который видят. По идее, это должна быть их мать; но иногда объект оказывается
егерем. Сбои, подобные этому забавному примеру, часто помогают выявить общие правила,
с помощью которых наши гены и создаваемые ими психологические предрасположенности
приблизительно отражают окружающую среду – как природную, так и культурную, – в кото-
рой мы собираемся пытать счастья. Э. О. Уилсон, Ч. Ламсден и многие другие дарвинисты в
своих исследованиях стремились объяснить взаимодействие культуры и природы через поня-
тие генно-культурной коэволюции [Lumsden, Wilson 1983; Wilson Е. 1975: 547–575].

Хотя эволюционисты считают человеческую природу относительно универсальной,
«кросс-культурной», они не рассматривают ее как неизменную. Наоборот, как и другие биоло-
гические явления, набор психологических склонностей человека к свойственным ему формам
поведения продолжает меняться в соответствии с дарвиновской теорией естественного отбора,
хотя и очень медленно по сравнению со скоростью культурных изменений. Как и в размыш-
лении о причинах насилия внутри популяции, одно из тревожных следствий дарвинистской
мысли заключается в том, что культурные изменения значительно опережают «природную»
биологическую адаптацию. В результате многие из моделей поведения человека все еще напо-
минают модели поведения наших предков – гоминидов, которые адаптированы к условиям
обществ охотников и собирателей, но выглядят совершенно анахроничными в контексте нашей
высокоразвитой культуры. Выработанные нами рефлексы часто предрасполагают к архаичным
формам поведения, зачастую мало соответствующим современным стандартам рациональной
социальной справедливости; некоторые из этих стандартов в замятинском Едином Государстве
гиперболизированы. Наша биограмма, по сути, является врожденной; утопическое общество
может игнорировать, «реформировать» или искоренить ее лишь ценой огромных потерь для
нашей психологической интеграции5. В результате мы можем отнестись к утопическим пла-

5 Э. О. Уилсон ссылается на концепцию А. Маслоу, согласно которой идеальным можно считать общество, которое «спо-
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нам, таким, как Единое Государство, без должного почтения. В какой-то степени они отражают
глубокое человеческое стремление достичь истинной социальной справедливости. Но нам это
не очень нравится, и следует задуматься о причинах.

Механика воздействия эволюции на поведение весьма важна для искусства. На наш пове-
денческий выбор влияют эмоциональные реакции на альтернативные действия. Уилсон воз-
водит эти реакции к «центрам управления эмоциями в гипоталамусе и лимбической системе
головного мозга» [Wilson Е. 1975: 3]. Как и эти центры, интуитивно значимые для нас ценности
развились в результате естественного отбора. Характерно, что они принимают форму бурных
чувств. Любовь, ненависть, отвращение, удовольствие, желание, страх и т. д. могут рассматри-
ваться как «стимулирующие механизмы» в том смысле, что они помогают склонить индивида
к определенному набору поведенческих альтернатив. Так, С. Уисселл предполагает: «Гедони-
ческая ценность – это один из механизмов, побуждающих организмы следовать тем стимулам
и поведению, что необходимы для выживания. Стимулы и поведение с положительной гедо-
нической ценностью побуждают к сближению и созиданию, в то время как стимулы и пове-
дение с отрицательной гедонической ценностью вызывают реакцию избегания и, возможно,
разрушения» [Whis-sell 1996: 428]. Уилсон и Ламсден же утверждают, что «секс не просто
служит цели доставить удовольствие. Как раз наоборот: ощущения удовольствия в мозге повы-
шают вероятность секса и позволяют разобрать пакеты генов и снова собрать их» [Lumsden,
Wilson 1983: 27, 28]. Эти реакции играют определенную роль в нашей повседневной жизни, но
они часто нивелируются противодействием среды. Например, мы обычно заняты различными
повседневными делами, такими как удовлетворение материальных потребностей и часто, – как
прилежные полуутописты – установлением разумной социальной справедливости. При этом
мы тратим не так уж много времени на воплощение в жизнь таких репродуктивных стратегий,
как поиск сексуального партнера, хотя наш интерес к любви никогда не ослабевает.

Тот факт, что мы все-таки одержимы удовлетворением своих генетически закодирован-
ных психологических склонностей, проявляется в неэмпирической сфере искусства, где наши
эмоциональные реакции гипертрофированны и мы можем тешить свою человеческую природу
опосредованным переживанием любви и других эмоций. По сути, мы часто требуем от искус-
ства, чтобы оно потворствовало нашим навязчивым идеям. Например, в большинстве нарра-
тивных произведений представлена та или иная форма «любовного интереса». Речь не столько
об описании полового акта, сколько о процессе выбора предположительно постоянного парт-
нера: так, в фокусе нашего «интереса» часто оказываются брачные перипетии героев. Вспом-
ним, сколько внимания – и места в своем дневнике – уделяет Д-503 своему влечению к 1-330.
То же касается репродукции и воспитания потомства: повествовательные жанры уделяют при-
стальное внимание семейным отношениям, часто принимающим форму противостояния отцов
и детей. Недаром Д-503 отмечает, что половое влечение «для древних было источником бес-
численных глупейших трагедий» [153]. То ли дело литература Единого Государства, воспева-
ющая повседневные задачи, которые физически решают его граждане, – в первую очередь труд.
Маловероятно, что кто-нибудь из нас испытает нечто большее, чем академический интерес,
к таким потенциально классическим произведениям, как «жуткие, красные “Цветы Судебных
приговоров”», «бессмертная трагедия “Опоздавший на работу”», «настольная книга “Стансов
о половой гигиене”» [183]. Описание Д-503 восхитительного любовного треугольника, в кото-
ром он делит сексуальную партнершу 0-90 с R-13, может быть воспринято как пародия на
традиционные конфликты на сексуальной почве. Однако роман с «роковой женщиной» 1-330

собствует всестороннему развитию человеческих возможностей, высшей степени человечности» [Wilson Е. 1975: 550]. Ж.
Лопес-Морильяс, по-видимому, имеет в виду ту же идею, когда заявляет, что «авторы воображаемых обществ [утопий и анти-
утопий. – Б. К.] подчиняются императиву цельности человека независимо от того, какой смысл они вкладывают в это поня-
тие» [Lopez-Morillas 1972: 58].
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приближает его к «древним» переживаниям и к тому, о чем мы, по-видимому в силу своей
человеческой природы, так любим читать.

Кроме того, если рассмотреть наши эстетические предпочтения в свете эволюционной
психологии, становится ясно, что мы далеко не идеальным образом приспособлены к нынеш-
ней среде обитания. Дж. Кэрролл утверждает,

что наши врожденные ментальные структуры эволюционировали в
адаптивном отношении к миру. С эволюционной точки зрения эти структуры
не отделяют нас от мира, каким он предстает «в себе», как полагал Кант.
Напротив, они открывают нам доступ к тем аспектам мира, которые наиболее
важны для нашего выживания и размножения [Carroll 1995:26].

Иными словами, наш круг интересов смещен в сторону древних требований отбора, что
помогает объяснить, почему в утопической фантастике снова и снова обсуждаются «человече-
ские проблемы». Более того, мир, к которому мы приспособлены, – это по большей части мир
наших далеких предков. Зачастую удовлетворение потребностей, которые могут быть сочтены
анахронизмом, интересует нас гораздо больше, чем требования нашего непосредственного
окружения. И в этом случае способность искусства «воспарить» над реальностью позволяет
утопическому повествованию преувеличивать наше «несоответствие» современному миру, не
говоря уже о мире будущего. Это дает больше простора для «атавизмов».

Немногие произведения искусства открыто затрагивают нашу эволюционную судьбу
в масштабах всего вида. Утопические и научно-фантастические повествования, подобные
«Мы», в этом смысле важные исключения. Однако этические аспекты искусства обычно ока-
зывают косвенное, но при этом чрезвычайно мощное влияние на наши ценности и, следова-
тельно, поведение, обусловливая наши эмоции и диапазон интересов. Даже в небиологическом
контексте мы ценим «естественное» и избегаем «ненатурального». Как мы увидим по пони-
манию Замятиным репродуктивных и прочих стратегий самореализации в «Мы», наше гене-
тически обусловленное эстетическое чутье подсказывает нам не только то, что утопии, подоб-
ные Единому Государству, бесчеловечны, но и то, что утопическая литература, пытающаяся
избавиться от человеческой природы, не приносит эмоционального удовлетворения. Мы также
понимаем, что диссидентские произведения, такие, как подрывной роман Замятина, гораздо
ближе нашим естественным, неутопическим чувствам.

За исключением разве что «Уолдена Два» Б. Ф. Скиннера, трудно представить себе эвто-
пическое произведение, написанное в XX веке, которое приобрело бы устойчивую популяр-
ность. Утопии со знаком «плюс», преобладавшие в прошлом, такие как прародитель всех уто-
пий «Государство» (IV в. до н. э.) Платона, были вытеснены негативными, часто ужасающими
образами будущего. Это, конечно, может объясняться тем, что прогнозы в отношении техни-
ческого и социального прогресса стали более пессимистичными, но человеческие универса-
лии, которые мы рассмотрим в «Мы», предполагают, что антиутопия как таковая лучше соот-
ветствует нашим врожденным предрасположенностям.

«Мы» действительно задействует тот пласт сознания, который то и дело выныривает
из скрытых на генетическом уровне представлений охотников-собирателей. Написанный как
сатира на большевистские мечтания, этот единственный роман Замятина пережил свой непо-
средственный культурный контекст: его колоссальная эстетическая энергия состоит в том, что
он глубоко затрагивает особенности нашей психики, сформированные тысячелетиями эволю-
ционного развития. И теперь наша задача – тщательно проанализировать, каким образом оста-
точные признаки нашего генетического наследия, содержащиеся в тексте, помогают роману
сохранять жизнеспособность, то есть по-прежнему выполнять задачу любого художественного
произведения: вызывать интерес зрителей, слушателей или в данном случае читателей. Скоро
станет очевидным, что эта новая точка зрения послужит поистине рогом изобилия для важ-
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ных открытий, которые пригодятся и при прочтении других классических антиутопий. Таково
предсказание, сделанное Дж. Туби и Л. Космидес, которые пропагандируют эволюционную
психологию как «мощную эвристическую систему порождения новых знаний». Их утвержде-
ние, что «все на свете… полностью и в абсолютно равной степени детерминировано и наслед-
ственностью, и средой» [Tooby, Cosmides 1992: 75] в полной мере относится к роману Замя-
тина, возможно благодаря выходу художественной литературы за рамки реальности. В конце
концов, теоретически автор волен писать о чем угодно и как угодно. Тем важнее наша способ-
ность воспринимать генетические влияния, воздействующие на предположительно свободное
воображение. И наша первоначальная гипотеза о том, что роман соответствует адаптивным
характеристикам, в самом деле получает большее подтверждение при тщательном изучении
текстовых свидетельств, чем можно было бы ожидать при изучении реальных фактов челове-
ческой истории.

Но то, что выявляет наш анализ, далеко не монолитно: человеческая природа – явле-
ние не унитарное. Сегодня эволюционные психологи полагают, что сознание имеет модуль-
ный характер. Туби и Космидес рассматривают нашу психологию как «совокупности сложных
адаптаций» [Там же: 79]. Изменения среды, как природной, так и социальной, с которыми мы
сталкивались на протяжении нашей общей истории, привели к тому, что разные специализи-
рованные когнитивные склонности возникали в разное время и, как следствие, в некоторой
степени отстоят друг от друга. Это сопоставимо с развитием нашей физиологии, формирование
которой посредством естественного отбора не вызывает серьезных споров. Число этих отно-
сительно специализированных когнитивных областей в настоящее время служит предметом
дискуссий: называются цифры от четырех до тридцати с лишним. Сходным образом Ф. Тёрнер
говорит о 17 ментальных «чарах», областях повышенной притягательности, которые в первую
очередь определяют наше восприятие одной только красоты. Он также называет их «турби-
нами» – это мозговые области особенно высокой эффективности, и именно они отвечают за
наше практически мгновенное схватывание некоторых биологически важных проблем, вклю-
чая размножение, – в отличие от других, менее значимых для нашей эволюционной судьбы,
таких как наши повседневные занятия [Turner 1991]. «Турбины» в этом смысле подходящее
слово: эволюционные психологи рассматривают врожденные предрасположенности как уско-
ренные кривые обучения, которые с повышенной эффективностью накапливают и сохраняют
знания по определенным вопросам. Эти «модули», или «турбины», не обязательно равноценны
по степени внимания, которое мы им уделяем. Эволюционная психология – это наука о наших
когнитивных наклонностях. Поначалу в это трудно поверить, так как эволюция также наде-
лила нас большой когнитивной подвижностью. Кроме того, мы обладаем единой, суммарной
психикой, которая позволяет нам переходить из области в область, едва ли осознавая нали-
чие швов в нашем сознании. Эти модули, как правило, можно распознать только с помощью
специализированного анализа. Поэтому мы будем рассматривать «Мы» постепенно, по одной
психологической нити зараз; следует, однако, иметь в виду, что эти линии генетического вли-
яния составляют единый, в высшей степени цельный и эффективный текст. Возможно, их вза-
имодействие в романе и служит основной причиной его художественной состоятельности.

Так, например, не сексом единым жив человек. В нашем понимании человеческая при-
рода выходит далеко за рамки репродуктивных стратегий, хотя последние зачастую оказыва-
ются на первом плане в вопросах семьи, где биологический смысл нашего поведения очеви-
ден. По словам Э. Смита, «дарвинизм ставит дифференцированное воспроизведение особей
во главу угла эволюции» [Smith 1997: 70]. Однако теоретически результатом естественного
отбора является все поведение, человеческое и нечеловеческое, хотя более поздние воздей-
ствия и даже простое усложнение всей конструкции порой мешают увидеть это влияние. Таким
образом, если искусство коренится в человеческой природе, то тот или иной текст должен
вызвать, по-видимому, больший эстетический интерес, если он взаимодействует не с одним
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модулем, но с наибольшим их количеством. Если произведение искусства должно воздейство-
вать на разум, например, привлекать и развлекать читателя, то чем большим числом спосо-
бов оно это делает, тем лучше. Тёрнер также предполагает, что чем больше «нейрочар» сти-
мулирует художественное произведение, тем больше оно дает эстетической энергии [Turner
1985: 26]. Д. Спербер и Д. С. Уилсон, в свою очередь, отмечают, что «ключом к познанию слу-
жит максимизация релевантности, то есть достижение максимально возможного когнитивного
эффекта при минимальных затратах усилий» (цит. по: [Mithen 1990: 27]). Таким образом, вме-
сто того чтобы просто увеличивать объем текста, автору предпочтительно сделать свои образы
релевантными для большего числа вопросов. Мой вывод состоит в том, что эффект окажется
еще сильнее, если некоторые из этих побуждений будут противопоставлены, как, например,
когда Д-503 сталкивается с перспективой сделать 0-90 матерью без официального разрешения.
Поскольку противозаконное деторождение в Едином Государстве считается тяжким преступ-
лением, желание Д-503 выжить самому вступает в конфликт с основным, согласно эволюци-
онной психологии, побуждением – передать свои гены следующему поколению. Это приводит
к неразрешимой головоломке и, таким образом, к длительному переживанию невозможности
осуществить по меньшей мере одно из побуждений, а потому интригует (см. [Cooke 1999]).

Есть множество свидетельств тому, что подобная структура противодействующих побуж-
дений в высшей степени характерна для «Мы». По сути, учитывая культурный фон, любой
аспект романа, вероятно, можно представить в виде такого конфликта – далее мы покажем
целый ряд путей для этой формы анализа. Предлагаемая нами структура напоминает струк-
туру, разработанную фрейдовским психоанализом, с той разницей, что она носит многопла-
новый характер. Если жизнеспособный текст обращен к нескольким аспектам психики, он
затрагивает их синкретически, как бы все одновременно. В этом смысле «Мы» представляет
собой невероятно сложную перекрестную матрицу коэволюционных психологических сил,
что создает синергию повествовательной мощи и художественного интереса. Таким образом,
«Мы» требует нашего внимания как мировая классика утопического жанра, научной фанта-
стики и современной русской литературы. Хотя мы не можем предвидеть, сколько в точности
когнитивных модулей насчитают у нас эволюционисты, мы проиллюстрируем их многообра-
зие, рассмотрев отдельные, весьма разнообразные способы, которыми текст затрагивает нашу
человеческую природу.

Начнем с утопической составляющей «Мы»: нет ничего удивительного в том, что изоб-
ражение идеализированного общества отвечает глубинным потребностям человеческой при-
роды. Согласно Э. О. Уилсону, «большинство, даже, пожалуй, все основные характеристики
современных обществ можно считать гипертрофированными модификациями биологически
значимых институтов групп охотников-собирателей и ранних племенных государств» [Уилсон
2015: 147]. Это вдвойне верно, когда речь идет об утопии. Наша общая эволюционная исто-
рия содержит все основные аспекты естественного отбора. «Выживание наиболее приспособ-
ленных» влечет за собой не только борьбу за ограниченные пищевые ресурсы, возможности
репродукции и безопасное пространство, но часто также внутривидовую конкуренцию, и в
особенности конфликты с нашими собратьями. Мы страдали от голода, хищничества, наси-
лия, гнета и эпидемий – все это отражается в наших повторяющихся кошмарах. То же самое
относится и к нашим фантазиям о богатстве, здоровье и свободе от тревог и конфликтов: они
проявляются в наших часто повторяющихся представлениях об утопии. То, что одну и ту же
сказку об изобилии нужно рассказывать снова и снова, выражает нашу уверенность в возмож-
ности отыскать решение проблем, включая удовлетворение всех наших материальных потреб-
ностей и мирного сосуществования со всеми нашими сородичами.

И именно это мы наблюдаем в «Мы», изображающем общество далекого будущего, где
болезни, голод, материальная нужда, одиночество и социальное неравенство побеждены и
царит полная безопасность. В замятинском Едином Государстве техника, рационализм и про-
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чие достижения интеллекта обещают превратить мир в настоящий рай для рабочих. Прак-
тически каждый аспект жизни подвергается якобы рациональному централизованному пла-
нированию. Жизнь нумеров тщательно расписана с рождения до смерти: они одновременно
просыпаются, моются, работают, отдыхают и уходят на покой. Всему населению обеспечены
разнообразные виды изобилия. Все основные материальные потребности удовлетворяются и
гарантируются, включая регулярные сексуальные контакты. Вероятно, в хаотичный и трудный
период военного коммунизма, когда Замятин читал отрывки из рукописи, так и напрашива-
лось сравнение Единого Государства с условиями жизни в России 1918–1920 годов6. И сам
автор писал роман, наблюдая за жизнью в общежитии Дома литераторов, дома-«коммуны»,
организованного, чтобы в эти годы лишений оказать помощь самым выдающимся писателям
Петрограда, предоставив им пищу, тепло и кров.

Но этого недостаточно. Наивный замятинский рассказчик Д-503 проводит нам экскурсию
по своему городу-государству, вероятно, для того, чтобы увлечь читателя делом социальной
инженерии в поистине массовом масштабе, во многом аналогичном тому, что должно было
быть предпринято в новом коммунистическом государстве. Однако он позволяет нам заметить
многочисленные тревожные детали быта и его собственные подрывные мысли – в результате
положительный образ Единого Государства, который он намеревался нарисовать, превраща-
ется в свою противоположность. Очевидно, что не может быть никакого возвращенного рая:
ведь трещины в общественном порядке видны невооруженным глазом – если только посмот-
реть дальше, чем Д-503 в своем наивном описании. В его сознании также есть изъяны, все
они вполне естественны и наводят на мысль о надвигающейся опасности. Д-503 едва ли един-
ственный, кто питает сомнения по поводу режима: с ним вступает в контакт и даже почти
вовлекает его в свой заговор подпольная группа под названием Мефи, которая в конце концов
устраивает восстание. В конце романа неясно, какая сторона одержит верх. Постройка, которая
всего несколько дней назад казалась несокрушимой, оказывается на грани краха. Единствен-
ное эффективное средство, к которому прибегает режим, – хирургическое, часто насильствен-
ное удаление у граждан фантазии. Операция, равносильная лоботомии, имеет разрушительные
последствия для личности и поведения человека («человекообразные тракторы», как называет
их Д-503 [264]). Замятин как будто говорит: если утопия продолжит существовать, ее обита-
тели перестанут быть похожими на нас.

Первые читатели и слушатели Замятина, конечно, не были введены в заблуждение: роман
быстро сочли подрывным, и его публикация была приостановлена. В некотором смысле работа
по социальной организации в Едином Государстве оказалась выполнена даже слишком хорошо.
В поисках утопии мы натолкнулись на антиутопию. Проблема утопии, как ее изображает Замя-
тин, заключается не столько в материальных ресурсах или политическом контроле, сколько
в человеческой нормальности. Например, Д-503 начинает отходить от верноподданического
образа мысли и прислушиваться к революционерам, когда замечает в себе некие симптомы,
которые считает признаками психического расстройства. Он начинает видеть сны, мыслить
несвязно, ассоциативно, эмоционально и разумно. Он отправляется в Медицинское Бюро и, к
своему ужасу, узнает, что у него есть «душа» и это совершенно неизлечимо. Хуже того, вскоре
он начинает замечать те же симптомы у других. Врач говорит ему, что в городе началась эпиде-
мия болезни «душа». Д-503 приходит к вполне предсказуемому выводу, что этим же страдают
практически все нумера [277]. Суть, конечно, в том, что именно таких людей мы сочли бы
совершенно здоровыми. И второе: само наличие болезни, будь то телесной или психической,
говорит о том, что в утопическом окружении не все благополучно. Поскольку нумера на самом

6 Р. А. Гальцева и И. Б. Роднянская называют Единое Государство «по-своему благоустроенным миром» [Гальцева, Род-
нянская 1988: 219].
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деле психически здоровы, их диагноз показывает, что они находятся не там, где им стоит быть.
Если мы не можем чувствовать себя благополучно в утопии, то какая от нее польза?
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