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Аннотация
Бретт Кук исследует темы знаменитого романа Евгения

Замятина с позиций биопоэтики, которая применяет
эволюционную психологию к искусству вместо того, чтобы
делать акцент на социальном конструировании человеческого
поведения и сознания. Исследователь обращается к таким
темам, как игра, сексуальность, совместное потребление пищи,



 
 
 

евгеника, и проводит параллели между романом «Мы» и другими
антиутопическими произведениями, а также романами русских
авторов, включая Достоевского и Толстого.
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Слова благодарности

 
Этот проект получил щедрую поддержку от Ассоциа-

ции выпускников Техасского университета А&М, которая
предоставила мне два исследовательских отпуска, а также от
Центра гуманитарных исследований Мелберна Г. Гласско-
ка и Кабинета заместителя проректора по научным исследо-
ваниям Техасского университета А&М, финансировавших
работу над составлением рукописи этой книги, а потом и
подготовку ее перевода. Хочу выразить признательность ру-
ководителям моих кафедр и деканам колледжей Техасского
университета А&М и (ранее) Калифорнийского университе-
та в Риверсайде, за поддержку моей работы в новой обла-
сти биопоэтики, в рамках которой эволюционная психоло-
гия применяется к искусству. Я благодарен многим друзьям
и коллегам, которые вдохновляли и поддерживали меня со-
ветами все четыре десятилетия, в течение которых я ломал
голову над «Мы» Замятина.

В их числе (это не все – просто, боюсь, память начина-
ет мне изменять) Нэнси Э. Эйкен, Александр Дж. Аргирос,
Элейн Хоффман Барух, Брайан Бойд, Кэтрин Коу, Гэри Д.
Кокс, Ли Кронк, Иштван Чичери-Ронай, Том Долак, Нэн-
си Истерлин, Александр Галушкин, Герхард Гирц, Джордж
Гутше, Брайан Хансен, Сона Хойсингтон, Гэри Керн, Кэтрин
Таймер-Непомнящая, Маргарет У Петроченков, Лариса По-



 
 
 

лякова, Марк Преслар, Эрик С. Рабкин, Дэниэл Ранкур-Ла-
ферьер, Чарлз Шлакс-мл., Петер Шуберт, Игорь Шайтанов,
Мишель Скализ Сугияма, Гэри Вестфаль и Наталия Жел-
това. Джозефу Кэрроллу я обязан за исключительно про-
ницательные замечания по поводу рукописи. Я с благодар-
ностью вспоминаю покойного Джорджа Э. Слуссера – на
протяжении всей моей работы он служил мне источником
поддержки, и, что, возможно, еще важнее, юмора. Особен-
но мне хочется поблагодарить Эллен Диссанайке, вдохно-
вительницу всех нас, кто занимается биопоэтикой, и Фре-
дерика Тернера, который эффективно демонстрирует, что
ответственное литературоведение тоже может быть увлека-
тельной игрой. Продолжу на той же ноте: мне было очень
приятно работать с издательствами Northwestern University
Press и Academic Studies Press, в частности с такими их со-
трудниками, как Сьюзен Харрис, Тереза Бьянкиери, Игорь
Немировский, Ксения Тверьянович, Екатерина Яндунгано-
ва, Рэчел Зондерман, Мария Вальдеррама, Иван Белецкий
и Ольга Петрова. Я и не ожидал, что работа с переводчи-
ком может быть таким удовольствием: Ольга Бараш, помимо
прочего, внесла ряд проницательных предложений и замеча-
ний, чем оказала помощь в доработке этого исследования.
Особую благодарность я выражаю Кэрил Эмерсон, которая
спонсировала мою работу в самом начале, предоставив мне
возможность принять участие в замечательной конференции
«Цивилизация и ее тревоги», организованную ею вместе с



 
 
 

Кэтрин Парт в 1984 году; она же, как главный редактор науч-
ной серии Studies in Russian Literature and Theory, выпускае-
мой Northwestern, впервые позволила рукописи увидеть свет.
Понятно, что особое место в моем сердце отведено детям и
жене – моей самой близкой подруге и коллеге Ольге Мюллер
Кук. Мало того, что я получаю от них гораздо больше, чем
имею право ожидать от любящей семьи: они еще и терпели
всю оперную музыку, гремевшую в моем кабинете, с помо-
щью которой я пытался, обычно тщетно, подтолкнуть свою
музу. Но уверен, они согласились бы, что это лучше, чем раз
за разом выслушивать «Марш Единого Государства» – чего,
надеюсь, нам никогда не придется услышать.

Колледж-Стейшен, 2022 г.
brett-cooke@tamu.edu
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Предисловие

Художественная мудрость
романа Замятина «Мы»

 
Если бы нам, не дай Бог, пришлось жить при диктатор-

ском режиме вроде того, что описан в романе «451° по Фа-
ренгейту», я бы взял на себя миссию сохранить «Мы» За-
мятина. В знаменитой антиутопии Р. Брэдбери нарисовано
мрачное будущее, в котором диссиденты хранят в памяти це-
лые тома, чтобы спасти их от государственной политики по
сожжению книг. Хотя мы, ученые, не беремся за такие неве-
роятные задачи, как запоминание наизусть сотен страниц, не
меньшая преданность делу требуется и для того, чтобы по-
настоящему понимать классические шедевры. А большин-
ство из нас именно этим и занимается. Вопрос только за-
чем. Не следует считать, что это само собой разумеется. Де-
ло, которому мы служим, неизменно требует многократного
перечитывания, просмотра или прослушивания выбранных
шедевров. Как же случилось так, что один лишь библиогра-
фический список исследований романа, подобного замятин-
скому, приближается по объему к самому предмету исследо-
вания?1 И думаю, уже давно превысил их число, когда речь
идет о более знаменитых шедеврах, например пьесах Шекс-



 
 
 

пира. Почему люди готовы посвятить всю жизнь изучению
произведений, на сочинение которых ушло гораздо меньше
времени, иногда всего несколько дней или даже часов? Нет,
беспокоиться не о чем. Я хотел бы заявить, что мы все дела-
ем правильно, что большинство ученых не зря тратит 1 вре-
мя, силы и значительные таланты, что из великих произве-
дений искусства можно почерпнуть немало по-настоящему
ценного. Однако вместо того, чтобы повторять знакомые ба-
нальности о литературе, я предпочту дать более объективное
обоснование, подкрепленное конкретными эмпирическими
находками. Я предлагаю переосмыслить заново идею «искус-
ство для искусства» и утверждаю, что эстетическое удоволь-
ствие, к которому мы стремимся, служит результатом впол-
не измеримых качеств текста, а именно его художественного
смысла.

Размышление о судьбе антиутопии Замятина показывает,
что описанное Брэдбери выглядит не таким уж фантастич-
ным. Роман «Мы», написанный вскоре после Октябрьской
революции и даже готовый к публикации, оказался первой
книгой, которую запретили в СССР. Власти безошибочно
учуяли в фантастическом произведении реальную крамолу.
Е. И. Замятин переслал экземпляр рукописи в Нью-Йорк,
где она вышла в 1924 году в переводе на английский язык
[Zamiatin 1924]. Вскоре последовали издания на чешском и
французском языках. Когда пражский эмигрантский журнал

1 См., например, [Cooke 2011а].



 
 
 

напечатал сокращенный вариант романа, Замятин на роди-
не оказался в настоящей опале, в частности, потому, что вы-
пуски журнала нелегально просачивались в Советский Союз.
Замятину запретили печататься. И когда в 1931 году Ста-
лин разрешил ему эмигрировать, писатель не имел возмож-
ности взять с собой ни одного экземпляра собственной ру-
кописи [Nakano 2011]. Очевидно, кому-то все же удалось пе-
реправить текст за границу: в 1940 году в Париже готови-
лось к публикации полное издание романа на русском языке
– но вскоре Франция была оккупирована немецкими войска-
ми. Между тем английский перевод Г. Зильбурга прозябал в
безвестности. После окончания Второй мировой войны Дж.
Оруэлл и Г. П. Струве, ничего не знавшие об этом забытом
нью-йоркском издании, задумали перевод романа на англий-
ский. Оруэлл прочитал «Мы» по-французски за год до того,
как написал собственную антиутопию, «1984». Выход этой
книги, произведший эффект разорвавшейся бомбы, послу-
жил стимулом к тому, чтобы «Мы» был извлечен из небы-
тия и использован в качестве оружия в холодной войне. В
1952 году по заказу ЦРУ роман был впервые полностью из-
дан на русском – официально для распространения в лаге-
рях для перемещенных лиц, но в первую очередь, по-види-
мому, для нелегального ввоза в Советский Союз. Поскольку
между изданием 1952 года и переводом Зильбурга имеют-
ся небольшие расхождения, мы знаем, что существовало как
минимум две рукописи, но ни одна из них не сохранилась.



 
 
 

Не располагая ни рукописями, ни черновиками текста, мы
с трудом можем себе представить, каким образом Замятин
написал столь выдающуюся книгу, вызвавшую такое множе-
ство истолкований [Cooke 2011b]. Мы не знаем даже, когда
он ее написал, не говоря уже о том почему. Поистине, стран-
ная история романа напоминает, скорее, судьбу редкой сред-
невековой рукописи. Не потому ли текст десятилетиями со-
хранялся на родном языке, что кто-то помнил его наизусть?
Маловероятно, но кто знает…

Между тем перевод Зильбурга был переиздан в 1954 го-
ду, за ним последовали многочисленные новые переводы на
английский и другие языки. Сегодня за «Мы» можно не бес-
покоиться: зайдите в любой книжный магазин и в отделе
научной фантастики на полке рядом с Г. Уэллсом найдете
эту книгу. Роман неоднократно переиздавался и на родине;
в Тамбовском университете им. Г. Р Державина действует
Международный научный центр изучения творческого на-
следия Замятина, который проводит ежегодные конферен-
ции. В 2019 году вышла «Замятинская энциклопедия» [Да-
выдова2018]. Придется сжечь огромное количество книг,
прежде чем возникнет необходимость заучивать «Мы» на-
изусть. Но дать роману правильную, исчерпывающую оцен-
ку – по-прежнему важная задача.

Советские функционеры были правы, запретив роман
как подрывающий основы социалистического строитель-
ства. «Мы» представляет собой дневниковые записи талант-



 
 
 

ливого инженера, которые собираются отправить на другие
планеты для пропаганды режима, установленного в его уто-
пии. Действие книги разворачивается в будущем, пример-
но через тысячу лет; изображено общество, в которое, по
всей вероятности, должно к тому времени превратиться Со-
ветское государство. Беда в том, что в этом проспекте опи-
сывается место, посетить которое, может быть, и любопыт-
но, но едва ли нам захотелось бы там жить. Хуже того, в хо-
де нашей экскурсии сам рассказчик, верный сторонник ре-
жима Д-503, постепенно превращается в диссидента и да-
же участвует в попытке государственного переворота. На-
верное, обычный читатель сделался бы диссидентом гораздо
быстрее: несомненно, его бы оттолкнула чрезмерная регла-
ментированность Единого Государства, где граждане мар-
шируют, работают, спят и даже пережевывают пищу строго
по расписанию. Конечно, Замятин преувеличил зарождаю-
щиеся черты нового советского строя, такие как раздельное
проживание в мужских и женских общежитиях без личных
кухонь, упразднение семьи и введение конвейерного мето-
да работы – и все это насаждалось при поддержке полиции
мысли, искоренявшей инакомыслие в предполагаемом про-
летарском раю. Но и это еще не все. Хотя в 1920 году Замя-
тин не мог об этом знать, он совершенно точно предсказал
особенности СССР, появившиеся примерно десять лет спу-
стя, с расцветом сталинизма: союзы творческих работников,
подконтрольная государству пресса с ее казенным оптимиз-



 
 
 

мом, показательные процессы и совершенно непредвиден-
ный культ личности вождя, подкрепленный якобы демокра-
тическими выборами, в ходе которых граждане единодушно
голосуют за его переизбрание. Центральная площадь Куба,
где проводятся эти ритуалы, как будто даже предвосхища-
ет Мавзолей Ленина. Правда, Замятин предсказывает также
обучение с помощью роботов-инструкторов, строгий бюро-
кратический контроль над половой жизнью и введение бук-
венно-цифровых имен вроде Д-503 – эти пророчества, к сча-
стью, не сбылись, так что, конечно, мы должны отделять зер-
на от плевел. И все же: как Замятин ухитрился столь верно
предугадать многое – больше, чем любой другой критик ре-
жима? Откуда такая прозорливость? И что еще он предуга-
дал? Что касается политических предсказаний, из статей За-
мятина видно, насколько его тревожило направление, в ко-
тором почти сразу стал двигаться Советский Союз. Но в ро-
мане есть и другие поразительные прогнозы, и мы не можем
с уверенностью сказать, были ли они плодом сознательных
решений писателя.

Поскольку искусство существует во всех известных нам
человеческих обществах, группа интеллектуальных ерети-
ков стала задаваться вопросом, не является ли искусство
продуктом естественного отбора (см. [Dissanayake 1992;
Carroll 2004; Boyd 2009]). Согласно этому взгляду, культу-
ра служит средством ускорения биологической адаптации к
меняющимся условиям окружающей среды. В этом свете ис-



 
 
 

кусство можно рассматривать как самоорганизующуюся де-
ятельность, которая придает дополнительное ускорение раз-
витию культуры. Оно спонтанно порождает новые варианты
объектов, дает им оценку и распространяет лучшие из них.
Готовый пример того, как действует этот принцип, – одежда.
Как технология одежда позволяет нам осваивать более экс-
тремальные климатические условия, наиболее очевидные из
которых – чрезмерный холод или жара. Как искусство она
обслуживает огромное количество других адаптивных по-
требностей, от крайней степени самовыражения до полной
регламентации, подобно Единому Государству. Каждая при-
нятая конвенция представляет собой успешную адаптацию.
Иными словами, мудрость.

Для начала рассмотрим различие представлений об эво-
люции общества и обсуждение путей его развития. Хотя мы
наделены исключительным умом, наши ресурсы энергии и
времени тем не менее ограниченны. Поэтому следует ожи-
дать, что мы направим свое внимание на требования отбо-
ра, то есть на те возможности и/или угрозы, которые мо-
гут иметь решающее значение для того, чем обернется на-
ша жизнь – успехом или провалом. В качестве примера,
непосредственно касающегося «Мы», вспомним, что исто-
рия утопии уходит в глубокую древность. Но также обратим
внимание на то, что после политических распрей начала IV
века до нашей эры, которые, собственно, и дали толчок фор-
мированию представления греков об идеальном обществе,



 
 
 

пришлось ждать почти две тысячи лет до того, как эти пред-
ставления возродились в XVI веке. По-видимому, свою роль
сыграли как характерное для эпохи Ренессанса возрождение
интереса к древнегреческой классике, так и неожиданное от-
крытие европейцами другой половины человеческого рода
в Новом Свете. Вновь обретенное прошлое выявило резкий
контраст с европейским настоящим, так же как и встреча с
коренными американцами – первый контакт европейцев с
поистине чуждой цивилизацией. Поскольку образы жизни в
Старом и Новом Свете разительно отличались друг от друга,
стало ясно, что европейскому обществу не обязательно раз-
виваться в том направлении, в каком оно так долго двига-
лось: оказывается, все может быть совершенно по-другому.
Но если по-другому, то как именно?

Еще более сильное воздействие оказали последовавшие
научные и промышленные революции. С этими все более
явными показателями изменений стало очевидно: будущее
не будет похоже на настоящее и люди действительно мо-
гут играть активную роль в его формировании. Утопия те-
перь стала возможной, следовательно обсуждаемой, а пото-
му интересной (см. [Cooke 1999]). Однако некоторые мыс-
лители, начиная с В. Ф. Одоевского и Ф. М. Достоевского, в
этом усомнились, и антиутопические переосмысления буду-
щего стали появляться с возрастающей скоростью. По срав-
нению с затратами на фактическое построение нового обще-
ства искусство предлагает недорогое средство предваритель-



 
 
 

ной проверки этих возможных способов с помощью мыслен-
ных экспериментов (Gedankenexperimenten). Замятин напи-
сал «Мы» сразу после самой радикальной революции в исто-
рии, в годы, когда даже Ленин признавал, что не представля-
ет себе, как должно выглядеть будущее Советского государ-
ства. Но Замятин не только представил, но и изобразил его.

Общепринятый принцип эволюционной школы в литера-
туроведении состоит в том, что искусство обычно способ-
ствует единению общества, в котором оно функционирует,
транслируя ценность коллектива, сотрудничества. С этим
связано и сохранение общей истории, и поддержание общей
идентичности – продукта такой морали и в этом качестве –
формы накопленной мудрости (см. [Carroll et al. 2012]). Мо-
ральный смысл сюжетов вознаграждает самопожертвование,
которое служит как общей защите, так и внутреннему по-
кою. Это можно назвать консервативной моделью биологии
искусства.

Я хотел бы предложить либеральную модель, согласно ко-
торой искусство есть нечто новое, и, следовательно, оно ис-
следует целый ряд возможных форм поведения; эта модель
более характерна для последних столетий. Пропаганда про-
социального поведения мало что может произвести, кроме
проповеди, которая, к сожалению, и представляет собой мо-
дус большинства принятых обществом произведений искус-
ства, и как следствие, порождает скуку. Можно заподозрить,
что подобные художники проповедуют слишком усердно, со-



 
 
 

противляясь очевидному возражению: «А как же наши эго-
истичные импульсы?» У нас имеются внутренние источни-
ки боли и удовольствия, которые непосредственно переда-
ют наши индивидуальные потребности. Вытекающий из это-
го конфликт между коллективными и индивидуальными ин-
тересами, являющийся центральной проблемой во всей со-
циальной организации, имеет счастливое эстетическое след-
ствие: возможность создать достаточное повествовательное
напряжение, которое, если его тщательно сбалансировать,
обеспечивает постоянное, возможно, неисчерпаемое очаро-
вание для зрителя. Речь идет о хорошо известном общем ме-
сте всей антиутопической литературы: подстегиваемый лю-
бовью, пусть даже просто похотью, индивидуум восстает
против обесчеловечивающего режима – это ведет к нарра-
тивному соизмерению личных и общественных интересов.
Мы видим это на примере Д-503 и 1-330.

Часто высказывается мнение, что искусство должным об-
разом выполняет важную обучающую функцию для гумани-
тарных наук. Если перспектива утопии – социальная инже-
нерия, то важнейший вопрос заключается в том, что пред-
ставляет собой человеческий материал, из которого долж-
но быть построено общество, и будет ли полученный резуль-
тат пригоден для человека. Будут ли жители по-прежнему
людьми? Замятин выявил общий для антиутопий контраст:
слабые, обессиленные граждане утопического будущего про-



 
 
 

тивопоставлены «охотникам-собирателям», все еще привер-
женным традиционному образу жизни. Последние служат
мерой разрушения человеческой природы с помощью соци-
альной инженерии. Спросите себя: если бы рукопись Д-503
попала на другую планету и инопланетяне умели бы читать
по-русски, что бы они, тщательно изучив текст, поняли о че-
ловеке и человечестве? Я предполагаю, что довольно мно-
го. Их выводы были бы подобны тем, что делают антрополо-
ги, изучая древние фрагменты костей. Великие произведе-
ния искусства представляют собой фракталы человечности;
каждое из них выражает нашу природу многими и многи-
ми способами, всеми формами биологической и культурной
адаптации – отсюда и заложенная в них смысловая глубина.
Например, изучая роман Замятина, мы заметим в нем раз-
ные отторжения: это относится, например, к змеям, к стран-
ным либо слишком хорошо знакомым продуктам питания,
к врожденным дефектам, кровосмешению, даже к присталь-
ному взгляду. Его антиутопия с многочисленным, подчинен-
ным жесткому распорядку населением и строгой иерархи-
ей являет собой противоположность традиционному обра-
зу жизни охотников и собирателей, общепринятого стандар-
та человеческой природы. Неудивительно, что мы не хотим
жить в Едином Государстве.

В романе Замятина мы обнаруживаем человеческие свой-
ства, о которых сам автор едва ли сознательно подозревал.
Например, как мы увидим в финале книги, рассказчик Д-503



 
 
 

демонстрирует отчетливые симптомы синдрома Аспергера,
легкой формы аутизма. Д-503 предпочитает повторяющиеся
формы поведения, взаимодействует со своими сограждана-
ми только на очень поверхностной основе, редко способен
прочитать их намерения (например, что на самом деле за-
мышляет, соблазняя его, 1-330); он редко испытывает сочув-
ствие. В современном повествовании гораздо выше интерес
не столько к человеческим поступкам, сколько к нашим мо-
тивам и реакциям – по сути, на более глубинном уровне, к
нашему внутреннему опыту. Роман «Мы» продолжает мно-
говековой процесс, посредством которого художники пере-
дают субъективное, наше переживание того, что происходит
у человека в мозгу, – передают все более подробно, с более
изощренными и тонкими деталями, с возрастающей сложно-
стью и точным пониманием психологических законов. Неко-
торое представление об этом процессе дают хронологически
расположенные портреты людей: ясно, что современным ху-
дожникам, чтобы получить удовлетворение от своего твор-
чества, требуется более глубокое проникновение в тайны от-
дельной личности.

Когда-то искусство довольствовалось простыми, схема-
тичными очертаниями; позже – трехмерным реалистиче-
ским изображением; современное искусство включает в себя
намеки на скрытые черты характера, как на портрете Замя-
тина, написанном Ю. Анненковым (с. 404). Повествование
как способ проникнуть в образ мыслей других людей, а осо-



 
 
 

бенно их скрытые мотивы, учит нас быть социально умны-
ми и конкурентоспособными. Стилистические изменения в
изображениях человека обусловлены не просто стремлени-
ем художника к новизне, но главным образом усложненным
(по крайней мере предположительно) пониманием Вселен-
ной и места человека в ней. В связи с аутизмом и синдромом
Аспергера интересно, что некоторые моменты, отмеченные
в «Мы», сегодня воспринимаются как основные критерии
теории разума, как тест на способность понимать, что у дру-
гих людей есть собственное, отдельное от нашего сознание.
К ним относится внимание к направлению взгляда (способ-
ность установить, кто на кого смотрит, и степень чувстви-
тельности к мельчайшим изменениям движений глаз, опре-
деляющих направление взгляда), а также способность узна-
вать себя в зеркале: Д-503 этой способностью не обладает.
Замятин также ощущает решающую роль, которую играет
в развитии этих метаментальных навыков взаимодействие
младенца с матерью: ему нет места в его антиутопии, где де-
тей воспитывают фабрики.

Здесь налицо важное открытие. Говоря попросту, чтение
повествовательной художественной литературы задействует
и тренирует метаментальные навыки, которые в значитель-
ной степени отсутствуют у аутистов и страдающих синдро-
мом Аспергера: мы должны моделировать субъектность пер-
сонажей. Возможно, Замятин ошибается, предполагая, что
в этом смысле страдающих данной болезнью можно выле-



 
 
 

чить, и делая Д-503 способным к обману: в конечном итоге
его туповатый рассказчик почти обретает нормальную чело-
веческую способность угадывать мысли других. Тем не ме-
нее поразительно, что Замятин создал описание аутизма бо-
лее чем за двадцать лет до того, как Л. Каннер и Г. Аспер-
гер впервые выделили этот синдром. Конечно, само состоя-
ние не было выдумано этими психологами, и чуткие писа-
тели уже успели отметить существование таких «странных»
людей – таков, например, шахматист, главный герой романа
В. В. Набокова «Защита Лужина» (1929), также написанно-
го задолго до исследований Каннера и Аспергера. Общепри-
знано, что талантливые писатели бывают проницательными
наблюдателями человеческого характера; возможно, именно
в этом, а не просто в умении придумывать оригинальные сю-
жеты и состоит истинный талант. Тем не менее приятно по-
лучить некоторое подтверждение тому, что художественная
мудрость существует и что она имеет смысл.

Поскольку «Мы» написан от первого лица рассказчиком,
страдающим некоторой степенью аутизма, читатель тоже
впадает в некоторое отупение. Разочарованный медленным
и непоследовательным развитием Д-503, читатель опережа-
ет взгляды рассказчика, полностью погружаясь в социаль-
ное устройство описанного общества и, следовательно, ста-
новясь менее способным к жизни в утопическом мире. Мы,
читатели, легко понимаем, что происходит на самом деле, и,
по сути, текст подталкивает нас к тому, чтобы мы сами на-



 
 
 

учились эффективной социальной конкуренции и писатель-
ству. Стиль – это форма понимания, поскольку стиль письма
равнозначен стилю мышления, самому сознанию в конечном
счете человечности как таковой.

Рассматривая искусство с этой точки зрения, мы можем
выявить и другие случаи, когда художественные шедевры со-
держали жизненную мудрость, позже подтвержденную кли-
ническими результатами. В самом начале «Войны и мира»
мы узнаем, что Николай и Соня влюблены друг в друга и на-
мерены пожениться. И это неизменно на протяжении мно-
гих лет и сотен страниц. Но слова так и не становятся делом.
Николай женится на старой деве княжне Марье, а Соня са-
ма остается старой девой. Невозможность их брака являет
собой хрестоматийный пример эффекта Вестермарка: хотя
они всего лишь троюродные брат и сестра, они воспитыва-
лись в одном доме, как если бы были родными (см. [Cooke
2020]). Такое «обратное половое запечатление» рассматри-
вается как врожденное отвращение к инцесту. Что самое ин-
тересное, роман Толстого был полностью опубликован за 23
года до «Истории брака» Э. Вестермарка (1891). В другой
сцене романа Толстой изображает мать Курагиных так, как
если бы она была жертвой жестокого сексуального надруга-
тельства. Примерно так же Б. Л. Пастернак рисует портрет
Лары в «Докторе Живаго» (1955) – и все это задолго до то-
го, как американская сексология выявила долгосрочные по-
следствия сексуального насилия (см. [Cooke 1994b]).



 
 
 

Нет никаких свидетельств о том, имели ли Толстой или
Пастернак какое-то осознанное представление об описанных
психических явлениях; то же касается и других подобных
предвидений. Толстой утверждал, что просто старался напи-
сать «историю народа». Но в хорошей истории художествен-
ное прозрение автора зачастую опережает кривую научно-
го познания: искусство дополняет более формальную линию
исследования, привлекая внимание читателя к очевидным
фактам, суть которых может быть скрыта. Н. Г. Чернышев-
ский писал о Толстом, что тот способен изображать «диалек-
тику души», – таким мог быть отзыв на научную статью, хотя
в данном случае речь шла о «Севастопольских рассказах».

«Война и мир» содержит и другие примеры проявления
художественной мудрости. Толстой совершенно сознательно
намеревался изобразить наиболее верную картину наполео-
новского вторжения в Россию. Не доверяя военным сводкам,
он посещал библиотеки, читал исторические хроники и даже
ходил по полю Бородинской битвы. Кроме того, своим рома-
ном Толстой бросал вызов общепринятой философии исто-
рии. «Война и мир» ясно дает понять, что события определя-
ются не только намерениями и действиями вождей. Напро-
тив, на страницах романа обстоятельно доказывается, что
в данном событии сыграли роль все его участники, что ве-
дет к гораздо более детализированному взгляду на причин-
но-следственные связи. Толстой постоянно напоминает нам,
что великие события складываются из множества мелких по-



 
 
 

ступков и определяются ими. Его вставные историософские
отступления содержат множество парадоксов, противостоя-
щих теории «великих людей» в истории. Мы могли бы да-
же воздать должное Толстому за то, что он предвосхитил со-
временную теорию хаоса; его интерпретация исторических
событий предполагает, что их ход непредсказуем – в первую
очередь потому, что любое незначительное происшествие
может иметь последствия, совершенно несоизмеримые с его
изначальным масштабом.

Одним из примеров может послужить туман, скрывший
французские войска в сражении при Аустерлице: когда он
рассеивается, неожиданный вид французов, уже находящих-
ся совсем рядом, вызывает в русских рядах потрясение, а
затем панику, и это непосредственно приводит к разгрому
численно превосходящего противника. Хотя возникает во-
прос, что говорит об этом общепринятая историософия; ду-
маю – историософия, думаю справедливо сказать, что стра-
ницы романа – это весьма проницательное проникновение
в истинное положение вещей. Наконец, любопытно, если
не симптоматично, что Толстой обнародует свои идеи не
в форме научных докладов на исторических или философ-
ских симпозиумах, а включает их в художественное произ-
ведение, большая часть событий которого вымышлена. Хотя
за свою долгую жизнь Толстой написал множество статей и
трактатов, он не обращался к историософским вопросам вне
рамок «Войны и мира». И ни одно из его нехудожественных



 
 
 

произведений не приближается к этому роману с точки зре-
ния достоверности и проницательности. Для нас предпочти-
тельно ориентироваться на его художественное творчество,
ибо именно там эффективнее всего проявляется мысль Тол-
стого. Подробнее об этом я расскажу далее.

Взгляд Толстого на крупные исторические события как на
хаотические системы, высокочувствительные даже к незна-
чительным воздействиям, можно возвести к пушкинской ис-
торической драме «Борис Годунов», повествующей о собы-
тиях Смутного времени. Мог ли Толстой каким-то образом
почерпнуть эти мысли из чтения Пушкина? Чему писатели
и художники учатся друг у друга? И не только писатели. А.
Эйнштейн однажды признался, что самое большое влияние
на его теории относительности оказал роман «Братья Кара-
мазовы»2. Не менее важной оказалась та же книга Достоев-
ского и для 3. Фрейда [Rice 1993]. Ориентация искусства
на новизну порождает множество перспективных идей, кото-
рые могут подхватывать и развивать ученые. Обратите вни-
мание, как часто они цитируют классиков литературы. Ис-
кусство и наука параллельными путями идут к одной цели –
к накоплению знаний.

Изменение стиля следует рассматривать как показатель
самого глубокого философского прозрения. Переход к но-
ваторским стилевым приемам служит средством выработ-

2 Мы благодарны Лизе Кнапп за беседу, где была высказана эта мысль. – При-
меч. авт.



 
 
 

ки новых, более эффективных способов мышления; те, в
свою очередь, влекут за собой новые полезные открытия и
многообещающие возможности для человечества. Воззре-
ния Пушкина на творчество оставались удивительно после-
довательными на протяжении двух десятилетий его писа-
тельской деятельности; более того, они подтверждены совре-
менной психологией творчества (см. [Cooke 1998]). Но он
развивал их лишь в художественных произведениях. Он пы-
тался писать о творчестве и в статьях, но так и не создал ни
одной законченной формулировки. И дело не в том, что для
четкого выражения творческой мысли необходима была му-
за поэзии, – по-видимому, именно строгие требования поэ-
тической формы обостряли и раскрепощали его мышление:
ведь прозрения Пушкина содержатся в его лучших стихах,
иными словами, продиктованы порывами вдохновения. По-
сылая в журнал для публикации стихотворение «Поэт», он
сопроводил его письмом, из которого видно, что, как толь-
ко поэтические строки были написаны, сам Пушкин пере-
стал их понимать. Это, пожалуй, одна из самых ярких де-
монстраций эффективного эстетического мышления.  Твор-
чество требует не только новизны, но и более эффективного
ее применения – в этом и заключается мудрость искусства.
И потребность в ней продолжает ускорять темп стилистиче-
ских изменений и последующего художественного предви-
дения. В «Мы» Замятин отдает дань уважения величайше-
му русскому поэту в образе R-13, который, как и Пушкин,



 
 
 

имеет африканские корни, и его участие в восстании против
утопического государства далеко не случайно.

«Война и мир» дает и другие факты, которые можно ис-
пользовать для подкрепления наших рассуждений. Толстой
часто обращается к тому, что мы называем языком тела.
Он неоднократно отмечает непроизвольные жесты, отража-
ющие внутреннее состояние героя, например слезы, румя-
нец и нервные тики. Недавнее открытие так называемых зер-
кальных нейронов раскрывает секрет воздействия этого рас-
пространенного художественного приема: читатель букваль-
но чувствует, что испытывает описываемый персонаж, пусть
и с меньшей силой. Зеркальные нейроны, если они действу-
ют, лежат в основе механизма эмпатии, способности чело-
века разделять боль другого, – безусловно, это было важной
составляющей зарождающегося пацифизма Толстого. Эмпа-
тия побуждает нас к благородству, не только влияет на наше
восприятие других, но и меняет представление о самих себе.
Замятин в романе «Мы» существенно усиливает этот при-
ем, но придает ему дополнительный эффект: благодаря ему
наш непробиваемый рассказчик осознает, кто он есть на са-
мом деле: не двумерный, бесстрастный, рациональный вин-
тик в машине Единого Государства, а живой человек, такой
же, как мы, обладающий эмоциями, которые часто одержи-
вают верх.

Психологическая сложность Д-503 вдохновлена в первую
очередь «Записками из подполья» (1864) Достоевского –



 
 
 

текстом, где человеческая личность предстает перед нами
невероятно противоречивой. Бунтующий рассказчик Досто-
евского служит для социальной инженерии непреодолимым
препятствием: ну какое место мог бы занять такой персонаж
в утопии? Но как можно не принимать во внимание самое
правдивое на тот момент изображение человека? Дальней-
шее творчество Достоевского содержит множество новых,
интуитивно угаданных идей, впоследствии признанных офи-
циальной психологией, причем далеко выходящих за рамки
взглядов Фрейда на бессознательное. В «Преступлении и на-
казании» попытка убийцы уйти от правосудия влечет за со-
бой постоянные описания того, как стресс стимулирует ве-
гетативную нервную систему. Достоевский упоминает те же
самые симптомы (учащенное дыхание, сердцебиение, натя-
жение кожи), которые сегодня отмечают при проверке на де-
текторе лжи.

В «Братьях Карамазовых» (1880) он представляет генети-
ческую теорию человеческого характера и человеческих мо-
тивов, в данном случае для отцеубийства, проводя сугубо
современный мысленный эксперимент. В самом начале ро-
мана он знакомит нас с главными подозреваемыми – родны-
ми (Иван и Алеша) и единокровными (Дмитрий и, предпо-
ложительно, Смердяков) братьями, которые были разлучены
либо при рождении, либо в раннем детстве, а затем воспи-
тывались порознь. Поскольку у них нет ничего общего, кро-
ме отца, его убийство должно быть связано с их общими ге-



 
 
 

нами. Это предвосхищает самый классический тест на гене-
тическую обусловленность поведения: идентичные близне-
цы, разделенные при рождении и воспитанные порознь (см.
[Кук 2006]). Замятин в «Мы» переворачивает этот экспери-
мент, противопоставляя не связанных родством персонажей,
выросших вместе, но с разным генетическим наследием (а
именно Д-503 и поэта R-13), – это может служить скрытым
возражением против бихевиористского принципа «стимул –
реакция». Кроме того, «Братья Карамазовы» содержат мно-
жество примеров одновременного познания на разных мен-
тальных уровнях, позволяя читателю лучше понять, как мы
на самом деле мыслим. В романе также представлено немало
случаев внезапного, насильственного и импульсивного пове-
дения. Конечно, качества, которые Достоевский раскрыва-
ет в своих персонажах, приложимы и к нам, его читателям.
В своих романах он проявил себя как поразительно тонкий
интроспективный психолог. Кстати, в «Мы» имеется множе-
ство страниц, отражающих эти идеи, – Замятин перенял у
Достоевского далеко не только стиль и темы. Как и мы.

Подобные явления можно обнаружить и в других произ-
ведениях русской литературы того времени. В лирическом
стихотворении А. А. Фета «Я пришел к тебе с приветом…»
уловлен момент предвкушения любви, чистый восторг юно-
ши от состояния влюбленности. В этом безудержно эмоцио-
нальном стихотворении открытие лирическим героем своего
чувства может послужить иллюстрацией важного нейропси-



 
 
 

хологического открытия А. Дамасио о том, что чувства, вы-
званные образами или ощущениями, предшествуют созна-
тельному мышлению [Damasio 1999].

Между тем можно подумать, будто природа субъектив-
ности всем нам известна, учитывая, что это неотъемлемое
свойство каждого человека. Однако повествование в форме
потока сознания было изобретено только в 1877 году, когда
Толстому потребовалось толкнуть Анну Каренину под поезд
[Cooke 2013; Cooke 2012]. Это водораздел нарративной ин-
туиции, возможно, самый близкий аналог реальной деятель-
ности нашего сознания. Тот факт, что это почти или вооб-
ще никак не отражено в черновиках и на предшествующих
страницах романа, наводит на мысль, что Толстой придумал
это для того, чтобы дать правдоподобный внутренний отчет
о последних минутах Анны. Спонтанно. Как и все искусство.

По общему признанию, вердикт о том, правильно ли эти
авторы осветили темные уголки нашего сознания, еще не вы-
несен. Клиническое обоснование любого открытия – слож-
ный процесс, и он еще более противоречив, когда речь идет
об искусстве и, как следствие, о вкусе. Конечно, не любая
страница, не любая художественная идея оказывается шагом
вперед в познании. Здесь приведены лишь несколько важ-
нейших моментов из огромной литературы. Тем не менее
наши художественные предпочтения и суждения определя-
ют оценку правдоподобия и внутренней логики того, что нам
представлено. Подумаем, что такое ошибка в искусстве: не



 
 
 

связана ли она обычно с неправдоподобием в изображении
человека? Искусство и его критика представляют собой в
этом смысле самокорректирующиеся системы. Еще одно со-
ображение: после того как художественное открытие сдела-
но – как, например, прием остранения в эпизоде посещения
Наташей оперы в «Войне и мире», – нам начинает казаться,
что все эти наблюдения мы могли бы сделать и сами. Но мы
их не сделали – именно искусство впервые открыло нам то,
что было спрятано буквально на самом видном месте. Как
выразился В. Б. Шкловский, искусство служит для того, что-
бы вывести нас из автоматизма восприятия; оно заставля-
ет нас перестать воспринимать вещи как знакомые, открыть
глаза и увидеть их как будто в первый раз. Конечно, когни-
тивная психология подтвердила существование такого явле-
ния, как уменьшение сенсорной информации, так что вре-
мя от времени полезно получить основательную дозу худо-
жественного остранения, например, когда мы посещаем эк-
зотическое место вроде Единого Государства или просто от-
крываем книгу.

Читатель или зритель участвует в этом процессе, посколь-
ку мы пытаемся извлечь из произведения искусства переда-
ваемую им информацию. Примечательно, что в ходе двух-
сотлетней истории, которую я обрисовал, от нас требует-
ся все больше и больше участия. Проповедь уступила ме-
сто рандомизирующей деконструкции и процессам скепти-
ческого исследования. Пассивный читатель теперь должен



 
 
 

стать активным творцом, безусловно, интерпретатором, то
есть, по сути, стать мудрее. Интересно, что многие из про-
изведений, о которых шла речь выше, содержат «белые пят-
на» – особенно это касается «Мы» Замятина. Читатель дол-
жен овладеть ситуацией, заполнить пробелы, даже исправить
неверные представления. Невозможно правильно прочитать
финал «Мы», не скорректировав его самостоятельно. По-
следние слова романа – это заявление Д-503 о том, что Еди-
ное Государство, а вместе с ним и редукционная социальная
инженерия, безусловно, подавят бунт 1-330. Но читатель, ко-
торый сейчас работает без помощи автора, должен иметь в
виду, что рассказчику только что сделали лоботомию; сейчас
мы должны думать самостоятельно, но, вооруженные тем по-
ниманием, о котором прочитали ранее, мы лучше подготов-
лены к этому. Искусство, подобное роману «Мы», не только
несет в себе подлинную мудрость – оно делает мудрее и нас.



 
 
 

 
Глава 1

Введение. Человеческая
природа и утопия

 
Как гласит известная поговорка, чем больше перемен,

тем дольше все остается по-старому. Литературное описа-
ние утопических обществ, по всей видимости, дает нам тол-
чок к восстановлению в себе равновесия. Несмотря на то,
что мы ожидаемо стремимся к дальнейшему технологиче-
скому и социальному развитию, утопический вымысел тол-
кает нас слишком далеко и слишком быстро. В результа-
те мы обычно отшатываемся от «шока будущего» и почти
неизбежно испытываем желание вернуться к старому обра-
зу жизни. Серьезная дезориентация в нашем окружении, ко-
торую вызывает у нас этот вымысел, обычно приводит нас
к признанию неизменности человеческой природы. Никакой
другой жанр не указывает столь явно на поведенческие уни-
версалии, хотя бы путем прямого противостояния им. Та-
кова, коротко говоря, тематическая структура романов-ан-
тиутопий, подобных «Мы». Как и в других великих анти-
утопиях, включая «О дивный новый мир» О. Хаксли (1930)
и «1984» Дж. Оруэлла (1949), здесь социальные инженеры
вмешиваются в традиционные способы полового размноже-
ния, воспитания детей и другие жизненно важные сферы по-



 
 
 

вседневной жизни, создавая мир не столько совершенный,
сколько непригодный для обитания человека. Грубое иска-
жение в «Мы» и  других антиутопиях «человеческих про-
блем» [Carroll 1995: 238] вызывает мощную реакцию оттор-
жения и у персонажей, и у наиболее понимающих читателей
– эта общая реакция помогает нам понять, что общее эволю-
ционное наследие лежит в основе не только нашего повсе-
дневного поведения, но и эстетических предпочтений.

Главным обоснованием построения утопического обще-
ства всегда было обещание изменить его обитателей. Этот
план соответствует марксистскому постулату, что бытие
определяет сознание, однако, чтобы разделять это убежде-
ние, не обязательно быть марксистом. В общественных нау-
ках по-прежнему превалирует мнение, что человек в значи-
тельной степени формируется окружающей его средой. Со-
гласно этой теории, ребенок при рождении представляет со-
бой tabula rasa; его личность пластична и может принять
любую форму, которую мы ей придадим. Такое социальное
строительство позволяет нам надеяться, что если мы сможем
управлять средой, в которой мы обитаем, то сумеем изме-
нить и самих себя, а в особенности наших потомков, и та-
ким образом сделать утопическое государство былью. Одна-
ко этот взгляд отрицает генетическую основу наших пове-
денческих тенденций. Если естественный отбор достаточно
сильно влияет не только на нашу физиологию, но и на по-
ступки и отношения, то человеческая природа относительно



 
 
 

статична и плохо поддается социальной инженерии – в этом
случае утопия не просто остается мечтой, но, возможно, и
становится опасной бесчеловечной фантазией. Поэтому при-
сутствие в утопических вымыслах так называемых челове-
ческих универсалий, наклонностей, подверженных врожден-
ным ограничениям, представляет собой проблему, жизнен-
но важную не только для литературы, но и для нашей воз-
можной судьбы как вида.

Являются ли поведение и сознание человека продуктом
социального конструирования или же формируются на ос-
нове их эволюционного наследия? Это почти неразрешимый
вопрос, который, вероятно, еще много лет будет стоять перед
гуманитарными и естественными науками. Правильный от-
вет, скорее всего, находится где-то посередине между этими
полюсами; при этом, возможно, свою роль играют и другие
факторы, такие как внутриутробный опыт. Но в 1918–1920
годах, когда Замятин писал «Мы», этот вопрос выходил да-
леко за рамки сугубо академического интереса. В то время
в новорожденном Советском государстве затевались планы
социального строительства, имевшие целью вырастить «но-
вого советского человека» и создать социальную утопию за
несколько десятилетий. С самого начала большевики были
настроены оптимистично, считая, что, применив ряд новых
политических мер, они смогут быстро и легко изменить зна-
чительную часть своих сограждан. К сожалению, вся даль-
нейшая история СССР может служить поучительным при-



 
 
 

мером того, что происходит, когда агрессивная социальная
политика основывается на научном заблуждении.

«Мы» Замятина представляет собой удивительный слу-
чай эстетического познания. Как замечают многие читатели,
роман, написанный до того, как было претворено в жизнь
большинство советских политических нововведений, пред-
восхищает многие отрицательные черты Советского Союза.
К ним относятся подконтрольная пресса с ее казенным оп-
тимизмом, политическая цензура в искусстве, однопартий-
ная система, культ личности, фальшивые выборы, тайная по-
лиция и показательные процессы. Некоторые из этих явле-
ний зародились, согласно Замятину, в годы военного комму-
низма. Так, поэты Пролеткульта обличали конформизм про-
летариата и демонстративно предпочитали употреблять ме-
стоимение «мы» вместо «я»; по всей вероятности, отсюда и
само ироничное название романа, открывающегося словом
«я» [139]3. Но автор, бывший большевик, довел здесь комму-
нистическую мысль до логического предела. Можно предпо-
ложить, что цель книги, которую он позже назвал «самая моя
шуточная и самая серьезная вещь» [Замятин 2003–2011, 2:
4], состояла в том, чтобы одновременно осмеять коммуни-
стические идеи и внушить к ним ужас, таким образом дав
толчок серии бесконечных революций против всех и всяче-

3  Здесь и далее текст романа воспроизводится по изданию: Замятин Е. И.
«Мы»: Текст и материалы к творческой истории романа ⁄ сост., подг. текста,
публ., комм, и статьи М. Ю. Любимовой и Дж. Куртис. СПб.: Изд. дом «Мiръ»,
2011 – с указанием страниц в квадратных скобках.



 
 
 

ских статус-кво. Вполне понятны причины, по которым ро-
ман стал первой книгой, запрещенной в СССР.

Однако «Мы» содержит в себе гораздо больше, чем про-
сто антисоветское диссидентство, которое увидели в нем
его первые читатели как в России, так и на Западе. Про-
никая в самую суть социального конструирования, роман,
как и любое великое произведение, раскрывает многие осно-
вополагающие человеческие универсалии. «Мы» стал клас-
сикой русской литературы и научной фантастики и, воз-
можно, представляет собой квинтэссенцию антиутопическо-
го повествования. Пусть даже роман был написан для того,
чтобы усомниться в идеях, зародившихся при большевист-
ском режиме после Октябрьской революции. И притом что
«Мы» дает нам представление о предполагаемом будущем
коммунизма, на самом деле это книга о нас, о том, кто мы
есть и кем будем всегда и везде – просто в силу своей пре-
имущественно неизменной человеческой природы.

В «Мы» изображен почти полностью контролируемый,
обнесенный стеной город XXIX или XXX века, гражда-
не-«нумера» которого живут жизнью столь стандартизиро-
ванной, что напоминают винтики в отлаженной машине.
Д-503, главный строитель первого ракетного корабля, пишет
дневник, из которого жители других планет должны узнать о
великолепии Единого Государства. Он хвалится, что утопия
вот-вот будет достигнута и что венец социального развития
уже близок. Он утверждает, что образ жизни в Едином Го-



 
 
 

сударстве намного превосходит любое другое известное об-
щество, но чуткий читатель быстро замечает его наивность
и подозревает, что все как раз наоборот: этот режим вовсе
не утопия, а нечто прямо противоположное – антиутопия. И
вскоре нам становится ясно, что ни восемьсот лет развития,
ни гигантский государственный аппарат не в состоянии из-
менить сущность человечества. Д-503, строителя первого в
государстве космического корабля, соблазняет напоминаю-
щая Мату Хари 1-330, предводительница мятежных Мефи,
желающих захватить корабль, чтобы устроить государствен-
ный переворот. Эта встреча вновь выносит на поверхность
извечные черты нашего вида. В Д-503 просыпаются хорошо
знакомые нам эмоции, включая любовь и сексуальную рев-
ность, в то время как в городе вспыхивает открытое восста-
ние. Герой продолжает колебаться между верностью госу-
дарству и собственной возрождающейся человечностью, но
его развитие быстро прерывается: власти хватают его и под-
вергают Операции на мозге. Когда Д-503 пишет свою соро-
ковую и последнюю запись, сражение за утопию все еще бу-
шует, но к этому моменту повествование Замятина уже вы-
звало у большинства читателей омерзение к Единому Госу-
дарству и, можно надеяться, ко всем аналогичным режимам.

Таким образом, в романе изображено то, что Т. Мор на-
звал утопией – буквально «место, которого нет», но, возмож-
но, также игра слов: от греческого эвтопия — «благое ме-
сто». И это отбрасывает читателя не только назад, в наше



 
 
 

время, но и к истокам человеческого рода. Чем сильнее ста-
раются правители Единого Государства облачить его населе-
ние в регламентированные, стерильные одеяния, тем боль-
ше волосатые руки Д-503 напоминают ему о его врожден-
ном атавизме – и тем больше нам, читателям, напоминают
о том, что мы с готовностью признаем своим первобытным
«я». Таков урок описанного в «Записи 27-й» краткого пре-
бывания Д-503 за пределами Зеленой Стены, отгоражива-
ющей город от внешнего мира. До этого он был настолько
ограничен жизнью в стеклянном городе, что теперь не узна-
ет деревьев. В естественном мире за пределами Единого Го-
сударства все кажется ему новым и странным, но герою не
составляет труда опознать в охотниках-собирателях, с кото-
рыми он сталкивается во внешнем мире, себе подобных. Хо-
тя они голые и волосатые, на тысячелетия отстают от него в
культурном развитии и не говорят на его языке, он быстро
приходит с ними к своеобразному взаимопониманию. Оче-
видно, что они говорят на одном и том же языке тела. Лю-
ди за Стеной предлагают ему еду и питье, и Д-503 духовно
братается с ними, произнося на их ритуальной церемонии
краткую, бессвязную речь. Этот эпизод напоминает похожие
сцены «первого контакта» между западными антропологами
и, например, жителями Новой Гвинеи. Минутное впадение
Д-503 в атавизм служит наглядным напоминанием и ему, и
нам о том, что интеграция личности требует от нас призна-
ния в себе архаических черт. Такова общая мотивация, дви-



 
 
 

жущая современными исследованиями менее цивилизован-
ных народов.

Пребывание Д-503 за Стеной отражает основной принцип
эволюционной психологии, пришедшей на смену социобио-
логии: наше психологическое единство с остальной частью
человеческого рода обусловлено общим прошлым, сотнями
тысяч лет существования древних охотников-собирателей.
Этот невероятно долгий этап эволюционной истории сфор-
мировал нашу ментальную архитектуру на самом глубинном
уровне – так, что она сохранилась в нашем геноме. Как мы
подробно рассмотрим далее, наша высокая оценка искусства
в целом и утопической фантастики в частности основыва-
ется на этом наследии. Вопросом взаимосвязи искусства и
эволюции человека занимается биопоэтика 4, применяющая
к искусству теорию естественного отбора, будь то в форме
социобиологии или эволюционной психологии.

Общепринятые утверждения и об утопии как жанре, и
о романе Замятина нередко поддерживают это представ-
ление о человеческой природе, но лишь декларативно. В
критической литературе о «Мы» давно признано, что ос-
новной конфликт романа – это столкновение между плано-
вой социальной инженерией и тем, что считается человече-
ской природой. По словам Г. Бошампа, основная предпо-
сылка утопии состоит в том, что основополагающей чело-

4 Биопоэтику, или эволюционную школу в литературоведении, также называют
эволюционной критикой, литературным дарвинизмом.



 
 
 

веческой природы не существует [Beauchamp 1975: 167]. В
этом случае наш вид оказался бы особо податливым для це-
лей социальной инженерии, что позволило бы утопии вой-
ти в сферу возможного, как и предполагала Коммунисти-
ческая партия Советского Союза. Однако главное утопиче-
ское движение, марксизм, представляет собой, как иронич-
но выразился Э. О. Уилсон, социобиологию (в том смыс-
ле, что участвуют все) без биологии (например, биологи-
ческой информации, сохраняемой в генах) [Уилсон 2015:
273]. Это, конечно же, исключает практически все, что мы
считаем необходимым для того, чтобы быть человеком. По-
скольку марксизм и другие теории социального совершен-
ства отвергают человеческую природу, нет смысла затаив
дыхание ждать, что идеологии, отрицающее наше врожден-
ное наследие, смогут удовлетворить все наши потребности.
Исследователи часто упоминают некое генетическое пре-
пятствие или, если хотите, последнюю линию обороны на
пути утопических прожектов, а именно: эмоции, инстинк-
ты, спонтанное и страстное поведение и другие аспекты
иррациональной, часто подсознательной жизни [Beauchamp
1975; Beauchamp 1977: 88, 89, 92; Lopez-Morillas 1972: 48;
Aldridge 1977: 73]. Более того, некоторые допускают, что че-
ловеческая природа является «постоянной», «универсаль-
ной» и «бессмертной», а следовательно, обладает «некоей
неистребимой сердцевиной» [Lopez-Morillas 1972:57; Layton
1973:281–282; Howe 1962:15]. Наконец, ученые часто свя-



 
 
 

зывают эту концепцию с эволюционным прошлым человека;
подразумевается, что возникновение «человеческой приро-
ды» можно «каким-то образом» свести к общему генетиче-
скому развитию человечества. Они используют такие фразы,
как «более низкие… уровни жизни», «примитивизм», «био-
логическая склонность», «что есть в человеке от животно-
го», «животное самоощущение человека» и «естественный»
человек – последнее, предположительно, обозначает Homo
sapiens sapiens, очищенного от недавних наслоений цивили-
зации [Brown 1988: 221; Beauchamp 1977: 92; Lopez-Morillas
1972: 58]. Хотя ни один из этих исследователей не относит-
ся к признанным эволюционистам, все их замечания отража-
ют распространенное и совершенно верное убеждение, что
человеческая природа коренится в наших генах, как, напри-
мер, «врожденное наследие» Бошампа [Beauchamp 1977].
По сути, практика эволюционной психологии часто служит
для того, чтобы открыто высказывать то, что мы и так всегда
знали интуитивно.

Замятин и сам наводит нас на эту точку зрения, противо-
поставляя тепличных граждан Единого Государства волоса-
тым людям, живущим за Стеной. Сходную роль играют в «О
дивный новый мир» Хаксли жители резервации, в основном
индейцы (хотя один из них, Джон Дикарь, выучил наизусть
Шекспира), а в «1984» Оруэлла – пролы. Лишенные доступа
к последним достижениям цивилизации, эти довольно при-
митивные люди воплощают в себе универсалии «человече-



 
 
 

ской природы». Д-503 и сам отдает дань этому представле-
нию, утверждая, хотя и без видимых научных оснований,
что «инстинкт несвободы издревле органически присущ че-
ловеку» [141]. Он стоит на несколько более твердой поч-
ве, когда позже заявляет, что «в человеческой породе живу-
чи преступные инстинкты» [162]. В этом может быть доля
правды, хотя бы из-за резкого различия в темпах биологиче-
ской и культурной эволюции, в результате которого некото-
рые «инстинкты», ранее служившие для адаптации, стали в
новой среде неадаптивными, как, например, насилие внутри
в популяциях с высокой плотностью населения. Но намеки,
встречающиеся как в романе, так и в критической литерату-
ре, обретают свое истинное значение лишь тогда, когда сопо-
ставляются с основными положениями эволюционной пси-
хологии.

Эволюционная психология представляет собой самую
объективную за последнее время попытку установить, что
такое человеческая природа. Теоретически это достигается
путем всестороннего сравнения всех жизнеспособных чело-
веческих обществ, нынешних и исторических, с целью вы-
явить общие для всего вида модели поведения. Предпола-
гается, что эти общечеловеческие культурные универсалии
определяются «биограммой человека» – набором элементов
поведения, генетически закодированных в ходе эволюцион-
ного развития – такой вывод мы можем сделать, сравнивая
поведение человека с поведением других видов. Основное



 
 
 

положение эволюционной психологии мы находим у Э. О.
Уилсона: «Организм живет не для себя. Его основная функ-
ция даже не в том, чтобы воспроизводить другие организ-
мы, – он воспроизводит гены и служит их временным но-
сителем» [Wilson Е. 1975: 3]. Это может происходить либо
путем прямой передачи будущим поколениям потомков, ли-
бо путем косвенной передачи генов человека его кровными
родственниками, которые обладают большой долей общей с
ним генетической информации [Там же: 585, 586]. Следу-
ет учитывать, что копия гена является тем же самым геном.
Хотя эта теория требует значительной доработки, передача
генетической информации (в отличие от неспособности ее
передать) является единственным критерием успеха в кон-
тексте эволюции. С этой целью естественный отбор сформи-
ровал не только физиологию, но и общую модель поведения
для человека, как и для всех других видов.

Эволюционная психология не провозглашает строгий де-
терминизм поведения, не говоря уже о психологических яв-
лениях. Она предполагает, что индивидууму в определенном
контексте предоставляется ограниченный набор поведенче-
ских альтернатив и что он обладает некоторой генетической
предрасположенностью к тому, чтобы сделать тот или иной
выбор. Эта предварительная подготовка, своего рода «натас-
кивание», имеет «рекомендательный», а не принудительный
характер: в целом индивид может выходить за рамки этого
диапазона предпочтений и собственных предубеждений, хо-



 
 
 

тя, как правило, это требует некоторых усилий.
Большинство исследователей «Мы» оставляет без вни-

мания как социобиологию, так и эволюционную психоло-
гию; исключением, возможно, служат М. Майкселл и Дж.
К. Саггс, в чьей работе упоминается «воспитуемая приро-
да» [Mikesell, Suggs 1982: 102]. В этой фразе объединены
два основных лозунга, звучащих в спорах между сторонни-
ками и противниками неодарвинизма о том, что первично:
«природа», то есть генетически обусловленное поведение,
или «воспитание» – поведение социально сконструирован-
ное. Эта полемика, однако, основана на неверной посылке.
Ведущие эволюционисты не видят антиномии между гене-
тикой и культурой, и многие социальные конструктивисты в
значительной степени сдали позиции. Кроме того, как утвер-
ждает П. ван ден Берге, культура и сама «продукт биоло-
гической адаптации»; она обеспечивает «естественный от-
бор с помощью нового, более быстрого механизма адаптации
к нашей среде». Ученый приходит к выводу, что «способ-
ность быть культурным животным имеет генетическую ос-
нову» [van den Berghe 1979: 7]. Н. Э. Эйкен утверждает, что
«природа» представляет собой младенческий опыт, оправ-
дывающий ожидания [Aiken 1998: 36]. Так, только что вылу-
пившиеся дикие гусята следуют за первым крупным движу-
щимся предметом, который видят. По идее, это должна быть
их мать; но иногда объект оказывается егерем. Сбои, подоб-
ные этому забавному примеру, часто помогают выявить об-



 
 
 

щие правила, с помощью которых наши гены и создавае-
мые ими психологические предрасположенности приблизи-
тельно отражают окружающую среду – как природную, так и
культурную, – в которой мы собираемся пытать счастья. Э.
О. Уилсон, Ч. Ламсден и многие другие дарвинисты в своих
исследованиях стремились объяснить взаимодействие куль-
туры и природы через понятие генно-культурной коэволю-
ции [Lumsden, Wilson 1983; Wilson Е. 1975: 547–575].

Хотя эволюционисты считают человеческую природу от-
носительно универсальной, «кросс-культурной», они не рас-
сматривают ее как неизменную. Наоборот, как и другие
биологические явления, набор психологических склонно-
стей человека к свойственным ему формам поведения про-
должает меняться в соответствии с дарвиновской теорией
естественного отбора, хотя и очень медленно по сравнению
со скоростью культурных изменений. Как и в размышле-
нии о причинах насилия внутри популяции, одно из тре-
вожных следствий дарвинистской мысли заключается в том,
что культурные изменения значительно опережают «природ-
ную» биологическую адаптацию. В результате многие из мо-
делей поведения человека все еще напоминают модели пове-
дения наших предков – гоминидов, которые адаптированы к
условиям обществ охотников и собирателей, но выглядят со-
вершенно анахроничными в контексте нашей высокоразви-
той культуры. Выработанные нами рефлексы часто предрас-
полагают к архаичным формам поведения, зачастую мало со-



 
 
 

ответствующим современным стандартам рациональной со-
циальной справедливости; некоторые из этих стандартов в
замятинском Едином Государстве гиперболизированы. На-
ша биограмма, по сути, является врожденной; утопическое
общество может игнорировать, «реформировать» или иско-
ренить ее лишь ценой огромных потерь для нашей психо-
логической интеграции5. В результате мы можем отнестись
к утопическим планам, таким, как Единое Государство, без
должного почтения. В какой-то степени они отражают глу-
бокое человеческое стремление достичь истинной социаль-
ной справедливости. Но нам это не очень нравится, и следу-
ет задуматься о причинах.

Механика воздействия эволюции на поведение весьма
важна для искусства. На наш поведенческий выбор влияют
эмоциональные реакции на альтернативные действия. Уил-
сон возводит эти реакции к «центрам управления эмоция-
ми в гипоталамусе и лимбической системе головного моз-
га» [Wilson Е. 1975: 3]. Как и эти центры, интуитивно зна-
чимые для нас ценности развились в результате естествен-
ного отбора. Характерно, что они принимают форму бур-

5 Э. О. Уилсон ссылается на концепцию А. Маслоу, согласно которой идеаль-
ным можно считать общество, которое «способствует всестороннему развитию
человеческих возможностей, высшей степени человечности» [Wilson Е. 1975:
550]. Ж. Лопес-Морильяс, по-видимому, имеет в виду ту же идею, когда заяв-
ляет, что «авторы воображаемых обществ [утопий и антиутопий. – Б. К.] под-
чиняются императиву цельности человека независимо от того, какой смысл они
вкладывают в это понятие» [Lopez-Morillas 1972: 58].



 
 
 

ных чувств. Любовь, ненависть, отвращение, удовольствие,
желание, страх и т. д. могут рассматриваться как «стимули-
рующие механизмы» в том смысле, что они помогают скло-
нить индивида к определенному набору поведенческих аль-
тернатив. Так, С. Уисселл предполагает: «Гедоническая цен-
ность – это один из механизмов, побуждающих организмы
следовать тем стимулам и поведению, что необходимы для
выживания. Стимулы и поведение с положительной гедони-
ческой ценностью побуждают к сближению и созиданию, в
то время как стимулы и поведение с отрицательной гедони-
ческой ценностью вызывают реакцию избегания и, возмож-
но, разрушения» [Whis-sell 1996: 428]. Уилсон и Ламсден
же утверждают, что «секс не просто служит цели доставить
удовольствие. Как раз наоборот: ощущения удовольствия в
мозге повышают вероятность секса и позволяют разобрать
пакеты генов и снова собрать их» [Lumsden, Wilson 1983:
27, 28]. Эти реакции играют определенную роль в нашей
повседневной жизни, но они часто нивелируются противо-
действием среды. Например, мы обычно заняты различны-
ми повседневными делами, такими как удовлетворение ма-
териальных потребностей и часто, – как прилежные полуу-
тописты – установлением разумной социальной справедли-
вости. При этом мы тратим не так уж много времени на во-
площение в жизнь таких репродуктивных стратегий, как по-
иск сексуального партнера, хотя наш интерес к любви нико-
гда не ослабевает.



 
 
 

Тот факт, что мы все-таки одержимы удовлетворением
своих генетически закодированных психологических склон-
ностей, проявляется в неэмпирической сфере искусства, где
наши эмоциональные реакции гипертрофированны и мы мо-
жем тешить свою человеческую природу опосредованным
переживанием любви и других эмоций. По сути, мы ча-
сто требуем от искусства, чтобы оно потворствовало нашим
навязчивым идеям. Например, в большинстве нарративных
произведений представлена та или иная форма «любовно-
го интереса». Речь не столько об описании полового акта,
сколько о процессе выбора предположительно постоянно-
го партнера: так, в фокусе нашего «интереса» часто оказы-
ваются брачные перипетии героев. Вспомним, сколько вни-
мания – и места в своем дневнике – уделяет Д-503 своему
влечению к 1-330. То же касается репродукции и воспита-
ния потомства: повествовательные жанры уделяют присталь-
ное внимание семейным отношениям, часто принимающим
форму противостояния отцов и детей. Недаром Д-503 отме-
чает, что половое влечение «для древних было источником
бесчисленных глупейших трагедий» [153]. То ли дело лите-
ратура Единого Государства, воспевающая повседневные за-
дачи, которые физически решают его граждане, – в первую
очередь труд. Маловероятно, что кто-нибудь из нас испытает
нечто большее, чем академический интерес, к таким потен-
циально классическим произведениям, как «жуткие, крас-
ные “Цветы Судебных приговоров”», «бессмертная траге-



 
 
 

дия “Опоздавший на работу”», «настольная книга “Стансов
о половой гигиене”» [183]. Описание Д-503 восхитительно-
го любовного треугольника, в котором он делит сексуальную
партнершу 0-90 с R-13, может быть воспринято как паро-
дия на традиционные конфликты на сексуальной почве. Од-
нако роман с «роковой женщиной» 1-330 приближает его к
«древним» переживаниям и к тому, о чем мы, по-видимому
в силу своей человеческой природы, так любим читать.

Кроме того, если рассмотреть наши эстетические предпо-
чтения в свете эволюционной психологии, становится ясно,
что мы далеко не идеальным образом приспособлены к ны-
нешней среде обитания. Дж. Кэрролл утверждает,

что наши врожденные ментальные структуры
эволюционировали в адаптивном отношении к миру. С
эволюционной точки зрения эти структуры не отделяют
нас от мира, каким он предстает «в себе», как полагал
Кант. Напротив, они открывают нам доступ к тем
аспектам мира, которые наиболее важны для нашего
выживания и размножения [Carroll 1995:26].

Иными словами, наш круг интересов смещен в сторону
древних требований отбора, что помогает объяснить, поче-
му в утопической фантастике снова и снова обсуждаются
«человеческие проблемы». Более того, мир, к которому мы
приспособлены,  – это по большей части мир наших дале-
ких предков. Зачастую удовлетворение потребностей, кото-
рые могут быть сочтены анахронизмом, интересует нас го-



 
 
 

раздо больше, чем требования нашего непосредственного
окружения. И в этом случае способность искусства «воспа-
рить» над реальностью позволяет утопическому повествова-
нию преувеличивать наше «несоответствие» современному
миру, не говоря уже о мире будущего. Это дает больше про-
стора для «атавизмов».

Немногие произведения искусства открыто затрагивают
нашу эволюционную судьбу в масштабах всего вида. Уто-
пические и научно-фантастические повествования, подоб-
ные «Мы», в этом смысле важные исключения. Однако эти-
ческие аспекты искусства обычно оказывают косвенное, но
при этом чрезвычайно мощное влияние на наши ценности
и, следовательно, поведение, обусловливая наши эмоции и
диапазон интересов. Даже в небиологическом контексте мы
ценим «естественное» и избегаем «ненатурального». Как мы
увидим по пониманию Замятиным репродуктивных и про-
чих стратегий самореализации в «Мы», наше генетически
обусловленное эстетическое чутье подсказывает нам не толь-
ко то, что утопии, подобные Единому Государству, бесче-
ловечны, но и то, что утопическая литература, пытающаяся
избавиться от человеческой природы, не приносит эмоцио-
нального удовлетворения. Мы также понимаем, что дисси-
дентские произведения, такие, как подрывной роман Замя-
тина, гораздо ближе нашим естественным, неутопическим
чувствам.

За исключением разве что «Уолдена Два» Б. Ф. Скин-



 
 
 

нера, трудно представить себе эвтопическое  произведение,
написанное в XX веке, которое приобрело бы устойчивую
популярность. Утопии со знаком «плюс», преобладавшие
в прошлом, такие как прародитель всех утопий «Государ-
ство» (IV в. до н. э.) Платона, были вытеснены негативными,
часто ужасающими образами будущего. Это, конечно, может
объясняться тем, что прогнозы в отношении технического
и социального прогресса стали более пессимистичными, но
человеческие универсалии, которые мы рассмотрим в «Мы»,
предполагают, что антиутопия как таковая лучше соответ-
ствует нашим врожденным предрасположенностям.

«Мы» действительно задействует тот пласт сознания, ко-
торый то и дело выныривает из скрытых на генетическом
уровне представлений охотников-собирателей. Написанный
как сатира на большевистские мечтания, этот единственный
роман Замятина пережил свой непосредственный культур-
ный контекст: его колоссальная эстетическая энергия состо-
ит в том, что он глубоко затрагивает особенности нашей пси-
хики, сформированные тысячелетиями эволюционного раз-
вития. И теперь наша задача – тщательно проанализировать,
каким образом остаточные признаки нашего генетического
наследия, содержащиеся в тексте, помогают роману сохра-
нять жизнеспособность, то есть по-прежнему выполнять за-
дачу любого художественного произведения: вызывать ин-
терес зрителей, слушателей или в данном случае читателей.
Скоро станет очевидным, что эта новая точка зрения послу-



 
 
 

жит поистине рогом изобилия для важных открытий, кото-
рые пригодятся и при прочтении других классических ан-
тиутопий. Таково предсказание, сделанное Дж. Туби и Л.
Космидес, которые пропагандируют эволюционную психо-
логию как «мощную эвристическую систему порождения но-
вых знаний». Их утверждение, что «все на свете… полно-
стью и в абсолютно равной степени детерминировано и на-
следственностью, и средой» [Tooby, Cosmides 1992: 75] в
полной мере относится к роману Замятина, возможно бла-
годаря выходу художественной литературы за рамки реаль-
ности. В конце концов, теоретически автор волен писать о
чем угодно и как угодно. Тем важнее наша способность вос-
принимать генетические влияния, воздействующие на пред-
положительно свободное воображение. И наша первоначаль-
ная гипотеза о том, что роман соответствует адаптивным ха-
рактеристикам, в самом деле получает большее подтвержде-
ние при тщательном изучении текстовых свидетельств, чем
можно было бы ожидать при изучении реальных фактов че-
ловеческой истории.

Но то, что выявляет наш анализ, далеко не монолитно:
человеческая природа – явление не унитарное. Сегодня эво-
люционные психологи полагают, что сознание имеет модуль-
ный характер. Туби и Космидес рассматривают нашу психо-
логию как «совокупности сложных адаптаций» [Там же: 79].
Изменения среды, как природной, так и социальной, с кото-
рыми мы сталкивались на протяжении нашей общей исто-



 
 
 

рии, привели к тому, что разные специализированные когни-
тивные склонности возникали в разное время и, как след-
ствие, в некоторой степени отстоят друг от друга. Это со-
поставимо с развитием нашей физиологии, формирование
которой посредством естественного отбора не вызывает се-
рьезных споров. Число этих относительно специализирован-
ных когнитивных областей в настоящее время служит пред-
метом дискуссий: называются цифры от четырех до тридца-
ти с лишним. Сходным образом Ф. Тёрнер говорит о 17 мен-
тальных «чарах», областях повышенной притягательности,
которые в первую очередь определяют наше восприятие од-
ной только красоты. Он также называет их «турбинами» –
это мозговые области особенно высокой эффективности, и
именно они отвечают за наше практически мгновенное схва-
тывание некоторых биологически важных проблем, вклю-
чая размножение,  – в отличие от других, менее значимых
для нашей эволюционной судьбы, таких как наши повсе-
дневные занятия [Turner 1991]. «Турбины» в этом смысле
подходящее слово: эволюционные психологи рассматривают
врожденные предрасположенности как ускоренные кривые
обучения, которые с повышенной эффективностью накапли-
вают и сохраняют знания по определенным вопросам. Эти
«модули», или «турбины», не обязательно равноценны по
степени внимания, которое мы им уделяем. Эволюционная
психология – это наука о наших когнитивных наклонностях.
Поначалу в это трудно поверить, так как эволюция также на-



 
 
 

делила нас большой когнитивной подвижностью. Кроме то-
го, мы обладаем единой, суммарной психикой, которая поз-
воляет нам переходить из области в область, едва ли осозна-
вая наличие швов в нашем сознании. Эти модули, как прави-
ло, можно распознать только с помощью специализирован-
ного анализа. Поэтому мы будем рассматривать «Мы» посте-
пенно, по одной психологической нити зараз; следует, одна-
ко, иметь в виду, что эти линии генетического влияния со-
ставляют единый, в высшей степени цельный и эффектив-
ный текст. Возможно, их взаимодействие в романе и служит
основной причиной его художественной состоятельности.

Так, например, не сексом единым жив человек. В нашем
понимании человеческая природа выходит далеко за рамки
репродуктивных стратегий, хотя последние зачастую оказы-
ваются на первом плане в вопросах семьи, где биологиче-
ский смысл нашего поведения очевиден. По словам Э. Сми-
та, «дарвинизм ставит дифференцированное воспроизведе-
ние особей во главу угла эволюции» [Smith 1997: 70]. Одна-
ко теоретически результатом естественного отбора является
все поведение, человеческое и нечеловеческое, хотя более
поздние воздействия и даже простое усложнение всей кон-
струкции порой мешают увидеть это влияние. Таким обра-
зом, если искусство коренится в человеческой природе, то
тот или иной текст должен вызвать, по-видимому, больший
эстетический интерес, если он взаимодействует не с одним
модулем, но с наибольшим их количеством. Если произве-



 
 
 

дение искусства должно воздействовать на разум, например,
привлекать и развлекать читателя, то чем большим числом
способов оно это делает, тем лучше. Тёрнер также предпола-
гает, что чем больше «нейрочар» стимулирует художествен-
ное произведение, тем больше оно дает эстетической энер-
гии [Turner 1985: 26]. Д. Спербер и Д. С. Уилсон, в свою оче-
редь, отмечают, что «ключом к познанию служит максими-
зация релевантности, то есть достижение максимально воз-
можного когнитивного эффекта при минимальных затратах
усилий» (цит. по: [Mithen 1990: 27]). Таким образом, вместо
того чтобы просто увеличивать объем текста, автору пред-
почтительно сделать свои образы релевантными для боль-
шего числа вопросов. Мой вывод состоит в том, что эффект
окажется еще сильнее, если некоторые из этих побуждений
будут противопоставлены, как, например, когда Д-503 стал-
кивается с перспективой сделать 0-90 матерью без офици-
ального разрешения. Поскольку противозаконное деторож-
дение в Едином Государстве считается тяжким преступлени-
ем, желание Д-503 выжить самому вступает в конфликт с ос-
новным, согласно эволюционной психологии, побуждением
– передать свои гены следующему поколению. Это приводит
к неразрешимой головоломке и, таким образом, к длитель-
ному переживанию невозможности осуществить по меньшей
мере одно из побуждений, а потому интригует (см. [Cooke
1999]).

Есть множество свидетельств тому, что подобная структу-



 
 
 

ра противодействующих побуждений в высшей степени ха-
рактерна для «Мы». По сути, учитывая культурный фон, лю-
бой аспект романа, вероятно, можно представить в виде та-
кого конфликта – далее мы покажем целый ряд путей для
этой формы анализа. Предлагаемая нами структура напо-
минает структуру, разработанную фрейдовским психоана-
лизом, с той разницей, что она носит многоплановый харак-
тер. Если жизнеспособный текст обращен к нескольким ас-
пектам психики, он затрагивает их синкретически, как бы
все одновременно. В этом смысле «Мы» представляет собой
невероятно сложную перекрестную матрицу коэволюцион-
ных психологических сил, что создает синергию повествова-
тельной мощи и художественного интереса. Таким образом,
«Мы» требует нашего внимания как мировая классика уто-
пического жанра, научной фантастики и современной рус-
ской литературы. Хотя мы не можем предвидеть, сколько в
точности когнитивных модулей насчитают у нас эволюцио-
нисты, мы проиллюстрируем их многообразие, рассмотрев
отдельные, весьма разнообразные способы, которыми текст
затрагивает нашу человеческую природу.

Начнем с утопической составляющей «Мы»: нет ничего
удивительного в том, что изображение идеализированного
общества отвечает глубинным потребностям человеческой
природы. Согласно Э. О. Уилсону, «большинство, даже, по-
жалуй, все основные характеристики современных обществ
можно считать гипертрофированными модификациями био-



 
 
 

логически значимых институтов групп охотников-собирате-
лей и ранних племенных государств» [Уилсон 2015: 147].
Это вдвойне верно, когда речь идет об утопии. Наша общая
эволюционная история содержит все основные аспекты есте-
ственного отбора. «Выживание наиболее приспособленных»
влечет за собой не только борьбу за ограниченные пищевые
ресурсы, возможности репродукции и безопасное простран-
ство, но часто также внутривидовую конкуренцию, и в осо-
бенности конфликты с нашими собратьями. Мы страдали от
голода, хищничества, насилия, гнета и эпидемий – все это
отражается в наших повторяющихся кошмарах. То же самое
относится и к нашим фантазиям о богатстве, здоровье и сво-
боде от тревог и конфликтов: они проявляются в наших ча-
сто повторяющихся представлениях об утопии. То, что одну
и ту же сказку об изобилии нужно рассказывать снова и сно-
ва, выражает нашу уверенность в возможности отыскать ре-
шение проблем, включая удовлетворение всех наших мате-
риальных потребностей и мирного сосуществования со все-
ми нашими сородичами.

И именно это мы наблюдаем в «Мы», изображающем об-
щество далекого будущего, где болезни, голод, материальная
нужда, одиночество и социальное неравенство побеждены
и царит полная безопасность. В замятинском Едином Госу-
дарстве техника, рационализм и прочие достижения интел-
лекта обещают превратить мир в настоящий рай для рабо-
чих. Практически каждый аспект жизни подвергается якобы



 
 
 

рациональному централизованному планированию. Жизнь
нумеров тщательно расписана с рождения до смерти: они
одновременно просыпаются, моются, работают, отдыхают и
уходят на покой. Всему населению обеспечены разнообраз-
ные виды изобилия. Все основные материальные потребно-
сти удовлетворяются и гарантируются, включая регулярные
сексуальные контакты. Вероятно, в хаотичный и трудный пе-
риод военного коммунизма, когда Замятин читал отрывки
из рукописи, так и напрашивалось сравнение Единого Госу-
дарства с условиями жизни в России 1918–1920 годов6. И
сам автор писал роман, наблюдая за жизнью в общежитии
Дома литераторов, дома-«коммуны», организованного, что-
бы в эти годы лишений оказать помощь самым выдающимся
писателям Петрограда, предоставив им пищу, тепло и кров.

Но этого недостаточно. Наивный замятинский рассказчик
Д-503 проводит нам экскурсию по своему городу-государ-
ству, вероятно, для того, чтобы увлечь читателя делом соци-
альной инженерии в поистине массовом масштабе, во мно-
гом аналогичном тому, что должно было быть предприня-
то в новом коммунистическом государстве. Однако он поз-
воляет нам заметить многочисленные тревожные детали бы-
та и его собственные подрывные мысли – в результате поло-
жительный образ Единого Государства, который он намере-
вался нарисовать, превращается в свою противоположность.

6 Р. А. Гальцева и И. Б. Роднянская называют Единое Государство «по-своему
благоустроенным миром» [Гальцева, Роднянская 1988: 219].



 
 
 

Очевидно, что не может быть никакого возвращенного рая:
ведь трещины в общественном порядке видны невооружен-
ным глазом – если только посмотреть дальше, чем Д-503 в
своем наивном описании. В его сознании также есть изъя-
ны, все они вполне естественны и наводят на мысль о на-
двигающейся опасности. Д-503 едва ли единственный, кто
питает сомнения по поводу режима: с ним вступает в кон-
такт и даже почти вовлекает его в свой заговор подполь-
ная группа под названием Мефи, которая в конце концов
устраивает восстание. В конце романа неясно, какая сторо-
на одержит верх. Постройка, которая всего несколько дней
назад казалась несокрушимой, оказывается на грани краха.
Единственное эффективное средство, к которому прибега-
ет режим, – хирургическое, часто насильственное удаление
у граждан фантазии. Операция, равносильная лоботомии,
имеет разрушительные последствия для личности и поведе-
ния человека («человекообразные тракторы», как называет
их Д-503 [264]). Замятин как будто говорит: если утопия
продолжит существовать, ее обитатели перестанут быть по-
хожими на нас.

Первые читатели и слушатели Замятина, конечно, не бы-
ли введены в заблуждение: роман быстро сочли подрывным,
и его публикация была приостановлена. В некотором смыс-
ле работа по социальной организации в Едином Государстве
оказалась выполнена даже слишком хорошо. В поисках уто-
пии мы натолкнулись на антиутопию. Проблема утопии, как



 
 
 

ее изображает Замятин, заключается не столько в материаль-
ных ресурсах или политическом контроле, сколько в челове-
ческой нормальности. Например, Д-503 начинает отходить
от верноподданического образа мысли и прислушиваться к
революционерам, когда замечает в себе некие симптомы, ко-
торые считает признаками психического расстройства. Он
начинает видеть сны, мыслить несвязно, ассоциативно, эмо-
ционально и разумно. Он отправляется в Медицинское Бю-
ро и, к своему ужасу, узнает, что у него есть «душа» и это
совершенно неизлечимо. Хуже того, вскоре он начинает за-
мечать те же симптомы у других. Врач говорит ему, что в го-
роде началась эпидемия болезни «душа». Д-503 приходит к
вполне предсказуемому выводу, что этим же страдают прак-
тически все нумера [277]. Суть, конечно, в том, что именно
таких людей мы сочли бы совершенно здоровыми. И второе:
само наличие болезни, будь то телесной или психической,
говорит о том, что в утопическом окружении не все благо-
получно. Поскольку нумера на самом деле психически здо-
ровы, их диагноз показывает, что они находятся не там, где
им стоит быть. Если мы не можем чувствовать себя благопо-
лучно в утопии, то какая от нее польза?
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