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Сдвиги

 
В предисловии принято представлять авторов, их книгу и предмет их исследования.

Статьи о Владимире Набокове, вошедшие в этот сборник, были написаны ученым «посто-
ронним», то есть не русским или американцем, и даже не французом (если перечислить три
языка творчества Набокова). С самого начала своей академической карьеры, даже раньше
учебы в университете, меня интересовали межкультурные явления, в том числе двуязычные
писатели, та вибрация, которую придает литературе и повседневной жизни двойственность
взгляда, синхронизация позиции дистанции и вовлеченности, раздвоенности и удвоенное™
одновременно. Только со временем я отдала себе отчет о том, что общее качество этих явле-
ний заключается в отклонении от нормы, в тех сдвигах, которые осуществлены в напряжении
между слоями на месте разломов, как это наблюдается в природе в геологических деформа-
циях. Деформация, смещение, нарушение границ и разлом структур в материале и в метафо-
рическом смысле этих терминов раскрывают скрытые раньше слои, поддерживают напряжение
и тем самым оплодотворяют мышление для создания новых качеств в искусстве. Под таким
сдвигом можно понимать эмиграцию1, диглоссию, гибридизацию языков, синестетическое вос-
приятие, результат необычных связей нейронов в мозгу, можно считать и провокацию в сфере
этики и эротики, номадизм как отклонение от традиционного и расшатывание роли как рас-
сказчика, так и автора-демиурга в наррации – все эти явления и темы творчества Набокова
получают развитие в отдельных главах. В этих сдвигах основ нормативности проявляется роль
Набокова как предшественника эпохи постмодерна.

Однако как в геологических явлениях, так и в текстах при разломе и исходный мате-
риал, и полученный метафорический обладает системными чертами – в случае литературных
формаций стремление к интерпретации всегда обладает признаками структуры: сетевым стро-
ением ткани текста. Мой подход к анализу текстов Набокова – это движение по опорам и вер-
шинам микроструктур к раскрытию и выстраиванию тех вездесущих мотивных узлов, которые
охватывают творчество, ибо, как мне кажется, через них просвечивается нечто целостное, что
можно назвать набоковским мироощущением. Эта целостность поддерживается тем истинно
особым языком, который полиглот и синестет Набоков на редкость поэтизировал и осложнил
узорами.

Достоинства иноязычного и во многом стороннего взгляда вряд ли нужно особенно под-
черкивать при литературном анализе, в котором принципиально взаимосвязаны эмоциональ-
ная вовлеченность и интеллектуальные рефлексии. Мои наблюдения над набоковским пись-
мом углубило приближение к нему через процесс перевода его трех романов, восьми рассказов
и некоторых эссе на венгерский язык. Я перевела «Машеньку», «Подвиг» и «Пнина», рассказы
«Слово», «Благость», «Ужас», «Письмо в Россию» («А Letter That Never Reached Russia»),
«Путеводитель по Берлину», «Василий Шишков», «Набор» и «Знаки и символы» и два-три
эссе. Все произведения переведены с английского, поскольку так было предписано Дмитрием
Набоковым2.

Набоков интенсивно меня занимал в течение более двух десятилетий, я с ним «жила»,
как я «жила» с героями моих более ранних монографий. Результатом моих размышлений стала
большая монография на венгерском языке и ряд статей на разных языках (список которых
помещен в библиографии, в том числе и для того, чтобы ориентировать читателя в датах и
источниках первых вариантов глав этой книги); самые важные из них вошли в доработанном

1 См. главу «Антропоним как прием проблематизации идентичности в изгнании».
2 См. главу «Набоков, Nabokov, Na6oKov…».
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виде в настоящий сборник. А предшествующую ему книгу, да и свой подход мне хотелось бы
представить читателю ниже, отрывками из моего интервью3 2015 года.

Новая книга создается, когда автор желает обозначить ранее не поставленные вопросы,
или использовать новый метод, новый взгляд, новую форму. Я поставила тройную цель перед
собой, потому что в Венгрии не было (или очень мало было) написано о Набокове. Моя книга,
помимо того что это handbook, manual (где в конце книги даты, большая библиография, вся-
кого рода списки и указатели), в первую очередь – исследование; и его новшество в том, что я
анализирую все романы Набокова в хронологическом порядке их публикации.

Неожиданно для меня оказалось, что такой книги, где все романы анализируются одним
и тем же автором, нет. Нам известны большие и прекрасные монографии, где избранные
романы Набокова анализируются по различным аспектам или рассматриваются определенные
темы, или же есть сборники статей, где анализируются не только романы, но и другие произ-
ведения писателя, но разными авторами – это мне показалось недостаточно полным или же
некогерентным из-за того, что взгляд каждый раз, в каждой главе менялся. И вот мне захоте-
лось именно связать воедино все, главным образом романное творчество писателя.

В своей монографии я следовала собственному исследовательскому методу, который зву-
чит в ее названии: «По тропам романов Набокова». Тропинка, тропа – один из инвариантов
корпуса текстов Набокова. С одной стороны, я определяю и вижу его тексты как текст-«тропин-
ку». Этот текст вьется, идет не по главной дороге, а по тем побочным путям, которые разными
ссылками, реминисценциями, ассоциациями рассчитывают на живое участие разных способ-
ностей и знаний читателя – визуальных, интеллектуальных, иногда эмоциональных. С другой
стороны, тропинка характеризует и мой метод, так как – помимо того, что я провожу ком-
плексный анализ отдельного произведения, каждый роман анализируется в отдельной главе
– я дала свободу своим ассоциациям. Там, где я увидела возможные влияния, я изложила и
доказывала свои мысли, оставляя окончательное решение за читателем, насколько мои выводы
достоверны, насколько они вдохновляют читателя. Если возникали дальнейшие ассоциации
(строго на основе текста), то я пишу о них тоже, таким образом в книге проявляется или при-
сутствует и филологическое исследование текста, и диалогичность, и теория, и игра с читате-
лем. Такой подход оправдывается тем бесспорным фактом, что о Набокове нельзя говорить в
однозначных категориях или по линейной логике.

Один из моих основных аспектов – раскрытие сильной визуальное™ набоковских тек-
стов. Я говорю об этом, конечно, не потому, что это модная область исследований и я поддаюсь
моде. О визуальности в связи с Набоковым можно говорить в нескольких отношениях. Без-
условно, он употребляет огромное количество образов, которые прямо приглашают читателя к
внутренней визуализации – столь важному процессу мышления в развитии человека. Но визу-
ализация проявляется у него и в том, что форма слова, буква, можно сказать, «тело языка»
появляется зримо в его текстах, в каждой букве, как мне кажется, – это связано с его синесте-
тическими способностями. Я проводила анализ романов «от филологии до философии», то
есть с самой конкретной, самой маленькой единицы текста до его идей, до угадываемых мыслей
писателя. Визуальность в моей книге поставлена в контекст современного для Набокова аван-
гардного искусства. Визуальность появляется в текстах и в прямом смысле: фотография, кино
и театр вплетены в сюжеты, – но проявляется и в отвлеченной театрализации. Визуализация
связана и с многоязычностью Набокова, потому что разные образы, фразеологизмы в одном
языке переносятся в совершенно другие образы, свойственные другому языку. Его синестети-
ческие способности подвергаются сомнению со стороны многих критиков, но я исхожу из того,

3  Интервью брал Иван Толстой («Венгерец Набоков», Радио Свобода, 5 июля 2015. URL: https://www.svoboda.Org/
a/27113728.html (дата обращения: 27.06.2021)).
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что такая физиологическая данность, во-первых, существует, во-вторых, что он был ею ода-
рен. В главах на эту тему я показываю и те девять факторов, которые в специфическом случае
Набокова могли усилить и активизировать его склонность к визуализации и поэтому должны
быть вовлечены в интерпретацию.

Одна из моих центральных идей, или тезисов, что Набокова, да и любого писателя, лучше
понимаем, если читаем его произведения именно хронологическо-биографически, то есть по
ходу его развития, растем с ним, как будто мы его читатели-современники, а не делаем «ход
конем». К этому тезису я пришла на примере процесса публикации романов Набокова в Вен-
грии. Он начался с «Лолиты» в 1987 году, а завершился в 2010 году «Машенькой», то есть
первый его роман вышел последним4. Я думаю, что «Лолиту» без «Машеньки» можно понять
по-другому или, наоборот, с «Машенькой» можно понять уже по-другому. Я предлагаю хро-
нологическую логику чтения и понимания – и не только предлагаю такой тезис, но моя книга
и построена именно так. Таким образом, все двадцать книг Набокова показаны «линейно», но
не только – в них показаны и внутренние взаимосвязи в их развитии.

Я анализирую «Speak, Memory» и те романы, которые были написаны по-английски, на
основе английского текста, а те, которые были подвержены автопереводу, на основе двух тек-
стов (не авторские или не авторизованные переводы не приняты как источник текста).

В линии творчества я выделяю примерно 130 так называемых инвариантов — это поня-
тие используется не только в набоковедении. Понятие инварианта я считаю ключевым в лите-
ратуре – это те образы, те матрицы, те маленькие или большие единицы текста, которые появ-
ляются всегда в одном и том же значении. Помимо линии инвариантов я провожу линию
полигенетических мотивов (многослойно закодированных на основе разных культурных сфер),
линию фонетических средств, образов, реалий и т. д. по ходу аналитического чтения всех два-
дцати книг, чтобы представить когерентный и комплексный образ всего творчества писателя,
нечто целое, холистическое.

Другое соображение, поддерживающее хронологическое чтение, дает сам автор: почему
Набоков после «Лолиты» вместо того, чтобы написать еще больше замечательных романов,
посвятил половину своей жизни автопереводу более ранних русских романов? Кажется, он
именно так и думал – что без ранних романов не поймут его более поздние произведения или
поймут превратно. «Лолиту» никто не прочел бы в качестве порнографии, если бы знали более
ранние произведения и женские образы в них, его концепцию любви. Я не говорю, что нельзя
его понимать; я просто говорю, что целостно, хорошо, основательно понимать писателя нельзя,
если не знать предыдущие романы хотя бы по той линии, на которой «Лолита» находится.

Почему я говорю «по той линии»? Потому что я рассматриваю не только тематически
и по цепочкам инвариантов его творчество, но в середине моей книги (между русским рядом
и английским рядом романов) есть довольно большая глава, которая суммирует и предлагает
схему, как эти две половины творчества отражают друг друга. Я предлагаю идеи о том, как
связаны все романы Набокова, две половины его творчества связаны между собой. И отнюдь
не только темы, не только образы, здесь появляются и нарративные псевдодвойники, скорее
копии (я не называю их двойниками, согласно тому, как предлагал сам Набоков). Я вывожу или
ввожу термин, который беру у Эдварда Мунка, норвежского живописца: он применял термин
фриз жизни, Livsfrisen, к своей выставке и творчеству. Он имел в виду, что одни и те же темы он
нарисовал в разные периоды жизни и творчества – 1900-е годы, потом в 1910-е годы, например

4 Венгерский читатель долго не знал Набокова, потому что у нас была в силе советская цензура, и только в 1987 году
первой вышла «Лолита». Позже пришла очередь переводов, изданных в сумбурной последовательности, и сначала переводы
русского текста, потом снова те же книги – в переводе с английского. После «Лолиты» опубликованы «Лужин», «Пнин»,
«Приглашение на казнь» и «Машенька» – думается, из-за этого он не занял достойное ему место среди писателей мировой
литературы в Венгрии (где совершенно не представляли, что такое русская эмиграция в Берлине, в Париже, потом в Америке
и в Швейцарии).
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больную сестру в постели или целую серию знаменитого «Крика». Те же темы, казалось бы,
а выглядят совершенно другими картинами. На основе этого я нарисовала фриз творчества
Набокова именно по тем тематическим повторам, которые отражаются в его книгах. «Лолита»,
как было сказано, связана с «Машенькой», но и с многими другими предшественницами и,
конечно, с более поздней «Адой…». При этом я уверена, что большинство творцов искусства
и даже науки обладает таким фризом творчества.

Пограничные ситуации в творчестве Набокова являются ключевыми. Без родного рус-
ского языка и без русской культуры он никогда не стал бы носителем особенного, свойствен-
ного именно ему английского языка и не стал бы уникальным американским писателем. От
вопроса двойного характера его творчества берет свое начало разрыв между англоязычным
и русскоязычным руслами набоковедения – ранние американские исследователи Набокова не
считались с русским творчеством Набокова, и это отсутствие баланса было характерно и для
русских специалистов, не всегда читающих своих английских коллег. Верится, такой исследо-
ватель, как и я, стоящий вне этих сильных и объемных культурных сфер, но владеющий тремя
основными языками Набокова, может найти себе свою территорию или тропинку между ними.
С этой точки зрения, может быть, лучше понимается и его «гибридизация» языков, о которой
сам Набоков говорит, и его пограничная позиция.

В моей монографии 2015 года три непропорциональные части. Первая часть – это ввод-
ные главы, как я называю, предисловие, где я объясняю свой метод, что такое тропинка, тропы,
то есть греческое слово «образы».

Вторая глава – это эстетический анализ «Speak, Memory», через который я показываю
его предков, детство, юношество, то есть российский период, начало, откуда он пришел. Тем
не менее это литературный анализ того, что такое автобиография и какое отношение она имеет
к fiction, то есть рассмотрены связи художественной литературы и мемуаров. Здесь говорится и
о памяти с психологической точки зрения: как она работает, как в ней все пер ер аб атыв ается.

Глава о берлинском периоде называется «Хрупкая ирреальность», где показано непосвя-
щенному читателю, что такое русская эмиграция, с одной стороны, а с другой – подробно ана-
лизирую рассказ «Путеводитель по Берлину», чтобы дать понять, как обращается Набоков с
текстом. Это микроанализ в полном смысле слова. Рядом – разбор рассказа «Набор» для иллю-
страции того, как Набоков разрабатывает метод метафикциональности, и как того Я, который
появляется в тексте, нельзя ни в коем случае отождествлять с автором.

Третья вводная глава – это «Узор Кэрролл Кэрролл» (Набоков назвал Льюиса Кэрролла
таким пародийным именем типа Гумберт Гумберт). Здесь я выдвигаю тезис о том, что дву-
язычный писатель и будущий автор-переводчик, с одной стороны, а с другой стороны, прозаик
Набоков был определен, создан этим переводом, и показываю, какие аспекты Кэрролла вошли
в качестве «ингредиентов» в его творчество. Далее я провожу в хронологическом порядке ана-
лиз русского ряда романов, а затем – английского, и книга завершена главой о том, как Набо-
ков выстраивал свой public image, как контролировал внешнюю картину своей жизни.

Интенсивная работа над Набоковым – не только безмерное удовольствие, но и страшное
испытание. Со временем мне казалось, что я умею «думать его головой», и однажды сказала в
шутку своим студентам, что если бы сейчас случайно нашли рукопись, еще один роман Набо-
кова, то я могла бы сказать очень многое об этом романе без единого взгляда на него. Когда я
это поняла, я написала короткую пародию по-венгерски. А когда была презентация моей моно-
графии, я объявила, что будет игра-квиз. Возмущенная публика успокоилась, только когда я
уточнила, что не я, а слушатели будут задавать мне вопросы: я им предложила сказать любое
слово и обещала связать его с Набоковым.

Философия Набокова как таковая, казалось бы, не существует; однако она – или некото-
рая позиция и определенное мировоззрение – выстраивается косвенно на основе его сюжетов
и морального облика персонажей. В его отношении к религии явно, что он отталкивает всякие
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византийские черты восточной церкви из-за «пошлости», во имя деликатной «резервации»,
приватности. Интересно, конечно, поставить вопрос о вере, «Набоков и Бог». Его остроумные
высказывания, как ни странно, соответствуют правде – это не просто громкие и красочные
слова. Некоторые считают Набокова агностиком, хотя Набоков убежден, что там наверху есть
что-то, если не кто-то. Агностик говорит, что он не уверен, что Бога нет, но и не уверен, что
есть. А Набоков знает, что там кое-кто есть, и у него очень интимные отношения с тем, кто
там, в другом мире, или в других мирах. Я настаиваю на множественном числе других миров,
ибо потусторонность для него – это не просто «смерть».

Когда же он говорит о политике, о большевизме, или резко высказывается о других писа-
телях – на это нужно смотреть таким же взглядом нарративного анализа, как на высказывания
литературных персонажей, и стараться разобрать, что же рассказчик раскрывает о себе своими
словами, что он скрывает ими, чего он сам не понимает в себе. Когда Набоков говорит, что
он не любит Фрейда, тогда это меня настораживает – ведь Набоков не принимает, когда кто-
то доводит до последней точки свои идеи, а тут он сам в этом повинен. Никто не будет отри-
цать, что без категорий Фрейда нельзя обходиться – его термины стали обязательными элемен-
тами нашей жизни, без которых нельзя думать о теле, о психологии сексуальности. Некоторые
романы Набокова прекрасно можно анализировать ключом Фрейда. Правда, это предлагает
только одно прочтение, и этого совершенно недостаточно для того, чтобы понять их. Напри-
мер, родители Лужина несчастливы в браке, и они недостаточно заботятся о душевном разви-
тии сына, от него скрыта измена отца с тетей, на него давит напряжение от лжи и конфлик-
тов в семье; он одинок, поэтому он к женщинам будет относиться ребячески, у него разные
травмы… и так далее. Но это лишь одно прочтение. Когда Фрейд доводит до крайней точки
поиск сексуальности и анализ снов, это озадачивает любого читателя Фрейда. Кстати, Набоков
к концу жизни вел дневник снов с целью понять, возможно ли предвосхитить события в снах…
Набоков не любит (в других) крайности и чрезмерной уверенности, хотя его речь афористична,
мнения – неопровержимы. С этим связана и его нелюбовь к Достоевскому, хотя там играют
роль и другие факторы, главным образом дидактичная идейность.

Гарольд Блум тоже исходит из тезиса Фрейда, что в смене поколений можно застать про-
явление эдипова комплекса, что каждое предыдущее поколение нужно побороть, как отца.
Такой общий тезис истории культуры очень сильно чувствуется в начале набоковского твор-
чества, в его отталкивании от предыдущих поколений. Набоков многим обязан символистам,
хотя и так же резко отрицает многие из их тезисов. Отвергает прежде всего жизнетворчество,
как и употребление символов, хотя он сам часто использует символы и прочно строит на этом
свои тексты. Правда, его понимание символа отличается от символистского – это снова точка
отталкивания для него, ибо его отношение в целом – амбивалентного отрицания-опоры. Не
менее важны, многогранны и тесны его связи с авангардом и с романтизмом (как будет пока-
зано и в этом сборнике). Это три точки опоры в русской литературе, без которых нельзя понять
Набокова.

Кажется, интертекстуальная канва работ Набокова бесконечна, хотя, как мне думается,
гениальный многоцветный его ковер сплетен из мастерски составленных, но бесхитростных
фигур. Несомненно, что он сильно влиял на эпоху с общим названием постмодернизм. Его
читают все писатели мировой литературы, и в совершенно неожиданных местах выглядывает
его влияние, его цитаты. И у Алена Роб-Грийе, и у Милана Кундеры, например, в «Медлен-
ности», и у Томаса Пинчона, и у Дэвида Фостера Уоллеса, и у В. Аксенова в 1970-80-х, и
в текстах В. Сорокина, даже прямыми цитатами (в «Теллурии», в «Dostoevsky-Trip»), или в
пелевинском «Т». Весомый писатель, которого не обойти.

В философии Набокова центральное место занимает концепция смерти, или, как я
назвала, «смерть-сон». Эту идею я возвожу к лирике Лермонтова, особенно к финалу «Выхожу
один я на дорогу…» и стихотворению, которому Набоков дал при переводе новое название
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«Тройной сон» (в предисловии к «Герою нашего времени» и в томе «Три русских поэта»). Из
этого сна нельзя вернуться в реальный мир: просыпаешься – и опять находишься во сне, вновь
просыпаешься и снова все еще находишься во сне, к тому же неизвестно, кому что снится.
Известный восточный пратекст этой парадигмы – «Сон Чжуан Цзы»: когда снится бабочка (!),
то неизвестно, бабочка ли снится мне, или я – бабочке. Из восточных мотивов (а их множество
в «Даре») и лермонтовской концепции сна-смерти выстраивается общая идея, появляющаяся
в больших романах, в том числе и в «Лолите». Я не первая считаю, что самая главная тема
творчества Набокова – это потусторонность, точнее – смерть, хотя я несколько иначе понимаю
этот концепт, чем набоковедение до сих пор [Alexandrov 1991].

Пограничная ситуация смерти, как я показываю, неотделима от концепции экстаза Набо-
кова. Мне кажется, что именно поэтому нужно говорить не просто о потусторонности как
одном пространстве, параллельном с этим миром; существует несколько других миров, и глав-
ным оказывается переступание черты или границы по ту сторону. На эту черту, через которую
можно перейти, лучше только посмотреть и возвращаться. (Например, в «Подвиге» эротиче-
ский экстаз называется взглядом в рай.) Взглянуть по ту сторону, пройти в эти иные миры
возможно тремя «тропинками»: возможен эротический, предсмертный или творческий экстаз.
Эротика плотская и интеллектуальная в своей взаимосвязи осуществляет синкретический эро-
текст (мой термин), отличие которого от порнографии хотя и не подлежит сомнению, все же
нуждается в теоретическом обосновании (см. главы о «Лолите» в части 1 «Эротекст»). Источ-
ник концепции, что мы связаны с теми, кто находится уже в мире Элизиума, конечно, сопряжен
со смертью отца писателя. Третий путь, ведущий к переходу через эту границу и возможности
вернуться оттуда, – это творческий экстаз, непосредственно описанный в главке о рождении
первого стихотворения в воспоминаниях «Speak, Memory» («Память, говори»). Экстатическое
состояние характеризует и космическую синхронизацию, те моменты, в которые синхронная
работа мозга позволяет разуму создать ощущение всего того мира, в том числе того, в котором
мы не живем. Конечно, при этом ощущение другого мира ставит под вопрос реальность нашего
видимого мира, который не более чем видимость, театр, симулякр.

Вряд ли можно отыскать писателя, более тесно связанного с «транс»-понятиями, чем
Набоков, особенно если принимать во внимание не только широкое семантическое поле слов
с латинским префиксом «транс», но присоединить к нему и более древнее греческое соот-
ветствие «мета». В необъятной критической литературе Набоков объявляется мастером мета-
романа. Его в основном двуязычный творческий путь и полиглоссия его произведений, пере-
водческая деятельность охватывают проблематику трансфера, трансляции и транскрипции в
самом широком смысле. Его «логомантия»5 (ребусы, головоломки, палиндромы, анаграммы,
шарады) основаны на принципе транспозиции. В понимании замысловатой системы нарра-
ции в его прозе применение понятий металептических терминов [Genette 2004: 9; Dallenbach
1977] могут играть существенную роль. Центральное понятие творчества Набокова – «поту-
сторонность» соприкасается с трансцендентальным и метафизическим. Переход между «этим»
миром реалий и «тем» миром творчества, как и между миром слов и миром образов, Набо-
ковым осуществляется с помощью инвариантных мотивов (с общим значением или коннота-
цией в творчестве). Среди инвариантов его творчества центральное место занимает бинарная
структура пространства измерений «тут» и «там», с переходами в третий, в потусторонность.
Мнемозина-Память свободно перелетает через границы времени между прошлым, настоящим
и будущим, и это позволяет нарратору с легкостью воображения «подглядеть чье-то будущее
воспоминание» («Путеводитель по Берлину»).

5  «Он был начитан. Он говорил по-французски. Он знал толк в дедалогии и логомантии. Он был любителем эро-
тики» [НАП, 2: 306] (об оформлении ссылок на издания произведения Набокова на русском языке см. ниже. – Примеч. ред.).



Ж.  Хетени.  «Сдвиги. Узоры прозы Nабокоvа»

12

В творчестве Набокова меня занимают прежде всего явления и приемы, создающие коге-
рентность его текстов. Предварительными работами-звеньями настоящей книги были мои ста-
тьи, посвященные отдельным лейтмотивам творчества Набокова, связанным прежде всего с
переходом между мирами. В статье о синкретическом эротексте я попыталась определить набо-
ковское понимание эротического транса, экстаза, невозможности перехода через образ тют-
чевской бездны и состояния парения над ним. Чувство прикосновения смерти, растворения
в мире, птичий взгляд на реальность, интенсивное ощущение природы (например, опасности
гор), смены близкого и далекого ракурса, возвышенное состояние, обострение пяти чувств,
соединение физического, душевного и духовного, одним словом, ощущение близости неба –
вот элементы набоковского экстаза.

У Набокова переплетаются эротическое неназывание и эзотерическое 6 неназывание – его
метафорический язык осуществляет попытку пересечь границы «невыразимого», подступая,
но не прикасаясь к самому существенному и таинственному. В этом мире противоположных
движений одинаково возможно переступить в мир картины по нарисованной на ней лесной
тропинке («Подвиг»), и картина раскрывается в полной красоте только тогда, когда не видна
ясно, когда ее таинственные краски покрывает туман. После инициации в «материальную»
женственность полагается восстановить дистанцию, которая разделяет эротическое и сексу-
альное.

В видении мира у Набокова это двунаправленное движение наблюдается в метафори-
зации хиастического характера: эротизация действительности (не только любовного сюжета,
но и материального мира вокруг) и десексуализация эротического (поэтизация сексуального
в сюжете) влияют в противоположном направлении, как будто чередуются, создавая этой
неопределенностью вибрацию, характерную для романтических произведений.

Процесс дешифрирования и чтения такого текста полон эротического напряжения,
вожделения, вызова, волнующей игры, сознания бесконечного поиска зовущих, но недоступ-
ных истин. Методы поиска скрытого таинства в текстах восходят к разным кодовым ключам:
библейской герменевтике, экзегетике, мистицизму и т.  п., соединенным полигенетическим
приемом. Стадии движения в приближении к недоступному и в постижении тайны обозначены
стремлением к познанию, посвящением, интуитивным подходом. Понимание текста – это воз-
вышение, экстатический (сладостный) подъем в стремлении к «потустороннему». Текстуаль-
ное и сексуальное – две тропинки инициации, две сферы, где возможен восторженный прорыв
в непознаваемое. Таким образом создается система слов-ключей и герменевтический, синкре-
тический эротекст Набокова.

Огромная признательность всем, кто в течение четверти века проявлял интерес к моей
работе и помогал мне материалами, источниками, обменивался идеями. Среди них на первом
месте все издатели и редакторы моих ранее опубликованных (перечисленных в начале глав и
в конце книги) работ: я выражаю свою благодарность всем издателям и редакторам журналов,
сборников, томов и книг, которые пригласили или приняли мои тексты о В. Набокове.

Я выражаю благодарность всем иностранным коллегам, которые, приглашая меня на кон-
ференции и лекции, обеспечили мне возможность поработать в заграничных библиотеках,
может быть даже не имея представления о скудности материала венгерских библиотек. Этот
список насчитывает более ста имен из десяти стран.

Мой университет ELTE (Eotvos Lorand Tudomanyegyetem), Будапешт, обеспечил скром-
ную, но максимально возможную финансовую помощь для подготовки этой книги: спасибо
научному совету за поддержку.

6 Под эзотерическим подразумевается в узком смысле то знание, которое доступно путем инициации.
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Я выражаю благодарность Венгерскому Дому перевода (Magyar Forditohaz, Balatonfured)
за месячную стипендию для работы над русским текстом моих венгерских статей.

Отдельная благодарность «The Wylie Agency» за доступ в архив В. Набокова в Кол-
лекции Г. и  А. Бергов Нью-Йоркской публичной библиотеки (The Henry W. and Albert A.
Berg Collection of English and American Literature, The New York Public Library). За под-
держку во время моей работы в архиве я сердечно благодарю профессора Миклоша Мюл-
лера (Miklos Muller), который помог мне получить стипендию в Университете Рокфеллер
(Rockefeller University, New York).

Наконец, я благодарна издательству за интерес и доверие к моей книге, и особенно за
замечательное сочетание профессионального сотрудничества с теплой рабочей атмосферой.

 
Об источниках текста в настоящем издании

 
Основными источниками русского текста произведений В. В. Набокова являются следу-

ющие издания (если не указано иное):
Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода в 5 томах ⁄ сост. Н. И. Арте-

менко-Толстая; предисл. и примеч. А. А. Долинина, Ю. Левинга, М. Э. Маликовой и др. Т. 1–
5. СПб.: Симпозиум, 2000–2008;

Набоков В. В. Собрание сочинений американского периода в 5 томах ⁄ сост. С. Б. Ильин,
А. К. Кононов; предисл. и коммент. А. М. Люксембурга, С. Б. Ильина. Т. 1–5. СПб.: Симпо-
зиум, 2004–2008.

Ссылки на них даны в квадратных скобках с указанием названия собрания НРП или НАП
соответственно, тома и страницы.

Для произведений, написанных Набоковым на английском языке, русский текст воспро-
изводится по более поздним автопереводам Набокова.

Цитаты даются на языке оригинала, в необходимых случаях параллельно приведен текст
перевода. Переводы цитат без ссылки на источник выполнены Жужей Хетени.

Все тексты на русском языке приведены к нормам современной орфографии и пунктуа-
ции с сохранением авторского стиля.
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Эротекст

 
 

Синкретический эротекст Набокова («Лолита»)7

 
Аспект имени и наименования, вообще номинализм для русской культуры связан с

силой слова. Под номинализмом подразумевается «представление о реальности слова» [Топо-
ров 2001: 62]. Номинализм в этом понимании безусловно лежит в основе концепции слова
Набокова и его особого понимания эротики, «философии» эротики, а проблему называния
и неназывания в сфере эротического интереснее всего рассмотреть в «Лолите», и именно в
свете мифов и герметической традиции. Имена собственные у Набокова созданы (сознательно
составлены) с использованием – с одной, семантической стороны – ссылок и реминисценций
из исторических, культурных, литературных текстов и с другой, поэтическо-лингвистической
стороны – элементов (фонетических, семантических и прочих) нескольких европейских язы-
ков. Нам известен демиург этих слов: вся «история слова» происходила в голове автора8.

Исходным пунктом анализа будет текст небольшого стихотворения 1928 года «Лилит»,
принятый в качестве ключа к «Лолите» (1955). Эта параллель была затронута в критической
литературе раньше, я ограничусь лишь своими новыми наблюдениями. Но прежде небольшое
отступление в сферу изучения имени.

Лингвист-семиотик пишет: «В языке всякое имя (нарицательное) склонно иметь денотат,
то есть соотносится с классом, в норме бесконечным, объектов реального мира одной и той
же онтологической – или таксономической – категории» [Падучева 1999: 761]. При анализе
эротики с точки зрения таксонометрии внимание исследователя сосредоточено в первую оче-
редь на именах существительных, обозначающих половые органы. Богатство этих слов и их
стилистика характеризует данный язык (лучший показатель этого – словари на данную тему,
словари эротики, обсценных или похабных слов). Проблема таких словарей состоит в том, что,
выражаясь научно, они не «частотные» словари, в них часто фигурируют словоформы слу-
чайного, даже «одноразового» употребления, ведь в определенном контексте название любого
предмета продолговатой формы может стать фаллической метонимией, например у Набокова
«рукоятка». В предисловии к роману «Лолита» Джона Рэя, который якобы подготовил текст
Гумберта Гумберта к печати, оговорено, что «во всем произведении нельзя найти ни одного
непристойного выражения» [НАП, 2, 12–13].

Заметка воспринимается как «приглашение на вальс», направленное к исследователям:
какими же в таком случае словами избегаются непристойные выражения в эротических сце-
нах9? В то же время она указывает на более обширную проблему общего смысла, скрытого под
оболочкой псевдопорнографического романа. В творчестве Набокова линией проходит прием
сокрытия в образе ненормального человека всего, что он хотел сказать о нормальном мире
[Hetenyi 2015].

7 В главе использованы материалы статей автора: Lerotexte syncretique de Nabokov // Le tabou dans le lexique de «Lolita».
Noms et choses. Le corps de lecriture dans la modernite slave I Dir. M. Weinstein. Aix-en-Provence: Publications de I’Universite
de Provence, 2007. P. 165–175; Nabokov erotextusa: szinkretikus szoveg es nominalizmus a «Lolitaban» // Szoba fbrmalt vilag.
Tanulmanykotet A. Han sziiletesnapjara / szerk. Zs. Hetenyi. Budapest: ELTE, 2008. P.  85–100; Мифологические парадигмы
женственного, общение между земным и небесным в «Лолите» Набокова. Синкретический эротекст Набокова // Lbrdre du
chaos – le chaos de 1’ordre. Hommages a Leonid Heller / Dir. A. Dobritsyn, E. Velmezova. Bern: Peter Lang, 2010. P. 225–233.

8 По произведениям Набокова нужно бы составить словарь имен собственных и написать по нему монографию. См., напри-
мер, анализ в [Shapiro 1996].

9 Попытки такого рода были сделаны на основе английского текста «Лолиты», см. [Couturier 1996]. Автор приходит к
выводу, что Набоков «поэтизирует» свой текст именно неназыванием половых органов.
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В то время как главными строительными камнями сюжета являются прежде всего ска-
зуемые (преимущественно глагольные), подлежащие же – чаще всего имена собственные и
нарицательные – способны вызывать визуальные образы и ассоциации. Они составляют первую
ступень к обобщению, к абстракции понятий, включая предметный мир в более широкое
семантическое поле. Именам присуща визуальная статичная эмблематичность, лишенная дей-
ствия и движения. Именная сфера воспринимается читателем в психическом и интеллектуаль-
ном процессе, который психология называет «образованием символов» (К. Г. Юнг, Ж. Пиаже).

Называние-наименование является особой проблемой набоковской философии языка.
Вещь-денотат и название в его текстах часто не состоят в связи тождества – шахматная фигура
ладья имеет три названия в зависимости от говорящего, она и тур, и пушка. Из этого вытекает
два вывода для философии языка писателя: вещь невозможно назвать однозначно и, кроме
этого, в попытках называть нужно идти по нескольким путям, а несколько слов вмещают, вклю-
чают значительно более широкий круг семантической игры ассоциаций. В приведенном при-
мере: башпя — одиночество, тяжесть, тучность; пушка — выстрел из пушки (мальчик боится
его), Петербург, Пушкин; тур — Турати, турнир, круг и т. п. (см. в главе «Мост через реку…»).

Имя может быть гипонимом целого ряда родственных ему имен – родственных по зна-
чению и по форме (см., например, ниже о розе). Набоков использует не только семантические
(чаще всего), но и все возможные приемы, которыми слово, с одной стороны, можно включить
в мотивную связь с другими словами произведения, и с другой – можно ощущать в качестве
исходного пункта к словам вне произведения, включить его в более широкий круг слов и поня-
тий путем ассоциаций. Такие же «импульсы», привлекающие внешние элементы в круг ассо-
циаций, представляют собой и языковые и фонетические игры – перестановки звуков, букв,
слогов, перескакивание границ между языками, ритмизация с рифмизацией. Такие расшире-
ния связей создает и интертекстуальная сеть ассоциаций, увеличивающая диффузию ассоци-
аций. Из-за такого «иносказательного» языка некоторые исследователи причисляют Набокова
к ряду орнаменталистов [Медарич 2000: 333–341]. В таком отношении к слову как к Имени
заключается одна из важнейших черт миропонимания (Weltanschauung) и философии языка
(некоего «Textanschauung») Набокова, родственных с философией языка видных мыслителей
начала и первой половины XX века. Приводим лишь три примера для подтверждения этой
связи:

У мистиков нельзя искать точности, ясности выражений, логической
последовательности; в  их образном языке одно и то же слово может
иметь различные значения. Еще меньше можно искать разграничения у
Бёме, который сам предупреждает читателей, чтоб они не понимали его
материальным образом: небесному поневоле приходится давать земные имена.
<…> небесное и земное перемешивается, самые отвлеченные мысли одеты в
самые чувственные земные образы [Веселовский 1999: 193–206].

А «слово» обладает загадочной силой пропускать через себя только то,
что годится для жизни. Слово было для жизни и изобретено: чтоб скрывать от
людей тайну вечного и приковывать их внимание к тому, что происходит здесь,
на земле. Сейчас же после сотворения мира Бог позвал человека и велел ему
дать имена всем тварям. И когда имена были даны, человек этим отрезал себя
от всех истоков жизни. Первые имена были нарицательные: человек называл,
нарицал вещи, то есть определял, что из вещей и как он может использовать,
пока будет жить на земле. Потом он уже не мог больше постигнуть ничего
кроме того, что попало в их название. Да и не хотел, нужно думать: ему
казалось, ему продолжает казаться, что главное, существенное в вещах, это то,
что в них есть общего и чему он дал имя, название. Даже в людях, даже в самом
себе он ищет «сущность», то есть опять-таки общее. Вся наша земная жизнь
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сводится к тому, чтоб выдвинуть общее и растворить в нем отдельное [Шестов
1975:203–204].

Определение «смысла каждого элемента языка текста как неуклонное соблюдение норм,
выработанных наукою» является первой ступенью, «низшей герменевтикой», по Вяч. Иванову
(«Дионис и прадионисийство», 1923), который указывает на «Высший» ее вариант, который

…восходит по ступеням обобщения от эмендации и интерпретации
текста к объяснению и оценке всего произведения, далее – всего автора,
потом всего представляемого им направления и литературного рода, наконец
– к характеристике духа эпохи <…> Прамиф высказывает – и исчерпывает
– древнейшее узрение в форме синтетического суждения, где подлежащим
служит имя божества или анимистически оживленной и воспринимаемой как
daimon конкретности чувственного мира, сказуемым же глагол <…> зерно
будущего мифического повествования [Иванов 2015: 352–353, 364–365].

В набоковедении часто подчеркивается отличие Набокова от символистской традиции,
противостояние ей:

Набоков перевернул точку зрения символистов: в  то время как
символисты стремились открыть мир за реальностью – высшую реальность, он
стремился скрыть высшую реальность за обыденной <…> Морализм Лолиты
представляет собой как раз лицо обыденного, скрывающее то, что стоит по ту
сторону его [Сендерович, Шварц 1999: 70–71].

Но отталкивание его – не всегда значит отрицание. В своей философии языка Набоков,
кажется, сильнее привязан к традиции русского Серебряного века, в частности к пониманию
культуры и памяти, к «горним и дольным (небесным и земным) путям» (я отсылаю к названию
его книги стихов «Горний путь», 1923 [НРП, 1: 468–560]). Многослойные, герметические тек-
сты писателя именно в смысле «отталкивания от земного» можно называть мистическими10.

Стихотворение «Лилит» (подробный анализ которого вышел бы за рамки данной главы)
как нельзя лучше показывает эту связь. Небесному здесь дается земное имя (А. Н. Веселов-
ский); земное называние скрывает вечную тайну (Л. Шестов); и в имени соединяется боже-
ственная и «даймоническая» конкретность чувственного мира (Вяч. Иванов).

Не только открыто эротическое содержание, но и явное созвучие имен Лилит и Лолита,
да и упоминание Лилит в «Лолите»11прямо предлагает провести параллель между этими двумя
взаимодополняющими произведениями, поэтическим и прозаическим. У Набокова два жанра
переплетаются: в обоих произведениях детально описаны эротические сцены (более характер-
ная для прозы сюжетность появляется в стихотворении, что, кстати, присуще лирике роман-
тизма). В то же время метафоризация (атрибут поэзии) то и дело углубляет условность проза-
ического текста.

Сосредоточим анализ на метафорических словах-наименованиях, обозначающих поло-
вые органы12. Женский половой орган назван «незабытая», что является типичной эллиптиче-
ской словоформой для табу (причастие в роли существительного). Это слово не только создает

10 Философский мистицизм, сознание соприкосновения другого, божественного мира и общения с ним, первоначально
означал «закрыть глаза и уста» (греч. муэйн). В состоянии немом (чтобы не называть мистерию) и незрячем (в медитации)
наступало состояние экстаза, общения с божественным.

11 «Гумберт был вполне способен иметь сношения с Евой, но Лилит была той, о ком он мечтал» [НАП, 2: 30].
12 В «Лолите» название женского полового органа выступает лишь алфавитной – о татуировке («кобальтовая ижица»,

[НАП, 2: 301]) и ботанической метафорой – о Лолите («замшевое устьице», [НАП, 2: 340]). В английском тексте выступает
одна и та же геометрическая метафора: «indigo delta»; «velvety delicate delta» [Nabokov 1970a: 247, 280]. При менее метафо-
ричных описаниях других деталей женского тела в русском тексте встречается редкое древнерусское слово лядвия в описании
Шарлотты: «с царственными сосцами и тяжелыми лядвиями» [НАП, 2: 98].
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связь между настоящим (измерение после смерти) и прошлым («еще не забыл» жизнь при
жизни), но своей словоформой внушает отвлеченность (ср. прошлое, невыразимое, незабыва-
емое), только здесь грамматически предполагается дополняющее существительное женского
рода. Отсутствует именно то слово, которое невозможно произнести. В неполной, эллиптиче-
ской языковой структуре таким образом зафиксирован акт неназывания – существенное, то
есть существительное, скрыто, и при этом семантически и грамматически подразумевается
связь с прошлым.

Более конкретными топосами назван пенис: «пламя» (метафора) и «булава» (метони-
мия), и сюда присоединяются два слова «змея в змее, сосуд в сосуде», которые в своей хиа-
стической грамматической и бинарной половой амбивалентности (змея мужчины – женского
рода, а сосуд женщины – мужского) представляют здесь и семантически, и спациально-визу-
ально (по форме) соединение противоположностей.

Эти слова сами по себе являются ключом к отвлеченному толкованию всего произве-
дения: незабытая, змея, сосуд, пламя – этот ряд вызывает целый символичный семантиче-
ский круг ассоциаций. Первый круг ассоциаций включает те слова из стихотворения, которые
дополняют их и поддерживают их, дают легитимизацию выбранного направления ассоциаций
(Лилит, рай, ад, вода, гранаты, крылья, ветер, дверь, семя). Группа этих слов приведет к
обобщению, к определению абстрактных семантических категорий.

Образцом анализа может служить парадигма, нарисованная на основе мотивов и семан-
тики абстрагирующих ассоциаций стихотворения «Лилит», где (благодаря краткости текста)
легко проследить, каким путем из отдельных слов создается группа и потом сумма слов (стол-
бец 1) и как это приводит к обобщению (столбец 2), какой «язык», ключ, код культуры как
общая философская система прочтения (столбец 3) позволяет открыть данное значение, и как
это втекает в большую основную парадигму общения между небом и землей (столбец 4) (см.
таблицу):
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Иерархия между разными степенями и категориями, с одной стороны, представляется
как линейный (и отчасти сакральный) подъем по лестницам философского обобщения, но, с
другой стороны, связь между степенями столь же динамична и двунаправленна, как осцилля-
ция между правым и левым полушариями мозга при создании из слова образа (поэтического
или визуального), а потом отвлеченного понятия.

Благодаря именам в эротическом стихотворении вырисовывается герметическая система
взаимосвязанных политеистических символов [Тамми 1992], соединяющих мифологическое,
библейское и прочие ассоциации. Ключи-коды направляют нас в прошлое, к традициям, к
«незабытому» (в стихотворении) – «земные» имена ведут к скрытому смысловому единству. В
таком понимании невозможное соединение женщины и мужчины в «Лилит» становится доми-
нантой в значении перехода между небесным и земным, проникания, соития, coniunctio mystica.
Алхимический семантический ряд углубляют слова «вся золотая», «солнце», «лилия», «испе-
пелились»13.

13 Этим объясняется высокий «пушкинский» тон большей части произведения, в том числе устаревших и поэтических
названий других частей тела (чресла, персты), не соответствующих таким словам, как «подмышка», «хищный гуляка».
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Недостигнутое соединение можно рассматривать и в каббалистическом ключе и кон-
тексте как незавершенную unio mystica, которая включает в себя кроме эротического и тео-
софского элемента и экстатическое качество. Экстаз является «техникой», ритуальным мето-
дом проникания в высокие сферы [Idel 1988]14. Представление (даже учение) о том, что в
языке закодированы элементы отвлеченных понятий, поднимающих мыслящего-медитирую-
щего к божественным открытиям, являлось практикой не только гематристов, а позже и каб-
балистов, но и разных течений нумерологии в философии «межзаветного» времени синкре-
тизма: пифагорейцев, валентиниан (ср. Валентинов в «Защите Лужина») и «теологии букв»
гностицизма по следам Абрасакса. В романе «Лолита» авторская «игра словами», «логоман-
тия» [НАП, 2: 276] – ребусы, головоломки, палиндромы, анаграммы, шарады – в аналогичной
магической роли игры скрывают внутренний смысл текста, составляют метаязык произведе-
ния. Набоков прибегает к таким емким образам, которые способны стать «триггерами» ассо-
циаций и поэтому способны стать политеистическими.

От таксономии имен существительных, обозначающих половые органы, можно отталки-
ваться и в анализе «Лолиты»; она поможет проследить, как рождается концепция эротического
у Набокова как двуединства низкого (сексуального-«порнографического») и высокого (эзоте-
рического-герметического)15.

При изучении сексуальных коллизий и эротического в творчестве Набокова исследова-
тели часто прибегают к понятиям фрейдизма несмотря на то, что писатель не упускал случая
отрицательно высказываться о психоанализе, и главным образом о Фрейде. Прочитать сексу-
альные сюжеты Набокова через призму фрейдизма можно и даже очень удобно, но при этом
их суть остается скрытой. Лучшие анализы – пародийные замечания самого автора, где он
проводит психоаналитическую интерпретацию стихотворения [НАП, 2: 315] своего героя не
хуже, чем сделала бы венский психоаналитик Бианка Шварцман. Гораздо ближе к набоков-
ским принципам стоит, кажется, концепция К. Г. Юнга, который в эротическом подчеркнул
двойственность телесного и духовного, а сексуальность рассматривал как «выражение психи-
ческой целостности», пытаясь «исследовать и объяснить ее духовную сторону и ее нуминоз-
ный-божественный смысл» (см. «Erinnerungen, Traume, Gedanken von C. G. Jung», 1961, цит.
по: [Аверинцев 1970: 121]). В этом определении Юнга выделены те полюсы (низкое ⁄ телесное
и высокое ⁄ духовное), которые в «Лолите» являются основными.

Юнг определил основу эротического принципа так:
…эротика всегда сомнительна, и остается таковой, что бы ни говорили

о ней будущие законодатели. Она является частью первоначальной животной
натуры человека, с одной стороны, и это будет так до тех пор, пока человеку
принадлежит животное тело. С другой стороны, она родственна самым
высоким проявлениям духовности, но может расцвести только в том случае,
если дух и инстинкт состоят в настоящей гармонии [Jung 1989: кар. 2].
(Вспомним слова повествователя по поводу двойственной фигуры Лолиты. –
Ж. X.)

Приводить теорию Юнга тем более уместно, что юнгианство рано (то есть вскоре после
появления трудов философа) попало в круг интересов символистов. Идея архетипов совпадала
с их идейными поисками, ибо Юнг (в отличие от более упрощающего метода аллегоризации
Фрейда) занимался прежде всего образотворческой способностью человека, которая лежит в
основе символотворчества и, следовательно, тесно связана с активной художественной дея-
тельностью (творчеством) и пассивным художественным восприятием (восприятием и анали-

14 Основой нумерологии является то свойство еврейской и греческой азбуки, что буквы означают и цифры.
15 См. также главу «Душеубийственная прелесть…».
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зом искусства и литературы). Душа человека, по определению Юнга, содержит все образы,
которые некогда создали мифы. Архетип представляет собой такой общий для всех людей
символ, который «лишен всякого оценочного содержания» [Аверинцев 1970: 125]. Архетип
– это форма, феноменологическая структура, формообразующая закономерность. Архетип
как таковой – чрезвычайно продуктивная категория при исследовании такого «антиидейного»
автора, как Набоков, который прекрасно понимал, что анализ читателя, критика, а тем более
литературоведа зависит от миропонимания воспринимающей стороны. «Проверять, не явля-
ется ли обнаруженный символ собственным следом на песке», – советовал читателям Набоков
[Аппель 1989: 412]. Позже Юнг обнаружил (к великому своему удивлению), что категории
и идеи алхимиков имеют ближайшее родство с символообразующей деятельностью человека.
Писатель составляет свой текст из узоров внутренних и внешних образов, как «персидский
ковер» (слова Набокова), и за деталями-«кусочками» он возвращается во времени во все свое
духовное и душевное наследие, в культуру; именно так, как дети всех поколений семьи могут
собрать – согласно описанию Набокова на последней странице «Других берегов» – «чашу, раз-
битую итальянским ребенком Бог весть где и когда…» [НРП, 5: 334]. Эти метафоричные слова
как будто пересказывают теорию архетипов Юнга. Произведения Юнга об архетипах, вероятно,
попали в круг чтения Набокова уже в студенческие годы, а произведения зрелого Юнга выхо-
дили как раз перед тем, как была написана «Лолита». (К теории Юнга еще вернемся ниже в
контексте «пистолета» и «персоны».)

Для того, чтобы показать разницу между использованием в интерпретации учения
Фрейда и Юнга, достаточно обратиться к теме инцеста в «Лолите». Какие возможности интер-
претации предлагает фрейдизм, который нашел в глубине проблем пациентов скрытое с дет-
ства сексуальное влечение к родственникам? Можно указать на некоторые параллели между
теткой Гумберта Гумберта и Лолитой; можно раскрыть детскую травму рассказчика, потерю
матери, – но такие доводы психологического порядка возможны, только если литература вос-
принимается миметически, словно копия жизни. Юнг же видит в кровосмешении стремление к
идеальному, даже не платоновскому, а «священному» единству первосостояния мира (см. ниже
о соединении близнецов). Человек нарушает социальные нормы, потому что недозволенным
образом видит себя рядом с богами. Эдипов комплекс для Юнга означает не матрицу роко-
вых и скрытых семейных пересечений, а имманентный символ-закон мифического мышления
человека, в котором индивид выходит за пределы своего биологического существования. В
таком свете Юнг показывает и объясняет основные образы и христианства, и алхимии, и грече-
ских мифов. Образы, как упомянуто выше, вызываются в произведениях Набокова определен-
ными словами-символами. Помимо архетипических сюжетов в его творчестве выстраивается
удивительно единая система мотивов-инвариантов [Левин 1998]16. Набоков часто использо-
вал для сгущения семантических ассоциаций именно номинальный стиль, строя чуть ли не
загадки: лучший пример для такого рода перечисления – каталог предметов в музее («Посе-
щение музея», 193817), где надо искать более глубинное значение каждого слова, а затем и
связующую их логику18. В этом поиске подтверждается, что большинство постоянных мотивов
писателя можно причислить к политеистическим символам.

Мифы и бинарность ходят рядом. Главная задача записок Гумберта Гумберта опреде-
ляется так: «отделить адское от райского <…> в странном, страшном мире», то есть увидеть
разницу Евы и Лилит. «Чудовищное и чудесное сливались в какой-то точке, эту-то границу

16 Образы, значение которых можно определить при помощи раскрытия не одного, а нескольких источников из разных
культур. См. анализ около 130 инвариантов [Hetenyi 2015].

17 Юнг считал, что не только тело человека является музеем, который хранит филогенетическую историю, но и его душа.
18 См. об этом главу «Идеальная нагота…».



Ж.  Хетени.  «Сдвиги. Узоры прозы Nабокоvа»

21

хочется закрепить» [НАП, 2: 167]. Его борьба за выражение-определение-закрепление и есть
путь к наименованию, стремление к называнию19.

Эротический принцип заложен у Набокова в самом слове-определении нимфетки. Амби-
валентность телесности ⁄ духовности в этом слове восходит к его греческим значениям. Зна-
чения с первого по пятое называют молодых женщин и девушек (невеста; новобрачная; взрос-
лая девушка; молодая женщина; невестка, сноха). Затем следуют пункты: 6) низшее женское
божество, олицетворяющее элемент природы, дочери Зевса (бывают: горные, лесные-древес-
ные, водяные); 7) источник; 8) куколка, личинка; 9) молодая пчела (с неразвитыми крылыш-
ками) [Древне-греческо-русский словарь 1958].

Излишне подчеркивать, что среди мотивов-инвариантов Набокова горы (например,
Крым, Альпы), леса и реки занимают весьма важное место.

Животное (инстинктивное) начало и метафорический нуминозный (божественный)
принцип, таким образом, соединены в значении этого ключевого слова. Нетрудно заметить
здесь возможность прямого перехода от водяной нимфы к русскому фольклорному и пуш-
кинскому мотиву русалки и в «Лилит», и в «Лолите» (в критической литературе это широко
обсуждалось).

Двойственность фигуры Лолиты возводится к этому же принципу. То, что по крите-
риям психологического романа критикам представляется пошлостью американской культуры
тинейджера (манера одеваться, поглощенность рекламой, увлечение коммерческой культурой
– как определяет Набоков, «идеальный потребитель, субъект и объект каждого подлого пла-
ката» [НАП, 2: 183]), воспринимается низким полюсом ее фигуры. Повествователь говорит:

Меня сводит с ума двойственная природа моей нимфетки –
всякой, быть может, нимфетки: эта смесь в Лолите нежной мечтательной
детскости и какой-то жутковатой вульгарности, свойственной курносой
смазливости журнальных картинок и напоминающей мне мутно-розовых
несовершеннолетних горничных у нас в Европе (пахнущих крошеной
ромашкой и потом), да тех очень молоденьких блудниц, которых переодевают
детьми в провинциальных домах терпимости. Но в придачу – в придачу к этому
мне чуется неизъяснимая, непорочная нежность, проступающая сквозь мускус
и мерзость, сквозь смрад и смерть (курсив мой. – Ж.Х.) [НАП, 2: 59].

Набоковым обыгрывается не только психологический фактор влечения низкого полюса
эротической двойственности в натуре человека, который Юнг определяет «животным», но и
саркастическое изображение противоположной, высокой культуры (причем сарказм распро-
страняется на обе стороны, направлен и на некоторый снобизм повествователя). Поэтизация
и фонетическая инструментовка перечисления «мускус и мерзость, сквозь смрад и смерть»
подчеркивает, насколько повествователя волнует блудное, вульгарное и порочное в характере
девочки, «тело бессмертного демона во образе маленькой девочки» [НАП, 2:172]. Эта двой-
ственность в образе девочки использует и порнографические шаблоны вызывающей прости-
тутки, отражающиеся в образе Риты, следующей партнерши Гумберта, далеко вышедшей за
рамки нимфеточного возраста, но доброй, наивной проститутки, «которая из чистого состра-
дания могла бы отдаться любому патетическому представителю природы» [НАП, 2: 316]20.

19 Аналогичная ситуация создается в романе «Приглашение на казнь», в другом дневнике, где эта экзистенциальная борьба
за «слово» равна борьбе за жизнь.

20 Рита является весьма ироничным ответом на Соню Мармеладову Достоевского. Пародия на роман Достоевского разви-
вается в грехе Гумберта и в том, что он пишет в «похожей на могилу темнице» [НАП, 2:375]. В предпоследней патетической
фразе «спасение в искусстве» [НАП, 2: 376] – тоже отголосок этой иронии. «Сознательная» сторона искусства определяется
автором
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Неожиданное слово «патетический» (в тройной и поэтому иронической аллитерации)
заключает прекрасную семантическую амбивалентность греческого языка: это слово соеди-
няет страсть и страдание, связанные и другими коннотациями именно чувственного порядка,
граничащие с эротическим качеством: волнением, возбуждением, восторгом (см. ниже слова
Э. Левинаса о «патетическом»). Но в первоначальном русском значении это слово означает
«подъем», подчеркивая именно путь к вершине и возвышенное качество в эротическом (см.
мои рассуждения об экстазе в предыдущей главе этой книги и далее).

В топосе порочной женщины важнейшую роль занимает Елена, спутница Симона мага.
Женские фигуры в мифе и ритуале, объединяющие эти два полюса, являются предшествен-
ницами Лолиты. Топос порочной блудницы в образе героини связан с коннотацией ритуаль-
ной проституции, коренящейся в культе Астарты. Гностическая легенда – вариант мифа о пад-
шей Софии, которая видит в Елене даже «первую мысль божью», – утверждает, что Елена
была Еленой Спартанской и прошла через ряд перевоплощений, пока не наступил час иску-
пительной встречи с ее божественным отцом в лице Симона мага [Мифы народов мира 1982:
942; Аверинцев 2000; Grimel 1951] (и здесь перед нами мотив псевдоинцеста, столь важный в
«Лолите»). Топос «святой проститутки» связан не только с актом инициации (ср., например,
культ Исиды в Древнем Риме), но и с высоким значением эротики, которое выражено в кры-
латых (то есть взлетающих, связанных с небом) героях мифов – Психее, Эроте, Купидоне и
даже нимфах (у Набокова, естественно, связанных и с бабочками).

в послесловии совершенно по-другому: «Взаимодействие между Вдохновением и Ком-
бинаторным Искусством» [НАП, 2: 377]. В эпизодической фигуре Риты, кстати, тоже спря-
тана ссылка на библейскую традицию – она испанского или вавилонского происхождения,
таким образом подтверждается библейская парадигма образа Лолиты. Ее «хулиганское весе-
лье» [НАП, 2: 165], ее двойственность во всех отношениях, кажется, оказала большое влия-
ние на вихрастых героинь-предательниц у В. Аксенова, например, в «Ожоге» или в «Острове
Крым».

Эрос и Логос, текстуальное и «сексуальное» у Набокова связаны прочно, поэтому мифо-
поэтическое прочтение его политеистических мотивов способно раскрыть ассоциативное поле
семантики. Литература, по определению Набокова, доставляет эстетическое наслаждение, то
«особое состояние, при котором чувствуешь себя – как-то, где-то, чем-то – связанным с дру-
гими формами бытия, где искусство (т. е. любознательность, нежность, доброта, случайность,
восторг) есть норма» [НАП, 2: 209]. Все пять понятий, перечисленных героем Набокова, и
даже шестое – наслаждение – являются основными для определения эротического21. Эротиче-
ское в процессе чтения и есть взаимосвязанность Эрота и Логоса22, физиологическое общение
с текстом, «ощущение связанности с другими формами бытия».

Набоков изящно играет и словом логос, прячет его в тексте в самых замысловатых фор-
мах. Называет «логовищем» комнату Гумберта Гумберта [НАП, 2: 82]; магию слова, прекрасно
понимаемую и Гумбертом, и Куильти, называет вышеупомянутой «логомантией»23, а игру в
имена в погоне за Лолитой – «криптографическим пэперчесом», в котором «тайный смысл
<…> его дьявольской головоломки вдруг эякулировал мне в лицо» [НАП, 2: 307]. (Отметим
и эротический элемент в игре словами.) «О, Лолита моя, все что могу теперь – это играть сло-
вами» [НАП, 2:44], такое кажущееся снижение определения акта письма выражает истинный
смысл творчества.

21 В миропонимании самого же Набокова «случайность» связана с божественным. «Всякий человеческий день – череда
случайностей, в этом его божественная сила» [Набоков 1999а: 13].

22 Об отношении и связи такого эротического напряжения и наслаждения, то есть Эроса текста и эстетики детективных
романов, см. [Hetenyi 2015: 197–199]; а о соотношении эротекста и удовольствия чтения как такового см. [Hetenyi 2020].

23 Слова с частью – мантия означают разные методы дивинации (предсказания судьбы). Такого метода нет. Есть, например,
пиромантия, гидромантия, картомантия, библиомантия.
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Сопоставление мифа о божестве Эроте с набоковским пониманием эротики освещает,
какие элементы-мотивы романа входят в группу гипонима «эротика» (эти элементы я выделяю
курсивом).

Эрот – одно из четырех первоначал наравне с Хаосом, Геей (Землей) и Тартаром (Преис-
подней). По некоторым мифам, Эрот родился из первоначального яйца, принесенного Ночью,
которое позже разделилось на две части, на Землю и на Небо (в розенкрейцерских текстах
вариант Хаоса-протоматерии, яйцо состоит из воды и огня). Эрот – сила земная, и он связы-
вает землю с небесным, с космосом. Эроту поклонялись, изображая его в виде аморфного,
неотесанного, грубого камня (основной символ-образ масонства). У Платона Эрот – крылатый
демон, на полпути между человеком и богом (эти образы и понятия присутствуют в творчестве
Набокова начиная с ранних стихотворений). Разные мифы говорят о том, что Эрот считался
сыном Гермеса и Афродиты (связь с герметической традицией). Он был крылатым богом
и только позже, в эпоху эллинизма приобрел более безобидный облик ребенка со стрелами
(отсюда происходит римский Амур ⁄ Амор ⁄ Купидон). Известны изображения Эрота, играю-
щего в костяшки (игра в судьбу), и Эрота, наказанного матерью, потому что укололся шипами
розы. Фигура Эрота переплетается с мифом о Психее (рассказанным у Апулея в «Метамор-
фозах»), которая в сказочной истории попадает в его замок и живет с ним до тех пор, пока,
вопреки запретам, не желает посмотреть на него. Из-за этого они должны расстаться. Пси-
хея бродит по миру и даже спускается в Аид, пока Эрот не добивается разрешения Зевса
жениться на ней. Психея изображается как молодая девушка с крыльями бабочки (она похожа
на нимфу)24.

Имя Лилит появляется всего один раз в еврейской Библии – следует подчеркнуть, что
именно в еврейской, ибо русские переводы Библии передают ее имя как «ночное привиде-
ние» (Исаия 34: 14). (Английский перевод, следуя латинской Вульгате, имя Лилит заменяет
«совой». Только французский перевод дает имя Лилит.) «Энциклопедический словарь Брок-
гауза и Ефрона» 1896 года (возможный первый источник Набокова) сообщает о Лилит, что
значение этого имени: «ночная», Лилит «в Таргуме царица Смарагда, по раввинистской тради-
ции первая жена Адама и мать исполинов и бесчисленных злых духов; позже ночное привиде-
ние, преследующее детей» [Брокгауз, Ефрон, 1896: 684]. Лилит в качестве «ночной женщины»,
демонической бесстыдной женщины, femme fatale — противоположность Евы, женщины,
родившей детей, символизирующей домашний очаг. В богатом фольклоре о Лилит выделяется
два момента нарушения запрета. Она, считая себя равной Адаму, желала быть наверху при
совокуплении (атрибут эротически вызывающей женщины), и она совершает страшный грех
– произносит божье имя. Акт называния – по теории П. Флоренского – всегда означает пере-
ход границы, порога, предела, что и выражено, например, в самом слове термин [Флоренский
1999: 222]. Акт называния табуированных вещей или понятий – прямое нарушение закона
таинства, недозволенный шаг за черту (см. ниже о значении ворот, ключа и terminus).

Перед нами пример нарушения святого табу, которое примордиально с точки зрения
философии словесного искусства (и попыток определения порнографии). Женские «уста»
Лилит названы «неназываемое». Божественное имя написано в священных текстах во многих
вариантах и получает различные устные формы для определенных моментов ритуала в иуда-

24 Герметическая традиция продолжала развивать концепцию Эрота начиная с философии Средних веков вплоть до наших
дней, до философии Э. Левинаса и каббалистов-талмудистов постмодерна, таких как М.-А. Уакнин (М.-А. Ouaknin). Уакнин
рассматривает эротическое в трансцендентальном, с одной стороны, в совпадении божественного имени со словом «груди»
в древнееврейском шаддай, а с другой стороны, в совпадении слов «обрезание», «слово» и «губы» (мила) застает эротику
как физическое стремление к выражению, как «язык тела» [Ouaknin 1992: 89–97]. (Об эротическом в мистицизме каббалы
см. далее.)
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изме, чаще всего произносится-заменяется словом, ключевым с точки зрения исследователей
номинализма – Имя (Шем)25.

В романе Набокова Лилит названа, как и в Библии, всего один раз26, зато райская обста-
новка воспроизводится очень часто: комната проститутки называется «тесный Эдем» [НАП,
2: 33], а яблоко появляется в сцене на тахте, к которой еще вернусь далее.

Для объяснения сути Лилит рабби Нахман, используя каббалистическую традицию
гематрии, вычисляет сумму букв-цифр имени Лилит (она равна 480) и выбирает слово, из букв
которого получается такая же сумма. Это слово – клипа, «скорлупа», является принципом зла,
телесного негатива. Лилит, по его соображениям, – только раковина, внешняя оболочка, и,
если не прочитать вслух ее имя, она не существует, ей придает жизнь только называние. Имя
Лилит по сумме букв коррелирует еще со словом пламя (эш) – эта коннотация в кульминации
стихотворения Набокова получает текстовое оправдание. И пламя, и раковина были широко
использованы русскими символистами и акмеистами в литературе Серебряного века.

Качество недоступности, тайны, скрытости является неотъемлемым элементом эротиче-
ского в мифе об Эроте. При свете лампады Эрот испаряется с ложа Психеи – разоблаченная
тайна, больше не тайна, граница переступлена.

Э. Левинас, разбирая один из пратекстов «Лолиты», «Послеполуденный отдых Фавна» С.
Малларме, пишет о «патетической стороне эротики» (то есть, по-гречески, о подъеме): ласки
представляют собой поиск, поход за невидимым. Ласки выражают любовь, которая неспособна
выражаться в словах, ласки заменяют называние [Levinas 1965]27 (см. ниже о Шестове и о Пла-
тонове). В философии языка Набокова акт «называния» соответствует соединению, переходу;
а  в концепции или философии эротики – это достижение вожделенного, завершение пути,
убийство возможностей. Словами Набокова-лирика (стихотворение Вадима из романа «Look
at the Harlequins!», 1974):

Мы забываем, что влюбленность
не просто поворот лица,
а под купавами бездонность,
ночная паника пловца.

Покуда снится, снись, влюбленность,
но пробуждением не мучь,
и лучше недоговоренность,
чем эта щель и этот луч.

Напоминаю, что влюбленность
не явь, что метины не те,
но может быть, потустронность
приотворилась в темноте

(перевод С. Ильина) [НАП, 5: 120].

25 Табуирование произношения тетраграмматона было установлено и зарегистрировано масоретами только в первом тыся-
челетии нашей эры.

26 «Гумберт был вполне способен иметь сношения с Евой, но Лилит была той, о ком он мечтал» [НАП, 2: 32].
27 То же самое слово «патетический» употребляется у Набокова в связи с любовниками Риты, как было указано выше.
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Эротическая эмблематичность слов щель и луч образно и также грамматически выражает
женское и мужское начала. (О символике щели ⁄ входа ⁄ пещеры и логоса ⁄ луча ⁄ солнца ⁄ жезла
подробнее уже было и будет сказано.)

Именно качество недостигнутости, опосредованности делает особо эротическим первый
оргазм Гумберта Гумберта с Лолитой, его тело только косвенно, через одежду, ощущает ее, и
даже не все ее тело, только ногу. Описание этой сцены, равно как и ожидание или подготовка
соединения с Лолитой в первую ночь в гостинице занимают несколько страниц, в то время как
последующие «постельные занятия», с частотностью три раза в день в течение двух лет, вовсе
не описаны.

Набоков создал двойственного героя, который плохо ощущает свою двойственность, сам
себя не понимает, жестоко разрушает объект своего наслаждения тем, что заменяет эротику
сексуальностью. Он сам убил свое же чувство и наслаждение – «словно я сидел рядом с малень-
кой тенью кого-то, убитого мной» [НАП, 2: 172]. Идентичная мысль выражена Тютчевым в
его стихотворении «О, как убийственно мы любим…». Разоблачение тайны убивает объект
вожделения. Шестов пишет, что понятие красоты нельзя определить: «…овладевши “источ-
ником” красоты, мы потеряем красоту <…> То, что мы считаем источником, по своей природе
не источник, а обманчивый блуждающий огонь» [Шестов 1975: 192]28.

В этом самоограничении-воздержании от счастья находим точку совпадения философии
эротики Набокова с другим писателем-мыслителем, Андреем Платоновым. Словарь интуитив-
ного философа Платонова во многом отличается от эрудита Набокова, зато в его чувствен-
ном мироощущении ярко выражена борьба за выражение, что и является источником насто-
ящего пафоса. В его письме к жене читаем: «Любовь – мера одаренности жизнью людей, но
она, вопреки всему, в очень малой степени сексуальность <…> Как электричеством, ею можно
убить, светить над головою и греть человечество…» [Платонов 1989: 390–391]29. «Как хорошо
не только любить, но и верить в тебя как в Бога (с большой буквы), но и иметь в тебе лич-
ную, свою религию. Любовь, перейдя в религию, только сохранит себя от гибели и от вре-
мени» [Платонов 1989: 401].

Платонов эту мысль выразил и в своих сюжетах. Его Дванов («Чевенгур») должен бежать
от Сони в ночь, в бессознательное состояние болезни, в объятия крестьянки, воплощающей
«только» Землю, женскую силу, природу. Его Бертран Перри («Епифанские шлюзы») бежит от
своей любимой невесты в далекую Россию, где в конце рассказа, после его поражения, казнит
его палач-гомосексуалист. Причиной провала его невыполненного проекта косвенно являются
вода и земля – искусственный канал проходит через озеро, дно которого как колодец прогла-
тывает всю воду. В рассказе «Река Потудань» герой не способен лечь в постель жены после
свадьбы, а бежит без ума куда глаза глядят, пропадает в канавах на два года и при возвращении
только со временем способен привыкнуть к телесной близости.

Метафорическое называние половых органов в «Лолите» раскрывает стилистику «назы-
вания». В эротическом романе внимание сосредоточено на словах, обозначающих табуирован-
ные половые органы, и особенно важен их ценностный и узуальный стилистический аспект –
принадлежность к вульгарной, похабной, или же высокой, эвфемизирующей сфере языка. Узу-
альный аспект метафор и метонимий Набокова, выраженных именами, расширяет семантиче-
ский фон романа. Хотелось бы подчеркнуть, что имена создают статическую, образную сеть
романа. Этот семантический фон вырисовывается благодаря их визуальной эмблематичности,
лишенной действия и движения, и он воспринимается читателем специфическим путем (см.

28 По моему интуитивному убеждению, пока что основанному только на параллельных чтениях, между Набоковым и
Шестовым много сходства помимо параллели их философии слова, концепции красоты, понимания случайного и хаоса; и эту
общую черту я бы называла логикой иррационализма, в которой отвергается ложь и автоматизмы мысли и языка недозволены.

29 Он сообщает жене о появлении темы рассказа «Такыр»: «…нашел <…> фольклорную тему. Так же, как когда-то Апулей
нашел где-то в Азии тему Амура и Психеи» [Платонов 1989, 396].
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ранее). Прослеживание истоков этих образов в истории культуры разрешает анализу раскрыть
метод, которым рождаются набоковские инварианты.

Скипетр [НАП, 2:24]. Метонимия, перенос по сходству формы. Семантически передает
властность, силу, превосходство мужчины, вертикальность – готовность к действию. Ценност-
ный аспект: возвышенное слово. Узуальный аспект: 1) мифологическое; 2) историческое (вре-
мена королей); 3) фольклорное, важный символ субкультуры (Таро), первоначально одна из
четырех мастей карт; 4) восточные культуры, например тантризм, именно так называют пенис.

Корень (тела, состава) [НАП, 2: 27, 72, 77). Метафора-метонимия, перенос по форме
(продолговатое ответвление) и перенос по смыслу (начало будущей жизни). Корнем или осно-
вой тела мужской половой орган называется в каббале, это – сефира «Иесод». Десять сефирот30

в каббале изображаются в форме дерева, которое соответствует фигуре человека, отдельные же
сефирот – частям его тела и библейским персонажам. Корень – «сила, производящая жизнь»,
залог репродукции жизни, отсюда передаются соки природы. Его представитель Иосиф [Гин-
збург 1912]. В слове корень («основа») передается и то, что в этом «месте» совершается физи-
ческая конкретизация духовного завета, который был заключен между еврейским народом и
Элохим – обрезание.

Струны низменной плоти [НАП, 2:55]. Музыкальная метафора приобщена к физиоло-
гическому, к названию из эвфемического медицинского языка. Струны, как нервы, передают
импульсы волнения, возбуждения. Вспоминается «Защита Лужина», описание чувственного
наслаждения героя во время музыкального переживания шахматной игры. Струны музыкаль-
ного инструмента отсылают также к лире, и дальше – к поэзии.

Мужская сила [НАП, 2: 56]. Эвфемизм. Понятие, напоминающее название сефира
«сила, суд, строгость» («Гевура»), которая с левой (женской) стороны дерева. Мужская поло-
вина – правая, где на уровне «силы» находится «любовь, милость» («Хесед»). Хиастиче-
ски-андрогинное единство – общий принцип сефирот, который не обязательно соответствует
физическому полу их воплощений, в данном случае – Исааку и Аврааму.

Приап [НАП, 2: 57]. Эвфемизм, мифологическое олицетворение. Приап в античной
мифологии – итифаллическое божество производительных сил природы, собственно, и перво-
начально – фаллос. Варианты его взаимосвязи в разных мифах: сын нимфы (или Афродиты)
от Диониса (или Гермеса). В Римской империи его культ амбивалентен: с одной стороны, он
покровитель садов, земледелия, рыбаков, родников, плодородия вообще и – что отсюда и выте-
кает, и противостоит – «проституток, развратников, евнухов, сводник, кутила и педераст <…>
помощник Геракла, олицетворение “порождающего логоса” стоиков, создатель моря и суши,
тождественный Эроту, Пану и Доброму демону» [Мифы народов мира 1982: 336].

Жезл моей жизни [НАП, 2: 165]. Метафора. Фаллический символ, вертикальность,
власть. То же самое, что скипетр, булава (см. стихотворение «Лилит»). Жезл Аарона: посох
превращается в змею, магический поступок. Этот же посох, чудесно расцветший, эмблема пло-
дородия. Атрибут родоначальника священнической касты. Сефира «Ход» в каббале представ-
ляет собой блеск, величие, славу (олицетворяет эту сефира как раз Аарон). «Жезл Аарона» –
важное для символистов произведение А. Белого. Жезл Гермеса – со змеями, фаллический
символ, но не только в значении плодородия, но и как атрибут Психопомпа, который перехо-
дит в преисподнюю. Жезл его указывает в неизвестность, символ-знак проникания в нее, пере-
ступание через границу. С ним связана не только потусторонность, но и освободительный акт
исцеления (см. такой же знак у Асклепия). Гермы изготовлялись в форме фаллоса (см. иссле-
дования К. Керени (К. Kerényi)). Проникновение с жезлом в трансцендентальное отмечено и
крыльями, которые украшают жезл, – крылья, возможно, происходят от египетского бога Тота
с головой птицы, тоже Психопомпа. К нему восходят и крылья Меркурия. Символика Гермеса

30 Множественное число от сефира.
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родственна символике Эрота, но, по мнению Керени, более простая, так как не включает в себя
все три элемента телесного, душевного и духовного, несмотря на то что некоторые концовки
гимнов Гермеса отражают мистическую традицию [Kerényi 1942].

Рукоятка ракетки [НАП, 2: 204] – на первый взгляд несложное по смыслу сравнение,
но аллитерация и фонетическое созвучие согласных подчеркивают скрытые ассоциации слов
(рука – прикосновение, ракета — эякуляция), усиливают игривую эротичность.

Сосиска [НАП, 2: 206] – метафора с оттенком пошлости, но фонетика [с-с-с] и скры-
тые элементы слова (сосать, соски, сиськи) играют с эротическим подтекстом (см. контекст:
«выбирая между сосиской и Гумбертом – она неизменно и беспощадно брала в рот первое»).

Пистолет является метонимией, по форме и по функции (стреляет), его узуальный
аспект подразумевает насилие, и в некоторой мере еще примыкает к лейтмотиву охоты, хотя
пистолет – не охотничье оружие. Пистолет как «символ праотцовской конечности» [НАП, 2:
265]. Зоологическо-анатомическим словом «конечность» снова введено метонимическое пре-
увеличение в размер ноги, а в целом этот оборот – пародия фрейдистского сведения широкого
круга предметов к узкому понятию или однозначной эмблеме. Доля пародии наблюдается и в
том, что эти ассоциативные образы только повседневный язык называет символом, настоящий
символ вовсе не однозначен, а наоборот – многозначен. Отсылка к праотцу вовлекает библей-
скую сферу в полигенетизм образа, одновременно высмеивая стремление Фрейда связать диа-
гнозы с мифологическими и библейскими прототипами (Эдип, Мойсей). Праотец – это и пер-
вочеловек Адам, и ветхозаветные святые, почитаемые православной церковью.

Снасть сатира [НАП, 2:291] (прибор, инструмент, снаряд) – метонимия с оттенком пря-
мой пошлости, но в ней аллюзия на греческие мифы и снова звукопись – аллитерация тройное
[с-с-с], см. сосиски.

Толстый фаллос с длиною в фут [НАП, 2: 312] – прямое, но иноязычное называние,
карнавальное преувеличение размера.

Пятиногое чудовище [НАП, 2: 314] – фольклорно-мифологическое (да и карнавальное)
преувеличение, не только чудовище, но и размер мужского органа в длину ноги.

В интерперсональных соотношениях Набоков систематически следует принципу нару-
шения норм. Схемы инцеста, раздвоения в проблемах Я (принцип «персоны») и эмблематич-
ность удвоения (близнецы) подвергаются метафоризации и мифопоэтизации.

Неуклюже составленные правила пользования пистолетом указывают на сложные отно-
шения между рассказчиком и Куильти.

…длина [пистолета] – около одной девятой роста Лолиты, рукоятка –
ореховая в клетку, стальная отделка – сплошь вороненая. Я его унаследовал
от покойного Гарольда Гейза вместе с каталогом31, где в одном месте, с
беззаботной безграмотностью, объявлялось: «так же хорошо применим в
отношении к дому и автомобилю, как и к персоне». Он лежал в ящике,
готовый быть немедленно примененным к персоне или персонам; курок
был полностью взведен, но «скользящий запор» был на предохранителе во
избежание непроизвольного спуска. Не следует забывать, что пистолет есть
фрейдистический символ центральной праотцовской конечности [НАП, 2:
265].

Схожесть Гумберта Гумберта и Куильти очевидна, подчеркнута в тексте записок главного
героя несколько раз, и критики часто рассматривают их как двойников (подобно другим удво-
енным или параллельным героям Набокова), не считаясь с решительным возражением самого
автора против двойничества.

31 В составе этого слова есть и логос.
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Ключевое слово персона, если понимать его не в значении «человек», а в психологиче-
ском смысле как термин Юнга, точно выражающий роль «зеркального отражения» героя в
образе Куильти. Он, в качестве известного писателя, владельца замка, хозяина оргий, остро-
умного похитителя Лолиты и объекта ее любви, носит все маски и роли, которые желал бы
воплощать Гумберт Гумберт. Убийство Куильти подобно ритуальному убийству короля, кото-
рое обязывает сместить предыдущего, некогда сильного, но уже постаревшего, некомпетент-
ного в своей роли. Этот прамиф смены королей (основной для популярных этнографических
исследований Дж. Фрэзера начала XX века «Золотая ветвь») представляет собой не только
смену поколений, но и инцестуозный акт, связанный с заявлением о мужской потенции нового
короля (король – отец всего племени, убить его – отцеубийство).

Еще более интересную пару героев составляют юный Гумберт Гумберт и Аннабелла. Их
схожесть то и дело подчеркивается («Аннабелла была, как и автор, смешанного происхож-
дения», родители «столь же щепетильны», в них возбуждено «одно и то же острое страда-
ние» [НАП, 2:20]. «Наше неистовое стремление ко взаимному обладанию могло бы быть уто-
лено только, если бы каждый из нас в самом деле впитал и усвоил каждую частицу тела и души
другого» [НАП, 2: 21]). Они видят один и тот же сон одновременно [см. Hetenyi 2015: 132,
165, 351, 651, 695]:

Духовное и телесное сливалось в нашей любви в такой совершенной
мере, какая и не снилась нынешним на все просто смотрящим подросткам с
их нехитрыми чувствами и штампованными мозгами. Долго после ее смерти
я чувствовал, как ее мысли текут сквозь мои. Задолго до нашей встречи у нас
бывали одинаковые сны. Мы сличали вехи.

Находили черты странного сходства. В июне одного и того же года (1919-
го) к ней в дом и ко мне в дом, в двух несмежных странах, впорхнула чья-то
канарейка [НАП, 2: 23].

Идеальное и идиллическое андрогинное единство двух молодых тел и душ вызывает
широкий круг ассоциаций архетипических двуединых пар анимус – анима, основной для всей
«Лолиты» греческий миф об Эроте и Психее, об Адаме и Еве, но их близость и схожесть
направляет мысли прежде всего к мифологическим фигурам богов-близнецов разного пола.
Самые известные среди них – праобразы герметических мифов, братья и сестры Осирис и
Исида, двуполое существо в диалогах Платона об Атлантиде, божества египетских и орфиче-
ских традиций. На карте Таро номер 19 в знаке зодиака Близнецов они изображаются двупо-
лыми. Таким образом, в детской любви «близнецов» Гумберта и Аннабеллы можно увидеть
присутствие или оттенок инцеста. Если же рассматривать в параллельности фигур Куильти и
Гумберта Гумберта тоже близнецов-братьев, соперничающих за общую сестру, то нужно ссы-
латься на ветхозаветный источник. Комментарии к Торе (Мидрашим) указывают на то, что
человечество происходит от инцестуозных отношений: Каин и Авель имели сестер – иначе не
продолжался бы род человеческий32.

Слово пламя, употребленное в стихотворении «Лилит» в телесном конкретном значе-
нии, в романе вместе с синонимом «пылающий огонь» являются повторным ключевым поня-
тием эротических описаний в значении любовной страсти и сладострастия.

Роман начинается со слов, в которых огонь может пониматься как метафора самой
Лолиты или ее женского органа, места любви: «Лолита, свет моей жизни, огонь моих чре-
сел» [НАП, 2: 17]. Высокий стиль архаизма чресла и музыкальный ритм поднимает предло-

32 «О происхождении племен, или Пещера сокровищ», дошедший до нас из IV в. на сирийском языке, сохранил вариант
истории о создании мира, где эта фаза происхождения человечества описана. Любопытно, что (по объяснениям коммента-
торов) запрет инценстуозного брака между братьями и сестрами поддержан законом в иудаизме и потому, что это было бы
повторением того «изначального» акта, который еще принадлежал к божественной сфере сотворения.
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жение в возвышенные регистры. В первой метафоре выступает нагруженное эзотерическим
(гностическим) смыслом слово свет, поэтому и огонь вызывает бинарно-амбивалентные ассо-
циации – земное и возвышенное, эротическое и эзотерическое. Ср. еще параллельное с этим
выражение «жезл моей жизни» [НАП, 2: 165].

Набоков помещает и пародию этого мотива в тексте: «…мне негде было преклонить
голову (чуть не написал: головку), и к общему моему неудобству прибавилась мерзкая изжога
(от жаренного в сале картофеля, который они смеют тут называть “французским”!)» [НАП,
2: 160]. Изжога застает Гумберта во время первой ночи рядом с Лолитой. Выделенное слово
«французский» усиливает контекст сексуальности, и французский язык – язык любви эротиче-
ских романов со времени Средневековья в мировой литературе и в «Лолите» (см. главу «Liber
libidonis, ad libe-riora…»).

Пламя выступает и в коннотации «адского пламени» как физическое ощущение бесов-
ских страстей: «рая, небеса которого рдели как адское пламя»; «бес либо находился в Тартаре,
или весело горел у меня в можжечке (где греза и горе раздували пламя)» [НАП, 2: 114, 115].

Встречается эзотерическо-символический гипоним пламени, мифическая птица Феникс
[НАП, 2: 54], создающий в этой узуальной сфере и в этой обстановке постоянной игры со
словоформами звуковую ассоциацию «пенис» (Феникс появляется и как имя города, и как
мифическая птица). Лолита подходит к новым платьям «…как если бы была оцепеневшим
ловцом, у которого занялось дыхание от вида невероятной птицы, растянутой им за концы
пламенистых крыльев» [НАП, 2: 150].

Огонь один раз выступает уничтожающей силой, как в «Лилит», как в претексте романа
«Лолита», в «Волшебнике» (1939) и в более позднем романе «Transparent Things» (1972)
[Hetenyi 2015:596]. Повествователь оставляет дом после убийства Куильти словами: «я поки-
нул этот деревянный замок и пошел сквозь петлистый огонь солнца к своему Икару» [НАП, 2:
370]. Употребление образа Икара подразумевает огонь солнца и предзнаменует приближение
смерти.

Доминантой философии эротики в «Лолите», насыщенной мифопоэтической символи-
кой, являются образ розы и символика розового цвета. Символике розы посвящены моногра-
фии, тема выходит далеко за пределы одной главы.

Классическая библейская герменевтика учит, что значение любого слова определяется
первым его появлением в тексте (в Библии). В случае слова розы в «Лолите» читателя сму-
щают не только обилие значений, но и разные образования от этого корня. Розовый цвет –
смесь красно-алого и белого, которые и являются основными оттенками цветов в мифологии
и религиях. Символика розового цвета не связана с культурной традицией, в современности
она скорее означает пошлость, слащавость, некоторую жеманность или китч. Розовый цвет не
входит в семь основных цветов радуги. В «Лолите» именно эта словоформа выступает первой,
и, как мы увидим, в результате окружающих цитат, слово розовое воспринимается не как цвет,
а как нечто происходящее от розы, связанное с розой.

«У тети Сибиллы были лазоревые, окаймленные розовым глаза и восковой цвет лица.
Она писала стихи. Была поэтически суеверна. Говорила, что знает, когда умрет – а именно
когда мне исполнится шестнадцать лет – и так оно и случилось» [НАП, 2: 18]. Тетя – любовница
отца, вторая мать повествователя (см. аналогичную ситуацию в романе «Защита Лужина»,
1930). Розовая оправа очков беременной Лолиты варьирует этот образ («Выросла дюйма на
два. Очки в розоватой оправе» [НАП, 2: 330]).

Гумберт говорит «о некоторых неожиданных явлениях отрочества, происходивших в
розовом саду школы» [НАП, 2: 19]. Розовый сад – наполненный символикой образ. Его архе-
топосы, Эдем или рай, незастроенное место Нового (небесного) Иерусалима, Рай у Данте, сим-
вол невинности (Мария в розовом саду). В то же время закрытый розовый сад – аллегория
вульвы в фольклоре самых разных культур и литературных традиций (ср. французский «Роман
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о Розе» XIII века, средневековую галантную и христианскую мистическую литературу, каббалу
или символику ордена розенкрейцеров). Оборвать розу – образное выражение для нарушения
невинности или лишения девственности, «инициационного» полового соединения. Из беско-
нечного ряда полигенетического декодирования розового сада выявляется амбивалентность
образа, категория святого ⁄ возвышенного и эротического, с промежуточными или объединяю-
щими, двойственными понятиями. Первое – это эротическое значение: красота, Венера, Афро-
дита, и вышеприведенные примеры невинность, небесность. Роза — атрибут Эрота, шипы
– его стрелы. Второе – святое значение: загробная жизнь, могилы, Рай у Данте, Богоматерь,
Христос (его пять ран, шипы в этом контексте соответствуют тернам); святой Грааль – крас-
ная роза на кресте, след капель крови Иисуса – эмблема розенкрейцеров, мистический символ
христианства; витражи соборов rosace/ rose (гармония, мандала); в руках Марии роза заменяет
скипетр – это женская, амбивалентно-бинарная пара фаллического символа.

Красный цвет розы происходит от поцелуя Евы в раю.
В каббале роза – код единства и тайны (уже в египетской культуре и в Античности тайна

связана с розой и закрытым садом, ср. происхождение понятия sub rosd), в алхимии – огонь,
пламя33.

Первое сексуальное переживание Гумберта в розовом саду задает, таким образом, основ-
ной для всего романа двойственный образ, в котором эротическое связано с мистическим, с
нуминозным. Песочный берег, где дети ласкают друг друга, находится «в лиловой тени розо-
вых скал» [НАП, 2: 22], в мифологической инсценировке берега моря. Лиловый становится
другим цветовым лейтмотивом любви и Лолиты (см. схожую звукопись ее имени с именем
Лилит). Название цвета происходит от лилий, в основном белых, и лилия прямо отождеств-
лена с девочкой. Символику цветов, так же как и явление бесконечных имен, образованных
из Розы (Розанна, Розато, Розалина и т. п.), в романе исследователи уже отметили. Лолиту
повествователь ощущает «в живой беседке имен, под почетным караулом роз, стоящую, как
сказочная царевна» – этой аллегорией в полигенетизм вводится сказочно-фольклорный сюжет
[НАП, 2: 68].

Нужно подчеркнуть, что лилия в мистической литературе взаимно заменяет розу в зна-
чении той же амбивалентной бинарности. Эротическое значение в Песни Песней носит лилия-
шошана. Аналогичное женское имя стало эмблемой в апокрифе о Сусанне – ее нагота и эро-
тична, и невинна в двойственном значении. В атрибутах разных святых и праведниц, но глав-
ным образом Девы Марии, Богоматери, роза и лилия означают уже канонизированную чистоту
и невинность.

Лиловый цвет находится в такой же тесной связи с лилией, как роза с розовым цветом, и
два цвета связаны друг с другом в весьма физиологических метафорах: «на ее смуглом плече
розово-лиловое вздутье» [НАП, 2: 193]; «горные формации розовой и лиловой окраски; фара-
онические, фаллические» [НАП, 2: 194]; «Дивные миндали в лиловато-розовом цвету» [НАП,
2: 336]. Миндаль – символ-эвфемизм вульвы в народном искусстве со времен древнеегипет-
ских изображений. Розовый цвет лица Лолиты и сад роз воссоединены в упоминаниях картин
Боттичелли [НАП, 2: 83, 331], усиливающих раскрытую выше образность сада с его картиной
«Сад наслаждений».

«Она состояла вся из роз и меда; на ней было ее самое яркое ситцевое платье с узором из
красных яблочек» [НАП, 2: 139]. В этом саду другие эротические атрибуты рая, мед и яблоки,
так же двойственные, как роза (см. игру с яблоком во время сцены на тахте). Амбивалентные
ассоциации вокруг яблока расширены библейской историей Евы и сатаны, греческим мифо-

33 Нет места и нет нужды здесь вникать в особо важную роль образа розы для символистов, в первую очередь для Белого
и Блока. О соотношении Блока и Набокова см. [Сендерович, Шварц 1999: 63–72].
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логическим сюжетом выбора Париса, в широкой символике бинарные значения плодородия,
знания, мудрости сосуществуют с обманчивостью и смертью.
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