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Аннотация
Венгерская исследовательница Жужа Хетени занимается

изучением творчества Владимира Набокова уже более двадцати
лет, и эта книга – своеобразный промежуточный итог ее работы.
Книга изначально написана на русском языке – что резонирует с
собственным творческим методом объекта исследования. Автор
в попытке открыть «некоторые закрытые ящики большого
письменного стола Творчества Набокова» подробно изучает
эротические мотивы в текстах писателя, особенности его
языка, связи между Набоковым и его предшественниками и
современниками.
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Сдвиги

 
В предисловии принято представлять авторов, их книгу

и предмет их исследования. Статьи о Владимире Набокове,
вошедшие в этот сборник, были написаны ученым «посто-
ронним», то есть не русским или американцем, и даже не
французом (если перечислить три языка творчества Набо-
кова). С самого начала своей академической карьеры, даже
раньше учебы в университете, меня интересовали межкуль-
турные явления, в том числе двуязычные писатели, та виб-
рация, которую придает литературе и повседневной жизни
двойственность взгляда, синхронизация позиции дистанции
и вовлеченности, раздвоенности и удвоенное™ одновремен-
но. Только со временем я отдала себе отчет о том, что общее
качество этих явлений заключается в отклонении от нормы,
в тех сдвигах, которые осуществлены в напряжении между
слоями на месте разломов, как это наблюдается в природе в
геологических деформациях. Деформация, смещение, нару-
шение границ и разлом структур в материале и в метафори-
ческом смысле этих терминов раскрывают скрытые раньше
слои, поддерживают напряжение и тем самым оплодотворя-
ют мышление для создания новых качеств в искусстве. Под
таким сдвигом можно понимать эмиграцию1, диглоссию, ги-

1 См. главу «Антропоним как прием проблематизации идентичности в изгна-
нии».



 
 
 

бридизацию языков, синестетическое восприятие, результат
необычных связей нейронов в мозгу, можно считать и про-
вокацию в сфере этики и эротики, номадизм как отклоне-
ние от традиционного и расшатывание роли как рассказчика,
так и автора-демиурга в наррации – все эти явления и темы
творчества Набокова получают развитие в отдельных главах.
В этих сдвигах основ нормативности проявляется роль На-
бокова как предшественника эпохи постмодерна.

Однако как в геологических явлениях, так и в текстах при
разломе и исходный материал, и полученный метафориче-
ский обладает системными чертами – в случае литератур-
ных формаций стремление к интерпретации всегда облада-
ет признаками структуры: сетевым строением ткани текста.
Мой подход к анализу текстов Набокова – это движение по
опорам и вершинам микроструктур к раскрытию и выстраи-
ванию тех вездесущих мотивных узлов, которые охватывают
творчество, ибо, как мне кажется, через них просвечивается
нечто целостное, что можно назвать набоковским мироощу-
щением. Эта целостность поддерживается тем истинно осо-
бым языком, который полиглот и синестет Набоков на ред-
кость поэтизировал и осложнил узорами.

Достоинства иноязычного и во многом стороннего взгля-
да вряд ли нужно особенно подчеркивать при литературном
анализе, в котором принципиально взаимосвязаны эмоцио-
нальная вовлеченность и интеллектуальные рефлексии. Мои
наблюдения над набоковским письмом углубило приближе-



 
 
 

ние к нему через процесс перевода его трех романов, вось-
ми рассказов и некоторых эссе на венгерский язык. Я пе-
ревела «Машеньку», «Подвиг» и «Пнина», рассказы «Сло-
во», «Благость», «Ужас», «Письмо в Россию» («А Letter That
Never Reached Russia»), «Путеводитель по Берлину», «Васи-
лий Шишков», «Набор» и «Знаки и символы» и два-три эс-
се. Все произведения переведены с английского, поскольку
так было предписано Дмитрием Набоковым2.

Набоков интенсивно меня занимал в течение более двух
десятилетий, я с ним «жила», как я «жила» с героями моих
более ранних монографий. Результатом моих размышлений
стала большая монография на венгерском языке и ряд ста-
тей на разных языках (список которых помещен в библио-
графии, в том числе и для того, чтобы ориентировать чита-
теля в датах и источниках первых вариантов глав этой кни-
ги); самые важные из них вошли в доработанном виде в на-
стоящий сборник. А предшествующую ему книгу, да и свой
подход мне хотелось бы представить читателю ниже, отрыв-
ками из моего интервью3 2015 года.

Новая книга создается, когда автор желает обозначить ра-
нее не поставленные вопросы, или использовать новый ме-

2 См. главу «Набоков, Nabokov, Na6oKov…».
3  Интервью брал Иван Толстой («Венгерец Набоков», Радио Свобода, 5

июля 2015. URL: https://www.svoboda.Org/a/27113728.html (дата обращения:
27.06.2021)).



 
 
 

тод, новый взгляд, новую форму. Я поставила тройную цель
перед собой, потому что в Венгрии не было (или очень мало
было) написано о Набокове. Моя книга, помимо того что это
handbook, manual (где в конце книги даты, большая библио-
графия, всякого рода списки и указатели), в первую очередь
– исследование; и его новшество в том, что я анализирую все
романы Набокова в хронологическом порядке их публика-
ции.

Неожиданно для меня оказалось, что такой книги, где все
романы анализируются одним и тем же автором, нет. Нам
известны большие и прекрасные монографии, где избран-
ные романы Набокова анализируются по различным аспек-
там или рассматриваются определенные темы, или же есть
сборники статей, где анализируются не только романы, но и
другие произведения писателя, но разными авторами – это
мне показалось недостаточно полным или же некогерентным
из-за того, что взгляд каждый раз, в каждой главе менялся.
И вот мне захотелось именно связать воедино все, главным
образом романное творчество писателя.

В своей монографии я следовала собственному исследо-
вательскому методу, который звучит в ее названии: «По тро-
пам романов Набокова». Тропинка, тропа – один из инвари-
антов корпуса текстов Набокова. С одной стороны, я опре-
деляю и вижу его тексты как текст-«тропинку». Этот текст
вьется, идет не по главной дороге, а по тем побочным путям,
которые разными ссылками, реминисценциями, ассоциаци-



 
 
 

ями рассчитывают на живое участие разных способностей
и знаний читателя – визуальных, интеллектуальных, иногда
эмоциональных. С другой стороны, тропинка характеризует
и мой метод, так как – помимо того, что я провожу комплекс-
ный анализ отдельного произведения, каждый роман анали-
зируется в отдельной главе – я дала свободу своим ассоци-
ациям. Там, где я увидела возможные влияния, я изложила
и доказывала свои мысли, оставляя окончательное решение
за читателем, насколько мои выводы достоверны, насколько
они вдохновляют читателя. Если возникали дальнейшие ас-
социации (строго на основе текста), то я пишу о них тоже,
таким образом в книге проявляется или присутствует и фи-
лологическое исследование текста, и диалогичность, и тео-
рия, и игра с читателем. Такой подход оправдывается тем
бесспорным фактом, что о Набокове нельзя говорить в од-
нозначных категориях или по линейной логике.

Один из моих основных аспектов – раскрытие сильной
визуальное™ набоковских текстов. Я говорю об этом, ко-
нечно, не потому, что это модная область исследований и я
поддаюсь моде. О визуальности в связи с Набоковым мож-
но говорить в нескольких отношениях. Безусловно, он упо-
требляет огромное количество образов, которые прямо при-
глашают читателя к внутренней визуализации – столь важ-
ному процессу мышления в развитии человека. Но визуали-
зация проявляется у него и в том, что форма слова, буква,
можно сказать, «тело языка» появляется зримо в его текстах,



 
 
 

в каждой букве, как мне кажется,  – это связано с его си-
нестетическими способностями. Я проводила анализ рома-
нов «от филологии до философии», то есть с самой конкрет-
ной, самой маленькой единицы текста до его идей, до уга-
дываемых мыслей писателя. Визуальность в моей книге по-
ставлена в контекст современного для Набокова авангардно-
го искусства. Визуальность появляется в текстах и в прямом
смысле: фотография, кино и театр вплетены в сюжеты, – но
проявляется и в отвлеченной театрализации. Визуализация
связана и с многоязычностью Набокова, потому что разные
образы, фразеологизмы в одном языке переносятся в совер-
шенно другие образы, свойственные другому языку. Его си-
нестетические способности подвергаются сомнению со сто-
роны многих критиков, но я исхожу из того, что такая фи-
зиологическая данность, во-первых, существует, во-вторых,
что он был ею одарен. В главах на эту тему я показываю и
те девять факторов, которые в специфическом случае Набо-
кова могли усилить и активизировать его склонность к визу-
ализации и поэтому должны быть вовлечены в интерпрета-
цию.

Одна из моих центральных идей, или тезисов, что Набо-
кова, да и любого писателя, лучше понимаем, если читаем
его произведения именно хронологическо-биографически,
то есть по ходу его развития, растем с ним, как будто мы
его читатели-современники, а не делаем «ход конем». К это-
му тезису я пришла на примере процесса публикации ро-



 
 
 

манов Набокова в Венгрии. Он начался с «Лолиты» в 1987
году, а завершился в 2010 году «Машенькой», то есть пер-
вый его роман вышел последним4. Я думаю, что «Лолиту»
без «Машеньки» можно понять по-другому или, наоборот,
с «Машенькой» можно понять уже по-другому. Я предлагаю
хронологическую логику чтения и понимания – и не толь-
ко предлагаю такой тезис, но моя книга и построена именно
так. Таким образом, все двадцать книг Набокова показаны
«линейно», но не только – в них показаны и внутренние вза-
имосвязи в их развитии.

Я анализирую «Speak, Memory» и те романы, которые бы-
ли написаны по-английски, на основе английского текста, а
те, которые были подвержены автопереводу, на основе двух
текстов (не авторские или не авторизованные переводы не
приняты как источник текста).

В линии творчества я выделяю примерно 130 так называ-
емых инвариантов — это понятие используется не только в
набоковедении. Понятие инварианта я считаю ключевым в
литературе – это те образы, те матрицы, те маленькие или
большие единицы текста, которые появляются всегда в од-

4 Венгерский читатель долго не знал Набокова, потому что у нас была в силе
советская цензура, и только в 1987 году первой вышла «Лолита». Позже пришла
очередь переводов, изданных в сумбурной последовательности, и сначала пере-
воды русского текста, потом снова те же книги – в переводе с английского. По-
сле «Лолиты» опубликованы «Лужин», «Пнин», «Приглашение на казнь» и «Ма-
шенька» – думается, из-за этого он не занял достойное ему место среди писате-
лей мировой литературы в Венгрии (где совершенно не представляли, что такое
русская эмиграция в Берлине, в Париже, потом в Америке и в Швейцарии).



 
 
 

ном и том же значении. Помимо линии инвариантов я про-
вожу линию полигенетических мотивов (многослойно зако-
дированных на основе разных культурных сфер), линию фо-
нетических средств, образов, реалий и т. д. по ходу аналити-
ческого чтения всех двадцати книг, чтобы представить ко-
герентный и комплексный образ всего творчества писателя,
нечто целое, холистическое.

Другое соображение, поддерживающее хронологическое
чтение, дает сам автор: почему Набоков после «Лолиты»
вместо того, чтобы написать еще больше замечательных ро-
манов, посвятил половину своей жизни автопереводу более
ранних русских романов? Кажется, он именно так и думал –
что без ранних романов не поймут его более поздние произ-
ведения или поймут превратно. «Лолиту» никто не прочел
бы в качестве порнографии, если бы знали более ранние про-
изведения и женские образы в них, его концепцию любви.
Я не говорю, что нельзя его понимать; я просто говорю, что
целостно, хорошо, основательно понимать писателя нельзя,
если не знать предыдущие романы хотя бы по той линии, на
которой «Лолита» находится.

Почему я говорю «по той линии»? Потому что я рассмат-
риваю не только тематически и по цепочкам инвариантов его
творчество, но в середине моей книги (между русским ря-
дом и английским рядом романов) есть довольно большая
глава, которая суммирует и предлагает схему, как эти две по-
ловины творчества отражают друг друга. Я предлагаю идеи



 
 
 

о том, как связаны все романы Набокова, две половины его
творчества связаны между собой. И отнюдь не только темы,
не только образы, здесь появляются и нарративные псевдо-
двойники, скорее копии (я не называю их двойниками, со-
гласно тому, как предлагал сам Набоков). Я вывожу или вво-
жу термин, который беру у Эдварда Мунка, норвежского жи-
вописца: он применял термин фриз жизни, Livsfrisen, к сво-
ей выставке и творчеству. Он имел в виду, что одни и те же
темы он нарисовал в разные периоды жизни и творчества –
1900-е годы, потом в 1910-е годы, например больную сест-
ру в постели или целую серию знаменитого «Крика». Те же
темы, казалось бы, а выглядят совершенно другими карти-
нами. На основе этого я нарисовала фриз творчества Набо-
кова именно по тем тематическим повторам, которые отра-
жаются в его книгах. «Лолита», как было сказано, связана с
«Машенькой», но и с многими другими предшественницами
и, конечно, с более поздней «Адой…». При этом я уверена,
что большинство творцов искусства и даже науки обладает
таким фризом творчества.

Пограничные ситуации в творчестве Набокова являются
ключевыми. Без родного русского языка и без русской куль-
туры он никогда не стал бы носителем особенного, свой-
ственного именно ему английского языка и не стал бы уни-
кальным американским писателем. От вопроса двойного ха-
рактера его творчества берет свое начало разрыв между
англоязычным и русскоязычным руслами набоковедения –



 
 
 

ранние американские исследователи Набокова не считались
с русским творчеством Набокова, и это отсутствие баланса
было характерно и для русских специалистов, не всегда чи-
тающих своих английских коллег. Верится, такой исследова-
тель, как и я, стоящий вне этих сильных и объемных куль-
турных сфер, но владеющий тремя основными языками На-
бокова, может найти себе свою территорию или тропинку
между ними. С этой точки зрения, может быть, лучше пони-
мается и его «гибридизация» языков, о которой сам Набоков
говорит, и его пограничная позиция.

В моей монографии 2015 года три непропорциональные
части. Первая часть – это вводные главы, как я называю, пре-
дисловие, где я объясняю свой метод, что такое тропинка,
тропы, то есть греческое слово «образы».

Вторая глава – это эстетический анализ «Speak, Memory»,
через который я показываю его предков, детство, юноше-
ство, то есть российский период, начало, откуда он пришел.
Тем не менее это литературный анализ того, что такое ав-
тобиография и какое отношение она имеет к fiction, то есть
рассмотрены связи художественной литературы и мемуаров.
Здесь говорится и о памяти с психологической точки зрения:
как она работает, как в ней все пер ер аб атыв ается.

Глава о берлинском периоде называется «Хрупкая ир-
реальность», где показано непосвященному читателю, что
такое русская эмиграция, с одной стороны, а с другой –
подробно анализирую рассказ «Путеводитель по Берлину»,



 
 
 

чтобы дать понять, как обращается Набоков с текстом. Это
микроанализ в полном смысле слова. Рядом – разбор рас-
сказа «Набор» для иллюстрации того, как Набоков разраба-
тывает метод метафикциональности, и как того Я, который
появляется в тексте, нельзя ни в коем случае отождествлять
с автором.

Третья вводная глава – это «Узор Кэрролл Кэрролл» (На-
боков назвал Льюиса Кэрролла таким пародийным именем
типа Гумберт Гумберт). Здесь я выдвигаю тезис о том, что
двуязычный писатель и будущий автор-переводчик, с одной
стороны, а с другой стороны, прозаик Набоков был опре-
делен, создан этим переводом, и показываю, какие аспекты
Кэрролла вошли в качестве «ингредиентов» в  его творче-
ство. Далее я провожу в хронологическом порядке анализ
русского ряда романов, а затем – английского, и книга за-
вершена главой о том, как Набоков выстраивал свой public
image, как контролировал внешнюю картину своей жизни.

Интенсивная работа над Набоковым – не только безмер-
ное удовольствие, но и страшное испытание. Со временем
мне казалось, что я умею «думать его головой», и однажды
сказала в шутку своим студентам, что если бы сейчас случай-
но нашли рукопись, еще один роман Набокова, то я могла бы
сказать очень многое об этом романе без единого взгляда на
него. Когда я это поняла, я написала короткую пародию по-
венгерски. А когда была презентация моей монографии, я
объявила, что будет игра-квиз. Возмущенная публика успо-



 
 
 

коилась, только когда я уточнила, что не я, а слушатели бу-
дут задавать мне вопросы: я им предложила сказать любое
слово и обещала связать его с Набоковым.

Философия Набокова как таковая, казалось бы, не суще-
ствует; однако она – или некоторая позиция и определенное
мировоззрение – выстраивается косвенно на основе его сю-
жетов и морального облика персонажей. В его отношении к
религии явно, что он отталкивает всякие византийские чер-
ты восточной церкви из-за «пошлости», во имя деликатной
«резервации», приватности. Интересно, конечно, поставить
вопрос о вере, «Набоков и Бог». Его остроумные высказы-
вания, как ни странно, соответствуют правде – это не про-
сто громкие и красочные слова. Некоторые считают Набоко-
ва агностиком, хотя Набоков убежден, что там наверху есть
что-то, если не кто-то. Агностик говорит, что он не уверен,
что Бога нет, но и не уверен, что есть. А Набоков знает, что
там кое-кто есть, и у него очень интимные отношения с тем,
кто там, в другом мире, или в других мирах. Я настаиваю
на множественном числе других миров, ибо потусторонность
для него – это не просто «смерть».

Когда же он говорит о политике, о большевизме, или рез-
ко высказывается о других писателях – на это нужно смот-
реть таким же взглядом нарративного анализа, как на выска-
зывания литературных персонажей, и стараться разобрать,
что же рассказчик раскрывает о себе своими словами, что он
скрывает ими, чего он сам не понимает в себе. Когда Набо-



 
 
 

ков говорит, что он не любит Фрейда, тогда это меня насто-
раживает – ведь Набоков не принимает, когда кто-то доводит
до последней точки свои идеи, а тут он сам в этом повинен.
Никто не будет отрицать, что без категорий Фрейда нельзя
обходиться – его термины стали обязательными элементами
нашей жизни, без которых нельзя думать о теле, о психоло-
гии сексуальности. Некоторые романы Набокова прекрасно
можно анализировать ключом Фрейда. Правда, это предла-
гает только одно прочтение, и этого совершенно недостаточ-
но для того, чтобы понять их. Например, родители Лужина
несчастливы в браке, и они недостаточно заботятся о душев-
ном развитии сына, от него скрыта измена отца с тетей, на
него давит напряжение от лжи и конфликтов в семье; он оди-
нок, поэтому он к женщинам будет относиться ребячески, у
него разные травмы… и так далее. Но это лишь одно про-
чтение. Когда Фрейд доводит до крайней точки поиск сек-
суальности и анализ снов, это озадачивает любого читателя
Фрейда. Кстати, Набоков к концу жизни вел дневник снов с
целью понять, возможно ли предвосхитить события в снах…
Набоков не любит (в других) крайности и чрезмерной уве-
ренности, хотя его речь афористична, мнения – неопровер-
жимы. С этим связана и его нелюбовь к Достоевскому, хотя
там играют роль и другие факторы, главным образом дидак-
тичная идейность.

Гарольд Блум тоже исходит из тезиса Фрейда, что в сме-
не поколений можно застать проявление эдипова комплекса,



 
 
 

что каждое предыдущее поколение нужно побороть, как от-
ца. Такой общий тезис истории культуры очень сильно чув-
ствуется в начале набоковского творчества, в его отталки-
вании от предыдущих поколений. Набоков многим обязан
символистам, хотя и так же резко отрицает многие из их те-
зисов. Отвергает прежде всего жизнетворчество, как и упо-
требление символов, хотя он сам часто использует символы
и прочно строит на этом свои тексты. Правда, его понимание
символа отличается от символистского – это снова точка от-
талкивания для него, ибо его отношение в целом – амбива-
лентного отрицания-опоры. Не менее важны, многогранны
и тесны его связи с авангардом и с романтизмом (как будет
показано и в этом сборнике). Это три точки опоры в русской
литературе, без которых нельзя понять Набокова.

Кажется, интертекстуальная канва работ Набокова беско-
нечна, хотя, как мне думается, гениальный многоцветный
его ковер сплетен из мастерски составленных, но бесхит-
ростных фигур. Несомненно, что он сильно влиял на эпоху с
общим названием постмодернизм. Его читают все писатели
мировой литературы, и в совершенно неожиданных местах
выглядывает его влияние, его цитаты. И у Алена Роб-Грийе,
и у Милана Кундеры, например, в «Медленности», и у То-
маса Пинчона, и у Дэвида Фостера Уоллеса, и у В. Аксенова
в 1970-80-х, и в текстах В. Сорокина, даже прямыми цитата-
ми (в «Теллурии», в «Dostoevsky-Trip»), или в пелевинском
«Т». Весомый писатель, которого не обойти.



 
 
 

В философии Набокова центральное место занимает кон-
цепция смерти, или, как я назвала, «смерть-сон». Эту идею
я возвожу к лирике Лермонтова, особенно к финалу «Выхо-
жу один я на дорогу…» и стихотворению, которому Набо-
ков дал при переводе новое название «Тройной сон» (в пре-
дисловии к «Герою нашего времени» и в томе «Три русских
поэта»). Из этого сна нельзя вернуться в реальный мир: про-
сыпаешься – и опять находишься во сне, вновь просыпаешь-
ся и снова все еще находишься во сне, к тому же неизвест-
но, кому что снится. Известный восточный пратекст этой па-
радигмы – «Сон Чжуан Цзы»: когда снится бабочка (!), то
неизвестно, бабочка ли снится мне, или я – бабочке. Из во-
сточных мотивов (а их множество в «Даре») и лермонтов-
ской концепции сна-смерти выстраивается общая идея, по-
являющаяся в больших романах, в том числе и в «Лолите». Я
не первая считаю, что самая главная тема творчества Набо-
кова – это потусторонность, точнее – смерть, хотя я несколь-
ко иначе понимаю этот концепт, чем набоковедение до сих
пор [Alexandrov 1991].

Пограничная ситуация смерти, как я показываю, неот-
делима от концепции экстаза Набокова. Мне кажется, что
именно поэтому нужно говорить не просто о потусторонно-
сти как одном пространстве, параллельном с этим миром;
существует несколько других миров, и главным оказывается
переступание черты или границы по ту сторону. На эту чер-
ту, через которую можно перейти, лучше только посмотреть



 
 
 

и возвращаться. (Например, в «Подвиге» эротический экстаз
называется взглядом в рай.) Взглянуть по ту сторону, пройти
в эти иные миры возможно тремя «тропинками»: возможен
эротический, предсмертный или творческий экстаз. Эротика
плотская и интеллектуальная в своей взаимосвязи осуществ-
ляет синкретический эротекст (мой термин), отличие кото-
рого от порнографии хотя и не подлежит сомнению, все же
нуждается в теоретическом обосновании (см. главы о «Лоли-
те» в части 1 «Эротекст»). Источник концепции, что мы свя-
заны с теми, кто находится уже в мире Элизиума, конечно,
сопряжен со смертью отца писателя. Третий путь, ведущий
к переходу через эту границу и возможности вернуться от-
туда, – это творческий экстаз, непосредственно описанный в
главке о рождении первого стихотворения в воспоминаниях
«Speak, Memory» («Память, говори»). Экстатическое состо-
яние характеризует и космическую синхронизацию, те мо-
менты, в которые синхронная работа мозга позволяет разу-
му создать ощущение всего того мира, в том числе того, в
котором мы не живем. Конечно, при этом ощущение другого
мира ставит под вопрос реальность нашего видимого мира,
который не более чем видимость, театр, симулякр.

Вряд ли можно отыскать писателя, более тесно связан-
ного с «транс»-понятиями, чем Набоков, особенно если
принимать во внимание не только широкое семантическое
поле слов с латинским префиксом «транс», но присоеди-
нить к нему и более древнее греческое соответствие «ме-



 
 
 

та». В необъятной критической литературе Набоков объ-
является мастером метаромана. Его в основном двуязыч-
ный творческий путь и полиглоссия его произведений, пе-
реводческая деятельность охватывают проблематику транс-
фера, трансляции и транскрипции в самом широком смыс-
ле. Его «логомантия»5 (ребусы, головоломки, палиндромы,
анаграммы, шарады) основаны на принципе транспозиции.
В понимании замысловатой системы наррации в его про-
зе применение понятий металептических терминов [Genette
2004: 9; Dallenbach 1977] могут играть существенную роль.
Центральное понятие творчества Набокова – «потусторон-
ность» соприкасается с трансцендентальным и метафизиче-
ским. Переход между «этим» миром реалий и «тем» ми-
ром творчества, как и между миром слов и миром образов,
Набоковым осуществляется с помощью инвариантных мо-
тивов (с общим значением или коннотацией в творчестве).
Среди инвариантов его творчества центральное место зани-
мает бинарная структура пространства измерений «тут» и
«там», с переходами в третий, в потусторонность. Мнемо-
зина-Память свободно перелетает через границы времени
между прошлым, настоящим и будущим, и это позволяет
нарратору с легкостью воображения «подглядеть чье-то бу-
дущее воспоминание» («Путеводитель по Берлину»).

5 «Он был начитан. Он говорил по-французски. Он знал толк в дедалогии и
логомантии. Он был любителем эротики» [НАП, 2: 306] (об оформлении ссылок
на издания произведения Набокова на русском языке см. ниже. – Примеч. ред.).



 
 
 

В творчестве Набокова меня занимают прежде всего явле-
ния и приемы, создающие когерентность его текстов. Пред-
варительными работами-звеньями настоящей книги были
мои статьи, посвященные отдельным лейтмотивам творче-
ства Набокова, связанным прежде всего с переходом меж-
ду мирами. В статье о синкретическом эротексте я попыта-
лась определить набоковское понимание эротического тран-
са, экстаза, невозможности перехода через образ тютчевской
бездны и состояния парения над ним. Чувство прикоснове-
ния смерти, растворения в мире, птичий взгляд на реаль-
ность, интенсивное ощущение природы (например, опасно-
сти гор), смены близкого и далекого ракурса, возвышенное
состояние, обострение пяти чувств, соединение физическо-
го, душевного и духовного, одним словом, ощущение близо-
сти неба – вот элементы набоковского экстаза.

У Набокова переплетаются эротическое неназывание и
эзотерическое6 неназывание – его метафорический язык
осуществляет попытку пересечь границы «невыразимого»,
подступая, но не прикасаясь к самому существенному и та-
инственному. В этом мире противоположных движений оди-
наково возможно переступить в мир картины по нарисован-
ной на ней лесной тропинке («Подвиг»), и картина раскры-
вается в полной красоте только тогда, когда не видна ясно,
когда ее таинственные краски покрывает туман. После ини-

6 Под эзотерическим подразумевается в узком смысле то знание, которое до-
ступно путем инициации.



 
 
 

циации в «материальную» женственность полагается восста-
новить дистанцию, которая разделяет эротическое и сексу-
альное.

В видении мира у Набокова это двунаправленное движе-
ние наблюдается в метафоризации хиастического характера:
эротизация действительности (не только любовного сюжета,
но и материального мира вокруг) и десексуализация эроти-
ческого (поэтизация сексуального в сюжете) влияют в про-
тивоположном направлении, как будто чередуются, создавая
этой неопределенностью вибрацию, характерную для роман-
тических произведений.

Процесс дешифрирования и чтения такого текста полон
эротического напряжения, вожделения, вызова, волнующей
игры, сознания бесконечного поиска зовущих, но недоступ-
ных истин. Методы поиска скрытого таинства в текстах вос-
ходят к разным кодовым ключам: библейской герменевти-
ке, экзегетике, мистицизму и т. п., соединенным полигенети-
ческим приемом. Стадии движения в приближении к недо-
ступному и в постижении тайны обозначены стремлением к
познанию, посвящением, интуитивным подходом. Понима-
ние текста – это возвышение, экстатический (сладостный)
подъем в стремлении к «потустороннему». Текстуальное и
сексуальное – две тропинки инициации, две сферы, где воз-
можен восторженный прорыв в непознаваемое. Таким об-
разом создается система слов-ключей и герменевтический,
синкретический эротекст Набокова.



 
 
 

Огромная признательность всем, кто в течение четверти
века проявлял интерес к моей работе и помогал мне мате-
риалами, источниками, обменивался идеями. Среди них на
первом месте все издатели и редакторы моих ранее опубли-
кованных (перечисленных в начале глав и в конце книги) ра-
бот: я выражаю свою благодарность всем издателям и редак-
торам журналов, сборников, томов и книг, которые пригла-
сили или приняли мои тексты о В. Набокове.

Я выражаю благодарность всем иностранным коллегам,
которые, приглашая меня на конференции и лекции, обес-
печили мне возможность поработать в заграничных библио-
теках, может быть даже не имея представления о скудности
материала венгерских библиотек. Этот список насчитывает
более ста имен из десяти стран.

Мой университет ELTE (Eotvos Lorand
Tudomanyegyetem), Будапешт, обеспечил скромную, но мак-
симально возможную финансовую помощь для подготовки
этой книги: спасибо научному совету за поддержку.

Я выражаю благодарность Венгерскому Дому перевода
(Magyar Forditohaz, Balatonfured) за месячную стипендию
для работы над русским текстом моих венгерских статей.

Отдельная благодарность «The Wylie Agency» за доступ
в архив В. Набокова в Коллекции Г. и А. Бергов Нью-Йорк-
ской публичной библиотеки (The Henry W. and Albert A.
Berg Collection of English and American Literature, The New



 
 
 

York Public Library). За поддержку во время моей работы
в архиве я сердечно благодарю профессора Миклоша Мюл-
лера (Miklos Muller), который помог мне получить стипен-
дию в Университете Рокфеллер (Rockefeller University, New
York).

Наконец, я благодарна издательству за интерес и доверие
к моей книге, и особенно за замечательное сочетание про-
фессионального сотрудничества с теплой рабочей атмосфе-
рой.

 
Об источниках текста в настоящем издании

 
Основными источниками русского текста произведений

В. В. Набокова являются следующие издания (если не ука-
зано иное):

Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода в 5
томах ⁄ сост. Н. И. Артеменко-Толстая; предисл. и примеч.
А. А. Долинина, Ю. Левинга, М. Э. Маликовой и др. Т. 1–5.
СПб.: Симпозиум, 2000–2008;

Набоков В. В. Собрание сочинений американского пери-
ода в 5 томах ⁄ сост. С. Б. Ильин, А. К. Кононов; предисл.
и коммент. А. М. Люксембурга, С. Б. Ильина. Т. 1–5. СПб.:
Симпозиум, 2004–2008.

Ссылки на них даны в квадратных скобках с указанием
названия собрания НРП или НАП соответственно, тома и
страницы.



 
 
 

Для произведений, написанных Набоковым на англий-
ском языке, русский текст воспроизводится по более позд-
ним автопереводам Набокова.

Цитаты даются на языке оригинала, в необходимых слу-
чаях параллельно приведен текст перевода. Переводы цитат
без ссылки на источник выполнены Жужей Хетени.

Все тексты на русском языке приведены к нормам совре-
менной орфографии и пунктуации с сохранением авторско-
го стиля.



 
 
 

 
Эротекст

 
 

Синкретический эротекст
Набокова («Лолита»)7

 
Аспект имени и наименования, вообще номинализм для

русской культуры связан с силой слова. Под номинализмом
подразумевается «представление о реальности слова» [То-
поров 2001: 62]. Номинализм в этом понимании безусловно
лежит в основе концепции слова Набокова и его особого по-
нимания эротики, «философии» эротики, а проблему назы-
вания и неназывания в сфере эротического интереснее всего
рассмотреть в «Лолите», и именно в свете мифов и герме-
тической традиции. Имена собственные у Набокова созда-
ны (сознательно составлены) с использованием – с одной,

7  В главе использованы материалы статей автора: Lerotexte syncretique de
Nabokov // Le tabou dans le lexique de «Lolita». Noms et choses. Le corps de
lecriture dans la modernite slave I Dir. M. Weinstein. Aix-en-Provence: Publications
de I’Universite de Provence, 2007. P.  165–175; Nabokov erotextusa: szinkretikus
szoveg es nominalizmus a «Lolitaban» // Szoba fbrmalt vilag. Tanulmanykotet
A. Han sziiletesnapjara / szerk. Zs. Hetenyi. Budapest: ELTE, 2008. P.  85–100;
Мифологические парадигмы женственного, общение между земным и небесным
в «Лолите» Набокова. Синкретический эротекст Набокова // Lbrdre du chaos –
le chaos de 1’ordre. Hommages a Leonid Heller / Dir. A. Dobritsyn, E. Velmezova.
Bern: Peter Lang, 2010. P. 225–233.



 
 
 

семантической стороны – ссылок и реминисценций из ис-
торических, культурных, литературных текстов и с другой,
поэтическо-лингвистической стороны – элементов (фонети-
ческих, семантических и прочих) нескольких европейских
языков. Нам известен демиург этих слов: вся «история сло-
ва» происходила в голове автора 8.

Исходным пунктом анализа будет текст небольшого сти-
хотворения 1928 года «Лилит», принятый в качестве ключа
к «Лолите» (1955). Эта параллель была затронута в критиче-
ской литературе раньше, я ограничусь лишь своими новыми
наблюдениями. Но прежде небольшое отступление в сферу
изучения имени.

Лингвист-семиотик пишет: «В языке всякое имя (нарица-
тельное) склонно иметь денотат, то есть соотносится с клас-
сом, в норме бесконечным, объектов реального мира одной
и той же онтологической – или таксономической – катего-
рии» [Падучева 1999: 761]. При анализе эротики с точки зре-
ния таксонометрии внимание исследователя сосредоточено
в первую очередь на именах существительных, обозначаю-
щих половые органы. Богатство этих слов и их стилистика
характеризует данный язык (лучший показатель этого – сло-
вари на данную тему, словари эротики, обсценных или по-
хабных слов). Проблема таких словарей состоит в том, что,
выражаясь научно, они не «частотные» словари, в них часто

8 По произведениям Набокова нужно бы составить словарь имен собственных
и написать по нему монографию. См., например, анализ в [Shapiro 1996].



 
 
 

фигурируют словоформы случайного, даже «одноразового»
употребления, ведь в определенном контексте название лю-
бого предмета продолговатой формы может стать фалличе-
ской метонимией, например у Набокова «рукоятка». В пре-
дисловии к роману «Лолита» Джона Рэя, который якобы
подготовил текст Гумберта Гумберта к печати, оговорено,
что «во всем произведении нельзя найти ни одного непри-
стойного выражения» [НАП, 2, 12–13].

Заметка воспринимается как «приглашение на вальс», на-
правленное к исследователям: какими же в таком случае сло-
вами избегаются непристойные выражения в эротических
сценах9? В то же время она указывает на более обширную
проблему общего смысла, скрытого под оболочкой псевдо-
порнографического романа. В творчестве Набокова линией
проходит прием сокрытия в образе ненормального челове-
ка всего, что он хотел сказать о нормальном мире [Hetenyi
2015].

В то время как главными строительными камнями сюже-
та являются прежде всего сказуемые (преимущественно гла-
гольные), подлежащие же – чаще всего имена собственные
и нарицательные – способны вызывать визуальные образы
и ассоциации. Они составляют первую ступень к обобще-
нию, к абстракции понятий, включая предметный мир в бо-

9 Попытки такого рода были сделаны на основе английского текста «Лолиты»,
см. [Couturier 1996]. Автор приходит к выводу, что Набоков «поэтизирует» свой
текст именно неназыванием половых органов.



 
 
 

лее широкое семантическое поле. Именам присуща визуаль-
ная статичная эмблематичность, лишенная действия и дви-
жения. Именная сфера воспринимается читателем в психи-
ческом и интеллектуальном процессе, который психология
называет «образованием символов» (К. Г. Юнг, Ж. Пиаже).

Называние-наименование является особой проблемой на-
боковской философии языка. Вещь-денотат и название в его
текстах часто не состоят в связи тождества – шахматная фи-
гура ладья имеет три названия в зависимости от говоряще-
го, она и тур, и пушка. Из этого вытекает два вывода для
философии языка писателя: вещь невозможно назвать од-
нозначно и, кроме этого, в попытках называть нужно идти
по нескольким путям, а несколько слов вмещают, включают
значительно более широкий круг семантической игры ассо-
циаций. В приведенном примере: башпя — одиночество, тя-
жесть, тучность; пушка — выстрел из пушки (мальчик боит-
ся его), Петербург, Пушкин; тур — Турати, турнир, круг и
т. п. (см. в главе «Мост через реку…»).

Имя может быть гипонимом целого ряда родственных ему
имен – родственных по значению и по форме (см., напри-
мер, ниже о розе). Набоков использует не только семанти-
ческие (чаще всего), но и все возможные приемы, которы-
ми слово, с одной стороны, можно включить в мотивную
связь с другими словами произведения, и с другой – мож-
но ощущать в качестве исходного пункта к словам вне про-
изведения, включить его в более широкий круг слов и по-



 
 
 

нятий путем ассоциаций. Такие же «импульсы», привлекаю-
щие внешние элементы в круг ассоциаций, представляют со-
бой и языковые и фонетические игры – перестановки звуков,
букв, слогов, перескакивание границ между языками, рит-
мизация с рифмизацией. Такие расширения связей создает
и интертекстуальная сеть ассоциаций, увеличивающая диф-
фузию ассоциаций. Из-за такого «иносказательного» языка
некоторые исследователи причисляют Набокова к ряду ор-
наменталистов [Медарич 2000: 333–341]. В таком отноше-
нии к слову как к Имени заключается одна из важнейших
черт миропонимания (Weltanschauung) и философии языка
(некоего «Textanschauung») Набокова, родственных с фило-
софией языка видных мыслителей начала и первой полови-
ны XX века. Приводим лишь три примера для подтвержде-
ния этой связи:

У мистиков нельзя искать точности, ясности
выражений, логической последовательности; в  их
образном языке одно и то же слово может
иметь различные значения. Еще меньше можно
искать разграничения у Бёме, который сам
предупреждает читателей, чтоб они не понимали
его материальным образом: небесному поневоле
приходится давать земные имена. <…> небесное
и земное перемешивается, самые отвлеченные
мысли одеты в самые чувственные земные образы
[Веселовский 1999: 193–206].

А «слово» обладает загадочной силой пропускать



 
 
 

через себя только то, что годится для жизни. Слово
было для жизни и изобретено: чтоб скрывать от людей
тайну вечного и приковывать их внимание к тому,
что происходит здесь, на земле. Сейчас же после
сотворения мира Бог позвал человека и велел ему
дать имена всем тварям. И когда имена были даны,
человек этим отрезал себя от всех истоков жизни.
Первые имена были нарицательные: человек называл,
нарицал вещи, то есть определял, что из вещей и как он
может использовать, пока будет жить на земле. Потом
он уже не мог больше постигнуть ничего кроме того,
что попало в их название. Да и не хотел, нужно думать:
ему казалось, ему продолжает казаться, что главное,
существенное в вещах, это то, что в них есть общего и
чему он дал имя, название. Даже в людях, даже в самом
себе он ищет «сущность», то есть опять-таки общее. Вся
наша земная жизнь сводится к тому, чтоб выдвинуть
общее и растворить в нем отдельное [Шестов 1975:203–
204].

Определение «смысла каждого элемента языка текста как
неуклонное соблюдение норм, выработанных наукою» яв-
ляется первой ступенью, «низшей герменевтикой», по Вяч.
Иванову («Дионис и прадионисийство», 1923), который ука-
зывает на «Высший» ее вариант, который

…восходит по ступеням обобщения от эмендации
и интерпретации текста к объяснению и оценке всего
произведения, далее – всего автора, потом всего
представляемого им направления и литературного



 
 
 

рода, наконец – к характеристике духа эпохи
<…> Прамиф высказывает – и исчерпывает
– древнейшее узрение в форме синтетического
суждения, где подлежащим служит имя божества или
анимистически оживленной и воспринимаемой как
daimon конкретности чувственного мира, сказуемым
же глагол <…> зерно будущего мифического
повествования [Иванов 2015: 352–353, 364–365].

В набоковедении часто подчеркивается отличие Набокова
от символистской традиции, противостояние ей:

Набоков перевернул точку зрения символистов:
в  то время как символисты стремились открыть мир
за реальностью – высшую реальность, он стремился
скрыть высшую реальность за обыденной <…>
Морализм Лолиты представляет собой как раз лицо
обыденного, скрывающее то, что стоит по ту сторону его
[Сендерович, Шварц 1999: 70–71].

Но отталкивание его – не всегда значит отрицание. В сво-
ей философии языка Набоков, кажется, сильнее привязан
к традиции русского Серебряного века, в частности к по-
ниманию культуры и памяти, к «горним и дольным (небес-
ным и земным) путям» (я отсылаю к названию его книги сти-
хов «Горний путь», 1923 [НРП, 1: 468–560]). Многослойные,
герметические тексты писателя именно в смысле «отталки-
вания от земного» можно называть мистическими10.

10 Философский мистицизм, сознание соприкосновения другого, божественно-
го мира и общения с ним, первоначально означал «закрыть глаза и уста» (греч.



 
 
 

Стихотворение «Лилит» (подробный анализ которого вы-
шел бы за рамки данной главы) как нельзя лучше показывает
эту связь. Небесному здесь дается земное имя (А. Н. Весе-
ловский); земное называние скрывает вечную тайну (Л. Ше-
стов); и в имени соединяется божественная и «даймониче-
ская» конкретность чувственного мира (Вяч. Иванов).

Не только открыто эротическое содержание, но и явное
созвучие имен Лилит и Лолита, да и упоминание Лилит в
«Лолите»11прямо предлагает провести параллель между эти-
ми двумя взаимодополняющими произведениями, поэтиче-
ским и прозаическим. У Набокова два жанра переплетают-
ся: в  обоих произведениях детально описаны эротические
сцены (более характерная для прозы сюжетность появляется
в стихотворении, что, кстати, присуще лирике романтизма).
В то же время метафоризация (атрибут поэзии) то и дело
углубляет условность прозаического текста.

Сосредоточим анализ на метафорических словах-наиме-
нованиях, обозначающих половые органы 12. Женский поло-

муэйн). В состоянии немом (чтобы не называть мистерию) и незрячем (в меди-
тации) наступало состояние экстаза, общения с божественным.

11 «Гумберт был вполне способен иметь сношения с Евой, но Лилит была той,
о ком он мечтал» [НАП, 2: 30].

12 В «Лолите» название женского полового органа выступает лишь алфавитной
– о татуировке («кобальтовая ижица», [НАП, 2: 301]) и ботанической метафо-
рой – о Лолите («замшевое устьице», [НАП, 2: 340]). В английском тексте вы-
ступает одна и та же геометрическая метафора: «indigo delta»; «velvety delicate
delta» [Nabokov 1970a: 247, 280]. При менее метафоричных описаниях других
деталей женского тела в русском тексте встречается редкое древнерусское сло-



 
 
 

вой орган назван «незабытая», что является типичной эл-
липтической словоформой для табу (причастие в роли су-
ществительного). Это слово не только создает связь меж-
ду настоящим (измерение после смерти) и прошлым («еще
не забыл» жизнь при жизни), но своей словоформой вну-
шает отвлеченность (ср. прошлое, невыразимое, незабывае-
мое), только здесь грамматически предполагается дополня-
ющее существительное женского рода. Отсутствует именно
то слово, которое невозможно произнести. В неполной, эл-
липтической языковой структуре таким образом зафиксиро-
ван акт неназывания – существенное, то есть существитель-
ное, скрыто, и при этом семантически и грамматически под-
разумевается связь с прошлым.

Более конкретными топосами назван пенис: «пламя» (ме-
тафора) и «булава» (метонимия), и сюда присоединяются
два слова «змея в змее, сосуд в сосуде», которые в своей хиа-
стической грамматической и бинарной половой амбивалент-
ности (змея мужчины – женского рода, а сосуд женщины –
мужского) представляют здесь и семантически, и спациаль-
но-визуально (по форме) соединение противоположностей.

Эти слова сами по себе являются ключом к отвлеченно-
му толкованию всего произведения: незабытая, змея, сосуд,
пламя – этот ряд вызывает целый символичный семанти-
ческий круг ассоциаций. Первый круг ассоциаций включа-

во лядвия в описании Шарлотты: «с царственными сосцами и тяжелыми лядви-
ями» [НАП, 2: 98].



 
 
 

ет те слова из стихотворения, которые дополняют их и под-
держивают их, дают легитимизацию выбранного направле-
ния ассоциаций (Лилит, рай, ад, вода, гранаты, крылья, ве-
тер, дверь, семя). Группа этих слов приведет к обобщению,
к определению абстрактных семантических категорий.

Образцом анализа может служить парадигма, нарисован-
ная на основе мотивов и семантики абстрагирующих ассоци-
аций стихотворения «Лилит», где (благодаря краткости тек-
ста) легко проследить, каким путем из отдельных слов созда-
ется группа и потом сумма слов (столбец 1) и как это приво-
дит к обобщению (столбец 2), какой «язык», ключ, код куль-
туры как общая философская система прочтения (столбец
3) позволяет открыть данное значение, и как это втекает в
большую основную парадигму общения между небом и зем-
лей (столбец 4) (см. таблицу):



 
 
 

Иерархия между разными степенями и категориями, с од-
ной стороны, представляется как линейный (и отчасти са-
кральный) подъем по лестницам философского обобщения,
но, с другой стороны, связь между степенями столь же ди-
намична и двунаправленна, как осцилляция между правым



 
 
 

и левым полушариями мозга при создании из слова образа
(поэтического или визуального), а потом отвлеченного по-
нятия.

Благодаря именам в эротическом стихотворении вырисо-
вывается герметическая система взаимосвязанных политеи-
стических символов [Тамми 1992], соединяющих мифоло-
гическое, библейское и прочие ассоциации. Ключи-коды на-
правляют нас в прошлое, к традициям, к «незабытому» (в
стихотворении) – «земные» имена ведут к скрытому смыс-
ловому единству. В таком понимании невозможное соеди-
нение женщины и мужчины в «Лилит» становится доминан-
той в значении перехода между небесным и земным, прони-
кания, соития, coniunctio mystica. Алхимический семантиче-
ский ряд углубляют слова «вся золотая», «солнце», «лилия»,
«испепелились»13.

Недостигнутое соединение можно рассматривать и в каб-
балистическом ключе и контексте как незавершенную unio
mystica, которая включает в себя кроме эротического и тео-
софского элемента и экстатическое качество. Экстаз явля-
ется «техникой», ритуальным методом проникания в вы-
сокие сферы [Idel 1988]14. Представление (даже учение) о
том, что в языке закодированы элементы отвлеченных по-

13 Этим объясняется высокий «пушкинский» тон большей части произведения,
в том числе устаревших и поэтических названий других частей тела (чресла, пер-
сты), не соответствующих таким словам, как «подмышка», «хищный гуляка».

14 Основой нумерологии является то свойство еврейской и греческой азбуки,
что буквы означают и цифры.



 
 
 

нятий, поднимающих мыслящего-медитирующего к боже-
ственным открытиям, являлось практикой не только гемат-
ристов, а позже и каббалистов, но и разных течений нуме-
рологии в философии «межзаветного» времени синкретиз-
ма: пифагорейцев, валентиниан (ср. Валентинов в «Защите
Лужина») и «теологии букв» гностицизма по следам Абра-
сакса. В романе «Лолита» авторская «игра словами», «ло-
гомантия» [НАП, 2: 276] – ребусы, головоломки, палиндро-
мы, анаграммы, шарады – в аналогичной магической роли
игры скрывают внутренний смысл текста, составляют мета-
язык произведения. Набоков прибегает к таким емким об-
разам, которые способны стать «триггерами» ассоциаций и
поэтому способны стать политеистическими.

От таксономии имен существительных, обозначающих
половые органы, можно отталкиваться и в анализе «Лоли-
ты»; она поможет проследить, как рождается концепция эро-
тического у Набокова как двуединства низкого (сексуально-
го-«порнографического») и высокого (эзотерического-гер-
метического)15.

При изучении сексуальных коллизий и эротического в
творчестве Набокова исследователи часто прибегают к по-
нятиям фрейдизма несмотря на то, что писатель не упускал
случая отрицательно высказываться о психоанализе, и глав-
ным образом о Фрейде. Прочитать сексуальные сюжеты На-
бокова через призму фрейдизма можно и даже очень удобно,

15 См. также главу «Душеубийственная прелесть…».



 
 
 

но при этом их суть остается скрытой. Лучшие анализы – па-
родийные замечания самого автора, где он проводит психо-
аналитическую интерпретацию стихотворения [НАП, 2: 315]
своего героя не хуже, чем сделала бы венский психоанали-
тик Бианка Шварцман. Гораздо ближе к набоковским прин-
ципам стоит, кажется, концепция К. Г. Юнга, который в эро-
тическом подчеркнул двойственность телесного и духовно-
го, а сексуальность рассматривал как «выражение психиче-
ской целостности», пытаясь «исследовать и объяснить ее ду-
ховную сторону и ее нуминозный-божественный смысл» (см.
«Erinnerungen, Traume, Gedanken von C. G. Jung», 1961, цит.
по: [Аверинцев 1970: 121]). В этом определении Юнга вы-
делены те полюсы (низкое ⁄ телесное и высокое ⁄ духовное),
которые в «Лолите» являются основными.

Юнг определил основу эротического принципа так:
…эротика всегда сомнительна, и остается таковой,

что бы ни говорили о ней будущие законодатели.
Она является частью первоначальной животной натуры
человека, с одной стороны, и это будет так до тех пор,
пока человеку принадлежит животное тело. С другой
стороны, она родственна самым высоким проявлениям
духовности, но может расцвести только в том случае,
если дух и инстинкт состоят в настоящей гармонии
[Jung 1989: кар. 2]. (Вспомним слова повествователя по
поводу двойственной фигуры Лолиты. – Ж. X.)

Приводить теорию Юнга тем более уместно, что юнгиан-



 
 
 

ство рано (то есть вскоре после появления трудов философа)
попало в круг интересов символистов. Идея архетипов сов-
падала с их идейными поисками, ибо Юнг (в отличие от бо-
лее упрощающего метода аллегоризации Фрейда) занимал-
ся прежде всего образотворческой способностью человека,
которая лежит в основе символотворчества и, следователь-
но, тесно связана с активной художественной деятельностью
(творчеством) и пассивным художественным восприятием
(восприятием и анализом искусства и литературы). Душа че-
ловека, по определению Юнга, содержит все образы, кото-
рые некогда создали мифы. Архетип представляет собой та-
кой общий для всех людей символ, который «лишен всяко-
го оценочного содержания» [Аверинцев 1970: 125]. Архетип
– это форма, феноменологическая структура, формообразу-
ющая закономерность. Архетип как таковой – чрезвычай-
но продуктивная категория при исследовании такого «анти-
идейного» автора, как Набоков, который прекрасно пони-
мал, что анализ читателя, критика, а тем более литературо-
веда зависит от миропонимания воспринимающей стороны.
«Проверять, не является ли обнаруженный символ собствен-
ным следом на песке», – советовал читателям Набоков [Ап-
пель 1989: 412]. Позже Юнг обнаружил (к великому свое-
му удивлению), что категории и идеи алхимиков имеют бли-
жайшее родство с символообразующей деятельностью чело-
века. Писатель составляет свой текст из узоров внутренних
и внешних образов, как «персидский ковер» (слова Набоко-



 
 
 

ва), и за деталями-«кусочками» он возвращается во време-
ни во все свое духовное и душевное наследие, в культуру;
именно так, как дети всех поколений семьи могут собрать –
согласно описанию Набокова на последней странице «Дру-
гих берегов» – «чашу, разбитую итальянским ребенком Бог
весть где и когда…» [НРП, 5: 334]. Эти метафоричные слова
как будто пересказывают теорию архетипов Юнга. Произве-
дения Юнга об архетипах, вероятно, попали в круг чтения
Набокова уже в студенческие годы, а произведения зрелого
Юнга выходили как раз перед тем, как была написана «Ло-
лита». (К теории Юнга еще вернемся ниже в контексте «пи-
столета» и «персоны».)

Для того, чтобы показать разницу между использованием
в интерпретации учения Фрейда и Юнга, достаточно обра-
титься к теме инцеста в «Лолите». Какие возможности ин-
терпретации предлагает фрейдизм, который нашел в глуби-
не проблем пациентов скрытое с детства сексуальное влече-
ние к родственникам? Можно указать на некоторые паралле-
ли между теткой Гумберта Гумберта и Лолитой; можно рас-
крыть детскую травму рассказчика, потерю матери, – но та-
кие доводы психологического порядка возможны, только ес-
ли литература воспринимается миметически, словно копия
жизни. Юнг же видит в кровосмешении стремление к иде-
альному, даже не платоновскому, а «священному» единству
первосостояния мира (см. ниже о соединении близнецов).
Человек нарушает социальные нормы, потому что недозво-



 
 
 

ленным образом видит себя рядом с богами. Эдипов ком-
плекс для Юнга означает не матрицу роковых и скрытых се-
мейных пересечений, а имманентный символ-закон мифи-
ческого мышления человека, в котором индивид выходит за
пределы своего биологического существования. В таком све-
те Юнг показывает и объясняет основные образы и христи-
анства, и алхимии, и греческих мифов. Образы, как упомя-
нуто выше, вызываются в произведениях Набокова опреде-
ленными словами-символами. Помимо архетипических сю-
жетов в его творчестве выстраивается удивительно единая
система мотивов-инвариантов [Левин 1998]16. Набоков ча-
сто использовал для сгущения семантических ассоциаций
именно номинальный стиль, строя чуть ли не загадки: луч-
ший пример для такого рода перечисления – каталог пред-
метов в музее («Посещение музея», 193817), где надо искать
более глубинное значение каждого слова, а затем и связую-
щую их логику18. В этом поиске подтверждается, что боль-
шинство постоянных мотивов писателя можно причислить
к политеистическим символам.

Мифы и бинарность ходят рядом. Главная задача записок
Гумберта Гумберта определяется так: «отделить адское от

16 Образы, значение которых можно определить при помощи раскрытия не од-
ного, а нескольких источников из разных культур. См. анализ около 130 инвари-
антов [Hetenyi 2015].

17 Юнг считал, что не только тело человека является музеем, который хранит
филогенетическую историю, но и его душа.

18 См. об этом главу «Идеальная нагота…».



 
 
 

райского <…> в странном, страшном мире», то есть увидеть
разницу Евы и Лилит. «Чудовищное и чудесное сливались в
какой-то точке, эту-то границу хочется закрепить» [НАП, 2:
167]. Его борьба за выражение-определение-закрепление и
есть путь к наименованию, стремление к называнию19.

Эротический принцип заложен у Набокова в самом сло-
ве-определении нимфетки. Амбивалентность телесности ⁄
духовности в этом слове восходит к его греческим значени-
ям. Значения с первого по пятое называют молодых женщин
и девушек (невеста; новобрачная; взрослая девушка; моло-
дая женщина; невестка, сноха). Затем следуют пункты: 6)
низшее женское божество, олицетворяющее элемент приро-
ды, дочери Зевса (бывают: горные, лесные-древесные, водя-
ные); 7) источник; 8) куколка, личинка; 9) молодая пчела (с
неразвитыми крылышками) [Древне-греческо-русский сло-
варь 1958].

Излишне подчеркивать, что среди мотивов-инвариантов
Набокова горы (например, Крым, Альпы), леса и реки зани-
мают весьма важное место.

Животное (инстинктивное) начало и метафорический ну-
минозный (божественный) принцип, таким образом, соеди-
нены в значении этого ключевого слова. Нетрудно заметить
здесь возможность прямого перехода от водяной нимфы к
русскому фольклорному и пушкинскому мотиву русалки и

19 Аналогичная ситуация создается в романе «Приглашение на казнь», в дру-
гом дневнике, где эта экзистенциальная борьба за «слово» равна борьбе за жизнь.



 
 
 

в «Лилит», и в «Лолите» (в критической литературе это ши-
роко обсуждалось).

Двойственность фигуры Лолиты возводится к этому же
принципу. То, что по критериям психологического романа
критикам представляется пошлостью американской культу-
ры тинейджера (манера одеваться, поглощенность рекламой,
увлечение коммерческой культурой – как определяет Набо-
ков, «идеальный потребитель, субъект и объект каждого под-
лого плаката» [НАП, 2: 183]), воспринимается низким по-
люсом ее фигуры. Повествователь говорит:

Меня сводит с ума двойственная природа моей
нимфетки – всякой, быть может, нимфетки: эта смесь
в Лолите нежной мечтательной детскости и какой-
то жутковатой вульгарности, свойственной курносой
смазливости журнальных картинок и напоминающей
мне мутно-розовых несовершеннолетних горничных
у нас в Европе (пахнущих крошеной ромашкой
и потом), да тех очень молоденьких блудниц,
которых переодевают детьми в провинциальных домах
терпимости. Но в придачу – в придачу к этому
мне чуется неизъяснимая, непорочная нежность,
проступающая сквозь мускус и мерзость, сквозь смрад
и смерть (курсив мой. – Ж.Х.) [НАП, 2: 59].

Набоковым обыгрывается не только психологический
фактор влечения низкого полюса эротической двойственно-
сти в натуре человека, который Юнг определяет «живот-
ным», но и саркастическое изображение противоположной,



 
 
 

высокой культуры (причем сарказм распространяется на обе
стороны, направлен и на некоторый снобизм повествовате-
ля). Поэтизация и фонетическая инструментовка перечисле-
ния «мускус и мерзость, сквозь смрад и смерть» подчерки-
вает, насколько повествователя волнует блудное, вульгарное
и порочное в характере девочки, «тело бессмертного демона
во образе маленькой девочки» [НАП, 2:172]. Эта двойствен-
ность в образе девочки использует и порнографические шаб-
лоны вызывающей проститутки, отражающиеся в образе Ри-
ты, следующей партнерши Гумберта, далеко вышедшей за
рамки нимфеточного возраста, но доброй, наивной прости-
тутки, «которая из чистого сострадания могла бы отдаться
любому патетическому представителю природы» [НАП, 2:
316]20.

Неожиданное слово «патетический» (в тройной и поэто-
му иронической аллитерации) заключает прекрасную семан-
тическую амбивалентность греческого языка: это слово со-
единяет страсть и страдание, связанные и другими конно-
тациями именно чувственного порядка, граничащие с эро-
тическим качеством: волнением, возбуждением, восторгом
(см. ниже слова Э. Левинаса о «патетическом»). Но в пер-
воначальном русском значении это слово означает «подъ-

20 Рита является весьма ироничным ответом на Соню Мармеладову Достоев-
ского. Пародия на роман Достоевского развивается в грехе Гумберта и в том,
что он пишет в «похожей на могилу темнице» [НАП, 2:375]. В предпоследней
патетической фразе «спасение в искусстве» [НАП, 2: 376] – тоже отголосок этой
иронии. «Сознательная» сторона искусства определяется автором



 
 
 

ем», подчеркивая именно путь к вершине и возвышенное
качество в эротическом (см. мои рассуждения об экстазе в
предыдущей главе этой книги и далее).

В топосе порочной женщины важнейшую роль занимает
Елена, спутница Симона мага. Женские фигуры в мифе и
ритуале, объединяющие эти два полюса, являются предше-
ственницами Лолиты. Топос порочной блудницы в образе ге-
роини связан с коннотацией ритуальной проституции, коре-
нящейся в культе Астарты. Гностическая легенда – вариант
мифа о падшей Софии, которая видит в Елене даже «первую
мысль божью», – утверждает, что Елена была Еленой Спар-
танской и прошла через ряд перевоплощений, пока не насту-
пил час искупительной встречи с ее божественным отцом в
лице Симона мага [Мифы народов мира 1982: 942; Аверин-
цев 2000; Grimel 1951] (и здесь перед нами мотив псевдо-
инцеста, столь важный в «Лолите»). Топос «святой прости-
тутки» связан не только с актом инициации (ср., например,
культ Исиды в Древнем Риме), но и с высоким значением
эротики, которое выражено в крылатых (то есть взлетающих,
связанных с небом) героях мифов – Психее, Эроте, Купидо-
не и даже нимфах (у Набокова, естественно, связанных и с
бабочками).

в послесловии совершенно по-другому: «Взаимодей-
ствие между Вдохновением и Комбинаторным Искус-
ством» [НАП, 2: 377]. В эпизодической фигуре Риты, кста-
ти, тоже спрятана ссылка на библейскую традицию – она



 
 
 

испанского или вавилонского происхождения, таким обра-
зом подтверждается библейская парадигма образа Лолиты.
Ее «хулиганское веселье» [НАП, 2: 165], ее двойственность
во всех отношениях, кажется, оказала большое влияние на
вихрастых героинь-предательниц у В. Аксенова, например,
в «Ожоге» или в «Острове Крым».

Эрос и Логос, текстуальное и «сексуальное» у Набокова
связаны прочно, поэтому мифопоэтическое прочтение его
политеистических мотивов способно раскрыть ассоциатив-
ное поле семантики. Литература, по определению Набоко-
ва, доставляет эстетическое наслаждение, то «особое состо-
яние, при котором чувствуешь себя – как-то, где-то, чем-то
– связанным с другими формами бытия, где искусство (т. е.
любознательность, нежность, доброта, случайность, восторг)
есть норма» [НАП, 2: 209]. Все пять понятий, перечислен-
ных героем Набокова, и даже шестое – наслаждение – явля-
ются основными для определения эротического 21. Эротиче-
ское в процессе чтения и есть взаимосвязанность Эрота и
Логоса22, физиологическое общение с текстом, «ощущение
связанности с другими формами бытия».

21 В миропонимании самого же Набокова «случайность» связана с божествен-
ным. «Всякий человеческий день – череда случайностей, в этом его божествен-
ная сила» [Набоков 1999а: 13].

22 Об отношении и связи такого эротического напряжения и наслаждения, то
есть Эроса текста и эстетики детективных романов, см. [Hetenyi 2015: 197–199];
а  о соотношении эротекста и удовольствия чтения как такового см. [Hetenyi
2020].



 
 
 

Набоков изящно играет и словом логос, прячет его в тек-
сте в самых замысловатых формах. Называет «логовищем»
комнату Гумберта Гумберта [НАП, 2: 82]; магию слова, пре-
красно понимаемую и Гумбертом, и Куильти, называет вы-
шеупомянутой «логомантией»23, а игру в имена в погоне
за Лолитой – «криптографическим пэперчесом», в котором
«тайный смысл <…> его дьявольской головоломки вдруг
эякулировал мне в лицо» [НАП, 2: 307]. (Отметим и эроти-
ческий элемент в игре словами.) «О, Лолита моя, все что мо-
гу теперь – это играть словами» [НАП, 2:44], такое кажуще-
еся снижение определения акта письма выражает истинный
смысл творчества.

Сопоставление мифа о божестве Эроте с набоковским по-
ниманием эротики освещает, какие элементы-мотивы рома-
на входят в группу гипонима «эротика» (эти элементы я вы-
деляю курсивом).

Эрот – одно из четырех первоначал наравне с Хаосом, Ге-
ей (Землей) и Тартаром (Преисподней). По некоторым ми-
фам, Эрот родился из первоначального яйца, принесенного
Ночью, которое позже разделилось на две части, на Землю и
на Небо (в розенкрейцерских текстах вариант Хаоса-прото-
материи, яйцо состоит из воды и огня). Эрот – сила земная,
и он связывает землю с небесным, с космосом. Эроту по-

23 Слова с частью – мантия означают разные методы дивинации (предсказания
судьбы). Такого метода нет. Есть, например, пиромантия, гидромантия, карто-
мантия, библиомантия.



 
 
 

клонялись, изображая его в виде аморфного, неотесанного,
грубого камня (основной символ-образ масонства). У Пла-
тона Эрот – крылатый демон, на полпути между челове-
ком и богом (эти образы и понятия присутствуют в творче-
стве Набокова начиная с ранних стихотворений). Разные ми-
фы говорят о том, что Эрот считался сыном Гермеса и Аф-
родиты (связь с герметической традицией). Он был крыла-
тым богом и только позже, в эпоху эллинизма приобрел бо-
лее безобидный облик ребенка со стрелами (отсюда проис-
ходит римский Амур ⁄ Амор ⁄ Купидон). Известны изобра-
жения Эрота, играющего в костяшки (игра в судьбу), и Эро-
та, наказанного матерью, потому что укололся шипами ро-
зы. Фигура Эрота переплетается с мифом о Психее (расска-
занным у Апулея в «Метаморфозах»), которая в сказочной
истории попадает в его замок и живет с ним до тех пор, по-
ка, вопреки запретам, не желает посмотреть на него. Из-за
этого они должны расстаться. Психея бродит по миру и да-
же спускается в Аид, пока Эрот не добивается разрешения
Зевса жениться на ней. Психея изображается как молодая
девушка с крыльями бабочки (она похожа на нимфу)24.

24 Герметическая традиция продолжала развивать концепцию Эрота начиная
с философии Средних веков вплоть до наших дней, до философии Э. Леви-
наса и каббалистов-талмудистов постмодерна, таких как М.-А. Уакнин (М.-А.
Ouaknin). Уакнин рассматривает эротическое в трансцендентальном, с одной
стороны, в совпадении божественного имени со словом «груди» в древнееврей-
ском шаддай, а с другой стороны, в совпадении слов «обрезание», «слово» и «гу-
бы» (мила) застает эротику как физическое стремление к выражению, как «язык
тела» [Ouaknin 1992: 89–97]. (Об эротическом в мистицизме каббалы см. далее.)



 
 
 

Имя Лилит появляется всего один раз в еврейской Библии
– следует подчеркнуть, что именно в еврейской, ибо русские
переводы Библии передают ее имя как «ночное привиде-
ние» (Исаия 34: 14). (Английский перевод, следуя латинской
Вульгате, имя Лилит заменяет «совой». Только француз-
ский перевод дает имя Лилит.) «Энциклопедический сло-
варь Брокгауза и Ефрона» 1896 года (возможный первый
источник Набокова) сообщает о Лилит, что значение этого
имени: «ночная», Лилит «в Таргуме царица Смарагда, по
раввинистской традиции первая жена Адама и мать исполи-
нов и бесчисленных злых духов; позже ночное привидение,
преследующее детей» [Брокгауз, Ефрон, 1896: 684]. Лилит
в качестве «ночной женщины», демонической бесстыдной
женщины, femme fatale — противоположность Евы, женщи-
ны, родившей детей, символизирующей домашний очаг. В
богатом фольклоре о Лилит выделяется два момента нару-
шения запрета. Она, считая себя равной Адаму, желала быть
наверху при совокуплении (атрибут эротически вызываю-
щей женщины), и она совершает страшный грех – произно-
сит божье имя. Акт называния – по теории П. Флоренского –
всегда означает переход границы, порога, предела, что и вы-
ражено, например, в самом слове термин [Флоренский 1999:
222]. Акт называния табуированных вещей или понятий –
прямое нарушение закона таинства, недозволенный шаг за
черту (см. ниже о значении ворот, ключа и terminus).

Перед нами пример нарушения святого табу, которое при-



 
 
 

мордиально с точки зрения философии словесного искус-
ства (и попыток определения порнографии). Женские «уста»
Лилит названы «неназываемое». Божественное имя написа-
но в священных текстах во многих вариантах и получает
различные устные формы для определенных моментов ри-
туала в иудаизме, чаще всего произносится-заменяется сло-
вом, ключевым с точки зрения исследователей номинализма
– Имя (Шем)25.

В романе Набокова Лилит названа, как и в Библии,
всего один раз26, зато райская обстановка воспроизводит-
ся очень часто: комната проститутки называется «тесный
Эдем» [НАП, 2: 33], а яблоко появляется в сцене на тахте, к
которой еще вернусь далее.

Для объяснения сути Лилит рабби Нахман, используя каб-
балистическую традицию гематрии, вычисляет сумму букв-
цифр имени Лилит (она равна 480) и выбирает слово, из
букв которого получается такая же сумма. Это слово – кли-
па, «скорлупа», является принципом зла, телесного негати-
ва. Лилит, по его соображениям, – только раковина, внеш-
няя оболочка, и, если не прочитать вслух ее имя, она не су-
ществует, ей придает жизнь только называние. Имя Лилит
по сумме букв коррелирует еще со словом пламя (эш) – эта

25 Табуирование произношения тетраграмматона было установлено и зареги-
стрировано масоретами только в первом тысячелетии нашей эры.

26 «Гумберт был вполне способен иметь сношения с Евой, но Лилит была той,
о ком он мечтал» [НАП, 2: 32].



 
 
 

коннотация в кульминации стихотворения Набокова получа-
ет текстовое оправдание. И пламя, и раковина были широко
использованы русскими символистами и акмеистами в лите-
ратуре Серебряного века.

Качество недоступности, тайны, скрытости является
неотъемлемым элементом эротического в мифе об Эроте.
При свете лампады Эрот испаряется с ложа Психеи – разоб-
лаченная тайна, больше не тайна, граница переступлена.

Э. Левинас, разбирая один из пратекстов «Лолиты», «По-
слеполуденный отдых Фавна» С. Малларме, пишет о «пате-
тической стороне эротики» (то есть, по-гречески, о подъ-
еме): ласки представляют собой поиск, поход за невидимым.
Ласки выражают любовь, которая неспособна выражаться в
словах, ласки заменяют называние [Levinas 1965]27 (см. ниже
о Шестове и о Платонове). В философии языка Набокова акт
«называния» соответствует соединению, переходу; а в кон-
цепции или философии эротики – это достижение вожделен-
ного, завершение пути, убийство возможностей. Словами
Набокова-лирика (стихотворение Вадима из романа «Look
at the Harlequins!», 1974):

Мы забываем, что влюбленность
не просто поворот лица,
а под купавами бездонность,
ночная паника пловца.

27 То же самое слово «патетический» употребляется у Набокова в связи с лю-
бовниками Риты, как было указано выше.



 
 
 

Покуда снится, снись, влюбленность,
но пробуждением не мучь,
и лучше недоговоренность,
чем эта щель и этот луч.

Напоминаю, что влюбленность
не явь, что метины не те,
но может быть, потустронность
приотворилась в темноте

(перевод С. Ильина) [НАП, 5: 120].

Эротическая эмблематичность слов щель и луч образно и
также грамматически выражает женское и мужское начала.
(О символике щели ⁄ входа ⁄ пещеры и логоса ⁄ луча ⁄ солнца ⁄
жезла подробнее уже было и будет сказано.)

Именно качество недостигнутости, опосредованности де-
лает особо эротическим первый оргазм Гумберта Гумберта
с Лолитой, его тело только косвенно, через одежду, ощущает
ее, и даже не все ее тело, только ногу. Описание этой сцены,
равно как и ожидание или подготовка соединения с Лолитой
в первую ночь в гостинице занимают несколько страниц, в
то время как последующие «постельные занятия», с частот-
ностью три раза в день в течение двух лет, вовсе не описаны.

Набоков создал двойственного героя, который плохо ощу-
щает свою двойственность, сам себя не понимает, жестоко



 
 
 

разрушает объект своего наслаждения тем, что заменяет эро-
тику сексуальностью. Он сам убил свое же чувство и насла-
ждение – «словно я сидел рядом с маленькой тенью кого-то,
убитого мной» [НАП, 2: 172]. Идентичная мысль выраже-
на Тютчевым в его стихотворении «О, как убийственно мы
любим…». Разоблачение тайны убивает объект вожделения.
Шестов пишет, что понятие красоты нельзя определить: «…
овладевши “источником” красоты, мы потеряем красоту <…
> То, что мы считаем источником, по своей природе не ис-
точник, а обманчивый блуждающий огонь» [Шестов 1975:
192]28.

В этом самоограничении-воздержании от счастья нахо-
дим точку совпадения философии эротики Набокова с дру-
гим писателем-мыслителем, Андреем Платоновым. Словарь
интуитивного философа Платонова во многом отличается
от эрудита Набокова, зато в его чувственном мироощуще-
нии ярко выражена борьба за выражение, что и является ис-
точником настоящего пафоса. В его письме к жене читаем:
«Любовь – мера одаренности жизнью людей, но она, вопреки
всему, в очень малой степени сексуальность <…> Как элек-
тричеством, ею можно убить, светить над головою и греть

28 По моему интуитивному убеждению, пока что основанному только на парал-
лельных чтениях, между Набоковым и Шестовым много сходства помимо парал-
лели их философии слова, концепции красоты, понимания случайного и хаоса;
и эту общую черту я бы называла логикой иррационализма, в которой отверга-
ется ложь и автоматизмы мысли и языка недозволены.



 
 
 

человечество…» [Платонов 1989: 390–391]29. «Как хорошо
не только любить, но и верить в тебя как в Бога (с большой
буквы), но и иметь в тебе личную, свою религию. Любовь,
перейдя в религию, только сохранит себя от гибели и от вре-
мени» [Платонов 1989: 401].

Платонов эту мысль выразил и в своих сюжетах. Его Два-
нов («Чевенгур») должен бежать от Сони в ночь, в бессо-
знательное состояние болезни, в объятия крестьянки, вопло-
щающей «только» Землю, женскую силу, природу. Его Бер-
тран Перри («Епифанские шлюзы») бежит от своей люби-
мой невесты в далекую Россию, где в конце рассказа, после
его поражения, казнит его палач-гомосексуалист. Причиной
провала его невыполненного проекта косвенно являются во-
да и земля – искусственный канал проходит через озеро, дно
которого как колодец проглатывает всю воду. В рассказе «Ре-
ка Потудань» герой не способен лечь в постель жены после
свадьбы, а бежит без ума куда глаза глядят, пропадает в ка-
навах на два года и при возвращении только со временем
способен привыкнуть к телесной близости.

Метафорическое называние половых органов в «Лолите»
раскрывает стилистику «называния». В эротическом рома-
не внимание сосредоточено на словах, обозначающих табу-
ированные половые органы, и особенно важен их ценност-

29  Он сообщает жене о появлении темы рассказа «Такыр»: «…нашел <…>
фольклорную тему. Так же, как когда-то Апулей нашел где-то в Азии тему Амура
и Психеи» [Платонов 1989, 396].



 
 
 

ный и узуальный стилистический аспект – принадлежность
к вульгарной, похабной, или же высокой, эвфемизирующей
сфере языка. Узуальный аспект метафор и метонимий Набо-
кова, выраженных именами, расширяет семантический фон
романа. Хотелось бы подчеркнуть, что имена создают ста-
тическую, образную сеть романа. Этот семантический фон
вырисовывается благодаря их визуальной эмблематичности,
лишенной действия и движения, и он воспринимается чита-
телем специфическим путем (см. ранее). Прослеживание ис-
токов этих образов в истории культуры разрешает анализу
раскрыть метод, которым рождаются набоковские инвариан-
ты.

Скипетр [НАП, 2:24]. Метонимия, перенос по сходству
формы. Семантически передает властность, силу, превос-
ходство мужчины, вертикальность – готовность к действию.
Ценностный аспект: возвышенное слово. Узуальный аспект:
1) мифологическое; 2) историческое (времена королей); 3)
фольклорное, важный символ субкультуры (Таро), первона-
чально одна из четырех мастей карт; 4) восточные культуры,
например тантризм, именно так называют пенис.

Корень (тела, состава) [НАП, 2: 27, 72, 77). Метафо-
ра-метонимия, перенос по форме (продолговатое ответвле-
ние) и перенос по смыслу (начало будущей жизни). Кор-
нем или основой тела мужской половой орган называется
в каббале, это – сефира «Иесод». Десять сефирот30 в каб-

30 Множественное число от сефира.



 
 
 

бале изображаются в форме дерева, которое соответствует
фигуре человека, отдельные же сефирот – частям его тела
и библейским персонажам. Корень – «сила, производящая
жизнь», залог репродукции жизни, отсюда передаются соки
природы. Его представитель Иосиф [Гинзбург 1912]. В сло-
ве корень («основа») передается и то, что в этом «месте» со-
вершается физическая конкретизация духовного завета, ко-
торый был заключен между еврейским народом и Элохим –
обрезание.

Струны низменной плоти [НАП, 2:55]. Музыкальная ме-
тафора приобщена к физиологическому, к названию из эв-
фемического медицинского языка. Струны, как нервы, пе-
редают импульсы волнения, возбуждения. Вспоминается
«Защита Лужина», описание чувственного наслаждения ге-
роя во время музыкального переживания шахматной игры.
Струны музыкального инструмента отсылают также к лире,
и дальше – к поэзии.

Мужская сила [НАП, 2: 56]. Эвфемизм. Понятие, напо-
минающее название сефира «сила, суд, строгость» («Геву-
ра»), которая с левой (женской) стороны дерева. Мужская
половина – правая, где на уровне «силы» находится «любовь,
милость» («Хесед»). Хиастически-андрогинное единство –
общий принцип сефирот, который не обязательно соответ-
ствует физическому полу их воплощений, в данном случае
– Исааку и Аврааму.

Приап [НАП, 2: 57]. Эвфемизм, мифологическое оли-



 
 
 

цетворение. Приап в античной мифологии – итифалличе-
ское божество производительных сил природы, собственно,
и первоначально – фаллос. Варианты его взаимосвязи в раз-
ных мифах: сын нимфы (или Афродиты) от Диониса (или
Гермеса). В Римской империи его культ амбивалентен: с од-
ной стороны, он покровитель садов, земледелия, рыбаков,
родников, плодородия вообще и – что отсюда и вытекает, и
противостоит – «проституток, развратников, евнухов, свод-
ник, кутила и педераст <…> помощник Геракла, олицетво-
рение “порождающего логоса” стоиков, создатель моря и су-
ши, тождественный Эроту, Пану и Доброму демону» [Мифы
народов мира 1982: 336].

Жезл моей жизни [НАП, 2: 165]. Метафора. Фаллический
символ, вертикальность, власть. То же самое, что скипетр,
булава (см. стихотворение «Лилит»). Жезл Аарона: посох
превращается в змею, магический поступок. Этот же посох,
чудесно расцветший, эмблема плодородия. Атрибут родона-
чальника священнической касты. Сефира «Ход» в каббале
представляет собой блеск, величие, славу (олицетворяет эту
сефира как раз Аарон). «Жезл Аарона» – важное для симво-
листов произведение А. Белого. Жезл Гермеса – со змеями,
фаллический символ, но не только в значении плодородия,
но и как атрибут Психопомпа, который переходит в преис-
поднюю. Жезл его указывает в неизвестность, символ-знак
проникания в нее, переступание через границу. С ним свя-
зана не только потусторонность, но и освободительный акт



 
 
 

исцеления (см. такой же знак у Асклепия). Гермы изготов-
лялись в форме фаллоса (см. исследования К. Керени (К.
Kerényi)). Проникновение с жезлом в трансцендентальное
отмечено и крыльями, которые украшают жезл,  – крылья,
возможно, происходят от египетского бога Тота с головой
птицы, тоже Психопомпа. К нему восходят и крылья Мерку-
рия. Символика Гермеса родственна символике Эрота, но,
по мнению Керени, более простая, так как не включает в себя
все три элемента телесного, душевного и духовного, несмот-
ря на то что некоторые концовки гимнов Гермеса отражают
мистическую традицию [Kerényi 1942].

Рукоятка ракетки  [НАП, 2: 204] – на первый взгляд
несложное по смыслу сравнение, но аллитерация и фонети-
ческое созвучие согласных подчеркивают скрытые ассоциа-
ции слов (рука – прикосновение, ракета — эякуляция), уси-
ливают игривую эротичность.

Сосиска [НАП, 2: 206] – метафора с оттенком пошлости,
но фонетика [с-с-с] и скрытые элементы слова (сосать, сос-
ки, сиськи) играют с эротическим подтекстом (см. контекст:
«выбирая между сосиской и Гумбертом – она неизменно и
беспощадно брала в рот первое»).

Пистолет является метонимией, по форме и по функции
(стреляет), его узуальный аспект подразумевает насилие, и
в некоторой мере еще примыкает к лейтмотиву охоты, хотя
пистолет – не охотничье оружие. Пистолет как «символ пра-
отцовской конечности» [НАП, 2: 265]. Зоологическо-анато-



 
 
 

мическим словом «конечность» снова введено метонимиче-
ское преувеличение в размер ноги, а в целом этот оборот –
пародия фрейдистского сведения широкого круга предметов
к узкому понятию или однозначной эмблеме. Доля пародии
наблюдается и в том, что эти ассоциативные образы толь-
ко повседневный язык называет символом, настоящий сим-
вол вовсе не однозначен, а наоборот – многозначен. Отсылка
к праотцу вовлекает библейскую сферу в полигенетизм об-
раза, одновременно высмеивая стремление Фрейда связать
диагнозы с мифологическими и библейскими прототипами
(Эдип, Мойсей). Праотец – это и первочеловек Адам, и вет-
хозаветные святые, почитаемые православной церковью.

Снасть сатира [НАП, 2:291] (прибор, инструмент, сна-
ряд) – метонимия с оттенком прямой пошлости, но в ней ал-
люзия на греческие мифы и снова звукопись – аллитерация
тройное [с-с-с], см. сосиски.

Толстый фаллос с длиною в фут [НАП, 2: 312] – прямое,
но иноязычное называние, карнавальное преувеличение раз-
мера.

Пятиногое чудовище [НАП, 2: 314] – фольклорно-мифо-
логическое (да и карнавальное) преувеличение, не только
чудовище, но и размер мужского органа в длину ноги.

В интерперсональных соотношениях Набоков системати-
чески следует принципу нарушения норм. Схемы инцеста,
раздвоения в проблемах Я (принцип «персоны») и эмбле-
матичность удвоения (близнецы) подвергаются метафориза-



 
 
 

ции и мифопоэтизации.
Неуклюже составленные правила пользования пистоле-

том указывают на сложные отношения между рассказчиком
и Куильти.

…длина [пистолета] – около одной девятой роста
Лолиты, рукоятка – ореховая в клетку, стальная отделка
– сплошь вороненая. Я его унаследовал от покойного
Гарольда Гейза вместе с каталогом31, где в одном месте,
с беззаботной безграмотностью, объявлялось: «так же
хорошо применим в отношении к дому и автомобилю,
как и к персоне». Он лежал в ящике, готовый быть
немедленно примененным к персоне или персонам;
курок был полностью взведен, но «скользящий запор»
был на предохранителе во избежание непроизвольного
спуска. Не следует забывать, что пистолет есть
фрейдистический символ центральной праотцовской
конечности [НАП, 2: 265].

Схожесть Гумберта Гумберта и Куильти очевидна, под-
черкнута в тексте записок главного героя несколько раз, и
критики часто рассматривают их как двойников (подобно
другим удвоенным или параллельным героям Набокова), не
считаясь с решительным возражением самого автора против
двойничества.

Ключевое слово персона, если понимать его не в значе-
нии «человек», а в психологическом смысле как термин Юн-

31 В составе этого слова есть и логос.



 
 
 

га, точно выражающий роль «зеркального отражения» героя
в образе Куильти. Он, в качестве известного писателя, вла-
дельца замка, хозяина оргий, остроумного похитителя Ло-
литы и объекта ее любви, носит все маски и роли, которые
желал бы воплощать Гумберт Гумберт. Убийство Куильти
подобно ритуальному убийству короля, которое обязывает
сместить предыдущего, некогда сильного, но уже постарев-
шего, некомпетентного в своей роли. Этот прамиф смены ко-
ролей (основной для популярных этнографических исследо-
ваний Дж. Фрэзера начала XX века «Золотая ветвь») пред-
ставляет собой не только смену поколений, но и инцестуоз-
ный акт, связанный с заявлением о мужской потенции ново-
го короля (король – отец всего племени, убить его – отце-
убийство).

Еще более интересную пару героев составляют юный Гум-
берт Гумберт и Аннабелла. Их схожесть то и дело подчер-
кивается («Аннабелла была, как и автор, смешанного про-
исхождения», родители «столь же щепетильны», в них воз-
буждено «одно и то же острое страдание» [НАП, 2:20]. «На-
ше неистовое стремление ко взаимному обладанию могло
бы быть утолено только, если бы каждый из нас в самом
деле впитал и усвоил каждую частицу тела и души друго-
го» [НАП, 2: 21]). Они видят один и тот же сон одновремен-
но [см. Hetenyi 2015: 132, 165, 351, 651, 695]:

Духовное и телесное сливалось в нашей любви в
такой совершенной мере, какая и не снилась нынешним



 
 
 

на все просто смотрящим подросткам с их нехитрыми
чувствами и штампованными мозгами. Долго после ее
смерти я чувствовал, как ее мысли текут сквозь мои.
Задолго до нашей встречи у нас бывали одинаковые
сны. Мы сличали вехи.

Находили черты странного сходства. В июне одного
и того же года (1919-го) к ней в дом и ко мне в дом,
в двух несмежных странах, впорхнула чья-то канарейка
[НАП, 2: 23].

Идеальное и идиллическое андрогинное единство двух
молодых тел и душ вызывает широкий круг ассоциаций ар-
хетипических двуединых пар анимус – анима, основной для
всей «Лолиты» греческий миф об Эроте и Психее, об Адаме
и Еве, но их близость и схожесть направляет мысли прежде
всего к мифологическим фигурам богов-близнецов разного
пола. Самые известные среди них – праобразы герметиче-
ских мифов, братья и сестры Осирис и Исида, двуполое су-
щество в диалогах Платона об Атлантиде, божества египет-
ских и орфических традиций. На карте Таро номер 19 в зна-
ке зодиака Близнецов они изображаются двуполыми. Таким
образом, в детской любви «близнецов» Гумберта и Аннабел-
лы можно увидеть присутствие или оттенок инцеста. Если
же рассматривать в параллельности фигур Куильти и Гум-
берта Гумберта тоже близнецов-братьев, соперничающих за
общую сестру, то нужно ссылаться на ветхозаветный источ-
ник. Комментарии к Торе (Мидрашим) указывают на то, что
человечество происходит от инцестуозных отношений: Каин



 
 
 

и Авель имели сестер – иначе не продолжался бы род чело-
веческий32.

Слово пламя, употребленное в стихотворении «Лилит»
в телесном конкретном значении, в романе вместе с синони-
мом «пылающий огонь» являются повторным ключевым по-
нятием эротических описаний в значении любовной страсти
и сладострастия.

Роман начинается со слов, в которых огонь может пони-
маться как метафора самой Лолиты или ее женского орга-
на, места любви: «Лолита, свет моей жизни, огонь моих чре-
сел» [НАП, 2: 17]. Высокий стиль архаизма чресла и музы-
кальный ритм поднимает предложение в возвышенные ре-
гистры. В первой метафоре выступает нагруженное эзоте-
рическим (гностическим) смыслом слово свет, поэтому и
огонь вызывает бинарно-амбивалентные ассоциации – зем-
ное и возвышенное, эротическое и эзотерическое. Ср. еще
параллельное с этим выражение «жезл моей жизни» [НАП,
2: 165].

Набоков помещает и пародию этого мотива в тексте: «…
мне негде было преклонить голову (чуть не написал: голов-
ку), и к общему моему неудобству прибавилась мерзкая из-

32 «О происхождении племен, или Пещера сокровищ», дошедший до нас из
IV в. на сирийском языке, сохранил вариант истории о создании мира, где эта
фаза происхождения человечества описана. Любопытно, что (по объяснениям
комментаторов) запрет инценстуозного брака между братьями и сестрами под-
держан законом в иудаизме и потому, что это было бы повторением того «изна-
чального» акта, который еще принадлежал к божественной сфере сотворения.



 
 
 

жога (от жаренного в сале картофеля, который они смеют
тут называть “французским”!)» [НАП, 2: 160]. Изжога заста-
ет Гумберта во время первой ночи рядом с Лолитой. Выде-
ленное слово «французский» усиливает контекст сексуаль-
ности, и французский язык – язык любви эротических ро-
манов со времени Средневековья в мировой литературе и в
«Лолите» (см. главу «Liber libidonis, ad libe-riora…»).

Пламя выступает и в коннотации «адского пламени» как
физическое ощущение бесовских страстей: «рая, небеса ко-
торого рдели как адское пламя»; «бес либо находился в Тар-
таре, или весело горел у меня в можжечке (где греза и горе
раздували пламя)» [НАП, 2: 114, 115].

Встречается эзотерическо-символический гипоним пла-
мени, мифическая птица Феникс [НАП, 2: 54], создающий
в этой узуальной сфере и в этой обстановке постоянной иг-
ры со словоформами звуковую ассоциацию «пенис» (Феникс
появляется и как имя города, и как мифическая птица). Ло-
лита подходит к новым платьям «…как если бы была оцепе-
невшим ловцом, у которого занялось дыхание от вида неве-
роятной птицы, растянутой им за концы пламенистых кры-
льев» [НАП, 2: 150].

Огонь один раз выступает уничтожающей силой, как
в «Лилит», как в претексте романа «Лолита», в «Вол-
шебнике» (1939) и в более позднем романе «Transparent
Things» (1972) [Hetenyi 2015:596]. Повествователь оставля-
ет дом после убийства Куильти словами: «я покинул этот де-



 
 
 

ревянный замок и пошел сквозь петлистый огонь солнца к
своему Икару» [НАП, 2: 370]. Употребление образа Икара
подразумевает огонь солнца и предзнаменует приближение
смерти.

Доминантой философии эротики в «Лолите», насыщен-
ной мифопоэтической символикой, являются образ розы и
символика розового цвета. Символике розы посвящены мо-
нографии, тема выходит далеко за пределы одной главы.

Классическая библейская герменевтика учит, что значе-
ние любого слова определяется первым его появлением в
тексте (в Библии). В случае слова розы в «Лолите» читате-
ля смущают не только обилие значений, но и разные обра-
зования от этого корня. Розовый цвет – смесь красно-алого
и белого, которые и являются основными оттенками цветов
в мифологии и религиях. Символика розового цвета не свя-
зана с культурной традицией, в современности она скорее
означает пошлость, слащавость, некоторую жеманность или
китч. Розовый цвет не входит в семь основных цветов раду-
ги. В «Лолите» именно эта словоформа выступает первой, и,
как мы увидим, в результате окружающих цитат, слово розо-
вое воспринимается не как цвет, а как нечто происходящее
от розы, связанное с розой.

«У тети Сибиллы были лазоревые, окаймленные розовым
глаза и восковой цвет лица. Она писала стихи. Была поэти-
чески суеверна. Говорила, что знает, когда умрет – а именно
когда мне исполнится шестнадцать лет – и так оно и случи-



 
 
 

лось» [НАП, 2: 18]. Тетя – любовница отца, вторая мать по-
вествователя (см. аналогичную ситуацию в романе «Защита
Лужина», 1930). Розовая оправа очков беременной Лолиты
варьирует этот образ («Выросла дюйма на два. Очки в розо-
ватой оправе» [НАП, 2: 330]).

Гумберт говорит «о некоторых неожиданных явлениях
отрочества, происходивших в розовом саду школы» [НАП,
2: 19]. Розовый сад – наполненный символикой образ. Его
архетопосы, Эдем или рай, незастроенное место Нового
(небесного) Иерусалима, Рай у Данте, символ невинности
(Мария в розовом саду). В то же время закрытый розовый
сад – аллегория вульвы в фольклоре самых разных культур
и литературных традиций (ср. французский «Роман о Розе»
XIII века, средневековую галантную и христианскую мисти-
ческую литературу, каббалу или символику ордена розен-
крейцеров). Оборвать розу – образное выражение для нару-
шения невинности или лишения девственности, «инициаци-
онного» полового соединения. Из бесконечного ряда полиге-
нетического декодирования розового сада выявляется амби-
валентность образа, категория святого ⁄ возвышенного и эро-
тического, с промежуточными или объединяющими, двой-
ственными понятиями. Первое – это эротическое значение:
красота, Венера, Афродита, и вышеприведенные примеры
невинность, небесность. Роза — атрибут Эрота, шипы – его
стрелы. Второе – святое значение: загробная жизнь, могилы,
Рай у Данте, Богоматерь, Христос (его пять ран, шипы в этом



 
 
 

контексте соответствуют тернам); святой Грааль – красная
роза на кресте, след капель крови Иисуса – эмблема розен-
крейцеров, мистический символ христианства; витражи со-
боров rosace/ rose (гармония, мандала); в руках Марии ро-
за заменяет скипетр – это женская, амбивалентно-бинарная
пара фаллического символа.

Красный цвет розы происходит от поцелуя Евы в раю.
В каббале роза – код единства и тайны (уже в египетской

культуре и в Античности тайна связана с розой и закрытым
садом, ср. происхождение понятия sub rosd), в алхимии –
огонь, пламя33.

Первое сексуальное переживание Гумберта в розовом са-
ду задает, таким образом, основной для всего романа двой-
ственный образ, в котором эротическое связано с мистиче-
ским, с нуминозным. Песочный берег, где дети ласкают друг
друга, находится «в лиловой тени розовых скал» [НАП, 2:
22], в мифологической инсценировке берега моря. Лиловый
становится другим цветовым лейтмотивом любви и Лолиты
(см. схожую звукопись ее имени с именем Лилит). Название
цвета происходит от лилий, в основном белых, и лилия пря-
мо отождествлена с девочкой. Символику цветов, так же как
и явление бесконечных имен, образованных из Розы (Розан-
на, Розато, Розалина и т. п.), в романе исследователи уже от-

33 Нет места и нет нужды здесь вникать в особо важную роль образа розы для
символистов, в первую очередь для Белого и Блока. О соотношении Блока и На-
бокова см. [Сендерович, Шварц 1999: 63–72].



 
 
 

метили. Лолиту повествователь ощущает «в живой беседке
имен, под почетным караулом роз, стоящую, как сказочная
царевна» – этой аллегорией в полигенетизм вводится сказоч-
но-фольклорный сюжет [НАП, 2: 68].

Нужно подчеркнуть, что лилия в мистической литерату-
ре взаимно заменяет розу в значении той же амбивалентной
бинарности. Эротическое значение в Песни Песней носит
лилия-шошана. Аналогичное женское имя стало эмблемой
в апокрифе о Сусанне – ее нагота и эротична, и невинна в
двойственном значении. В атрибутах разных святых и пра-
ведниц, но главным образом Девы Марии, Богоматери, роза
и лилия означают уже канонизированную чистоту и невин-
ность.

Лиловый цвет находится в такой же тесной связи с лили-
ей, как роза с розовым цветом, и два цвета связаны друг с
другом в весьма физиологических метафорах: «на ее смуг-
лом плече розово-лиловое вздутье» [НАП, 2: 193]; «горные
формации розовой и лиловой окраски; фараонические, фал-
лические» [НАП, 2: 194]; «Дивные миндали в лиловато-ро-
зовом цвету» [НАП, 2: 336]. Миндаль – символ-эвфемизм
вульвы в народном искусстве со времен древнеегипетских
изображений. Розовый цвет лица Лолиты и сад роз воссоеди-
нены в упоминаниях картин Боттичелли [НАП, 2: 83, 331],
усиливающих раскрытую выше образность сада с его карти-
ной «Сад наслаждений».

«Она состояла вся из роз и меда; на ней было ее самое



 
 
 

яркое ситцевое платье с узором из красных яблочек» [НАП,
2: 139]. В этом саду другие эротические атрибуты рая, мед и
яблоки, так же двойственные, как роза (см. игру с яблоком во
время сцены на тахте). Амбивалентные ассоциации вокруг
яблока расширены библейской историей Евы и сатаны, гре-
ческим мифологическим сюжетом выбора Париса, в широ-
кой символике бинарные значения плодородия, знания, муд-
рости сосуществуют с обманчивостью и смертью.
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