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Аннотация
Исследование Томаса Ходжа посвящено «артистически-

охотничьей» стороне жизни Ивана Тургенева. Для своей работы
автор выбирает эксцентрическую точку зрения, что позволяет
по-новому взглянуть на наследие писателя: с этой точки зрения
тургеневские отношения с лесами, болотами и их обитателями
становятся необходимыми для понимания его творческих и
идеологических концепций.
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Замечания технического характера

 
Наиболее авторитетным научным изданием произведений

Тургенева является Полное собрание сочинений и писем в
тридцати томах, издание второе (Москва: Издательство «На-
ука», 1978 – по настоящее время.) В библиографических
ссылках оно указывается как [Тургенев 1978а]. Сочинения
входят в тома 1-12 (1978–1986). Письма входят в имеющий
отдельную нумерацию блок из восемнадцати томов. По со-
стоянию на сентябрь 2021 года было опубликовано шестна-
дцать из них (1982-). Сочинения в ссылках указываются как
[Тургенев 1978а], Письма – [Тургенев 19786]. Так, напри-
мер, ссылка [Тургенев 1978а, 4: 182] означает, что цитиру-
емый текст следует искать в томе 4 Сочинений на странице
182. Каждый из последних трех томов Писем разделен на две
книги, поэтому, например, ссылка [Тургенев 19786, 15.2: 63]
означает, что следует обратиться к тексту во второй книге
тома 15 Писем на странице 63. В цитатах из Полного собра-
ния сочинений и писем правописание слов «Бог», «Боже» и
«Божий» приведено в соответствие с первоначальной турге-
невской орфографией.

Письма Тургенева, написанные после 1878 года (пока
еще не опубликованные в рамках второго издания Пол-
ного собрания сочинений и писем), цитируются по томам
12.2 (1967), 13.1 (1968) и 13.2 (1968) первого издания,



 
 
 

являвшегося наиболее полным ранее. Его выходные дан-
ные: Полное собрание сочинений и писем в двадцати вось-
ми томах. Москва; Ленинград: Издательство Академии на-
ук СССР, 1960–1968. При цитировании писем из данного
издания ссылка выглядит следующим образом: [Тургенев
1960-19686]. Подобным же образом даются ссылки, когда
цитируются варианты и черновики неэпистолярных произ-
ведений Тургенева из томов, которые относятся к Сочинени-
ям, входящим в данное первое издание Полного собрания
сочинений (1960–1968): [Тургенев 1960-1968а].

Даты событий, произошедших в России до 1918 года, при-
водятся по старому стилю (юлианскому календарю). В слу-
чае с письмами я привожу даты и по старому, и по новому
стилю (григорианскому календарю). Во времена Тургенева
новый стиль опережал старый на двенадцать дней. Упоминая
первый раз то или иное литературное произведение, я при-
вожу во всех случаях, когда это представляется возможным,
год его написания (а не публикации).

Ранние версии некоторых материалов, вошедших в эту
книгу, легли в основу двух моих статей: «Иван Тургенев
о природе охоты» [Hodge 2005] и «“Ловчий, трепещущий
ловчих”: охотничье прочтение “Отцов и детей” Тургене-
ва» [Hodge 2007].



 
 
 

 
Введение

Писатель на охоте:
экокритический подход

 
Мое знание, подтвержденное мудростью

мудрецов, открыло мне, что всё на свете –
органическое и неорганическое – всё необыкновенно
умно устроено, только мое одно положение глупо.
А эти дураки – огромные массы простых людей –
ничего не знают насчет того, как всё органическое
и неорганическое устроено на свете, а живут, и им
кажется, что жизнь их очень разумно устроена!
Л. Н. Толстой. Исповедь
[Толстой 1928–1958, 23: 30]

Иван Сергеевич Тургенев (1818–1883) родился уже боль-
ше двухсот лет назад, но по сей день его помнят и высоко
ценят в силу целого ряда причин. Не в последнюю очередь
потому, что его романы, повести, рассказы с потрясающей
тонкостью вобрали в себя всю суть русских идеологических
течений и социальных тревог, и еще потому, что именно он
первым познакомил западноевропейских писателей и чита-
телей с русской литературой1.

Тургенев, однако, знаменит также своим необыкновен-

1 См. [Алексеев 1989; Жекулин 2009; Figes 2019: 302–303].



 
 
 

ным умением описывать мир природы, и мы можем смело
говорить о нем как об одном из величайших русских писа-
телей-натуралистов. Когда в середине 1840-х годов он пере-
шел от сочинения стихов к прозе, его дар описывать природу
очень быстро привлек всеобщее внимание. Автором первой
заметной похвалы стал друг Тургенева, ведущий критик той
эпохи В. Г. Белинский, написавший в 1848 году:

Не можем не упомянуть о необыкновенном
мастерстве г. Тургенева изображать картины русской
природы. Он любит природу не как дилетант, а как
артист, и потому никогда не старается изображать ее
только в поэтических ее видах, но берет ее, как она
ему представляется. Его картины всегда верны, вы
всегда узнаете в них нашу родную, русскую природу
[Белинский 1956: 347].

Как отмечал Л. Н. Толстой несколько десятилетий спустя:
«Одно, в чем он [Тургенев] мастер такой, что руки отнима-
ются после него касаться этого предмета – это природа. <…>
Его картины природы! Это настоящие перлы, недосягаемые
ни для кого из писателей»2. Оценка, данная К. К. Арсенье-
вым в 1905 году, – весьма характерная иллюстрация того,
как воспринимали Тургенева в начале XX века: «Ни у кого
[из наших романистов] описания природы не играют такой

2 Цит. по: [Ломунов 1987: 123, 125–126]. Два цитируемых фрагмента взяты из
письма к Фету от 11, 12 (23, 24) марта 1877 года [Толстой 1928–1958, 62: 315;
Сергеенко 1898: 53].



 
 
 

выдающейся роли, ни у кого не отличаются они таким разно-
образием, такою жизненностью, такою безукоризненностью
формы» [Арсеньев 1910: 127]. В. В. Набоков в своих лекци-
ях отмечал, что русский пейзаж – это лучшее, что есть в тур-
геневской прозе [Набоков 1999: 143]. Из совсем недавних
суждений можно привести слова Данияла Муэнуддина: «Ни-
кто [не описывает пейзаж] лучше, поскольку он наблюдает
природу с поразительно близкого расстояния и прекрасно
знает ее» [Mueenuddin 2020: xxv]. Описания природы в про-
изведениях Тургенева вызывали восторг у читателей, писа-
телей, критиков в России и за ее пределами настолько часто,
что в рамках данной книги даже приблизиться к более-ме-
нее полному обзору соответствующих критических коммен-
тариев не представляется возможным. Были опубликованы
две книги, посвященные исключительно описаниям приро-
ды у Тургенева [Salonen 1915; Nierle 1969], не говоря уже об
огромном количестве статей, в которых авторы обращались
к данной теме.

Произведения Тургенева полны сцен, в которых описания
природы переданы невероятно тонко и художественно. В ка-
честве примера из его ранней прозы можно привести такой
отрывок из «Дневника лишнего человека» (1850):

Мы вышли, остановились, и оба невольно
прищурили глаза: прямо против нас, среди
раскаленного тумана, садилось багровое, огромное
солнце. Полнеба разгоралось и рдело; красные лучи



 
 
 

били вскользь по лугам, бросая алый отблеск даже на
тенистую сторону оврагов, ложились огнистым свинцом
по речке, там, где она не пряталась под нависшие
кусты, и словно упирались в грудь обрыву и роще. Мы
стояли, облитые горячим сиянием. Я не в состоянии
передать всю страстную торжественность этой картины.
Говорят, одному слепому красный цвет представлялся
трубным звуком; не знаю, насколько это сравнение
справедливо, но действительно было что-то призывное
в этом пылающем золоте вечернего воздуха, в багряном
блеске неба и земли [Тургенев 1978а, 4: 182]3.

Другой пример, из более позднего периода, находим в ро-
мане «Дым» (1867):

Часа три пробродил он [Литвинов] по горам [вокруг
Баден-Бадена]. Он то покидал дорожку и перепрыгивал
с камня на камень, изредка скользя по гладкому мху; то
садился на обломок скалы под дубом или буком и думал
приятные думы под немолчное шептание ручейков,
заросших папоротником, под успокоительный шелест
листьев, под звонкую песенку одинокого черного
дрозда; легкая, тоже приятная дремота подкрадывалась
к нему, словно обнимала его сзади, и он засыпал… Но
вдруг улыбался и оглядывался: золото и зелень леса,
лесного воздуха били мягко ему в глаза – и он снова

3  Тургенев отсылает к Николасу Сондерсону (1682–1739), слепому
английскому математику, чье высказывание о связи цвета и звука привлекло
внимание целого ряда писателей, в том числе мадам де Сталь; см. [Тургенев
1978а, 4:395].



 
 
 

улыбался и снова закрывал их [Тургенев 1978а, 7: 296].

Или, наконец, фрагмент написанного Тургеневым за
шесть лет до смерти стихотворения в прозе «Дрозд I»:

Белесоватым пятном стоял передо мною призрак
окна; все предметы в комнате смутно виднелись:
они казались еще неподвижнее и тише в дымчатом
полусвете раннего летнего утра. Я посмотрел на часы:
было без четверти три часа. И за стенами дома
чувствовалась та же неподвижность… И роса, целое
море росы!

А в этой росе, в саду, под самым моим окном уже пел,
свистал, тюрюлюкал – немолчно, громко, самоуверенно
– черный дрозд. Переливчатые звуки проникали в мою
затихшую комнату, наполняли ее всю, наполняли мой
слух, мою голову, отягченную сухостью бессонницы,
горечью болезненных дум.

Они дышали вечностью, эти звуки – всею свежестью,
всем равнодушием, всею силою вечности. Голос
самой природы слышался мне в них, тот красивый,
бессознательный голос, который никогда не начинался
– и не кончится никогда [Тургенев 1978а, 10: 176]4.

Все эти отрывки полны необычайного изобразительного
богатства: цветовое многообразие, биологическая точность,
эксплицитная синестезия, широкое задействование различ-
ных видов восприятия и несколько искусно развернутых ти-

4 «Дрозд I» – одно из стихотворений в прозе, опубликованных посмертно в
1930 году.



 
 
 

пов метафор. И это если перечислять лишь наиболее очевид-
ные тропы и не погружаться в вопрос о том, какую роль каж-
дый из этих фрагментов играет в контексте всего произве-
дения. Столь же замечательна и чувствительность писателя
к эмоциональной и философской реакции человека, наблю-
дающего эти явления и атмосферу, в которой они происхо-
дят. Подобная многоплановая сложность характерна для то-
го внимания, которое Тургенев щедро уделяет в своих про-
изведениях отражению природы. Слово этот стоит рассмот-
реть внимательно и подробно.



 
 
 

 
Природа и писатель-охотник

 
В эпоху Тургенева существовало три основных взаимо-

связанных слова для обозначения природы: «натура», «есте-
ство» и собственно «природа». Выдающийся лексикограф В.
И. Даль (занимавший, кстати, пост главы Особой канцеля-
рии Министерства внутренних дел и с 1843 по 1845 год быв-
ший начальником Тургенева) дал им в 1860-х годах опре-
деления в своем «Толковом словаре живого великорусско-
го языка». Так, слово «натура» имеет основным значением
следующее: «Природа, всё созданное, особ, на земле нашей;
создание, творение; сотворенное, всё вещественное вкупе».
В этом значении оно на сегодняшний день является архаиз-
мом, да и во времена Тургенева уже выходило из употреб-
ления. Слово «натура» он использовал практически исклю-
чительно в значении «свойство, качество, принадлежность,
особность; быт, природное, прирожденное» [Даль 2006, 2:
490] – например, для характеристики Нежданова, героя ро-
мана «Новь» (1870–1876): «Идеалист по натуре, страстный
и целомудренный» [Тургенев 1978а, 9: 155].

«Естество» получило в словаре Даля следующее
определение: «Всё, что есть; природа, натура и
порядок или законы ее». Значение «природа» у слова
«естество» (как и у слова «натура») было в тургеневские
времена устаревшим, и основным значением на тот



 
 
 

момент уже стало «существо, сущность по самому
происхождению» [Даль 2006, 1: 577]; именно это
значение сохраняется и в современном русском языке.
У Тургенева же встречаются лишь образованное
от него прилагательное «естественный» (и тогда, и
сейчас широко используемое в качестве синонима
к «природный»), например в словосочетании
«естественные науки», а также сложные слова, одним
из корней которых является «естеств-», например
«естествоиспытатель».

«Природа» – наиболее употребительное из этих трех слов
как сегодня, так и для Тургенева. Даль определяет основные
значения слова «природа» следующим образом:

Естество, всё вещественное, Вселенная, всё
мироздание, всё зримое, подлежащее пяти чувствам;
но более наш мир, Земля, со всем созданным на ней;
противополагается Создателю. <…>…вольный воздух,
леса, горы и пр.; Всё земное, плотское, телесное,
гнетущее, вещественное, пртвпл. духовность. <…>
Все природные или естественные произведения на
земле, три царства (или, с человеком, четыре), в
первобытном виде своем, противоплжн. искусство,
дело рук человеческих [Даль 2006, 3: 433].

Тургенев чаще всего использует слово «природа» в значе-
ниях «вольный воздух, леса, горы и пр.» и «три царства»;
при этом иногда оно вступает в противоречие со значени-
ем «гнетущее, вещественное, пртвпл. духовность». Однако



 
 
 

же в своих исследованиях мира, окружающего человека, он
в той или иной степени затрагивает все перечисленные от-
тенки значений. Современные словари русского языка дают
два основных определения природы: «Окружающий нас ма-
териальный мир, всё существующее, не созданное деятель-
ностью человека… совокупность естественных условий или
какая-л. часть их на Земле (рельеф, растительный и живот-
ный мир, климатические условия и т. п.)» [Евгеньева 1987:
437]. Два этих сегодняшних значения очень точно обобщают
те основы органического мира, которые объединялись для
Тургенева в этом слове.

Слово «природа» и его словоформы Тургенев использо-
вал в своих художественных и нехудожественных произве-
дениях очень часто – несколько сотен раз. Его близкий друг,
поэт Я. П. Полонский, писал, что слово «природа» было
у Тургенева одним из самых любимых5. Вообще это слово
очень близко русским людям и вызывает у них самые теплые
чувства. В современном языке это несущее положительные
коннотации, удобное и гибкое слово, перед которым можно
использовать значительно больше различных определений,
чем, например, перед английским «nature»: русская природа,
родная природа, дикая природа. Люди могут находиться на
природе (хотя и не собственно жить там) и отправиться на
природу (не рассчитывая в полной мере достичь ее). Носите-
ли русского языка часто говорят: провести время на природе

5 См. [Петров, Фридлянд 1983: 362]. Также см. главу шестую.



 
 
 

и поехать на природу. Поэтому слово «природа» охватывает
большое поле смыслов, для обозначения которых носители
английского языка используют целый ряд слов и словосоче-
таний, таких как «environment», «natural setting», «outdoors»,
«outside», «natural world», «the country».

Тем не менее, как мы увидим в дальнейшем, обсуждая и
изображая «природу», Тургенев неотступно уходил далеко
за пределы основных значений – именно поэтому я попро-
бую выяснить, каковы были его представления относительно
того, что такое природа, чем она может быть или даже чем
она должна быть.

Словом, книга эта – моя попытка описать и проанализи-
ровать отношение Тургенева к природе, главным образом с
помощью тщательного изучения его концепции и опыта охо-
ты, этой неугасимой страсти его жизни.

И в страсти этой он был далеко не одинок. Непреходя-
щее стремление преследовать и убивать животных для раз-
влечения роднило Тургенева с писателем старшего поколе-
ния, бывшим его полной противоположностью на полити-
ческом спектре, – патриархом славянофилов Сергеем Тимо-
феевичем Аксаковым (1791–1859). Современный читатель
помнит Аксакова прежде всего по его блестящей мемуар-
но-автобиографической трилогии, завершенной в середине
1850-х годов: «Семейная хроника», «Детские годы Багро-
ва-внука» и «Воспоминания» (и в первую очередь по сказке
«Аленький цветочек», вышедшей сначала как приложение



 
 
 

ко второй книге, а потом многократно публиковавшейся от-
дельными изданиями). Однако еще до этой трилогии Акса-
ков создал масштабные труды по рыбалке и охоте, ставшие
русской классикой жанра. Сделанные в этих работах наблю-
дения отличались, по определению Иэна Хелфанта, «прото-
экологическим сознанием» [Helfant 2006]. Как отмечает То-
мас Ньюлин,

представляется, что оба они [Аксаков и Тургенев]
работали в одно и то же время над очень
похожими личными философиями ограничения и
равновесия, имевшими глубокий и весьма конкретный
экологический (равно как и экзистенциальный) смысл
и обнаруживавшими для каждого из них наиболее
истинный образец в самой природе [Newlin 2003:81].

Аксаков испытывал глубокую симпатию к этому блестя-
щему молодому либералу в первую очередь потому, что был
страстным поклонником его эпохального цикла рассказов
«Записки охотника», выпущенного отдельным изданием в
том же 1852 году, когда Аксаков опубликовал свои «Запис-
ки ружейного охотника Оренбургской губернии», которые, в
свою очередь, обожал Тургенев и на которые он написал две
знаменитые рецензии.

Именно вторую из этих рецензий Тургенев избрал для то-
го, чтобы сформулировать свою profession defoi6 пытливого и
чуткого наблюдателя природы. Выбор для этой цели подоб-

6 Кредо, символ веры, изложение убеждений (фр.)



 
 
 

ного жанра – рецензии на книгу об охоте – был отнюдь не
случаен: на протяжении всей жизни восприятие мира при-
роды для Тургенева было неразрывно связано с опытом и об-
стоятельствами охоты. В последнем абзаце он провозглаша-
ет, что «охота сближает нас с природой: один охотник видит
ее во всякое время дня и ночи, во всех ее красотах, во всех
ее ужасах» [Тургенев 1978а, 4: 522]. Вскоре после выхода
рецензии младший сын С. Т. Аксакова, Иван Сергеевич, на-
писал Тургеневу письмо, в котором согласился с тем, что как
наблюдатели природы охотники занимают совершенно осо-
бое положение: «Охотникам <…> вообще мир природы зна-
ком ближе, со всеми его частностями и подробностями; он
умеет назвать их, они не тонут для него в неясности ощуще-
ний “любителя природы”» [Аксаковы 18946: 8–9].

Резкий поворот в судьбе – арест и ссылка в родовое име-
ние весной 1852 года – стал причиной того, что Тургенев с
головой ушел в охоту и создание произведений о природе
в аксаковском духе как раз в тот момент, когда он начинал
поиски нового для себя литературного направления. В пер-
вой половине 1850-х годов, непосредственно перед тем пе-
риодом творчества, когда он создаст свои лучшие романы
– «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и де-
ти», – охота и в особенности неотступные размышления об
органическом мире заслонили для Тургенева создание ху-
дожественной прозы. Благодаря великолепным описаниям
скромной красоты деревенской России в «Записках охотни-



 
 
 

ка» Тургенев уже был на момент ссылки столь признанным
мастером описания природы, что его издатель И. И. Панаев
в шутку укорил его в том, что усердные наблюдения замени-
ли ему саму охоту:

[Тургенев] скитается вечно в охотничьем платье,
беспрестанно останавливается на пути своем и смотрит
кругом по сторонам или вверх. Вы подумаете, что он,
как охотник, следит за полетом птицы, или, замирая,
прислушивается к шелесту листьев в кустарнике,
боясь спугнуть свою добычу… Вы ожидаете сейчас
выстрела – ничуть не бывало! успокойтесь… Вы
этого выстрела не дождетесь. Мой охотник никогда не
стреляет, его английская желто-пегая собака Дианка
печально следует за ним без всякого дела, виляя
хвостом и уныло моргая усталыми глазами, а хозяин
ее постоянно возвращается домой с пустым якташем.
Он следит не за полетом птицы, для того чтобы
ловче подстрелить ее, а за этими золотисто-серыми с
белыми краями облаками, которые разбросаны в небе,
точно в бесконечно разлившейся реке, обтекающей
их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы; он
прислушивается не к шелесту листьев в кустарнике,
боясь спугнуть птицу, не к крику перепелов, а к
этой торжественной тишине приближающейся ночи; он
смотрит на эти бесконечно тянущиеся поля, которые
тонут во мгле, на стальные отблески воды, изредка и
смутно мерцающей… Ничто в природе не ускользает от
его верного, поэтического и пытливого взгляда, и птицы



 
 
 

спокойно, ласково и безбоязненно летают вокруг этого
странного охотника, как будто напрашиваясь попасть
в его «Записки»… [Некрасов 1981–2000, 12.2: 270–
271]7.

Сосланный в имение через несколько месяцев после дан-
ной публикации, Тургенев своими действиями полностью
опроверг сатирическую зарисовку Панаева: охота для него
приобрела явный приоритет над писательским трудом. По
крайней мере поначалу он вообще воспринимал свое нака-
зание как праздник охоты и передышку от литературных за-
бот. Тем не менее зарисовка эта показывает одну из основ-
ных дихотомий личности Тургенева: наблюдателя и убийцы.

После наполненных охотой восемнадцати месяцев дере-
венской ссылки Тургенев в каком-то смысле укрепился в по-
нимании того, что его целью является именно писательство.
Начиная с середины 1850-х годов биота и пейзаж становят-
ся еще более тонкими и неотъемлемыми составляющими
образов его персонажей, сюжетов, идеологических проявле-
ний и философских поисков. По большей своей части охота
переместилась из текста в подтекст, однако продолжала иг-
рать ключевую роль, побуждая Тургенева выбирать природ-

7  Словесная карикатура на Тургенева была опубликована как часть
«литературного маскарада», написанного Панаевым совместно с Некрасовым
для январской книжки «Современника» за 1852 год. В 1851 году Тургенев
опубликовал в журнале два последних рассказа из «Записок охотника»: «Бежин
луг» и «Касьян с Красивой Мечи». Как мы увидим в главе третьей, именно
Панаев, соредактор «Современника», придумал название «Записки охотника».



 
 
 

ные детали с искусностью охотника-натуралиста и изобра-
жать людей не сторонними наблюдателями, но участниками
– не важно, понимают они это или нет, – необозримой со-
вокупности природы. Как, например, это происходит в «За-
писках охотника»: тургеневский рассказчик-охотник не воз-
вышается над природой, а становится ее частью наравне с
наполняющими книгу лесами, полями, собаками и птицами.
Как пишет Г. Б. Курляндская, Тургенев «приходил к при-
знанию включенности человеческой личности в общий по-
ток мировой жизни, к признанию единства человека и при-
роды» [Курляндская 1994: 137].

Первая емкая формулировка того, как увлечение Турге-
нева охотой сформировало его эстетические воззрения, по-
явилась в его некрологе, вышедшем осенью 1883 года. Здесь
тонкий анализ способности писателя-охотника к наблюде-
нию полемизирует с комическим образом, созданным Пана-
евым за три десятка лет до того:

Всюду Тургенев подмечал художественные образы,
но самый богатый материал доставлял ему лес, который
он, как страстный охотник, изучил во всех его
типах. Тургенев не был пейзажистом по профессии;
во время своих путешествий он много насмотрелся
красот природы, но истинно чувствовал он только
родную природу. <…> Он изучал ее не как праздный
гуляющий, а как охотник. Каждый звук в природе
должен быть понятен охотнику; малейшее дрожание
ветки, дуновение ветерка, каждая мимолетная тень



 
 
 

может выдать присутствие добычи. Охотник должен
привыкнуть к напряженности всех чувств – он обязан
одинаково внимательно слушать, видеть, обонять.
Голос каждой птицы знаком ему, он чувствует к
каждой из них искренний интерес, что, однако,
не мешает ему убивать их. Охотничьи картины
Тургенева возбуждают безусловное доверие: все
чувства его действуют одновременно, и изображаемый
им ландшафт перестает быть просто картиной; от него
веет живой действительностью. А как чудно хороши
бывают иногда эти мимолетные световые воздушные
картины!8

Автор этого текста, Юлиан Шмидт, весьма уважаемый
немецкий историк литературы и товарищ Тургенева по охо-
те, имел полное право на подобное утверждение. Пять лет
спустя другой критик, К. К. Арсеньев, предположил, что
«изучить и оценить русскую природу, привязаться всем
сердцем к родным, часто “невеселым”, но часто и мирным,
успокоительным картинам, много помогла Тургеневу “бла-
городная страсть” к охоте» [Арсеньев 1888: 316].

Если мы примем этот основополагающий взгляд на Тур-
генева как в целом верный, то можно утверждать, что охо-
та для него была не случайным развлечением, а силой, ко-
торая на долгие годы сформировала его способности к вос-
приятию и изображению. Ипостась охотника для Тургенева

8  Новое время. 1883. 8 (20) сентября. №  2704. Цит. по: [Тургенев 1978а,
10:441].



 
 
 

была не некоей отдельной личностью, но краеугольной со-
ставляющей его философского и литературного «я». Охота –
намного больше, нежели просто метафора писательской дея-
тельности, хотя подобное сравнение и может привести к ин-
тересным выводам. Охота дала Тургеневу широкую палитру
инструментов, которые он беспрестанно использовал, созда-
вая свои повествования. Анализ тургеневского опыта пре-
бывания на природе, таким образом, позволяет ясно увидеть
его литературные методы и их интеллектуальные основы.



 
 
 

 
Тургенев вне дома

 
Самый хрестоматийный из портретов Тургенева был на-

писан в 1872 году В. Г. Перовым9. На нем изображен седо-
бородый мудрец, сидящий в бархатном кресле и то ли в раз-
думьях, то ли в тоске смотрящий влево от себя сквозь тяже-
лые веки. В одной руке у него закрытая книга в кожаном пе-
реплете, которую он держит вертикально и которая упирает-
ся в его колено, в другой – пенсне. Это Тургенев дома. Моя
же цель – исследовать другого Тургенева, страстного охот-
ника, пристально глядящего на нас с написанного восемь лет
спустя портрета кисти Н. Д. Дмитриева-Оренбургского 10. В
высоких сапогах до колен, охотничьем котелке и с порохов-
ницей на боку, этот менее знакомый нам человек держит в
руках не книгу, а двуствольное ружье, указательный палец
его лежит на спусковом крючке, большой палец придержи-
вает курки. Этот Тургенев, в пенсне и с горящими глазами,

9 Перов написал два портрета Тургенева: первый – в 1871 году, второй – на
следующий год. См. [Waddington 1999: 30–32].

10 Н. Д. Дмитриев-Оренбургский (1838–1898) писал портрет Тургенева с на-
туры в Париже на протяжении нескольких сеансов в январе 1880 года. Портрет
являлся этюдом для большого полотна «Охота великого князя Николая Никола-
евича у барона Ури Гинцбурга в Шамбодуэне», в настоящей момент являющего-
ся частью коллекции Музея Тургенева в Буживале. См. [Waddington 1999:48–49;
Тургенев 1960-19686,12.2: 510]; примеч. 2 в [Литературная мысль 1922: 246];
пункт 749 в [Explication des ouvrages 1881: 70].



 
 
 

одиноко стоит на опушке леса, за его спиной две тонкие изо-
гнувшиеся березки, вдали смутно виднеется хвойный лес.
Охотничий опыт именно этого Тургенева наполнил жизнью
те самые описания природы, которые не дают покоя иссле-
дователям и восхищают читателей начиная с 1840-х годов.
Это Тургенев, увиденный через аксаковскую призму.

Пронесенная через всю жизнь преданность Тургенева
охоте привила и укрепила в нем характер восприятия, став-
ший для него идеалом, – охотничий тип равновесия, баланс
в человеческой жизни, имитирующий органический вечный
баланс самой природы, как он его понимал. Джейн Костлоу
характеризует политическую, социальную и эстетическую
цель Тургенева как «созерцательное равновесие», созданное
по образцу баланса, увиденного им в природе [Costlow 1990:
107]. Мой же тезис заключается в том, что это равновесие
всегда, с самого момента его зарождения, носило охотничий
характер: оно было постигнуто и достигнуто посредством
такого наблюдения природы, которое во времена Тургенева
было доступно прежде всего охотникам11.

Анализируя ту роль, которую природа играет в романах,
рассказах, статьях, пьесах и письмах Тургенева, я обраща-

11 Сходное наблюдение было сделано об американском экологе начала XX века
Альдо Леопольде его биографом Куртом Майне: «Альдо Леопольд никогда бы
не стал столь выдающимся мыслителем, если бы не был охотником. Более того,
именно его пронесенная через всю жизнь страсть к дикой природе (включавшая
охоту, но не ограничивавшаяся ею) сделала его именно таким мыслителем, каким
он был» [Kramer, Meine 2015].



 
 
 

юсь как к знаменитым, так и к менее известным его рабо-
там и использую подход одновременно интерпретирующий
и документальный, стремясь заложить прочный фундамент
для моих наблюдений в русском культурном и лингвистиче-
ском контексте. Помимо Тургенева, для моего исследования
особенно важен Аксаков, и одна из основополагающих целей
данной книги – выдвинуть на передний план его глубокую и
имевшую крайне серьезные последствия взаимосвязь с Тур-
геневым12. Значительную роль сыграли и многие другие пи-
сатели и мыслители, особенно А. И. Герцен и А. А. Фет, но
также А. С. Пушкин, И. А. Гончаров, Л. Н. Толстой, Ф. И.
Тютчев, Н. А. Некрасов, В. И. Даль, Дж. Леопарди, И. Гёте,
Ф. Шеллинг, У. Шекспир, Овидий, Г. Флобер, Ж.-Л. Бюф-
фон и многие другие. Также я часто использую подробности
биографии Тургенева, его взаимоотношений с окружавши-
ми его людьми и личных занятий, в первую очередь охоты,
так как именно они сформировали многие из важных осо-
бенностей его творчества и философии.

С самого начала работы над этим проектом я опирался
на экокритические методы. Общеизвестно, что определение
экокритики крайне подвижно, но в широко цитируемой ра-
боте Шерилл Глотфелти 1996 года этот термин был опреде-
лен очень близко к тому, как понимаю и использую его я:

Исследование отношений между литературой и

12 Н. А. Куделько называет это «аксаковско-тургеневской традицией» [Кудель-
ко 2004: 115–116].



 
 
 

окружающей средой <…> геоцентрический подход к
литературным исследованиям <…> имеющий своим
предметом взаимосвязи между природой, с одной
стороны, и культурой, в особенности же культурными
артефактами языка и литературы, с другой [Glotfelty
1996: xviii-xix].

Десять лет спустя Камило Гомидеш дал свое определение
экокритики, в котором более ярко была выражена активист-
ская позиция и которое было благосклонно принято многи-
ми учеными:

Область исследований, в которой анализируются
и популяризируются произведения искусства,
поднимающие нравственные вопросы относительно
взаимоотношений человека и природы, и которая
побуждает аудиторию жить, не переступая
определенной черты, соблюдение чего будет
обязательно в течение многих поколений [Gomides
2006:16].

В первых двух главах моей книги содержатся историче-
ские, теоретические и биографические наблюдения, переда-
ющие ключевые черты рельефа и обрисовывающие общий
ландшафт внутренней жизни и физической реальности рус-
ского писателя-охотника XIX века. В главе первой описыва-
ется влияние на раннего Тургенева натурфилософии немец-
кого романтизма и прослеживается развитие его собствен-
ной концепции безразличия природы в связи с размышле-
ниями Герцена на эту тему. Я выдвигаю и обосновываю по-



 
 
 

нятия охотничьего типа равновесия, экотропизма и антро-
потропизма как инструментов анализа творчества Тургене-
ва – описателя природы. В главе второй исследуются три
типа охоты как развлечения, получивших наибольшее рас-
пространение в России XIX века,  – псовая охота, гоньба
и ружейная охота, – и выдвигается предположение, что их
ключевые различия говорят о принципиально отличающих-
ся способах взаимодействия с природой. Там также приво-
дятся яркие примеры ревностной приверженности Тургене-
ва третьему из этих типов, взятые из воспоминаний его то-
варищей по охоте.

В главе третьей рассматривается подъем русской охотни-
чьей литературы и исследуются охотничьи произведения са-
мого Тургенева. Заключительная часть данной главы посвя-
щена «Запискам охотника», и в ней выдвигается тезис о том,
что они обладают ключевыми особенностями, которые род-
нят их с руководствами для охотников. Взаимодействие эко-
тропной и антропотропной модальностей в этом чрезвычай-
но важном цикле рассказов укрепляет нравственную оппо-
зицию произволу. В главе четвертой исследуется личное и
литературное знакомство Тургенева с Аксаковым; при этом
внимание заостряется на философской и эстетической подо-
плеке второй рецензии Тургенева на классический охотни-
чий труд Аксакова, после чего рассматривается тургеневская
повесть «Постоялый двор», напрямую воплощающая прин-
ципы, изложенные в рецензии. В глазах Тургенева творче-



 
 
 

ство Аксакова являло собой достойный восхищения образец
не зацикленного на фигуре рассказчика экотропного опи-
сания природы, следовать которому, однако, было для него
весьма трудно. В главах пятой и шестой прослеживается ис-
пользование вдохновленных охотничьим опытом Тургенева
природных элементов в произведениях, которые он создавал
в течение десяти лет после близкого и очень личного знаком-
ства с работами Аксакова: природа проливает свет на жела-
ния, страхи, мучения и несостоявшуюся любовь, наполняю-
щие эти тексты. Основное внимание в главе пятой уделяет-
ся рассказу «Поездка в Полесье», а также романам «Рудин»
и «Дворянское гнездо», глава же шестая посвящена самым
значительным произведениям, завершившим наиболее пло-
дотворный этап творчества Тургенева: «Накануне», «Первая
любовь» и «Отцы и дети». Поиск гнезда и спаривание с точ-
ки зрения охотника – центральные темы этих двух заключи-
тельных глав, в которых я обращаюсь к зоологическим, бо-
таническим и небесным мотивам, а также к блестящему ис-
пользованию охотничьих познаний и легенд, истории, язы-
ка, музыки, религии, философии, классической мифологии
и фольклорной культуры, прекрасное знакомство с которы-
ми позволило Тургеневу еще более обогатить эти сложные
тексты.

В заключении я размышляю о том, какую роль для Турге-
нева играли темы природы и охоты в последние два десяти-
летия его жизни, когда страсть к охоте по-прежнему волно-



 
 
 

вала его сердце, но уже всё чаще появлялись и сильнее стано-
вились сомнения в ее чистоте и нравственной допустимости.
В рассказах позднего периода Тургенев всё больше обраща-
ется к темам сверхъестественного. В его двух последних ро-
манах – «Дыме» и «Нови» – природа по-прежнему являет-
ся ориентиром и эталоном в крайне идеологизированной ат-
мосфере, хотя «Новь» в этом аспекте отличается значитель-
но большей тонкостью. В приложениях приводятся четыре
источника, крайне важных для того, чтобы приблизиться к
пониманию тургеневской философии природы: хронология
его обращений к теме безразличия природы, две рецензии на
охотничий труд Аксакова и «Пятьдесят недостатков ружей-
ного охотника и пятьдесят недостатков легавой собаки»  –
своего рода свод заповедей для охотников и их собак. Выби-
рая иллюстрации для книги, я стремился сделать наглядны-
ми различные детали русской жизни XIX века, в особенно-
сти охотничьи принадлежности и разные виды охоты. При
наличии такой возможности в качестве иллюстраций всегда
брались работы русских художников – современников Тур-
генева.

Тургенев был глубоким знатоком мира природы и уде-
лял флоре, фауне и ландшафту серьезное внимание. Имен-
но поэтому с самого начала изучения его творчества я стре-
мился к предельной биологической точности: для меня жи-
вой интерес представляет вопрос о том, что же практические
знания Тургенева о реальных животных и растениях могут



 
 
 

поведать нам о его эстетике и структуре его произведений.
Я попытался проследить конкретные изображения природы,
чтобы сначала ответить на такие базовые вопросы, как: «По-
чему именно эта птица? Почему именно это насекомое? По-
чему именно это дерево? Зачем они упоминаются именно в
этом месте?» – а затем уже взяться за более глубокие про-
блемы: место человечества в мире природы, этический ас-
пект использования связанных с природой языковых обра-
зов и неоднозначную роль, которую природная красота иг-
рает в человеческом сознании. Рассматривая эти вопросы, я
буду по возможности соблюдать максимальную точность при
наименовании видов, которые упоминает Тургенев.

Обсуждение в данной работе животных, в особенности
птиц, и разнообразия ролей, которые они играют в турге-
невских литературных стратегиях, позволяет отнести зна-
чительную часть моих размышлений к области исследо-
ваний животных {animal studies), одной из основных за-
дач которых, согласно определению Джейн Костлоу и Эми
Нельсон, является исследование того, как «животные реаль-
но и символически формируют и наполняют человеческий
опыт» [Costlow, Nelson 2010: 2]. Кроме того, как замечает
Майкл Лундблад, «исследования животных {animal studies)
могут рассматриваться как работа по изучению изображений
животного мира и смежных дискурсов, с акцентом на актив-
ную позицию по защите животного мира» [Lundblad 2009:
500]. Тургенев, безусловно, исследует нравственные послед-



 
 
 

ствия того, как люди – в особенности охотники и художники
– взаимодействуют с миром природы, и он бесспорно высту-
пает за предельно строгие требования к охотничьей этике, но
какой бы силой воздействия ни обладали его горькие карти-
ны жестокости к животным или их исчезающей среды обита-
ния, едва ли можно утверждать, что он продвигает природо-
охранную или зоозащитную повестку в современном смыс-
ле. Между тем его можно назвать защитником окружающей
среды в более широком смысле, поскольку в большей части
своих работ он ясно видит органический мир, окружающий
его персонажей и его самого. Я также не стану напрямую
брать на себя роль поборника защиты окружающей среды, а
следовательно, некоторые части моего исследования можно
рассматривать скорее как примыкающие к исследованиям
животного мира {animality studies), определяемым Лундбла-
дом как «работа, подчеркивающая историю животного ми-
ра в ее связи с исследованиями человеческой культуры, но
при этом напрямую не призывающая к защите живой приро-
ды, находящейся вне сферы человеческого» [Lundblad 2009:
500].

Как я показываю в главе первой, многое в отношении
Тургенева становится очевидным, если рассматривать внут-
ренние противоречия между представлением животных как
таковых и животных, имеющих с большой долей вероятно-
сти просчитанную символическую функцию. Активно раз-
вивающаяся подобласть исследований человека и животных



 
 
 

(human-animal studies), однако, дает ясно понять, что описы-
вать животных «как таковых» невозможно, поскольку

понимание животных возможно лишь в контексте
культурных событий или перспектив, привлекающих
к ним наше внимание. <…> Все формы
представления добавляют человеческий фильтр,
фактически создающий дистанцию от тех самых
отношений человека и животных, которые мы пытались
представить, не говоря уже о том, чтобы изучить
[Marvin, McHugh 2014: 7–8].

Хотя я и согласен с тем, что в конечном итоге человек не
может создать чистые изображения животных, без примеси
человеческих приоритетов и пристрастий, однако при этом я
уверен, что попытка выделить и сравнить степени подобных
примесей может поведать нам очень многое о том, как Тур-
генев оценивал свою собственную личность в качестве нрав-
ственного участника природного мира. То же можно сказать
и о моих доводах относительно элементов природы за пре-
делами животного мира: растений, неба, ландшафта.

Как отмечают Костлоу и Нельсон, «русские часто считают,
что они ближе к природе, чем западноевропейцы», и «име-
ли обыкновение отмечать отличие своей природы» [Costlow,
Nelson 2010: 3]. Хотя его описания природы зачастую и пе-
ресекаются с темой национальности, Тургенев подходил к
вопросу русскости со значительно меньшей долей шовиниз-
ма, нежели его современники Л. Н. Толстой и Ф. М. Досто-



 
 
 

евский. По большому счету он разделял взгляды, высказан-
ные Потугиным в романе «Дым»: «…я и люблю и ненави-
жу свою Россию, свою странную, милую, скверную, дорогую
родину» [Тургенев 1978а, 7: 276]. Главные интересы Турге-
нева лежали в сфере общечеловеческого, и его русские ге-
рои в первую очередь люди, хоть и люди, чьи интеллектуаль-
ные и психологические свойства, чьи метания на поприще
любви и смерти сформированы политическими, социальны-
ми и экономическими условиями, уникальными для России.
Многие изображаемые им крестьяне действительно близки
к природе, но обычно причиной этого является место, от-
веденное им системой, над которой у них нет власти, а не
какая-то мистическая связь с птицами, зверями, деревьями
и почвой. Тем не менее Тургенев превозносит знания рус-
ских крестьян о природе; есть у него также и потрясающие
фрагменты, в которых национальное самосознание и даже
патриотические чувства русских дворян растут, по мере того
как они соприкасаются со скромной красотой природы сво-
ей страны.

Тургенев был чрезвычайно сложным и тонким мыслите-
лем. Его искусство не приемлет однозначных толкований и
точных объяснений, и простые ключи не подходят для того,
чтобы раскрыть остроумно спрятанные смыслы. Если где-то
может показаться, что я предлагаю именно такие объяснения
и ключи, значит в этих местах я превратно истолковал Тур-
генева. В чем я уверен, так это в том, что мы можем очень



 
 
 

много узнать о его идеях и литературных приемах, когда чи-
таем его, учитывая одновременно культурный и природный
контекст, помня о том, как текстовые детали сочетаются с
органическим миром – природой, которую он неустанно на-
блюдал и за которую всем сердцем болел, возможно более
остро, чем кто-либо другой из русских писателей.



 
 
 

 
Глава 1

Поймать природу за хвост
 

Системами дорожат только те, которым вся
правда в руки не дается, которые хотят ее за
хвост поймать; система – точно хвост правды, но
правда как ящерица: оставит хвост в руке – а сама
убежит: она знает, что у ней в скором времени
другой вырастет.
И. С. Тургенев. Письмо к Л. Н. Толстому, 1857
[Тургенев 19786, 3: 180]

Гагин находился в том особенном состоянии
художнического жара и ярости, которое, в
виде припадка, внезапно овладевает дилетантами,
когда они вообразят, что им удалось, как они
выражаются, «поймать природу за хвост».
И. С. Тургенев. Ася, 1857
[Тургенев 1978а, 5: 178]

Четко и однозначно определить весь спектр философских
воззрений Тургенева – задача непосильная. Как отмечают
многие исследователи, он был разносторонним интеллекту-
алом и эрудитом, обладал глубокими познаниями в области
западной мысли, и навесить на него ярлык какого-нибудь од-
ного конкретного философского направления крайне слож-
но1. При этом, видимо, можно говорить о том, что влияние



 
 
 

отдельных мыслителей: Паскаля, Спинозы, Гердера, Шел-
линга, Гегеля, Фейербаха, Шопенгауэра и многих других –
преобладало в тот или иной 13 период тургеневского творче-
ства, а также в той или иной его сфере: Гегель – в конфликтах
персонажей и идей; Паскаль и Фейербах – в вопросах веры,
надежды, отчаяния; Шопенгауэр – в формах сюжетов и на-
строении. Продолжать можно и дальше, но никто из них не
играл однозначно главной роли. Впрочем, наверное, всё же
можно говорить о том, что наибольший след в тургеневских
изображениях мира природы и размышлениях о нем, хотя
и те и другие эволюционировали в течение всей его жизни,
оставили все-таки Шеллинг и Гёте.

13 См., например: [Курляндская 1971:46–49; Kagan-Kans 1972: 382–383; Бор-
зенко 1976: 32; Тиме 1997:8].



 
 
 

 
Корни тургеневской

философии природы
 

Натурфилософия Фридриха Шеллинга (1775–1854)
сформировалась в конце 1790-х годов и оказала глубокое
влияние на русскую мысль в первые три десятилетия XIX ве-
ка. Романтические теории Шеллинга, которые взяли на во-
оружение и распространяли несколько профессоров в рос-
сийских столицах: Д. М. Велланский из Императорской ме-
дико-хирургической академии в Санкт-Петербурге, А. И. Га-
лич (Говоров) из Санкт-Петербургского университета, И. И.
Давыдов и М. Г. Павлов из Московского университета, – бы-
ли нацелены на то, чтобы избавить природу от характерного
для эпохи Просвещения взгляда на мир вокруг человека как
на рационально структурированную, механистическую со-
вокупность животных и растений, управляемую непрелож-
ными законами ньютоновской физики14. Шеллинг представ-
лял природу не пассивным зоолого-фитологическим шка-
фом для образцов, а живым существом, являющимся по сво-
ей сути организмом, способным чувствовать и действовать.
С приходом Шеллинга природа эволюционировала из созер-
цаемого в созерцателя, и сами люди стали ее частью, а не
внешними наблюдателями. Это новое положение вещей, ос-

14 См. [Setschkareff 1939: 6-22; Kelly 2016: 69–74].



 
 
 

нованное на отрицании Декартова дуализма разума и тела,
весьма удачно резюмировала Эйлин Келли:

В шеллинговской монистической концепции
вселенной разум и материя, природа и дух
представляют собой не отдельные виды сущностей,
но лишь различные ступени организации и
эволюции постоянно развивающегося органического
целого, единой первоначальной силы или абсолюта,
стремящегося ввысь в процессе самопознания и
чьим высшим проявлением является человеческое
сознание. Картезианская модель мира отдавала
приоритет разуму как инструменту постижения
действительности; согласно же шеллинговской
органицистской концепции, воображение и интуиция
(находящие свое выражение в искусстве и религии)
являются основными инструментами постижения
таинственного глубинного единства вселенной. На
вершине бытия находится художник, чьи творческие
способности представляют собой слияние сознания и
бессознательного, выражающих свою предначертанную
сущность [Kelly 2016: 15].

В первой половине 1820-х годов это учение оказало силь-
нейшее влияние на «Общество любомудрия» и  стало для
него источником вдохновения. Председателем «Общества»
был князь В. Ф. Одоевский, лично знакомый с Шеллингом,
секретарем же – поэт Д. В. Веневитинов. Исайя Берлин пи-
сал, что Шеллинг «положил основу чисто романтическому



 
 
 

представлению о том, что поэты и живописцы способны по-
нимать дух века глубже, а выражать его ярче и памятнее, чем
академически настроенные историки» [Берлин 2017: 243].

В 1833–1834 годах, будучи студентом Московского уни-
верситета, Тургенев с жадностью слушал лекции Павлова,
как он пишет в своей автобиографии, «последователя шел-
линговской философии, читавшего по ней физику» [Турге-
нев 1978а, 11: 203]. Во время учебы в Берлинском универ-
ситете с 1838 по 1841 год Тургенев и его друзья, среди кото-
рых были М. А. Бакунин и Н. В. Станкевич, много читали и
обсуждали Шеллинга. Через семь лет Тургенев напишет, что
в 1840 году они, студенты, «с волненьем ожидали Шеллин-
га» [Тургенев 1978а, 1: 291]. Но уже скоро он начал смотреть
на взгляды своего недавнего кумира с долей иронии, отме-
чая в 1847 году коренные изменения в философской моде и
констатируя, что в Берлине философа уже позабыли [Турге-
нев 1978а, 1: 291]. Рассуждая о приверженности заглавного
героя рассказа «Яков Пасынков» (1855) немецкому роман-
тическому идеализму, Тургенев пишет, что «романтики те-
перь, как уж известно, почти вывелись» [Тургенев 1978а, 5:
60], в конце же 1850-х годов Шеллинг фигурирует в романе
«Накануне» (1859) уже как малопонятный и устаревший пе-
режиток прошлого15. Тени шеллинговского восприятия при-

15 В романе «Накануне» отец Берсенева был автором неопубликованного трак-
тата о «“Преступлениях или прообразованиях духа в мире”, сочинения, в ко-
тором шеллингианизм, сведенборгианизм и республиканизм смешались самым
оригинальным образом» [Тургенев 1978а, 6: 198]. Когда Берсенев начинает объ-



 
 
 

роды и роли художника тем не менее остаются заметны на
протяжении всего творческого пути Тургенева. Например,
один из героев «Рудина» (1855) Лежнев описывает, как он
в юности ходил по ночам обнимать в саду дерево [Тургенев
1978а, 5: 259], а лирический герой стихотворения в прозе
«Собака» (1878) размышляет над общностью человека и жи-
вотного:

Я понимаю, что в это мгновенье и в ней [собаке] и
во мне живет одно и то же чувство, что между нами
нет никакой разницы. Мы тожественны; в каждом из нас
горит и светится тот же трепетный огонек. <…> Нет! это
не животное и не человек меняются взглядами… Это
две пары одинаковых глаз устремлены друг на друга. И
в каждой из этих пар, в животном и в человеке – одна и
та же жизнь жмется пугливо к другой [Тургенев 1978а,
10: 129–130].

Шеллингианское образование, несомненно, сыграло
определенную роль в том, насколько ярко в творчестве Тур-
генева, одного из наиболее видных русских собаководов XIX
века, выписаны персонажи-собаки и раскрыта тема собак в
целом16.

Восхищение Тургенева творчеством Гёте было глубоким,
безоговорочным и непреходящим [Kagan-Kans 1972: 384].

яснять причины своего пристального интереса к Шеллингу Елене Стаховой, ху-
дожник Шубин перебивает его: «Ради самого Бога! Уж не хочешь ли ты прочесть
Елене Николаевне лекцию о Шеллинге? Пощади!» [Тургенев 1978а, 6: 175].

16 Подробный обзор собачьей темы в творчестве Тургенева см. в [Briggs 1993].



 
 
 

Его впечатления от «Фауста», например, нашли отражение
в большой обзорной статье (1844–1845) [Тургенев 1978а,
1:197–235], рассказе «Фауст» (1856) [Тургенев 1978а, 5:
90-129] и многочисленных письмах. В Берлине Тургенев
имел продолжительные беседы с подругой Гёте Беттиной
фон Арним; кроме того, произведения и философия немец-
кого мастера в то время горячо обсуждались в среде русских
студентов, обучавшихся за рубежом. Как убедительно пока-
зал Петер Тирген, Гёте, взгляды которого представляли со-
бой нечто вроде протоламаркианского эволюционизма, бро-
сил вызов типичному для XVIII века восприятию природы
как хорошо организованного Эдема и неизменно изображал
беспощадную ненасытность (в «Страданиях молодого Вер-
тера», 1774–1787) или безразличие (в «Избирательном срод-
стве», 1808–1809) постоянно меняющегося мира природы.
Впоследствии подобную точку зрения с готовностью переня-
ли такие авторы, как Новалис и Гейне [Thiergen 2000: 261–
263]17.

Наиболее важным связанным с Гёте источником для изу-
чения тургеневской философии природы является рапсоди-
ческое эссе «Природа» («Die Natur», 1782–1783), в котором
формулируются концепты, повторяющиеся и преобразовы-
вающиеся во многих изображениях природного мира, при-
надлежащих перу самого Тургенева18. В кратком ряду па-

17 См. также [Carus 1907].
18 Хотя во времена Тургенева считалось, что эссе было написано самим Гёте,



 
 
 

радоксальных афоризмов Природа изображается в эссе как
всеохватная, несущая материнское начало, подобная жен-
скому божеству фигура:

Природа! Окруженные и охваченные ею, мы не
можем ни выйти из нее, ни глубже в нее проникнуть.
<…> Она творит вечно новые образы; что есть в
ней, того еще не было; что было, не будет; всё
ново, – а всё только старое. <…> Она вечно говорит с
нами, но тайн своих не открывает. <…> Кажется, всё
основывает она на личности, но ей дела нет до лиц.
Она вечно творит и вечно разрушает, но мастерская ее
недоступна. Она вся в своих чадах, а сама матерь <…
> единственный художник: из простейшего вещества
творит она противоположнейшие произведения, без
малейшего усилия, с величайшим совершенством. <…
> Она беспрерывно думала и мыслит постоянно – но не
как человек, а как природа. У ней свой собственный,
всеобъемлющий смысл, но никто его не подметит. <…
> Она сурова и кротка, любит и ужасает, немощна и
всемогуща19.

Предвосхищая виталистические взгляды Шеллинга, Гёте
в академических кругах не раз поднималась проблема авторства «Die Natur», и
большинство сегодняшних ученых приписывают его Георгу Кристофу Тоблеру
(1757–1812). Однако Гёте несомненно полагал, что эссе отражает его собствен-
ные воззрения; см. примеч. 93 в [Richards 2008:111]. Вероятнее всего, основные
наблюдения из «Die Natur» берут свое начало в орфических гимнах, откуда они
были заимствованы Энтони Эшли-Купером, 3-м графом Шефтсбери, и уже че-
рез его сочинения дошли до Гёте; см. [Kistler 1954; Fullenwider 1986].

19 Цит. по: [Герцен 1954–1965, 3: 138–140].



 
 
 

предполагает, что природа обладает мышлением и чувства-
ми. Все виды животных и растений – дети одной великой ма-
тери, а потому они сходны друг с другом, как бывают сход-
ны братья и сестры, и все являют собой лишь разновидности
единых совершенных прообразов животного (Urtier) и рас-
тения (Urpflanze)20. Поэтому человек един с природой и (в
отличие от шеллинговской концепции) не занимает в ней ка-
кого-то более высокого положения. Напротив, природа без-
различна к индивидуумам, включая людей, и может быть как
безжалостно разрушительна, так и безжалостно созидатель-
на21. В заключительном абзаце «Die Natur» повествователь
жаждет взаимности со стороны природы: «Она ввела меня
в жизнь, она и уведет. Я доверяю ей. Пусть она делает со
мной что хочет. Она не возненавидит своего творения»  (кур-
сив мой. – Т X.) [Герцен 1954–1965, 3: 141].

Представляется возможным утверждать, что из всей со-
вокупности размышлений Гёте и Шеллинга о мире природы
Тургенев усвоил ряд идей, сформировавших основу его соб-
ственных произведений о природе: для мира природы харак-
терно единство и монистичность, а следовательно, челове-
чество является его неотъемлемой частью. Роберт Л. Джек-
сон раскрывает эту мысль так: «Взгляд Тургенева на мир –

20 См. [Wells 1967:538].
21 М. М. Одесская высказала предположение, что некоторые идеи французско-

го натуралиста Жоржа-Луи Леклерка, графа де Бюффона (1707–1788), могли
предвосхитить гётеанский концепт равнодушия природы или даже повлиять на
него; см. [Одесская 2000: 199–200].



 
 
 

это архетипическое видение грандиозного единства, целост-
ности и органического характера, который носят природа и
важнейшие жизненные процессы» [Jackson 1993:164]. При-
рода – живое существо, мыслящее и чувствующее и в то же
время безжалостное и немое перед общностью организмов,
составляющих ее. Она бесконечно плодородна, прекрасна,
притягательна, загадочна и обладает творческим или даже
художественным началом 22.

Но из всех свойств природы именно ее безразличие боль-
ше всего не давало покоя Тургеневу. Всю его жизнь утеши-
тельное «она не возненавидит своего творения» подавлялось
собственным неумолимым выводом о том, что она в равной
степени никоим образом не обязана и любить свое творение.
Произведения Тургенева пронизаны прокаталепсисом, что
совершенно неудивительно для его идеологически поляри-
зованной эпохи; характерен он и для тургеневского образ-
ного представления о побуждениях природы. Размышляя о
ней, он часто как бы задается вопросами: «Как именно она не
будет обращать на меня внимание? Из-за чего она покинет
меня?» И эти вопросы роднят его со своими столь многочис-
ленными несчастными героями-мужчинами в моменты, ко-
гда они думают о женщинах, находясь на грани того, чтобы
никогда не обрести или потерять счастье взаимного чувства.
М. М. Одесская отмечает, что мотив безразличия природы
«оставался едва ли не ведущим на протяжении всего твор-

22 Подробнее о натурфилософии Шеллинга и Гёте см. в [Sloan 2001: 252–254].



 
 
 

чества Тургенева» [Одесская 2000: 201].
Именно поэтому для наглядности стоило собрать в одном

месте все высказывания Тургенева о безразличии природы,
что и было сделано в данной книге в приложении 1. Анализи-
руя эти мысли, приходившие ему в голову на протяжении по-
чти пяти десятков лет, мы можем увидеть четкие структуры,
носящие недвусмысленный отпечаток Шеллинга и Гёте. В
высказываниях Тургенева, сделанных им как в художествен-
ных произведениях, так и в письмах, природа предстает пре-
красной, величественной, немой, глухой, спокойной, несу-
щей материнское начало, безжалостной, поглощающей, вне-
этической, непреклонной, вечной. Целых два раза в заклю-
чительных пассажах своих наиболее важных работ – «Днев-
ника лишнего человека» (1850) и «Отцов и детей» (1860–
1861) – он завершает текст, цитируя последнюю строфу пуш-
кинского «Брожу ли я вдоль улиц шумных» (1829), где ли-
рический герой размышляет о человеческой смертности и
неизбежности смены поколений:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять

[Пушкин 1977–1979, 3: 130].

Как видно из приложения 1, Тургенев даже решил сыми-



 
 
 

тировать это четверостишие в собственном стихотворении
«Синица» (1863), а также цитировал пушкинское «равно-
душная природа» в двух письмах: первый раз – шутя, в пись-
ме к А. А. Фету (1860), а второй раз – абсолютно серьезно,
будучи уже смертельно больным, в письме к Ж. А. Полон-
ской (1882).

Если Пушкин ввел в высокую русскую культуру представ-
ление о равнодушной природе, то развил его во второй по-
ловине 1840-х годов как ключевое для русского контекста
социополитическое понятие Герцен. Герцен написал второе
из своих «Писем об изучении природы» (1844–1846) в авгу-
сте 1844 года и опубликовал его в апрельской книжке «Оте-
чественных записок» за 1845 год. Считая, как и Тургенев,
своим учителем Гёте, он даже присовокупил к «Письму вто-
рому» собственный перевод «Die Natur» на русский язык. В
основном тексте письма Герцен представляет природу «гар-
моническим целым, организмом, имеющим единство», чьи
составляющие «носят в себе характер независимой самобыт-
ности от человека; они были, когда его не было; им нет до
него дела, когда он явился; они без конца, без пределов;
они беспрестанно и везде возникают, появляются, пропада-
ют» [Герцен 1954–1965, 3: 130–131]. Похожую мысль выска-
зывает и герценовский повествователь в романе «Кто вино-
ват?» (1846): «Давно замечено поэтами, что природа до от-
вратительной степени равнодушна к тому, что делают люди
на ее спине» [Герцен 1954–1965, 4: 169]11.



 
 
 

В 1847–1848 годах Герцен несколько раз обращается к те-
ме природы и ее безразличия по отношению к человечеству
в ряде статей, вошедших в книгу «С того берега». Первый
раз в статье «Перед грозой»:

Жизнь и природа равнодушно идут своим путем,
покоряясь человеку по мере того, как он выучивается
действовать их же средствами. <…>

В природе, так, как в душе человека, дремлет
бесконечное множество сил, возможностей; как только
соберутся условия, нужные для того, чтоб их возбудить,
они развиваются и будут развиваться донельзя. <…> В
сущности, для природы это всё равно, ее не убудет, из
нее ничего не вынешь, всё в ней, как ни меняй, – и она с
величайшей любовью, похоронивши род человеческий,
начнет опять с уродливых папоротников и с ящериц
в полверсты длиною – вероятно, еще с какими-нибудь
усовершениями, взятыми из новой среды и из новых
условий [Герцен 1954–1965, 6: 24, 37]2324

.

Далее в книге бесстрастная сущность природного равно-
весия предстает в терминах статистики: «Природа безжа-
лостна; точно как известное дерево, она мать и мачеха вме-
сте; она ничего не имеет против того, что две трети ее про-
изведений идут на питание одной трети, лишь бы они разви-
вались» [Герцен 1954–1965, 6: 56].

23 См. [Thiergen 2007: 271].
24 См. также [Берлин 2017: 323–324].



 
 
 

Неудивительно и то, что Герцен, ярый поборник отмены
крепостного права, подчеркивает различие между противо-
естественной, с его точки зрения, склонностью человека по-
рабощать и естественными отношениями хищника и жерт-
вы:

Волк ест овцу, потому что голоден и потому что
она слабее его, но рабства от нее не требует, овца
не покоряется ему, она протестует криком, бегом;
человек вносит в дико-независимый и самобытный
мир животных элемент верноподданничества, элемент
Калибана, на нем только и было возможно развитие
Проспера; и  тут опять та же беспощадная экономия
природы, ее рассчитанность средств, которая, ежели
где перейдет, то наверное не дойдет где-нибудь и,
вытянувши в непомерную вышину передние ноги и шею
камелеопардала, губит его задние ноги [Герцен 1954–
1965, 6:99-100].

В этом отрывке равновесие природы привязано к ее же
равнодушию, являющемуся противоположностью человече-
ской жажды доминировать как над людьми, так и над други-
ми живыми существами25. Уже в 1860 году Герцен мог на-
писать: «Стихиям, веществу всё равно. <…> Природа нико-
гда не борется с человеком, это пошлый, религиозный по-
клеп на нее; она не настолько умна, чтоб бороться, ей всё

25  Как мы увидим в главе четвертой, заветы Герцена, сформулированные в
«Письмах об изучении природы» и «С того берега», сильно повлияли на соб-
ственные размышления Тургенева об устройстве природного мира.



 
 
 

равно» [Герцен 1954–1965, 11: 246–247].
Герцен познакомился с Тургеневым в Москве в февра-

ле 1844 года, сблизились же они в Париже, регулярно ви-
дясь с весны 1848 года по май 1849 года26. В этот необы-
чайный переломный момент – когда Европу накрыла рево-
люционная волна «Весны народов», Тургенев работал над
рассказами, которые составят «Записки охотника», а Гер-
цен писал статьи для книги «С того берега» – двое писате-
лей, несомненно, обсуждали свои представления о природе,
имевшие еще и до их личной встречи много общего. Труд-
но дать точную характеристику их взаимовлиянию, но впол-
не возможно, что именно решительная интонация Герцена
придала форму словам Тургенева о «жестоком равнодушии
природы» [Тургенев 19786, 1: 406], адресованным Полине
Виардо летом 1849 года:

Эта штука – равнодушная, властная, прожорливая,
себялюбивая, подавляющая – это жизнь, природа, это
Бог; называйте ее как хотите, но не поклоняйтесь ей.
Прошу понять меня: когда она прекрасна или когда она
добра (а это не всегда с нею случается) – поклоняйтесь
ей за ее красоту, за доброту, но не поклоняйтесь ей ни
за ее величие, ни за ее славу! [Тургенев 19786, 1: 425].

Очень показательно, что Тургенев упоминает красоту и

26 См. [Schapiro 1982: 31; Герцен 1954–1965, 22: 176; Kelly 2016: 412; Летопись
1995: 138–146]. О сходстве взглядов Тургенева и Герцена на природу см. [Кур-
ляндская 1971: 50].



 
 
 

поклонение – понятия чужеродные для скорее научных гер-
ценовских формулировок. Надо сказать, что Тургенев во-
обще часто изображал мир природы в виде прекрасной, та-
инственной, женственной, богоподобной персоны. В этом
вновь ощущается шеллингианское представление о единстве
природы с Абсолютом, возможно, даже Богом. В «Поезд-
ке в Полесье» (1850–1857), например, Тургенев описыва-
ет отношение природы к человеку как «холодный, безучаст-
но устремленный на него взгляд вечной Изиды» [Тургенев
1978а, 5: 130]. Это стремление к обожествлению проявилось
в наиболее чистой форме, когда он уже приближался к кон-
цу своего жизненного пути, в стихотворении в прозе «При-
рода», написанном в 1879 году. Это короткое произведение
представляет собой аллегорический сон, в котором велича-
вая женщина в одежде зеленого цвета, погруженная в глубо-
кую думу, олицетворяет мир природы. Вторя образам мате-
ри и ребенка из «Die Natur», повествователь обращается к
ней: «О наша общая мать!» – и спрашивает, не о будущих
ли судьбах человечества она размышляет. В ответ же эта бо-
гоподобная фигура говорит, снижая пафос повествования,
что думает о том, как бы придать большую силу мышцам ног
блохи, чтобы восстановить равновесие нападения и отпора.
На вопрос же ошарашенного рассказчика: «Но разве мы, лю-
ди, не любимые твои дети?» – Природа отвечает: «Все твари
мои дети <…> и я одинаково о них забочусь – и одинаково их
истребляю. <…> Я не ведаю ни добра, ни зла… <…> Я тебе



 
 
 

дала жизнь – я ее отниму и дам другим, червям или людям…
мне всё равно…» [Тургенев 1978а, 10: 164–165]. Ключевая
идея, выразительно повторяющая «Die Natur», предельно яс-
на: важнейшей целью природы является равновесие, которо-
го она может достичь лишь через абсолютное равнодушие.

Русские критики убедительно доказали связь «Природы»
Тургенева с «Разговором Природы с Исландцем» Джакомо
Леопарди (из его «Нравственных очерков»), написанным в
мае 1824 года и опубликованным три года спустя. В диало-
ге Леопарди Исландец оказывается в глубине Африканско-
го материка, куда не проникал ни один человек, и там ему
встречается гигантская, прекрасная и вместе с тем грозная
женщина, которая утверждает, что она – сама Природа. От-
чаянно пытающийся убежать от страданий Исландец заклю-
чает, что природа – явный враг всех живых существ, вклю-
чая человека, на что богоподобная фигура отвечает:

Уж не вообразил ли ты, будто мир создан ради вас?
Знай же, что, творя, устанавливая порядок и вообще
что-либо совершая, я почти всегда имела и имею в виду
нечто иное, нежели счастье или несчастье людей. Когда
я каким-либо образом или действием причиняю вам
зло, я этого не замечаю, за редчайшими исключениями;
и точно так же, если я порою даю вам наслаждение или
благодетельствую, я обыкновенно даже не знаю об этом;
я  никогда не делала и не делаю ничего, имея в виду,
как вы мните, доставить вам радость и угодить вам. И
наконец, если бы даже мне случилось истребить весь



 
 
 

ваш род, я бы этого и не заметила. <…> Мне кажется, ты
не обратил должного внимания на то, что жизнь этого
мира есть вечный круговорот рождения и уничтожения,
связанных между собой так, что одно непрестанно
служит другому, и оба вместе – сохранению самого
мира, который распался бы, если бы прекратилось или
одно, или другое. Потому было бы миру во вред, если бы
хоть что-нибудь в нем оказалось свободно от страданий
[Леопарди 1978: 109–111].

Леопарди приводит сразу две возможные концовки этой
истории. Два истощенных льва съели разговорчивого Ис-
ландца, что дало им силы прожить еще несколько дней.
Или же, как вариант, «поднялся жесточайший ветер, кото-
рый простер его на земле, а над ним воздвиг горделивый
мавзолей из песка, под коим Исландец, на славу высушен-
ный и превращенный в превосходную мумию, был обнару-
жен некими путешественниками и помещен в музей в одном
из городов Европы» [Леопарди 1978: 111].

Для Тургенева, равно как и для Леопарди, глупый само-
обман – верить в то, что Природа антропоморфна и потому
обладает состраданием и моралью, потому что она – несмот-
ря на древнюю традицию ее персонификации – нечто неоду-
шевленное, бесчувственная совокупность видов и явлений.
Поэтому тот факт, что рассказчик Тургенева и Исландец
Леопарди представляют себе Природу в виде женщины, аб-
сурден, но при этом оба писателя не смогли устоять перед
соблазном персонифицировать гётеанские абстракции с по-



 
 
 

мощью диалогов между антропоморфной богиней и ее опе-
чаленным поклонником.

Тургенев смог достичь леопардианского уровня саркасти-
ческой иронии по отношению к природе, но у него была и
любимая альтернатива образу богини: взаимосвязанные ме-
тафоры, основанные на жизни насекомых и изображающие
зацикленное на себе хищничество на «настоящем поле бра-
ни» (yrai champ de carnage), которое он так живо обрисовал
в письме к Полине Виардо от 1868 года 27. Впервые подобный
образ насекомого появляется в более раннем письме, также
адресованном Виардо, от 1849 года:

…она [природа] равнодушна;  – душа существует
только в нас и, может быть, немного вокруг нас…
это слабое сияние, которое вечная ночь неизменно
стремится поглотить. Но это не мешает злодейке-
природе быть восхитительно-прекрасной, и соловей
может очаровывать нас и восхищать, а тем временем
какое-нибудь несчастное, полураздавленное насекомое
мучительно умирает у него в зобу [Тургенев 19786,
1:406–407].

Безразличная к страданию, которое она причиняет, под-
держивая собственное существование, насекомоядная птица
просто занята своими обычными делами, даже если дела эти
– прекрасное пение. В 1859 году Тургенев дважды использо-
вал похожий образ, но на этот раз в шутливом споре Шубина

27 См. [Тургенев 19786, 9: 23].



 
 
 

с Берсеневым в романе «Накануне» хищником стал паразит:
Меня больше всего поражает в муравьях, жуках

и других господах насекомых их удивительная
серьезность; бегают взад и вперед с такими важными
физиономиями, точно и их жизнь что-то значит!
Помилуйте, человек, царь созданья, существо высшее,
на них взирает, а им и дела до него нет; еще, пожалуй,
иной комар сядет на нос царю создания и станет
употреблять его себе в пищу. Это обидно. А с другой
стороны, чем их жизнь хуже нашей жизни? И отчего же
им не важничать, если мы позволяем себе важничать?
Ну-ка, философ, разреши мне эту задачу! Что ж ты
молчишь? А? [Тургенев 1978а, 6: 162].

В написанной примерно тогда же статье «Гамлет и Дон-
Кихот» Тургенев приводит еще более разительный пример:
«…всё живущее считает себя центром творения и на всё
остальное взирает как на существующее только для него (так
комар, севший на лоб Александра Македонского, с спокой-
ной уверенностью в своем праве, питался его кровью, как
следующей ему пищей…)» [Тургенев 1978а, 5: 341]. В сво-
ей второй рецензии на охотничий труд Аксакова 1852 года
Тургенев взял для иллюстрации той же самой идеи «муху,
свободно перелетающую с вашего носа на кусок сахару, на
каплю меда в сердце цветка» [Тургенев 1978а,4:516–517]28.
В романе «Отцы и дети» нигилист Базаров видит муравья,

28 Полный текст рецензии см. в приложении 3.



 
 
 

тащащего полумертвую муху, и обращается к нему: «Тащи
ее, брат, тащи! Не смотри на то, что она упирается, поль-
зуйся тем, что ты, в качестве животного, имеешь право не
признавать чувства сострадания, не то что наш брат, само-
ломанный!» [Тургенев 1978а, 7: 119]. Хищнический образ
жизни, позволяющий выжить самому, окружает нас повсюду
и показывает великое равнодушие природы, только, так ска-
зать, в более мелких масштабах: равнодушие индивидуаль-
ных организмов, совершающих насилие, чтобы утолить соб-
ственные физические потребности.

Для Тургенева связанные с насекомыми метафоры могут
также воплощать отчаяние, порожденное созерцанием при-
родного равнодушия. В 1864 году он писал Валентине Де-
лессер:

Сфинкс,  – который будет всегда перед всеми
возникать, смотрел на меня своими неподвижными,
пустыми глазами, тем более ужасными, что они отнюдь
не стремятся внушить вам страх. Мучительно не знать
разгадки; еще мучительнее, быть может, признаться
себе в том, что ее вообще нет, ибо и самой загадки
более не существует. Мухи, без передышки бьющиеся
об оконное стекло, – вот, думается, самый точный наш
символ [Тургенев 19786, 6: 194].



 
 
 

 
Об охотничьем типе равновесия

 
Таким образом, вдумчивый наблюдатель природного ми-

ра сталкивается с проблемой. Природа восхитительно пре-
красна и даже близка к божественности в своей способно-
сти вызывать благоговейный трепет и преклонение со сторо-
ны тех, кто наблюдает ее. Не желая того, она вынуждает лю-
бить себя, но при этом не любит (да и не может любить) в
ответ. Вспоминается известное изречение Спинозы, играв-
шее столь важную роль в жизни Гёте: «Кто любит Бога, тот
не может стремиться, чтоб и Бог его любил» [Спиноза 2001:
314]29. Почти век спустя, после Лиссабонского землетрясе-
ния 1755 года, Кант сформулирует другую мысль: «Человек
должен научиться подчиняться природе, но он хочет, что-
бы она подчинялась ему»30. Что же делать такому любящему
природу художнику, как Тургенев, перед лицом этой равно-
душной и всемогущей богини?

В своем выдающемся эссе «Корень и цветок» (1974) Ро-
берт Л. Джексон делает обзор эстетических взглядов Тур-
генева и характеризует их в следующих понятиях: един-
ство, консервативный, центростремительный, гармония,

29 Подробнее о влиянии Спинозы на Гёте см. в [Rosenzweig 2000: 60–61].
30 «Geschichte und Naturbeschreibung der merkwurdigsten Vorfalle des Erdbebens

welches an dem Ende des 1755sten Jahres einen grossen Theil der Erde erschuttert
hat». Цит. no: [Buek 1907: 321].



 
 
 

ясность, безмятежность, беспристрастный, равнодуш-
ный, баланс, сдержанность, равновесие, покой, объектив-
ность, спокойный, мера, отчужденность, примирение, пе-
ремирие [Jackson 1993: 164–169]. Исследователь отмечает
сходство между этими признаками спокойствия в произве-
дениях Тургенева и сущностными характеристиками, кото-
рые писатель видел в самом мире природе и приходит к вы-
воду, что,

будучи художником, он принимает Природу
как проводника. Возможно, беспристрастная
справедливость Природы и не сулит ничего хорошего
[человеку], но эта же самая Природа становится
моделью для искусства и художника в <…> своей
строгости, в своем олимпийском спокойствии и
объективности. <…>

Художник в полном смысле слова для Тургенева <…
> это тот, кто находит природу в себе и со спокойствием
и мерой, характерными для самой природы, постигает
жизнь в ее основополагающих взаимоотношениях,
законах и преемственностях [Jackson 1993: 167, 169].

Тургеневский идеал писателя-охотника действительно за-
ключался в отмеченной Джексоном имитации природного
баланса, но это также было и равновесие, имеющее в сво-
ей основе куда большее насилие (вспомнить хотя бы опи-
санные выше сцены переваривания полумертвых насекомых
и сосания крови), нежели подразумевал Джексон. Это, ко-
нечно, «перемирие», но происходит оно на «поле брани».



 
 
 

Равновесие, которого достиг Тургенев, было особого, охот-
ничьего типа, отмеченного своими внутренними противоре-
чиями и уникальными знаниями, доступными лишь охотни-
кам. На то, как природа служила Тургеневу «проводником»
и «моделью», глубоко повлиял опыт неустанного наблюда-
теля, преследователя и убийцы животных. Более того, впол-
не возможно, что именно этот опыт и побудил его принять
беспристрастное равнодушие природы. Любовь Тургенева к
охоте, начавшаяся еще в раннем отрочестве и ставшая уже
во взрослом возрасте поводом для серьезных размышлений,
привнесла в его жизнь такую физическую деятельность и та-
кие привычки к наблюдению, которые на протяжении всех
последующих лет оказывали влияние на его эстетику. Изу-
чая его охотничью жизнь, составлявшие ее элементы и зна-
чение, которое он стремился ей придать, мы приближаемся
к главному источнику художественных склонностей Турге-
нева, его постоянных литературных проектов и его филосо-
фии.

В глазах Тургенева охотники отличались от всех прочих
наблюдателей природы. Сам глубоко чувствуя природную
красоту, он разделял отвращение Аксакова к романтиче-
ской моде на преклонение перед природными пейзажами,
которая оказывала дурную услугу охотничьему искусству и
оскверняла почти религиозное преклонение перед миром
природы, характерное для многих охотников. Аксаков пи-
сал:



 
 
 

Конечно, не найдется почти ни одного человека,
который был бы совершенно равнодушен к так
называемым красотам природы, то есть: к прекрасному
местоположению, живописному далекому виду,
великолепному восходу или закату солнца, к светлой
месячной ночи; но это еще не любовь к природе; это
любовь к ландшафту, декорациям, к призматическим
преломлениям света <…>. Для [подобных людей
в открывающихся перед охотниками пейзажах] нет
красот природы <…>. Их любовь к природе внешняя,
наглядная, они любят картинки, и то ненадолго
[Аксаков 1955–1956, 4: 10]31.

В своей ранней повести «Бретер» (1846) Тургенев вкла-
дывает аналогичное отношение в светскую болтовню добро-
душного, но поверхностного романтика Кистера: «“Я здесь
нашел такое приятное общество… а природа!..” – Кистер
пустился в описание природы» [Тургенев 1978а, 4: 42]. Ва-
силий Васильич, заглавный герой «Гамлета Щигровского
уезда», говорит рассказчику «Записок охотника»: «Кажется
<…> я могу пройти молчанием первые впечатления дере-
венской жизни, намеки на красоту природы, тихую прелесть
одиночества и прочее». На что рассказчик-охотник с об-

31 Мнение Аксакова поразительно совпадает с мнением Генри Дэвида Торо,
высказанным примерно в то же время: «Угрюмость, с которой дровосек
рассказывает о своих лесах, относясь к ним с тем же равнодушием, с каким
он относится к своему топору, лучше, чем сладкоречивый энтузиазм любителя
природы» (написано в 1845–1847 годах) [Thoreau 1849: 112–113].



 
 
 

легчением соглашается: «Можете, можете» [Тургенев 1978а,
3:265–266].

Наблюдать за природой лишь для получения удоволь-
ствия недостаточно. На охоту отправляются вовсе не потому,
что следуют некоему плану маршрута, навязанному поверх-
ностными представлениями о красоте. В мировоззрении Ак-
сакова и Тургенева (хотя для охотников из их произведений
это и не всегда так) целью является добыча, а не пейзаж. Дол-
гие и частые пребывания любителей охоты на природе второ-
степенны по отношению к их задаче, состоящей в убийстве
птиц и зверей, и, по мнению Юлиана Шмидта, стремясь к ее
достижению, охотники становятся открытыми и вниматель-
ными ко всем явлениям природы, которые они могут встре-
тить. При этом даже охотники, никак не связанные с тра-
диционной литературной деятельностью, всё равно описыва-
ют то, что они видят и делают под открытым небом: расска-
зывают охотничьи истории у костра, составляют скрупулез-
ные списки добычи, делятся подробностями походов в пе-
реписке с товарищами. Эндрю Дуркин так резюмирует дан-
ное Аксаковым в «Записках ружейного охотника Оренбург-
ской губернии» изображение охотника как внимательной и
интегрированной составляющей органического мира: «Охо-
та продолжает существовать как средство прямого участия
в жизни природы, понимаемой как сложная система знаков,
которые необходимо научиться интерпретировать и контро-
лировать посредством наблюдательности
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