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Аннотация
В своем оригинальном и масштабном исследовании

специалист по творчеству Достоевского профессор Робин Фойер
Миллер рассматривает основные произведения автора с разных
сторон и предлагает новый набор ключей к пониманию
художественного мира писателя.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
К русскому изданию 6
Предисловие 8
Введение 12
Глава 1 22

Что представляло собой религиозное
обращение Достоевского? Когда оно
случилось? Какую роль сыграли в нем
крестьяне?

27

Обучение крестьянина и искусство ради
искусства

39

Достоевский как будущий искусствовед 44
Расхождение между изображением
крестьянина в публицистике и в
художественных произведениях Достоевского

54

Конец ознакомительного фрагмента. 66



 
 
 

Робин Фойер Миллер
Неоконченное

путешествие Достоевского
Достоевский написал однажды: «Созидается…

семья неустанным трудом любви»1.
Эта книга посвящается Лулу, Алексе Роуз,

Эбигейл и Крису.
Мы долго вместе занимались этим счастливым

трудом.

Robin Feuer Miller
Dostoevsky’s Unfinished Journey

Yale University Press
New Haven / London
2007

Перевод с английского Андрея Степанова



 
 
 

© Robin Feuer Miller, text, 2007
© Yale University Press, 2007
© А. Степанов, перевод с английского, 2022
© Academic Studies Press, 2022
© Оформление и макет. ООО «Библиороссика», 2022



 
 
 

 
К русскому изданию

 
Скажите, кто я? Кто мне объяснит?

Уильям Шекспир. Король Лир (акт 1, сцена 4)2

Слова, молчание и повествование – как машины, кото-
рые всегда находятся в движении, подпитывая нас и побуж-
дая к действиям: добродетельным и преступным, добрым
и злым, прекрасным и безобразным, возвышенным и неле-
пым. Никакой другой писатель (кроме, пожалуй, Шекспи-
ра) не стал таким неиссякаемым источником вдохновения
для всего спектра человеческих действий, мыслей, эмоций
и убеждений во всех их противоречивых проявлениях и со-
четаниях. Путешествия Достоевского по этим территориям
никогда не кончаются, всегда находятся в процессе, актив-
ны и рискованны – даже если те, кого он вдохновил, могут
остановиться в своих поисках, найдя для себя ответы. Его
читатели дали различные названия тому качеству завершен-
ности, скрытому в неопределенности, которую передает его
творчество и которая затем может служить для возникно-
вения религиозных, философских или откровенно полити-
зированных дискурсов, некоторые из которых, несомненно,
удивили бы или даже ужаснули бы самого писателя.

Достоевский, однако, продолжает стоять особняком: его
2 Перевод Б. Л. Пастернака.



 
 
 

слова, молчание и повествование, будучи воплощенными
в персонажах, выражают его собственный незавершенный
путь. Возможно, мятежный философ Ивана Карамазова и за-
вершил свой путь в квадриллионы километров в темноте, но
писатель все еще продолжает путешествие.

Робин Фойер Миллер
Университет Брандейса



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга стала результатом моего интереса к процессу

изменений – к тому, как он осуществляется (или не осу-
ществляется). Размышляя над этой довольно туманной, но
важной проблемой, я погрузилась в чтение Достоевского.
Меня поразило разнообразие голосов, звучащих в его пись-
мах, рабочих тетрадях, публицистике и, конечно же, в худо-
жественных произведениях. Какие-то из этих голосов меня
увлекали, другие приводили в ярость, третьи надоедали. Я
поймала себя на том, что задаюсь легкомысленным вопро-
сом: а как могла бы выглядеть электронная почта Достоев-
ского? Думаю, он прекрасно чувствовал бы себя в затягива-
ющей современной информационной среде с ее неформаль-
ностью и мгновенной обратной связью.

Поскольку работа над этой книгой шла долго, мне по-
счастливилось воспользоваться советами и мудростью моих
друзей и коллег, беседами с ними. В последние годы я подол-
гу вела внутренний диалог с тремя исследователями – крити-
ками творчества Достоевского, которые в значительной сте-
пени посвятили свою научную карьеру именно ему. Их про-
ницательность, ясность стиля и блеск мысли, казалось, ни-
когда не угасали: это Роберт Л. Белнап, Джозеф Франк и Ро-
берт Луис Джексон. Я благодарю их за многолетний труд,
а также за их щедрость и поддержку работающих в данной



 
 
 

области. Недавно я узнала, что Джозеф Франк рецензиро-
вал эту книгу для издательства Йельского университета. То
обстоятельство, что человек, сочинения которого были так
важны для меня в течение нескольких десятилетий, взял на
себя такую задачу, внезапно превратило это многолетнее ис-
следование, которое я вела в одиночестве, в подлинный диа-
лог. Кэрил Эмерсон, Дональд Фэнгер, Малкольм В. Джонс и
Дебора Мартинсен высказывали предложения и замечания
по различным частям рукописи и постоянно вдохновляли
меня как собственной работой, так и своим заинтересован-
ным отношением к моей. Дональд Фэнгер, кроме того, еще
и писатель, чьей прозой я восхищаюсь больше всего. Когда
я занималась этой книгой в Швейцарии, Дебора Мартинсен
прислала мне ксероксы нескольких научных работ, которые
я не захватила с собой. По возвращении драгоценная короб-
ка с моими книгами была безвозвратно утеряна на почте, и
я благодарна своим коллегам, одолжившим мне книги, кото-
рые было нелегко достать в библиотеке. Моя подруга и кол-
лега Кэтрин Тирнан О’Коннор воодушевила меня на напи-
сание третьей главы этой книги, и я благодарю ее за это –
как и за нашу многолетнюю дружбу. Элизабет Череш Ал-
лен, Сьюзен Фуссо, Гэри Сол Морсон, Донна Тассинг Орвин,
Ирина Паперно и Уильям Миллс Тодд III вдохновляли ме-
ня широтой своих научных интересов и удивительной глуби-
ной знаний в самых разных областях. Гэри Сол Морсон был
вторым рецензентом этой книги в издательстве Йельского



 
 
 

университета; я очень высоко ценю его советы и поддержку.
Мне посчастливилось сотрудничать в издательстве с Джона-
таном Брентом, Сарой Миллер, Джойс Ипполито и Маргарет
Отзел. Я получила дополнительное представление о Досто-
евском благодаря выдающимся работам Лизы Кнапп, Ольги
Меерсон, Харриет Мурав, Ричарда Писа, Ирины Рейфман,
Гэри Розеншильда, Дайаны Оннинг Томпсон и Эндрю Вах-
теля. Наше маленькое поле усеяно яркими звездами.

Я также хочу поблагодарить нескольких коллег из уни-
верситета Брандейса, острый ум и знания которых помога-
ли мне: это Джон Берт, Мэри Бейн Кэмпбелл, Ирвинг Эпш-
тейн, Дайана Фокс, Жаклин Джонс, Сьюзен Лансер, Джеймс
Мандрелл, Дэвид Пауэлсток и Лора Куинни. Я чувствую себя
особенно обязанной Уильяму Флешу и Роберту Шулькину –
более тонких, мудрых и остроумных коллег трудно пожелать.
Линда Бутройд помогала мне бесчисленное количество раз.
Когда я была деканом факультета искусств и наук, универси-
тет Брандейса инициировал то, что мы назвали «семинаром
по согласованности». В течение четырех лет я участвовала в
работе этой группы (а в первый год была ее руководителем),
и это имело неизгладимое влияние на мое интеллектуальное
развитие. Я уверена, что каждый ученый должен иметь воз-
можность интенсивной работы в небольшой группе и сов-
местного чтения с коллегами из разных областей универси-
тетской науки.

Моя подруга Барбара Кэмпбелл во всем меня поддержи-



 
 
 

вает.
Моя дочь Лулу помогала мне в редактировании текста, и

все три мои девочки – Лулу, Алекса и Эбигейл – подбадри-
вали меня в моменты рассеянности и разочарования. Мой
муж Крис читал черновики, делая острые, энергичные, часто
ошеломительные комментарии, помогал мне с подготовкой
рукописи на всех этапах и был моим постоянным другом,
критиком и партнером в долгих беседах. Благодаря ему идеи
этой работы оставались живыми в моем сознании. Эта книга
посвящена всем четырем членам моей семьи.

Предварительные варианты частей монографии появля-
лись в виде статей или глав в публиковавшихся ранее изда-
ниях, но здесь все они существенно переработаны и перепи-
саны.



 
 
 

 
Введение

 
Осталось вспоминать былые темы…

У. Б. Йейтс.
Бегство цирковых животных3

Книга «Неоконченное путешествие Достоевского» иссле-
дует проблемы литературных влияний и интертекстуально-
сти в творчестве Достоевского. В то же время в ней я об-
ращаюсь к репрезентации в художественной литературе ди-
намики нравственного переворота автора, или обращения
{conversion), – процесса, который может завершаться как ис-
целением, так – зачастую – и провалом. Пять из восьми глав
предлагают пристальное чтение текстов, в трех других ис-
пользуется более тематический подход; все главы затрагива-
ют вопросы интертекстуальности, литературных трансфор-
маций и возможных образцов обращения, как текстуально-
го, так и духовного. Каждая глава призвана дать ответы на
различные взаимосвязанные вопросы.

В первой главе, «Обращение, идеи и их воплощение, ду-
ховное преображение: Достоевский и народ», я сосредото-
чиваюсь на времени, месте и характере духовного переворо-
та, случившегося с самим Достоевским, а также ставлю во-
прос: возможно ли вообще рассматривать это событие как

3 Перевод Г. М. Кружкова.



 
 
 

дискретное? Здесь я концентрируюсь на сложной проблеме
изображения крестьянства у Достоевского. Помогли ли кре-
стьяне – реальные или существовавшие только в представле-
ниях писателя о них – этому обращению состояться и при-
нять определенную форму? В какой бы ипостаси мы ни рас-
сматривали Достоевского – как человека, публициста, начи-
нающего художественного критика, религиозного мыслите-
ля или писателя-художника, – народ имел для него большое
значение.

Представления Достоевского о крестьянстве отражают
множество противоречий. С одной стороны, писатель скло-
нен видеть в нем квинтэссенцию русских добродетелей и за-
лог будущего России. С другой стороны, мужик часто изоб-
ражается Достоевским как злодей или символ зла. Эти со-
перничающие взгляды на народ проявляются как в пуб-
лицистике писателя, так и в его художественных произве-
дениях. В последних возникает поразительный гибридный
образ: крестьянин сам становится сложным текстом, кото-
рый герои, не принадлежащие к крестьянству, должны рас-
шифровать, чтобы вырасти духовно. Я рассматриваю только
несколько примеров противоречивого изображения мужи-
ков в письмах, публицистике, романах и «Дневнике писате-
ля» и нахожу в некоторых из них возможные ключи к пони-
манию природы нравственного переворота, произошедшего
с Достоевским.

Во второй главе, «Вина, раскаяние и тяга к творчеству



 
 
 

в „Записках из Мертвого дома“», я продолжаю исследовать
представления Достоевского о народе и предлагаю прочте-
ние текста, балансирующего на стыке нескольких жанров:
отчасти «Записки…» можно назвать полуавтобиографиче-
ским романом, отчасти – воспоминаниями о каторге. Более
того, в «Мертвом доме» типичные для Достоевского темы
вины и ответственности получают совершенно иное осве-
щение, чем в других его текстах, за исключением, пожа-
луй, только «Преступления и наказания». Рассказчик, сам
каторжник, восклицает: «Ни признаков стыда и раскаяния!
Впрочем, было и какое-то наружное смирение, так сказать
официальное, какое-то спокойное резонерство…» [Достоев-
ский 4: 13]. В особенности меня интересует, как преобра-
жаются каторжники в те редкие минуты, когда начинают за-
ниматься творчеством, – в это время они, возможно, испы-
тывают какое-то трансцендентное, хотя и мимолетное, со-
знание вины и даже раскаяния. Удивительно, но многие из
них предаются определенному делу, как говорит рассказчик,
«для искусства» [Достоевский 4: 18]. Именно этим разнооб-
разным занятиям и их преобразующему и даже исцеляюще-
му воздействию уделяется основное внимание в этой главе.

Третья глава, «„Преступление и наказание“ в учебной
аудитории: слон в саду», является ключевой для всей кни-
ги, поскольку здесь я размышляю о том, как роман Досто-
евского заметно преобразуется, будучи использован в про-
цессе преподавания. Для понимания того, как художествен-



 
 
 

ные произведения обретают новую идентичность, становясь
предметом обсуждения в учебном классе, уместно обратить-
ся именно к этому роману, посвященному, как уже на стадии
его замысла писал Достоевский, «идеям, которые носятся в
воздухе» [Достоевский 28-2: 136]. Кроме того, «Преступле-
ние и наказание» занимает центральное место в корпусе тек-
стов писателя. Именно в этом романе он наиболее полно во-
площает накопившийся у него художественный, интеллекту-
альный и автобиографический опыт и одновременно пред-
рекает свой будущий путь как художника (хотя отмечу, что
при этом в «Преступлении…» автор не касается таких тем,
как несостоявшаяся казнь или эпилепсия, приберегая их для
следующего романа «Идиот»). Именно в «Преступлении и
наказании» Достоевский впервые опробует новую версию
рассказчика – третьего лица. Не полностью опробованный в
«Преступлении и наказании», далее этот рассказчик превра-
тится в «хроникера»  – повествователя «Идиота», «Бесов»
и «Братьев Карамазовых», производящего столь необычный
эффект. «Преступлению и наказанию» посвящено большое
количество прекрасных литературоведческих исследований.
Я не пытаюсь дать обзор этой литературы, а стараюсь уяснить
значение этого романа для нашего времени, когда само чте-
ние как таковое, несмотря на высокий уровень грамотности,
пребывает в упадке и, следовательно, в опасности.

В четвертой главе, «Евангелие от Достоевского: парадокс,
сюжет и притча», подробно рассматриваются некоторые эпи-



 
 
 

зоды, в которых герои Достоевского рассказывают короткие
истории, обладающие признаками, обычно приписываемы-
ми библейским притчам. Я сосредоточусь на четырех случа-
ях, когда персонажи Достоевского – и стоящий за ними автор
– создают притчи или, если угодно, «Евангелие от Достоев-
ского»: это эпизоды из «Идиота», «Мужика Марея» и «Бра-
тьев Карамазовых». В каждой из обсуждаемых притч обна-
руживается впечатляющее и необычное сочетание обдуман-
ных стратегий хорошо знающего вкусы своих читателей ху-
дожника и проповеди страстного адепта православия, пол-
ного желания, как выразился Зосима в «Братьях Карамазо-
вых», «посея[ть] на сей земле» семена слова божия [Досто-
евский 14: 290]. В этих притчах Достоевский посредством
преображающей риторики в устах персонажей оживляет, пе-
ресоздает (и даже подрывает) православную традицию, де-
лая ее актуальной, современной и оттого более поразитель-
ной.

В пятой главе, «Трансформации, разоблачения и призна-
ния Руссо в „Бесах“», я продолжаю свои давние разыскания в
области полемики Достоевского с идеями Руссо, в особенно-
сти с «Исповедью». Русский писатель неоднократно транс-
формировал и пародировал идеи Руссо в своих произведени-
ях. «Униженные и оскорбленные», «Записки из подполья»,
«Преступление и наказание», «Идиот», «Сон смешного че-
ловека»  – во всех этих текстах ведутся иногда открытые,
иногда завуалированные, но всегда яростные споры с Руссо



 
 
 

и его стратегиями как рассказчика; наиболее известным из
этих споров является, пожалуй, исповедь Ставрогина в «Бе-
сах». Однако при чтении романа я сосредоточиваюсь не на
этой пространной и красноречивой атаке на нерелигиозную
исповедь (которая есть не более чем непристойное выстав-
ление напоказ безобразия), а на более сдержанных «разобла-
чениях», в которых Достоевский меняет стратегию полеми-
ки с Руссо, выдвигая на первый план комическое и забавное.

Шестая глава, «Осмысление границ жанра и расшифровка
„Сна смешного человека"», содержит пристальное прочте-
ние рассказа Достоевского об обращении (или о его проти-
воположности?). В этой главе особенно тесно переплетают-
ся две тематические линии настоящей монографии: попытки
раскрыть и литературные, и духовные трансформации, про-
изошедшие с писателем. Я показываю, что в этом рассказе
Достоевский откликается на творчество Свифта, Руссо, По
и в особенности Диккенса, но в конечном счете предлагает
собственное – чрезвычайно своеобразное и трудное для по-
нимания – изображение духовного переворота.

В седьмой главе, «Появление и исчезновение тревоги в
метафизическом романе: прочтение „Братьев Карамазовых“
через оптику „Мельмота Скитальца"», я интерпретирую по-
следний роман писателя, предполагая, что Достоевский мно-
гое узнал об изображении тревоги, когда в юности с жадно-
стью читал готические романы, особенно «Мельмота Ски-
тальца» Чарльза Метьюрина (1820). Опорными для моей



 
 
 

концепции становятся, во-первых, эпизод из главы «Кана Га-
лилейская», когда Алеша переживает нечто вроде духовного
переворота; во-вторых, сочиненная Иваном «Легенда о Ве-
ликом инквизиторе». Как и в шестой главе, важнейшие эпи-
зоды предстают поразительными примерами как литератур-
ной трансформации (в данном случае заимствований у Ме-
тьюрина), так и изображения процесса духовного переворо-
та. «Братья Карамазовы» в эти ключевые моменты, которые
можно назвать «чистым Достоевским», резонируют с сочи-
нением Метьюрина.

Восьмая глава, «Опасные „путешествия к обращению":
приключения во времени и пространстве», продолжает
(вслед за первой, четвертой, шестой и седьмой главами) ис-
следование феномена и механики обращения в художествен-
ных произведениях Достоевского. Здесь меня интересует
природа самого опыта обращения, и я возвращаюсь к четы-
рем эпизодам, ранее проанализированным в другом контек-
сте в предыдущей главе. Книга «Многообразие религиозного
опыта» Уильяма Джеймса насыщена богатым и стимулиру-
ющим к размышлениям материалом, помогающим рассмот-
реть моменты обращения, происходящие (или не происходя-
щие) в «Мужике Марее», «Сне смешного человека» и «Бра-
тьях Карамазовых» (в последнем случае – Ивана и Алеши).
Джеймс красноречиво писал о Толстом, но ни разу не упомя-
нул Достоевского. Тем не менее его книга дает инструменты
для понимания характерного для Достоевского пути к обра-



 
 
 

щению даже в большей степени, чем пути Толстого. Эта ра-
бота дала мне надежную основу для написания этой главы.
Во всем творчестве Достоевского опыт обращения оказыва-
ется пугающе хрупок, ибо его движение к Богу чуть ли не в
любой момент грозит изменить направление и превратиться
в свою противоположность. Обращение балансирует на гра-
ни «извращения», а преображение или исцеление могут, ес-
ли так сложится калейдоскоп, стать искажением или болез-
нью.

В этой же главе я пытаюсь заново интерпретировать зна-
менитый диалог между Иваном и чертом из «Братьев Ка-
рамазовых». В данном случае опорой мне служит амбива-
лентный интерес Достоевского к гомеопатии как медицин-
ской практике: самое любопытное здесь, что, по утвержде-
нию черта, он практикует «метафизическую» гомеопатию.
Двумя наиболее спорными аспектами медицинской гомео-
патии была ее фундаментальная вера в то, что самые ма-
лые дозы являются самыми сильными и что подобное лучше
всего лечить подобным. Симптомы болезни, согласно док-
трине гомеопатов, следует стимулировать, поскольку они не
обязательно являются частью самой болезни, а скорее свиде-
тельствуют о попытке организма самостоятельно вылечить-
ся. Каково же тогда значение практики гомеопатии у черта?
К этому вопросу я обращаюсь ближе к концу главы.

В последней части, названной «Заключительные фраг-
менты: несколько слов напоследок», предлагается написан-



 
 
 

ное в эссеистической манере размышление о том, как худо-
жественные произведения Достоевского решают важные для
нашей современности вопросы: о возможности «согласован-
ности», о природе доказательств, о порядке и хаосе. Сегодня
мы можем наблюдать, как обладающие даром красноречия
и широко образованные писатели-популяризаторы (то есть
авторы, пишущие в жанре, который Достоевский ненавидел,
считая опасно близким к социализму с его безбожием и по-
пытками систематизировать человеческий опыт во Вселен-
ной) задаются серьезными вопросами, которых современные
философы и романисты предпочитают избегать. Эти вопро-
сы не так уж сильно отличаются от тех, что волновали До-
стоевского; можно отметить и сходную – страстную – манеру
их постановки. Что подумал бы об этом Достоевский?

В какой-то степени каждая глава этой книги похожа на
череду поворотов калейдоскопа; одни и те же фрагменты и
краски каждый раз складываются в несколько иную карти-
ну. Возможно, эта структура отражает калейдоскопичность
творчества Достоевского, ибо каждое отдельное его произ-
ведение – будь то письмо, статья, рассказ или роман – зано-
во перестраивает ряд элементов, так или иначе известных и
связанных с другими рисунками в том же круге. Образчик
каждый раз меняется, но каждый рисунок создается из од-
них и тех же фрагментов4.

4 Примерно сто лет назад Г. К. Честертон писал о «диккенсовской палитре».
Позднейшие критики не соглашались с этим определением, но все же оно в чем-



 
 
 

то удачно и, по крайней мере, в какой-то степени применимо к творчеству До-
стоевского: «Нет романа „Николас Никльби“ Нет романа „Наш общий друг“.
Есть сгустки текучей составной субстанции, называемой Диккенс» [Chesterton
1970:244]. Каждое произведение Достоевского составляет отдельный мир, но для
читателя эти миры остаются тесно связанными друг с другом.



 
 
 

 
Глава 1

Обращение, идеи и их воплощение,
духовное преображение:

Достоевский и народ
 

Так Правда должна поражать не вдруг…
Эмили Дикинсон5

<Она> начинала смотреть в сторону, чтобы
что-то видеть.
Чарльз Роберт Метъюрин. Мельмот Скиталец6

В этой главе, в отличие от других глав книги, я обраща-
юсь не к художественным произведениям Достоевского, од-
нако надеюсь, что читатели будут время от времени мыслен-
но возвращаться к затронутым здесь аспектам биографии и
публицистики писателя. Таким образом, первая глава созда-
ет общий фон, своего рода фундамент, для последующих
рассуждений. Интерес Достоевского к условиям жизни и са-
мому существованию огромной крестьянской массы («наро-
да») пронизывает всю его биографию, публицистику, раз-
мышления о литературе и искусстве и, разумеется, художе-

5 Перевод В. Н. Марковой.
6 Перевод А. М. Шадрина.



 
 
 

ственное творчество. Что мы можем знать о личном опыте
духовного перерождения – обращения (conversion) Достоев-
ского? какова природа этого процесса, какую роль сыграли в
нем встречи писателя с крестьянами и его представления о
них? как прагматические идеи Достоевского о необходимо-
сти народного просвещения сочетались с его возвышенны-
ми и пылкими идеями о назначении искусства? как взгляды
писателя на живопись отразились в его мыслях об искусстве
в целом? возможно ли, отталкиваясь от обобщенного обра-
за крестьянина, уловить диссонанс между голосом Достоев-
ского-публициста и голосом условного автора в его художе-
ственных текстах?  – вот вопросы, которые я задаю себе в
этой главе.

В каком бы ключе мы ни рассуждали о Достоевском – как
о человеке, публицисте, религиозном мыслителе или худож-
нике,  – тема народа (или, как говорили в России XIX ве-
ка, «крестьянский вопрос») пронизывает все его творчество.
Собственно, каждый русский писатель XIX века (за исклю-
чением, может быть, А. П. Чехова) считал необходимым для
себя как для художника и человека определиться в своем от-
ношении к крестьянам, ужасное состояние которых – будь то
положение раба-крепостного или, как считалось после 1861
года, «свободного человека» – требовало открытого призна-
ния и осмысления. Более того, хотя крестьянин как человек
из плоти и крови часто подвергался жестокому обращению
и телесным наказаниям, в качестве символа или коллектив-



 
 
 

ной общности крестьянство оставалось, по выражению од-
ного исследователя, «вместилищем некой таинственной, не
поддающейся анализу добродетели», обозначавшейся «несу-
щим сильный эмоциональный заряд словом „народ", которое
также может означать „люди“ или „нация"» [Hingley 1977:
78].

Разумеется, подобная противоречивость во взглядах об-
разованных русских на народ способствовала – как в тео-
рии, так и на практике – живучести «крестьянского вопро-
са». С одной стороны, мужика презирали (само это слово ча-
сто сопровождалось эпитетом «пьяный»), а с другой – пре-
возносили как воплощение всех русских добродетелей, как
некий предвечный синтез всего лучшего из прошлого и бу-
дущего России. Естественно, во взглядах Достоевского на
народ также находили отражение эти неразрешимые проти-
воречия.

Как ни странно, век великого русского романа не дал
«ни одного значительного романа из крестьянской жиз-
ни» [Fanger 1968: 231]. Однако необходимость лично для се-
бя определиться в своем отношении к мужику имела важ-
нейшее значение для многих центральных героев русской
прозы: таковы Аркадий Кирсанов и Евгений Базаров у Тур-
генева, Пьер Безухов и Константин Левин у Толстого, Роди-
он Раскольников, Алеша, Митя и Иван Карамазовы у Досто-
евского и многие другие. Встреча с крестьянином часто ста-
новится конечным или промежуточным звеном на пути са-



 
 
 

мопознания героя, не принадлежащего к крестьянской сре-
де. (Заметим, что у Достоевского крестьяне никогда не до-
носят до центрального героя такого конкретного, краткого
знания, сведенного почти что к формуле понимания истины,
какое Платон Каратаев – этот мужицкий Платон – доносит
до Пьера Безухова или Платон Фоканыч – до Константина
Левина.)7

Еще более интересны особенности трактовки крестьян-
ства в нехудожественных текстах Достоевского. Здесь меня
интересует не столько будущее крестьян в понимании Досто-
евского или то, что, с его точки зрения, следовало бы сде-
лать для них в ходе реформ, сколько несоответствие меж-
ду осмыслением «народа» в  художественных и нехудоже-
ственных произведениях писателя. Осознанное, программ-
ное, намеренное использование Достоевским в его прозе об-
раза крестьянина как человека, преображенного искусством,
становится сложным текстом; герой, происходящий из дру-

7 Дональд Фэнгер формулирует это так: «Крестьянин в литературе XIX в. не
может сам высказать свои чаяния; его жизнь не может служить предметом для
пространного и связного литературного произведения». Соответственно, важ-
ность крестьянина – не более чем «изобретение или открытие самого писателя;
эта важность отвечает запросам автора и составляет часть его духовной жизни».
История крестьянина в русской литературе – это «история перемен в настроении
и мировоззрении наиболее влиятельной части образованного общества», и она
говорит больше об этом обществе, чем собственно о крестьянине. Другими сло-
вами, в области художественной литературы крестьянин оказывается мифом в
самом лучшем и самом серьезном смысле этого слова» [Fanger 1968: 232]. Это
высказывание полностью применимо к Достоевскому и Толстому, однако точно
не применимо к Чехову.



 
 
 

гой среды, должен это понять, чтобы вырасти духовно. Образ
крестьянина во всех художественных текстах Достоевского
тесно связан с его заветными идеями о визионерском опыте,
памяти, спасении и благодати – то есть с идеями о преобра-
зовании и религиозном обращении.



 
 
 

 
Что представляло собой религиозное

обращение Достоевского?
Когда оно случилось? Какую

роль сыграли в нем крестьяне?
 

Некоторые ключевые моменты в жизни Достоевского пря-
мо вытекали из его позиции по отношению к «крестьянско-
му вопросу». Его неоднозначное участие в молодые годы в
политически радикальном кружке Петрашевского, за кото-
рое он был в 1849 году заключен в Петропавловскую кре-
пость, а затем отправлен в Сибирь на каторгу, было напря-
мую связано с его озабоченностью положением крестьян.
Дж. Франк решительно заявлял, что «Достоевский стал ре-
волюционером только для того, чтобы отменить крепостное
право, и только после кажущегося исчезновения всякой на-
дежды на его конец, если воспользоваться выражением Пуш-
кина, „по манию царя"» [Frank 1983: 208].

Надо учесть и еще один биографический факт: Достоев-
ский, по всей вероятности, думал, что его отец был зверски
убит собственными крепостными. Писатель наверняка слы-
шал широко распространявшиеся слухи об этом преступле-
нии. Однако даже у нас, располагающих целым арсеналом
литературы о Достоевском, нет надежного способа оценить
значение этого происшествия, если оно действительно про-



 
 
 

изошло. Какие бы теоретические выводы ни делал Фрейд,
сам писатель никогда прямо не упоминал об этом событии
или о своих чувствах по этому поводу8. Что означает это
молчание, особенно на фоне повышенного интереса писате-
ля к темам убийства и отцеубийства в его художественных
произведениях? Получается, что одним из центральных в
жизни Достоевского оказывается весьма драматическое со-
бытие, о котором он долгие годы хранил молчание. Писа-
тель мог даже считать себя причастным к смерти Михаила
Андреевича, поскольку его частые просьбы прислать денег,

8 Одно из редких после 1839 года упоминаний отца содержится в эмоциональ-
ном письме, посланном Достоевским Анне Григорьевне из Висбадена в апреле
1871 года. В нем писатель жалуется на свой непроизвольный «припадок» игро-
мании и последовавшие за ним проигрыши, которые, по его собственному мне-
нию, стали еще более ужасными по «двум причинам»: во-первых, оттого что ему
не хотелось огорчать жену, а во-вторых, из-за сна: «…я сегодня ночью видел во
сне отца, но в таком ужасном виде, в каком он два раза только являлся мне в
жизни, предрекая грозную беду, и два раза сновидение сбылось» [Достоевский
29-1: 197] (здесь и далее курсив в цитатах, кроме особо оговоренных случаев,
принадлежит Достоевскому – Р. М.). В предшествующее лето Достоевский за-
писал еще один сон об отце. Джеймс Райс цитирует эту запись, чтобы показать,
как глубоко волновался Достоевский не только из-за своей эпилепсии, но и из-
за проблем с дыханием: «…вижу отца (давно не снился). Он указал мне на мою
грудь, под правым соском, и сказал: у тебя все хорошо, но здесь очень худо. Я
посмотрел, и как будто действительно какой-то нарост под соском. Отец сказал:
нервы не расстроены. Потом у отца какой-то семейный праздник… <…> Из его
слов я заключил, что мне очень плохо. <…> NB. Проснувшись утром, в 12 ча-
сов, я заметил почти на том месте груди, на которое указывал отец, точку, как
бы в орех величиной, где была чрезвычайная острая боль, если щупать паль-
цем, – точно дотрогиваешься до больно ушибленного места; никогда этого не
было прежде» [Достоевский 27: 104; Rice 1985: 102].



 
 
 

вероятно, способствовали жестоким требованиям, предъяв-
лявшимся отцом к крепостным – крестьянам, к которым До-
стоевский в детстве был очень привязан.

Слухи о насильственной смерти отца вполне могли послу-
жить импульсом – психологической причиной и основой со-
хранявшегося на протяжении всей жизни страстного инте-
реса Достоевского к вопросу о бедственном положении на-
рода. Франк предположил, что внезапная смерть (а возмож-
но, убийство) отца стала катализатором для концентрации
интеллектуальной и творческой энергии Достоевского на об-
разе крестьянина.

Исследователь убедительно аргументировал такую воз-
можность:

Существование крепостного права стало для
Достоевского теперь буквально невыносимо, потому
что он не мог освободиться от тошнотворного чувства,
что, способствуя разжиганию худших эксцессов в
поведении отца, он сам навлек его смерть. <…>
Только через отмену крепостного права… можно было
смягчить травму этой вины [Frank 1976: 88]9.

Независимо от того, был ли Михаил Андреевич действи-
тельно убит, в окутавших эту смерть слухах постоянно под-
черкивалась его жестокость по отношению к своим крепост-

9  Франк дает превосходный обзор литературы по теме убийства отца
Достоевского и его возможных мотивов, а также ясно анализирует сложную
систему улик, опровергающих версию об убийстве. См. также недавнее
обсуждение Франком этой темы в [Frank 2002: 4–5].



 
 
 

ным. Суровое обращение отца с крестьянами, которых До-
стоевский-сын любил, даже вне факта последующего убий-
ства, могло пробудить в писателе острое чувство социальной
и политической несправедливости и внушить ему глубокое
сострадание и интерес к народу.

Подобно тому, как крестьянский вопрос побудил Досто-
евского заняться радикальной политикой, его подход к реше-
нию крестьянского вопроса повлиял на перемену его убеж-
дений, о которой сегодня хорошо известно. Каков был харак-
тер этой перемены? Была ли она духовной или идеологиче-
ской? Перерождение Достоевского загадочно и парадоксаль-
но в той же степени, что и изображенные им в романах факты
духовного преображения. Трудно определить, когда именно
это обращение произошло: можно только в целом указать на
изменение взглядов Достоевского после его возвращения из
Сибири. Молодой человек, приговоренный к смертной каз-
ни за участие в радикальном кружке, отбывший десять лет
каторги и солдатчины, вернулся в Петербург религиозным
человеком, консервативным монархистом и адептом право-
славия. Франк сопоставляет случившееся с Достоевским (и
в этом я с ним согласна) с опытом религиозного обращения,
описанным американским философом и психологом Уилья-
мом Джеймсом, который считал, что это – важнейшее со-
бытие в жизни человека, благодаря которому при сохране-
нии внешних обстоятельств полностью меняется их значе-



 
 
 

ние [Frank 1983: 117, 124; Frank 1986: 55]10.
Изначально то, что происходило с Достоевским, не было

хорошо известным из религиозной и художественной лите-
ратуры внезапным обретением веры в Бога. Скорее, это был
контакт с крестьянами-каторжниками, в которых писатель
ясно видел все отрицательные свойства народа, – этот кон-
такт был необходимым шагом для последующего осознанно-
го принятия православия. На каторге Достоевский, испыты-
вавший в основном негативные эмоции по отношению к сво-
им товарищам по заключению из числа крестьян, сумел тем
не менее обнаружить в этих людях нечто такое, что давало
надежду на будущее и ему самому, и России. Франк форму-
лирует это знание следующим образом:

Такая метаморфоза, несомненно, произошла с
Достоевским, который, нисколько не замалчивая
несомненную грубость, жестокость и отсталость

10 К моменту выхода этой книги появились четыре значительные работы, две
монографии и две статьи, каждая из которых посвящена размышлениям о харак-
тере перемены, произошедшей с Достоевским, и о его религиозных убеждени-
ях в целом. Читатели, заинтересованные в более полном изучении этих вопро-
сов, могут обратиться к плодотворной книге Стивена Кэссиди «Религия Досто-
евского» [Cassedy 2005] и новаторской монографии Малкольма В. Джонса «До-
стоевский и динамика религиозного опыта» [Jones 2005], а также к книге Нэнси
Руттенбург «Отчуждение Достоевского» [Ruttenburg 2005] и статье Джеймса Л.
Райса «Финал Достоевского: предполагаемое продолжение „Братьев Карамазо-
вых4» [Rice 2006]. Все эти авторы подходят к теме с совершенно разных точек
зрения, и их работы, вместе взятые, свидетельствуют о примечательном возрож-
дении интереса к природе религиозной веры Достоевского.



 
 
 

русской крестьянской жизни, все же пришел к
убеждению, что в ее центре сохранялись возвышенные
христианские добродетели любви и самопожертвования
[Frank 1986: 5].

Но можем ли мы действительно знать, где и когда произо-
шла эта перемена? Я полагаю – еще до того, как Достоев-
ский прибыл в Сибирь.

Принято считать, что во время пребывания на каторге у
Достоевского произошло кардинальное изменение убежде-
ний, что там он обнаружил величие и красоту русского на-
рода и страстно принял православную веру. После выхода
из Омского острога в 1854 году и прежде, чем отправить-
ся в ссылку в Семипалатинск, он написал памятное, глубоко
прочувствованное письмо к Н. Д. Фонвизиной, жене декаб-
риста. Четырьмя годами ранее она смогла утешить Достоев-
ского, дала ему мудрые советы и снабдила деньгами во вре-
мя встречи, когда тот в цепях направлялся в Сибирь. Теперь
Достоевский описывал ей свое духовное состояние, которое
обычно считают результатом долгих лет, проведенных среди
крестьян-каторжников:

Не потому, что Вы религиозны, но потому, что
сам пережил и прочувствовал это, скажу Вам, что в
такие минуты жаждешь, как «трава иссохшая», веры, и
находишь ее, собственно потому, что в несчастье яснеет
истина. Я скажу Вам про себя, что я – дитя века, дитя
неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до
гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и



 
 
 

стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее
в душе моей, чем более во мне доводов противных. И,
однако же, бог посылает мне иногда минуты, в которые
я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу,
что другими любим, и в такие-то минуты я сложил
в себе символ веры, в котором все для меня ясно и
свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет
ничего прекраснее, глубже, симпа<ти>чнее, разумнее,
мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет,
но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может
быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос
вне истины, и действительно было бы, что истина
вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со
Христом, нежели с истиной.

Но об этом лучше перестать говорить. Впрочем,
не знаю, почему некоторые предметы разговора
совершенно изгнаны из употребления в обществе, а
если и заговорят как-нибудь, то других как будто
коробит? Но мимо об этом [Достоевский 28-1: 176]11.

11  Наталья Фонвизина была женой декабриста Михаила Фонвизина, она
последовала за мужем в Сибирь. На пересыльной станции в Тобольске, когда
Достоевский шел с этапом на каторгу, она проявила к нему заботу. Достоевский
в течение следующих четырех лет хранил под подушкой экземпляр Нового
Завета, который подарила ему Фонвизина, – единственную книгу, разрешенную
к чтению в каторжном остроге [Frank 1983: 73–75]. О том, как это претворилось
в творчестве писателя и, в частности, помогло ему изобразить духовный
кризис Ивана Карамазова, см. нашу работу [Miller 2008:54–71]. В частности,
я утверждаю там, что «стилистика отрицания Ивана поразительно похожа на
стилистику утверждения из написанного за много лет до написания романа
письма Достоевского к Н. Д. Фонвизиной. Писатель утверждал тогда, что его



 
 
 

Однако мысль о том, что нравственный переворот Досто-
евского произошел во время его пребывания в Сибири, на-
чинает выглядеть проблематичной и парадоксальной, если
принять во внимание, что это событие стало итогом дол-
гого пути, уже вымощенного различными намерениями и
убеждениями. В письме к Фонвизиной он упоминает мину-
ты, в которые он «совершенно спокоен», и указывает: «…
в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором
все для меня ясно и свято». Вопрос в том, когда произо-
шло это фундаментальное изменение ментальной парадиг-
мы? Писатель был готов к такому обращению и, весьма веро-
ятно, испытал эти особые «минуты» катастрофического спо-
койствия еще до начала сибирской каторги: тогда выходит,
что в действительности он отправлялся на каторгу с явным
намерением открыть для себя человечество в русском наро-
де. К моменту отправки в Сибирь Достоевскому уже дове-
лось испытать острый прилив любви к жизни, и он хотел по-
грузиться в нее. Однако в то время писатель, похоже, больше
думал не о Боге, а о народе, и последующий контакт с про-
стыми людьми привел его к горячей христианской вере.
любовь к Иисусу даже больше, чем его любовь к истине. Иван тоже делит свою
вселенную пополам: подобно Достоевскому, он утверждает, что для него есть
нечто более ценное, чем истина, однако это не Иисус, а его право не принимать
эту истину» [Ibid: 60]. См. также трактовку Робертом Луисом Джексоном
аналогичного момента ближе к концу жизни Достоевского. М. М. Бахтин
цитирует запись, сделанную Достоевским в 1881 году в ответ на замечание К.
Д. Кавелина: «Это жгучее чувство говорит: лучше я останусь с ошибкой, со
Христом, чем с вами» [Достоевский 27: 57; Jackson 1993:284–286].



 
 
 

22 декабря 1849 года, всего через несколько часов после
того, как Достоевский выдержал ужас инсценировки казни,
он писал своему любимому брату Михаилу о каторге, на ко-
торую ему только что чудесным образом заменили смертный
приговор:

Брат! я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь,
жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут
люди, и быть человеком между людьми и остаться им
навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и
не пасть – вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал
это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою. Да правда!
та голова, которая создавала, жила высшею жизнию
искусства, которая сознала и свыклась с возвышенными
потребностями духа, та голова уже срезана с плеч
моих. Осталась память и образы, созданные и еще
не воплощенные мной. Они изъязвят меня, правда!
Но во мне осталось сердце и та же плоть и кровь,
которая также может и любить, и страдать, и желать, и
помнить, а это все-таки жизнь! On voit le soleil! [Видишь
солнце! (франц.)] <…> Никогда еще таких обильных и
здоровых запасов духовной жизни не кипело во мне, как
теперь. <…> Нет желчи и злобы в душе моей, хотелось
бы так любить и обнять хоть кого-нибудь из прежних
в это мгновение. Это отрада, я испытал ее сегодня,
прощаясь с моими милыми перед смертию. <…> Жизнь
– дар, жизнь – счастье, каждая минута могла быть веком
счастья. <…> Теперь, переменяя жизнь, перерождаюсь
в новую форму [Достоевский 28-1: 162–164].



 
 
 

Достоевский разрабатывал эти идеи до конца жизни как в
публицистике, так и в художественных произведениях. Быть
«человеком между людьми», придать форму воспоминаниям
и идеям, преобразовать одно в другое, осознать, что каждая
минута могла бы стать «веком счастья», если ценить дар жиз-
ни, – все эти установки легли в основу его душевного пере-
рождения и его творчества, и все эти элементы присутство-
вали в сознании Достоевского еще до того, как он отправил-
ся в Сибирь.

Двумя днями позже, незадолго до отъезда на каторгу, про-
щаясь с братом и с другом, школьным учителем и критиком
Александром Милюковым, Достоевский вновь подтвердил
свое намерение. Милюков вспоминал его слова: «…не в гроб
же я иду, не в могилу провожаешь, – ив каторге не звери, а
люди, может еще и лучше меня, может достойнее меня» (цит.
по: [Мочульский 1980: 120]).

Оба эти страстные заявления, сделанные в декабре 1849
года, отражали продуманный план действий Достоевского,
целенаправленную программу, которую он составил себе на
годы каторги: открыть для себя русский народ. Писатель
определился с переменой убеждений, внутренней трансфор-
мацией, возрождением, – и, возможно, в какой-то момент
– на Семеновском плаце, в Петропавловской крепости или
где-то на улицах Санкт-Петербурга – это уже произошло.

Однако пять лет спустя, сразу после отбытия срока ка-
торги и по прошествии того периода несвободы, когда, как



 
 
 

обычно полагают исследователи, и произошел нравственный
переворот, письма Достоевского фиксируют противополож-
ную тенденцию: писатель обнаруживает, что оторван от жиз-
ни, испытывает ужас и отвращение к людям. Интересно и
то, что слова того времени прямо противоречат более ран-
ним заверениям, что он «не в гроб идет» и не отправляется
в логово диких зверей. Через месяц после выхода из Омско-
го острога, 22 февраля 1854 года, Достоевский писал бра-
ту Михаилу: «Это народ грубый, раздраженный и озлоблен-
ный. Ненависть к дворянам превосходит у них все пределы,
и потому нас, дворян, встретили они враждебно и с злобною
радостию о нашем горе. Они бы нас съели, если б им дали
[курсив мой. – Р. М.]» [Достоевский 28-1: 169]. Несколько
месяцев спустя в письме брату Андрею он выразил такой же
ужас по поводу пережитого: «А те 4 года считаю я за время,
в которое я был похоронен живой и закрыт в гробу. Что за
ужасное было это время, не в силах я рассказать тебе, друг
мой [курсив мой. – Р.М.]» [Достоевский 28-1:181]. Достоев-
ский на самом деле видел диких зверей; его действительно
отправили в могилу.

Тем не менее его намерение найти людей (народ), выра-
женное в письме из Петропавловской крепости накануне от-
правки в Сибирь в конце 1849 года, в итоге стало реаль-
ностью. В пространном письме Михаилу несколько страниц
спустя его настроение, похоже, смягчается, и Достоевский
замечает:



 
 
 

Впрочем, люди везде люди. И в каторге
между разбойниками я, в четыре года, отличил
наконец людей. Поверишь ли: есть характеры
глубокие, сильные, прекрасные, и как весело было
под грубой корой отыскать золото. [В своей
позднейшей публицистике Достоевский использует
сходное сравнение – нахождение алмазов в грязи.  –
Р. М.] И не один, не два, а несколько. <…> A
propos [Кстати (франц.)]. Сколько я вынес из каторги
народных типов, характеров! <…> На целые томы
достанет. Что за чудный народ. Вообще время для меня
не потеряно. Если я узнал не Россию, так народ русский
хорошо, и так хорошо, как, может быть, не многие
знают его. Но это мое маленькое самолюбие! Надеюсь
простительно [Достоевский 28-1: 172–173].

Достоевский-писатель на протяжении всей своей творче-
ской жизни гордился теми моментами, когда он открывал
нечто такое, чего еще не знали другие авторы, однако в ка-
ком-то смысле он вернулся в литературу прежним. Какие бы
внутренние перемены он ни испытал, прибегая к народу как
к источнику духовного спасения России, его литературное
тщеславие и гордость собственной способностью выражать
«новое» остались неизменными. Он по-прежнему был готов
похваляться открытием новых типов и литературной ориги-
нальностью12.

12 См. анализ этой склонности Достоевского в нашей работе [Miller 1981].



 
 
 

 
Обучение крестьянина и
искусство ради искусства

 
Вернувшись в Петербург после каторги и солдатчины, До-

стоевский вместе с братом Михаилом основал два журнала –
«Время» и «Эпоха», которые оказались недолговечными. В
целом конец 1850-х – начало 1860-х годов, когда освобожде-
ние крепостных крестьян уже воспринималось как неизбеж-
ное, но еще не состоялось, стали «медовым месяцем»: атмо-
сфера эйфории царила среди образованных россиян, кото-
рые все, как один, были оптимистично настроены по вопро-
су о действенности ожидаемых реформ. Достоевский вторил
общим настроениям, когда в 1860 году, объявляя о подписке
на журнал «Время» на 1861 год, писал: «Бесспорно важней-
ший из [общественных вопросов] есть вопрос об улучшении
крестьянского быта» [Достоевский 18: 35; Frank 1986: 5]13.

13 Франк довольно подробно описывает политическую и культурную ситуацию
этого периода в своей второй и третьей книгах. Он подчеркивает, что поворот
Достоевского к народу сходен с позицией большей части русской интеллигенции
того времени, которая «в целом» начала переходить от западнической к славя-
нофильской точке зрения. Франк цитирует заявление Белинского из статьи 1847
года: «…я скорее готов перейти на сторону славянофилов, нежели оставаться на
стороне гуманических космополитов» [Белинский 10: 29]. Почвенники 1860-х
годов, к которым причислял себя Достоевский, сознательно стремились синтези-
ровать идеи славянофилов и западников. Они считали, по словам Эллен Чансес,
что решения главных проблем России можно найти, «исследуя добродетели, за-
легающие в груди русского народа». Для них главной добродетелью была простая



 
 
 

Тем не менее это утверждение скрывает важнейшее измене-
ние в убеждениях Достоевского. До каторги он выступал за
«реформы снизу». Теперь, в 1860 году, он поверил сделан-
ному четырьмя годами ранее знаменитому заявлению Алек-
сандра II: «Лучше отменить крепостное право сверху, чем
дожидаться, когда оно начнет отменяться снизу».

После реформ 1861 года многие интеллигенты, привет-
ствовавшие освобождение крепостных, продолжали тем не
менее настороженно относиться к вопросу о крестьянском
образовании. Некоторые выступали за просвещение кре-
стьян за счет осторожно руководимого сверху воспитания
читателей из крестьянской среды. Другие вообще боялись
обучать их, ссылаясь на то, что непропорционально боль-
шое количество крестьян-преступников оказывалось гра-
мотным, и считали, что образование может быть опасным14.

христианская любовь одного человека к другому» [Chances 1978: 95]. Действи-
тельно, объявление об издании журнала «Время» было одновременно манифе-
стом почвенничества, главным архитектором которого стал Достоевский. После
1812 года, писал он, «мы убедились наконец, что мы тоже отдельная националь-
ность, в высшей степени самобытная, и что наша задача – создать себе новую
форму, нашу собственную, родную, взятую из почвы нашей, взятую из народно-
го духа и из народных начал» [Достоевский 18: 36]. Интересную дискуссию о со-
отношении представлений Достоевского о почве и о народе см. в работе [Попов
1980].

14 Те же опасения по поводу образования преобладали в то время в Соединен-
ных Штатах, о чем весьма красноречиво свидетельствует автобиография Фре-
дерика Дугласа. Он пишет о своих различных хозяевах: мистер Олд, например,
утверждал, что «образование испортит и самого лучшего негра. В настоящее
время… если вы научите этого негра… читать, его будет не удержать». Дуглас



 
 
 

Достоевский в своей публицистике начала 1860-х годов
убедительно оспаривал обе точки зрения: и  призыв к об-
разованию крестьян-читателей, и страх перед их просвеще-
нием, – каждая из которых выступала за продолжение опы-
тов социальной инженерии по отношению к несчастным кре-
стьянам. Писатель в статье «Г-н-бов и вопрос об искусстве»
утверждал, что «всечеловеческий отклик [на искусство] в
русском народе даже сильнее, чем во всех других народах,
и составляет его высшую и лучшую характерность» [Досто-
евский 18: 99]15. На каторге писатель своими глазами ви-

писал о своей хозяйке, которая считала, «что образование и рабство несовме-
стимы друг с другом… <…> Однако было слишком поздно. Первый шаг был
сделан. Хозяйка, обучая меня алфавиту, продвинула меня на дюйм., и никакие
меры предосторожности не могли помешать мне продвинуться на эль» [Douglass
1982: 78–82]. См. также [Достоевский 4: 122].

15 У. М. Тодд III дает прекрасный обзор карьеры Достоевского как професси-
онального писателя. Он рисует яркую картину культурной среды, в которой До-
стоевский и его брат основали свои журналы начала 1860-х годов. «Каким бы
мрачным и знакомым ни казался литературный мир издалека (те же редакторы
и журналы, тот же полицейский надзор), по возвращении в Петербург в декабре
1859 года Достоевский увидел, что многое изменилось. Эпоха цензурного тер-
рора миновала, будущие Великие реформы должны были изменить институты
и социальную структуру Российской империи. Ослабление цензуры и новая тер-
пимость к политическим статьям в прессе способствовали росту журналистики:
между 1855 и 1860 годами появилось 150 новых периодических изданий, газет
и журналов, хотя отсутствие сопутствующего роста грамотности обрекло многие
новые предприятия на быстрый крах. Такова была ситуация, когда братья До-
стоевские основали свои журналы» [Todd 2002: 76]. Еще один подробный обзор
публицистики Достоевского 1860-х годов в широком контексте журналистики
см. в работе Р. Белнапа [Belknap 1997]. В «Братьях Карамазовых» мудрый ста-
рец Зосима вторит этим идеям, высказанным автором десятилетия назад: «И не



 
 
 

дел то универсальное воздействие, которое оказывает на лю-
дей произведение искусства. Что касается вопроса, который
обычно задавали радикальные критики, «как определить,
какая литература подходит крестьянам?», Достоевский отве-
чал точно и по существу: «Эта мерка в том: чем более сим-
патии возбуждает в массе поэт, тем, стало быть, он наиболее
оправдывает свое явление» [Там же: 100].

Однако при этом Достоевский подчеркивал необходи-
мость издания популярной литературы для крестьян и ча-
сто защищал идею искусства ради искусства. Очень важ-
но, утверждал он, чтобы крестьянская литература была раз-
влекательной, чтобы крестьянину хотелось бы читать. Хо-
тя после возвращения из Сибири Достоевский и был готов
принять начатые царем политические реформы, его пред-
ставления об искусстве оставались достаточно радикальны-
ми (пусть и далекими от социального утилитаризма ради-
кальных критиков).

Все же [имеющее отношение к искусству],
вытребованное, все вымученное спокон веку до наших
времен не удавалось и вместо пользы приносило один
только вред. Защитники «искусства для искусства»
собственно за то и сердятся на утилитаристов, что они,

надо, не надо много толковать и учить, все поймет он просто. Думаете ли вы, что
не поймет простолюдин? Попробуйте прочтите ему далее повесть, трогательную
и умилительную, о прекрасной Эсфири и надменной Вастии… <…> Не забудьте
тоже притчи господни, преимущественно по Евангелию от Луки (так я делал)…
и пронзишь ему сердце…» [Достоевский 14: 267].



 
 
 

предписывая искусству определенные цели, тем самым
разрушают само искусство, посягая на его свободу…
[Там же: 77].

Достоевский смело вводит искусство в область общече-
ловеческих потребностей. «Искусство есть такая же потреб-
ность для человека, как есть и пить. Потребность красо-
ты и творчества, воплощающего ее,  – неразлучна с чело-
веком, и без нее человек, может быть, не захотел бы жить
на свете» [Там же: 94]. Интересно, что это раннее выска-
зывание писателя об искусстве и красоте, столь похожее на
страстные филиппики Степана Трофимовича Верховенско-
го в «Бесах» (1872), впервые выходит на первый план в пуб-
лицистической дискуссии о крестьянах и их читательских
привычках.



 
 
 

 
Достоевский как

будущий искусствовед
 

Отношение Достоевского к живописи во многом опреде-
лялось его взглядами на литературу, поэтому получалось,
что он в какой-то степени защищал идею «искусство для
искусства» в живописи и опасался тех, кто ставил картины
с «тенденцией» (утилитаристской передачей определенных
социальных или политических идей) выше творческой сво-
боды художника. Его любимым живописцем был Рафаэль, а
наиболее ценимой картиной – «Сикстинская Мадонна». Вто-
рая жена Достоевского, Анна Григорьевна, писала о своем
первом посещении вместе с мужем Королевской картинной
галереи в Дрездене.

Муж мой, минуя все залы, повел меня к
Сикстинской мадонне – картине, которую он признавал
за высочайшее проявление человеческого гения. <…
> Федор Михайлович выше всего в живописи ставил
произведения Рафаэля и высшим его произведением
признавал Сикстинскую мадонну [Достоевская 1987:
169–170].

Идиосинкразические представления Достоевского об
изобразительном искусстве, в том числе оценка «Сикс-
тинской Мадонны», лежат в основе эстетической концеп-
ции таких его произведений, как «Идиот» (1868), «Подро-



 
 
 

сток» (1875), «Сон смешного человека» (1877) и «Братья Ка-
рамазовы» (1880)16.

Понимание взглядов Достоевского на живопись совре-
менных ему русских художников важно для более глубоко-
го прочтения его художественных сочинений, однако его на-
блюдения не менее ценны тем, что проливают свет на вос-
приятие им «крестьянского вопроса» и  проблемы тенден-
циозности в искусстве в целом. Еще одна ранняя журналь-
ная статья Достоевского, «Выставка в Академии художеств
за 1860–1861 годы», – яркий тому пример. В ней он напа-
дал на утилитарный характер академического обучения, ко-
торое, как ему казалось, слишком сосредоточено на анато-

16 Четвертая, шестая и седьмая главы данной монографии, а также ее заклю-
чение развивают тему отношения Достоевского к искусству. См. об этом также
[Miller 1981: 212–213 и далее], и в особенности [Jackson 1978; Jackson 1981]. Ан-
на Григорьевна рассказывает о том, как ее муж восхищался старыми мастерами –
Рафаэлем, Тицианом, Мурильо, Корреджо, Карраччи, Батони, Рёйсдалем, Лор-
реном, Рембрандтом и в особенности Ван Дейком [Достоевская 1987: 171]. См.
также [Gatrall 2004]. Особенно интересны замечания этого автора о том, что со-
ставляет «реальное» для Достоевского: «В модернистской иконографии Досто-
евского реальное никогда не является ни просто репрезентируемым объектом, ни
эффектом, ни даже аффектом, но является проблемой…» [Gatrall 2004: 5]. См.
также [Barsht 2000; Hudspeth 2000]. К. А. Баршт интересно связывает фиксацию
Достоевского на лицах с его эстетикой. Как и Эндрю Вахтель [Wachtel 2002], он
обращается к любопытному вопросу об отношении Достоевского к фотографии.
Эссе Сары Худспет среди прочего точно показывает, как трактовка писателем
«Сикстинской Мадонны» соотносится с его эстетическими взглядами. См. также
пространную и интересную трактовку темы живописных качеств произведений
Достоевского, в особенности его чувства цвета [Catteau 1989: 21–27, 397, 399–
408 и далее].



 
 
 

мии, костюмах и теории [Jackson 1978: 217]17. Подобно пере-
движникам, писатель критически относился к Академии, но
пошел другим путем, нежели художники-реалисты, надеяв-
шиеся воплотить в своих произведениях те идеи об отноше-
нии искусства к действительности, которые пропагандирова-
ли такие радикальные критики, как Н. Г. Чернышевский18.

К 1873 году, когда появилась другая статья – «По поводу
выставки», напечатанная в «Дневнике писателя», – Досто-
евский сформулировал свои критические взгляды на живо-
пись в манере, поразительно напоминающей идеи, высказан-
ные им десятилетием ранее в статье о литературе и крестьян-

17 См. также интересные суждения автора о форме этой статьи Достоевского с
другой точки зрения [Jackson 1978: 71–91].

18 См. об этом работу Элизабет Валкенир [Valkenier 1977], которая стремится
ответить на вопрос, почему Чернышевский так повлиял на передвижников. В
своем ответе исследовательница выходит далеко за рамки идеологии в область
социально-психологических мотивов. При этом точкой отсчета оказывается все
же идеологическое влияние: стало общим местом описывать внимание, которое
русские художники уделяли проблемам не живописи, а морали и общественной
жизни, чтобы приписать это влиянию Чернышевского, считавшего, что искус-
ство должно воздерживаться от стремления к идеалу и не только отражать дей-
ствительность, но и выносить ей приговор [Valkenier: 1977: 16–17]. Ирина Па-
перно пишет: «В диссертации [речь идет о диссертации Чернышевского «Эсте-
тические отношения искусства к действительности». – Р. М.] отказ от идеализма
в пользу действительности означает отказ от поисков идеала <…> Стремление
к абсолютному совершенству – к предмету, который совмещал бы все возмож-
ные достоинства и был чужд всех недостатков, – это признак человека с холод-
ным сердцем, утверждает автор. Воображение, усматривающее во всем недостат-
ки и ничем не удовлетворяющееся, следует считать „болезненным"…» [Паперно
1996: 138].



 
 
 

ской грамотности. Познакомившись с работами Василия Пе-
рова, Архипа Куинджи, Владимира Маковского, Ильи Репи-
на и Николая Ге, Достоевский был обеспокоен: «Я ужасно
боюсь „направления", если оно овладевает молодым худож-
ником, особенно при начале его поприща; и как вы думаете,
чего именно тут боюсь: а вот именно того, что цель-то на-
правления не достигнется» [Достоевский 21: 72].

Дело не в том, что Достоевский был против искусства,
стремившегося передать определенные идеи. Даже если мы
признаем, что его произведения глубоко диалогичны и по-
лифоничны, не вызывает сомнения, что писатель был скло-
нен к дидактике, тенденциозности и манипуляциям как в ху-
дожественных произведениях, так и – особенно – в публи-
цистике. Однако при написании рассказов и романов он ни-
когда не думал, что идейные «послания» имеют отношение
к искусству: Достоевский, как известно, уничтожал большие
куски рукописей, как было, например, с «Бесами», если чув-
ствовал, что текст становится слишком тенденциозным. При
этом его голос публициста часто был исполнен той самой
тенденции, которую он призывал художников всячески из-
бегать и инстинктивно ненавидел в собственной прозе. На-
пример, статья «По поводу выставки» продолжается в тоне
часто утомительной, хотя и полемической, иронической ис-
кренности, но полемика здесь сочетается с трезвыми наблю-
дениями. Он совершенно серьезен, когда замечает, что «вся-
кое художественное произведение без предвзятого направ-



 
 
 

ления, исполненное единственно из художнической потреб-
ности <…> окажется гораздо полезнее…» [Там же]. Досто-
евский утверждает, что только искусство, исходящее из под-
линного и свободного творческого порыва, может принести
реальную пользу.

Затем писатель делится соображениями о разрушитель-
ном воздействии на подобный порыв намеренной тенденци-
озности или социального утилитаризма, как это произошло
с известной картиной И. Е. Репина «Бурлаки на Волге». Он
признается, что картина ему чрезвычайно понравилась, хотя
он ожидал худшего.

Чуть только я прочел в газетах о бурлаках г-на
Репина, то тотчас же испугался. Даже самый сюжет
ужасен: у нас как-то принято, что бурлаки всего более
способны изображать известную социальную мысль
о неоплатном долге высших классов народу. Я так
и приготовился их всех встретить в мундирах, с
известными ярлыками на лбу [Там же: 74].

Но повнимательнее приглядевшись к картине, он решает,
что люди изображены на ней без предвзятости:

И что же? К радости моей, весь страх мой
оказался напрасным: бурлаки, настоящие бурлаки и
более ничего. Ни один из них не кричит с картины
зрителю: «Посмотри, как я несчастен и до какой степени
ты задолжал народу!» И уж это одно можно поставить в
величайшую заслугу художнику [Там же].



 
 
 

По утверждению Достоевского, только когда ему (или лю-
бому зрителю) изначально понравилась картина и он не чув-
ствовал, что ему проповедуют, было невозможно «не поду-
мать, что должен, действительно должен народу… Ведь эта
бурлацкая „партия“ будет сниться потом во сне, через пятна-
дцать лет вспомнится!» [Там же]. Художник, по мнению До-
стоевского, сумел передать некую идею о крестьянине, апел-
лируя к эстетическому чувству зрителя, а не непосредствен-
но к его социальным убеждениям.

Более того, принятая во внимание сила памяти («Ведь
эта бурлацкая „партия“ будет сниться потом во сне, через
пятнадцать лет вспомнится!») – важнейший элемент общих
представлений Достоевского об искусстве и его преобразую-
щих силах. В его романах и рассказах память и художествен-
ные открытия часто совместными усилиями способствуют
визионерскому опыту, который в свою очередь подводит ге-
роя к пересмотру религиозных убеждений. В «Мужике Ма-
рее» (1876), например, задействовано то же слияние про-
шлого и будущего («пятнадцать лет»)19.

Тем не менее Достоевский заканчивает свою – чуть ли не

19 Этот вопрос обсуждается далее в четвертой, шестой и восьмой главах. Ви-
зионерская сила памяти, усиленная художественным воображением, составляет
краеугольный камень творчества Достоевского. Дайана Оннинг Томпсон назва-
ла такие воспоминания «иконическими фрагментами памяти» и показала их ре-
шающую роль в «Братьях Карамазовых» [Thompson 1991]. Еще одну интерпре-
тацию статьи «По поводу выставки» в гегелевском контексте см. [Jackson 1978:
206–212].



 
 
 

риторическую – критическую проповедь предупреждением
Репину, косвенно обращаясь при этом и к другим художни-
кам: «Да, г-н Репин, до Гоголя еще ужасно как высоко; не
возгордитесь заслуженным успехом. Наш жанр на хорошей
дороге, и таланты есть, но чего-то недостает ему, чтобы раз-
двинуться или расшириться». Далее писатель сетует:

…сколько я заметил по разговорам с иными из
наших крупнейших художников – идеального они
боятся вроде нечистой силы. Боязнь благородная,
без сомнения, но предрассудочная и несправедливая.
Надо побольше смелости нашим художникам, побольше
самостоятельности мысли и, может быть, побольше
образования [Достоевский 21: 75].

Достоевский считал фатальным недостатком этой груп-
пы художников их утверждения о том, что реальность более
ценна, чем идеал или преобразованная искусством действи-
тельность. Достоевский стремился опровергнуть эту ложную
точку зрения: он утверждал, например, что любой портре-
тист, который, принимаясь рисовать, внимательно всматри-
вается в лицо своей модели, неизбежно стремится задержать
«тот момент, когда субъект наиболее на себя похож» [Там
же]. Этот момент, по его мнению, и был идеалом, реально-
стью, преобразованной искусством. Таким образом, заклю-
чает автор статьи, любой художник, сознательно или бессо-
знательно, обязательно ищет какую-то версию «идеального»
среди реального.



 
 
 

Достоевскому особенно понравилась картина В. Е. Ма-
ковского «Любители соловьиного пения»: он утверждал, что
она представляет собой квинтэссенцию русской жанровой
живописи. Писатель обнаружил в «этих маленьких картин-
ках… любовь к человечеству, не только к русскому в осо-
бенности, но даже и вообще» [Там же: 71].

Однако в публицистических статьях Достоевский часто
доводил свои убедительные прозрения и идеи до неоправ-
данной или, по крайней мере, смехотворной для читателя
крайности. Именно это происходит и в разбираемой статье.
Неприятное впечатление производит то, что его анализ кар-
тины Маковского, а также полотна В. Г. Перова «Охотники
на привале» оборачивается утверждением, будто смысл этих
произведений не способен понять иностранец («немец или
венский жид»). Он говорит даже, довольно злобно и нело-
гично: «…мы-то подобную картинку у немцев, из их немец-
кого быта, поймем точно так же, как и они сами, и даже вос-
хищаться будем, как они сами, почти их же, немецкими, чув-
ствами, а они вот у нас совсем ничего не поймут» [Там же:
71]. Здесь, как и в других случаях, голос Достоевского-пуб-
лициста доходит до шутовства, до грандиозного преувели-
чения, так что писатель, подобно Лебедеву (или даже Мыш-
кину) в «Идиоте», подрывает собственные заветные идеи.

Если не считать этого язвительного националистического
выпада, статья написана в трезвом тоне: в оставшейся ее ча-
сти писатель выражает опасения по поводу склонности «со-



 
 
 

временных наших художников» приравнивать идеализацию
ко лжи. В результате попытка строго следовать действитель-
ности (как в прошлом, так и настоящем), по его мнению,
приводит к гораздо большей и худшей неправде. Обсуждая
историческую живопись в целом и «Тайную вечерю» Н. Н.
Ге в частности, Достоевский утверждает, что когда совре-
менные русские художники изображают историческое собы-
тие, то оно «непременно представится в законченном его ви-
де», то есть не в точности таким, как произошло в действи-
тельности, но «с прибавкою всего последующего его разви-
тия, еще и не происходившего в тот именно исторический
момент». Таким образом, по мысли Достоевского, худож-
ник, который хочет «избегнуть этой мнимой ошибки», бу-
дет стремиться «смешать обе действительности – историче-
скую и текущую». В результате этой «неестественной сме-
си» и «происходит ложь пуще всякой». В качестве примера
«неестественной смеси», ведущей ко лжи в искусстве, До-
стоевский приводит «Тайную вечерю» Ге: он критикует ху-
дожника за изображение Иисуса: «Это, может быть, и очень
добрый молодой человек… но не тот Христос, которого мы
знаем» [Достоевский 21: 76]. И далее он пишет:

Тут совсем ничего не объяснено, тут нет
исторической правды; тут даже и правды жанра нет,
тут все фальшивое. С какой бы вы ни захотели
судить точки зрения, событие это не могло так
произойти: тут же все происходит совсем несоразмерно



 
 
 

и непропорционально будущему. <…> В картине же
г-на Ге просто перессорились какие-то добрые люди;
вышла фальшь и предвзятая идея, а всякая фальшь
есть ложь и уже вовсе не реализм. Г-н Ге гнался за
реализмом [Достоевский 21: 77].

Достоевский не был искусствоведом. Тем не менее его то
резкие, то тенденциозные, то вдумчивые, то прочувствован-
ные диатрибы соответствуют его постоянным качествам как
писателя: непреодолимому страху перед чрезмерно тенден-
циозным искусством; вере в то, что наиболее успешные про-
изведения улавливают и трансформируют как память, так
и окружающую действительность, представляя идеализиро-
ванную (синтезированную) версию реальности; убежденно-
сти в том, что человеку – крестьянину, берущемуся за книгу,
или аристократу, разглядывающему картину с изображени-
ем крестьянина, – должно в первую очередь нравиться уви-
денное. Зритель должен получать удовольствие от произве-
дения искусства, потому что только тогда до него может на-
чать доходить «послание» этого произведения.



 
 
 

 
Расхождение между

изображением крестьянина в
публицистике и в художественных

произведениях Достоевского
 

Обескураживающее несоответствие голоса Достоевско-
го-публициста и его трактовки данной тематики в художе-
ственных текстах резко проявилось к 1861 году. В первой
из двух статей, вышедших под общим названием «Книж-
ность и грамотность», писатель указывал, насколько он хо-
рошо осознает то, что так болезненно изображено в «За-
писках из Мертвого дома» (1861) – «глубину пропасти, раз-
деляющей наше цивилизованное „по-европейски“ общество
с народом» [Достоевский 19:6]. Его красноречивый призыв
просвещать крестьян, уважать их, его вера в их врожден-
ную способность воспринимать сложные произведения ис-
кусства получили яркое выражение в этой и других статьях
1861 года. Но в первой статье «Книжность и грамотность»
появляются нотки, которые отсутствуют в полувымышлен-
ных-полуавтобиографических «Записках из Мертвого до-
ма». В статье читатель сталкивается с тем, что станет посто-
янной мессианской нотой в публицистике Достоевского, –
в ней автор категорически заявляет: «Доверенность народа
теперь надо заслужить; надо его полюбить, надо пострадать,



 
 
 

надо преобразиться в него вполне [курсив мой. – Р. М.]. Уме-
ем ли мы это? Можем ли это сделать, доросли ли до это-
го?» [Достоевский 19: 7].

Та же самая тема выражена менее радикальным, более
тонким и гораздо более эффективным способом в художе-
ственном произведении – в «Записках из Мертвого дома».
Здесь рассказчик (Горянчиков) и стоящий за ним автор – сам
Достоевский – размышляют, не чуждаясь символики, о рус-
ском народе как орудии благодати:

Стоит только снять наружную, наносную кору и
посмотреть на самое зерно повнимательнее, поближе,
без предрассудков – и иной увидит в народе такие вещи,
о которых и не предугадывал. Немногому могут научить
народ мудрецы наши. Даже, утвердительно скажу,  –
напротив: сами они еще должны у него поучиться
[Достоевский 4: 121–122].

Этот отрывок интересен еще тем, что доказывает: уже
в 1861 году Достоевский думал о том, насколько мощным
средством может служить такой ключевой образ для выраже-
ния его представлений о том, как благодать является в дей-
ствительности.

Последний роман Достоевского, «Братья Карамазо-
вы» (1881), посвящен в первую очередь тому, как добро и зло
перемещаются по миру. Автор предпосылает ему эпиграф
из Евангелия от Иоанна: «Истинно, истинно говорю вам: ес-
ли пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется



 
 
 

одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12: 24).
Достоевский был так близок к смерти в 1849 году, что сам
буквально испытал ощущение падения в землю и умирания.
В моменты ожидания казни он почувствовал неразрывную
связь со своими собратьями. Таким образом, чувство воз-
рождения он испытал уже в 1849 году, выходя из Петропав-
ловской крепости. Вскоре после этого писатель начал читать
Новый Завет, который подарила ему Н. Д. Фонвизина: это
интенсивное чтение (при котором он не читал ничего иного)
продолжалось в течение четырех лет. Евангелие хранилось у
него под подушкой. Призыв рассказчика «Записок из Мерт-
вого дома» «снять наружную, наносную кору и посмотреть
на самое зерно» отражает жизненный опыт Достоевского и в
то же время устанавливает прочную связь между этим ран-
ним произведением и последним романом писателя.

Спустя десять лет после написания «Записок», в 1870-х
годах, когда его писательская репутация уже установилась,
Достоевский часто обращался к крестьянской теме в своем
получившем широкую популярность периодическом изда-
нии – «Дневнике писателя» (1873; 1876–1881) – тексте, уни-
кальном и для Достоевского, и для литературы в целом в си-
лу сложного сочетания в нем публицистики и художествен-
ной литературы20. Достоевский-публицист в «Дневнике» ча-
сто высказывается о крестьянах («народе») в резкой, тенден-

20 Г. С. Морсон ставит задачу прийти к пониманию природы этой гибридной
формы в своей проницательной книге [Morson 1981].



 
 
 

циозной манере, что не сочетается с более сложным образом
крестьянина, последовательно проявлившимся в его творче-
стве. Это особенно заметно при сравнении прозы и публи-
цистики в самом «Дневнике».

Но пропасть между голосами Достоевского-публициста
и Достоевского-романиста, похоже, существовала всегда.
Возьмем в качестве примера важный вопрос о том, испы-
тывали ли каторжники из крестьян раскаяние и осознавали
ли они свою вину? В «Мертвом доме» Горянчиков неодно-
кратно подчеркивает отсутствие вины или раскаяния у кре-
стьян-каторжников. Так, он пишет: «Ни признаков стыда и
раскаяния! Впрочем, было и какое-то наружное смирение,
так сказать официальное, какое-то спокойное резонерство
<…> Вряд ли хоть один из них сознавался внутренно в своей
беззаконности» [Там же: 13]. Далее эти мысли повторяются,
усиливаются и развиваются:

Я сказал уже, что в продолжение нескольких лет я
не видал между этими людьми ни малейшего признака
раскаяния, ни малейшей тягостной думы о своем
преступлении и что большая часть из них внутренно
считает себя совершенно правыми… <…> ведь можно
же было, во столько лет, хоть что-нибудь заметить,
поймать, уловить в этих сердцах хоть какую-нибудь
черту, которая бы свидетельствовала о внутренней
тоске, о страдании. Но этого не было, положительно не



 
 
 

было [Там же: 15]21.

Это поразительное и неожиданное открытие – одно из са-
мых пугающих наблюдений, которые делает рассказчик.

Однако лет двенадцать спустя, в «Дневнике писателя» за
1873 год, Достоевский с других позиций – как воинствую-
щий проповедник и как публицист – заявляет прямо проти-
воположное, противореча тому, что составляло основопола-
гающую точку зрения в его ранних художественных произве-
дениях. Теперь он утверждает, что те самые крестьяне-пре-
ступники, с которыми он встречался в Сибири, в действи-
тельности считали себя виновными:

Нет, народ не отрицает преступления и знает,
что преступник виновен. Народ знает только, что
и сам он виновен вместе с каждым преступником.
Но, обвиняя себя, он тем-то и доказывает, что
не верит в «среду» [то есть что можно указать
на свое окружение как на оправдание совершения
преступления.  – Р. М.]; верит, напротив, что среда
зависит вполне от него, от его беспрерывного покаяния
и самосовершенствования. <…> «Достигнем того,
будем лучше, и среда будет лучше». Вот что
невысказанно ощущает сильным чувством в своей
сокрытой идее о несчастии преступника русский народ.

21 Более подробно вопрос о вине и раскаянии каторжников рассматривается
в следующей главе, где я пытаюсь доказать, что Достоевский трактует эту
проблему по-разному в «Записках из Мертвого дома» и в своих последующих
произведениях.



 
 
 

<…> Я был в каторге и видал преступников, «решеных»
преступников. Повторяю, это была долгая школа. Ни
один из них не переставал себя считать преступником.
<…> О преступлениях своих даже и нельзя было
вслух говорить. <…> Но, верно говорю, может, ни
один из них не миновал долгого душевного страдания
внутри себя, самого очищающего и укрепляющего.
Я видал их одиноко задумчивых, я видал их в
церкви молящихся перед исповедью; прислушивался к
отдельным внезапным словам их, к их восклицаниям;
помню их лица, – о, поверьте, никто из них не считал
себя правым в душе своей! [Достоевский 21: 18–19]22

Сам тон этого отрывка радикально отличается от того, что
Достоевский писал на данную тему в художественном тексте.

В «Записках» Горянчиков сходным образом описывал по-
ведение крестьян-каторжников в церкви:

Я давно не был в церкви. Великопостная служба,
так знакомая еще с далекого детства, в родительском
доме, торжественные молитвы, земные поклоны –
все это расшевеливало в душе моей далекое-далекое
минувшее, напоминало впечатления еще детских лет,
и, помню, мне очень приятно было, когда, бывало,
утром, по подмерзшей за ночь земле, нас водили под
конвоем с заряженными ружьями в божий дом. <…> В

22 Ср. с этим сказанное Достоевским в статье «О любви к народу. Необходимый
контракт с народом» из «Дневника писателя» за 1876 год: «Я как-то слепо
убежден, что нет такого подлеца и мерзавца в русском народе, который бы не
знал, что он подл и мерзок…» [Достоевский 22: 43].



 
 
 

церкви мы становились тесной кучей у самых дверей,
на самом последнем месте, так что слышно было только
разве голосистого дьякона… <…> Я припоминал, как,
бывало, еще в детстве, стоя в церкви, смотрел я иногда
на простой народ, густо теснившийся у входа… <…
> Там, у входа, казалось мне тогда, и молились-то не
так, как у нас, молились смиренно, ревностно, земно
и с каким-то полным сознанием своей приниженности.
Теперь и мне пришлось стоять на этих же местах, даже
и не на этих; мы были закованные и ошельмованные…
<…> помню, мне это было даже как-то приятно, какое-
то утонченное, особенное ощущение сказывалось в
этом странном удовольствии. «Пусть же, коли так!» –
думал я [Достоевский 4: 176–177]23.

Достоевский-художник прекрасно осознавал силу прит-
чи, ценность косвенного и лишенного назидательности вы-

23  Этот трогательный фрагмент перекликается с детскими воспоминаниями
Раскольникова из первой части «Преступления и наказания». Вопрос об
отношении Достоевского к религии бесконечно сложен. Лучшая из отдельных
статей на эту тему написана Малкольмом Джонсом [Jones 2002]. Хорошо
обоснованная и продуманная концепция Джонса в конечном счете позволяет нам
воспринимать навязчивые пассажи вроде детских воспоминаний Горянчикова
о церкви как источник знаний о взглядах самого Достоевского на религию. «А
как же биография Достоевского? Какие бы другие источники ни были доступны,
его проза сама по себе является лучшим свидетельством того, что на самом
деле происходило в уме писателя. Хотя можно надеяться, что он закончил свою
беспокойную жизнь в состоянии душевного успокоения, сам Достоевский всегда
настаивал на том, что главное – не достижение цели, а процесс стремления к
ней» [Ibid: 172]. Рекомендую читателям также работы [Cassedy 2005; Jones 2005],
которые цитировались ранее в примечании 7.



 
 
 

ражения заветных чувств. (Эта мысль мелькнула даже в его
исповедальном письме к Фонвизиной, в котором он расска-
зывал о своем духовном состоянии.) Однако в публицистике
писатель отважно приближался к опасной пропасти прямого
высказывания, хотя и сам, как мы уже видели в его статье о
выставке 1873 года, осознавал рискованность такого тенден-
циозного подхода. (Нельзя не вспомнить Мышкина в «Иди-
оте» и его точные слова о том, что, пытаясь прямо выразить
идеи, он их унижает. Князь сетует на отсутствие у него чув-
ства меры: «Есть такие идеи, есть высокие идеи, о которых я
не должен начинать говорить, потому что я непременно всех
насмешу… <…> У меня нет жеста приличного, чувства ме-
ры нет; у меня слова другие, а не соответственные мысли,
а это унижение для этих мыслей» [Достоевский 8: 283]24.)
Острое осознание Достоевским опасностей, присущих «мес-
сианской» журналистике, его частые предостережения про-
тив прямого выражения заветных идей – всего этого оказы-
валось недостаточно, чтобы удержать писателя от того, про-
тив чего он сам же предостерегал. Он не мог сопротивляться
желанию выразить себя в публицистической форме.

Однако еще в 1861 году Достоевский писал:
В самом деле, только что захочешь высказать, по

своему убеждению, истину, тотчас выходит как будто

24 Подробнее о страхах, присущих как Мышкину, так и Достоевскому по во-
просу о прямом выражении идей, см. [Miller 1981: 10–16, 150–152, 201–205, 224
и далее].



 
 
 

из прописей! <…> Отчего в наш век, чтоб высказать
истину, все более и более ощущается потребность
прибегать к юмору, к сатире, к иронии; подслащать ими
истину, как будто горькую пилюлю? [Достоевский 18:
53]

Пятнадцать лет спустя, в 1876 году, он снова вернулся к
неразрешимой загадке писательства, конфликту между же-
ланием прямо высказать свои убеждения и невозможностью
сделать это эффективно. В молодости, вскоре после выхо-
да «Бедных людей» (1846), Достоевский уже писал об этом
брату Михаилу [Достоевский 28-1:117–118]. Теперь же про-
славленный автор «Дневника писателя» составляет замеча-
тельное письмо Вс. С. Соловьеву по поводу своей статьи «Во-
сточный вопрос», только что появившейся в июньском вы-
пуске «Дневника» за 1876 год. Вся эта статья была, по сути,
разглагольствованием об исторической роли России в объ-
единении сперва всех славян, а в конечном итоге и всего че-
ловечества:

Итак, июньская тетрадь «Дневника» Вам
понравилась. Я очень рад тому и имею на то
большую причину. Я никогда еще не позволял себе
в моих писаниях довести некоторые мои убеждения
до конца, сказать самое последнее слово. Один умный
корреспондент из провинции укорял меня даже, что я
о многом завожу речь в «Дневнике», многое затронул,
но ничего еще не довел до конца, и ободрял не
робеть. И вот я взял, да и высказал последнее слово



 
 
 

моих убеждений – мечтаний насчет роли и назначения
России среди человечества, и выразил мысль, что это
не только случится в ближайшем будущем, но уже и
начинает сбываться. И что же, как раз случилось то,
что я предугадывал: даже дружественные мне газеты
и издания сейчас же закричали, что у меня парадокс
на парадоксе, а прочие журналы даже и внимания не
обратили, тогда как, мне кажется, я затронул самый
важнейший вопрос. Вот что значит доводить мысль
до конца! Поставьте какой угодно парадокс, но не
доводите его до конца, и у вас выйдет и остроумно, и
тонко, и comme il faut, доведите же иное рискованное
слово до конца, скажите, например, вдруг: «вот это-
то и есть Мессия», прямо и не намеком, и вам никто
не поверит именно за вашу наивность, именно за то,
что довели до конца, сказали самое последнее ваше
слово. А впрочем, с другой стороны, если б многие из
известнейших остроумцев, Вольтер например, вместо
насмешек, намеков, полуслов и недомолвок, вдруг
решились бы высказать все, чему они верят, показали
бы всю свою подкладку разом, сущность свою,  –
то, поверьте, и десятой доли прежнего эффекта не
стяжали бы. Мало того: над ними бы только посмеялись.
Да человек и вообще как-то не любит ни в чем
последнего слова, «изреченной» мысли, говорит, что:
Мысль изреченная есть ложь [Достоевский 29-2: 101–
102]25.

25 Здесь Достоевский цитирует строчку из знаменитого стихотворения Ф. И.



 
 
 

Достоевский уже выразил поразительно сходное мнение в
статье 1871 года «По поводу выставки»: «…стоило бы вспо-
минать лишь почаще о золотом правиле, что высказанное
слово серебряное, а невысказанное – золотое» [Достоевский
21: 73]. Но в публицистике, как я надеюсь, уже стало очевид-
но, он, похоже, оказывался неспособен следовать своим соб-
ственным советам (даже если они давались на той же самой
странице) или прислушиваться к своим же содержательным
предписаниям.

Таким образом, высказывания Достоевского о крестьянах
представляют собой показательный пример, конкретную ил-
люстрацию несомненного существования досадного «пара-
докса», против которого писатель так красноречиво ратовал,
но в который он, однако, так горячо верил. В публицистиче-
ских статьях Достоевский временами пытался говорить пря-
мо. Он неоднократно заявлял, что считает крестьян – при
всех их пороках, темноте и склонности к пьянству – главной
надеждой России на спасение. Более того, в статье «Влас» из
«Дневника писателя» 1873 года он приписывал народу спо-
собность к тому самому прямому высказыванию «оконча-
тельного убеждения», которого сам, исходя из художествен-
ных стратегий, несмотря на свои публицистические выпады,
стремился избегать. «Я все того мнения, что ведь последнее
слово скажут они же, вот эти самые разные „Власы", кающи-
еся и не кающиеся; они скажут и укажут нам новую дорогу и

Тютчева «Silentium» (1836).



 
 
 

новый исход из всех, казалось бы, безысходных затруднений
наших» [Там же: 34]. Какие бы ужасные преступления ни со-
вершал этот гипотетический, но типичный крестьянин Влас,
«себя и нас спасет, ибо опять-таки – свет и спасение воссия-
ют снизу (в совершенно, может быть, неожиданном виде для
наших либералов, и в этом будет много комического)» [Там
же: 41]26

26 Заметим также, что здесь Достоевский снова постулирует: изменение про-
изойдет снизу, тогда как в 1860-е годы, вскоре после возвращения из Сибири, он,
казалось, выражал несколько иную точку зрения (за исключением, быть может,
области искусства, где писатель всегда ориентировался на реакцию читателя, а
не на идеологические намерения и тенденции автора). Ср. то, что говорилось ра-
нее в этой главе о важности занятия искусством ради искусства как для автора,
так и для читателя.
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