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Аннотация
В своей работе Гарриет Мурав анализирует уникальное

пространство, созданное еврейскими авторами, работавшими
в СССР в условиях цензурных ограничений советской
культуры. Эти писатели вспоминали, воображали, критиковали
и оплакивали еврейскую жизнь в дореволюционных местечках,
создавая новые формы еврейской культуры. В книге



 
 
 

подчеркивается реакция советских евреев на Великую
Отечественную войну и оспаривается утверждение о том, что
евреи в СССР не реагировали и не могли реагировать на трагедию
холокоста. Мурав раскрывает сложную, эмоционально богатую
и чрезвычайно яркую советскую еврейскую культуру, которая
смогла пережить катастрофу и сталинские репрессии.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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ким же образом мне помогли студенты и коллеги из Русско-
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Михаил Крутиков ответили на все мои замысловатые вопро-
сы и щедро делились обширными знаниями по литературе на
русском и идише. Джозеф Шерман помог с разбором слож-
ных стихов Переца Маркиша на идише. Давид Шнеер про-
читал ранние варианты рукописи и удостоил ее доброжела-
тельной критики. Ольга Литвак оперативно и информативно
отвечала на вопросы самого разного толка. Хочу также выра-
зить благодарность Джону Гаррарду за разговоры о Василии
Гроссмане, Саше Сендеровичу – о Семене Гехте и других пи-
сателях, Марату Гринбергу за обсуждение творчества Бори-
са Слуцкого. Важные поправки были внесены после того, как
Стефани Сандлер внимательно прочитала и откомментиро-
вала один из ранних вариантов рукописи. Писать эту книгу
было непросто, порой душевное напряжение делалось невы-
носимым. Стив Ципперштайн умел подбодрить меня имен-
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него я, по многим причинам, никогда не довела бы работу
до конца.

Часть Предисловия и Главы 7 были опубликованы под на-
званием «Память и памятник в “Байм Дниепр”» в сборнике
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редакцией Джозефа Шермана и Геннадия Эстрайха (Oxford:
Legenda, 2007),  – воспроизведено с разрешения издателя.
Часть Главы 1 была опубликована с заголовком «Карнавал и



 
 
 

катастрофа» в сборнике «Word, Music, History: A Festschrift
for Caryl Emerson» под редакцией Лазаря Флейшмана и Га-
бриэлы Сафран (Berkeley, СА: Berkeley Slavic Specialities,
2005), Volume 2. Главы 3 и 4 были частично опубликова-
ны как «Разрушение канона: чтения Дер Нистера с Васили-
ем Гроссманом» в «Slavic Review» 67(3), Fall 2008 – журна-
ле Американской ассоциации продвижения славистики, вос-
произведено с разрешения издателя. Глава 7 частично была
опубликована как «Советский еврей как переводчик» в «26
Cardozo Law Revies 2401» (2005), воспроизведено с разре-
шения издателя. Глава 8 была частично опубликована как
«Красный Сион» в «Post-Communist Nostalgia» под редак-
цией Марии Тодоровой и Жужи Жиль (New York: Berghan
Books, 2010).

По ходу работы я неизменно ощущала близость и под-
держку моих детей – Сэма, Дэвида, Пенелопы и Сисселы, ко-
торые были рядом в горе и в радости. Брюс Розеншток су-
мел все это пережить, читал текст и всё с ним связанное, вы-
слушивал меня. Он реагировал с неизменным великодуши-
ем каждый раз, когда мне казалось, что я сделала открытие,
и так же откликался на возникавшие проблемы. Он и его по-
знания в области философии, истории, литературоведения,
Библии, Талмуда, иврита и компьютера всегда были в моем
распоряжении в нужный момент.



 
 
 

 
Предисловие

 
Так должен выглядеть ангел истории. Он

обращает свой лик к прошлому. Там, где
перед нами является цепь событий, он видит
единственно катастрофу, которая беспрестанно
городит обломки на обломки и с силой швыряет их
к его ногам. Он хотел бы, пожалуй, еще помедлить,
пробудить мертвых и сплотить разбитое. Однако
из рая идет буря, которая ворвалась в его крылья
с такой силой, что ангел не может их больше
сложить. Эта буря неудержимо гонит его в
будущее, к которому он обратился спиной, тогда
как нагромождение обломков перед ним вырастает
до неба.

То, что мы называем прогрессом, и есть эта
буря.
Вальтер Беньямин. О понятии истории1

Буря, называемая прогрессом, влечет «ангела истории»
В. Беньямина в будущее, при этом разворачивающаяся ката-
строфа наметает мусор у его ног. Буря прогресса, куча му-
сора и неосуществленное желание ангела восстановить раз-
рушенное и определяют собой ландшафт русско-еврейской
и советско-идишской литературы XX века – века, ставше-
го свидетелем массовых гонений и гибели, но одновремен-

1 Цит. в пер. Д. Молока.



 
 
 

но – и рождения изумительной литературы на двух языках2.
Выступая с речью в Варшаве в 1930 году, автор идишской
прозы Д. Бергельсон сказал, что словесность СССР подоб-
на симфоническому оркестру, играющему в вагоне экспрес-
са. До тех, кто стоит на платформе, доносятся «оборванные
незавершенные звуки», а поезд несется дальше, наверстывая
километры. В то время поезд часто выступал символом про-
гресса, однако только Бергельсон ввел образ двойной пер-
спективы с позиции тех, кто находится внутри и снаружи.
Вопрос об отклике читателя-еврея на советскую литературу
он сформулировал как задачу физики, через различие меж-
ду источником и приемником звука и воздействием эффек-
та относительного движения (эффект Доплера). Своим срав-
нением Бергельсон обращает наше внимание на фундамен-
тальный парадокс, общий для всей советской культуры: все
ее деятели либо поспешили, либо припозднились к светлому
будущему. Оно от них постоянно ускользает. Тем, кто остал-
ся стоять на платформе, поезд прогресса только приносит
новые беды. Еврейская литература на идише и русском, со-
зданная в годы советской власти, находится и там, и там од-
новременно: и в мчащемся экспрессе, и на платформе, отку-
да она вглядывается в мертвые тела, оставшиеся после про-
хода поезда.

История русско-еврейской литературы и советской лите-

2 Другие примеры использования высказываний Беньямина на исторические
темы применительно к еврейской истории см., напр., в [Boyarin J. 1992:32–51].



 
 
 

ратуры на идише в XX веке почти еще не рассказана. В боль-
шинстве вариантов рассказ завершается в конце 1930-х или
в 1952 году, когда были расстреляны ведущие еврейские ли-
тераторы. Многие исследователи утверждают, что все опуб-
ликованное после 1920-х было создано под давлением. Од-
нако история эта не заканчивается в середине века, она по-
лучает свое продолжение в 1960-е и 1970-е, когда возобно-
вились издания на идише и в русских переводах с идиша, и
протягивается в XXI век, поскольку русско-еврейские авто-
ры продолжают творить и сегодня.

В работах Д. Вейдлингера, Д. Шнеера, Г. Эстрайха, М.
Крутикова и А. Штерншис продемонстрирована значимость
советско-идишских институтов и писателей, выявлена мо-
дель творчества, в которой могут сосуществовать понятия
«еврейский» и «советский», и обосновано взаимовлияние
русской литературы и литературы на идише3. Другие уче-
ные проанализировали творчество русско-еврейских писате-
лей, таких как Исаак Бабель, однако не существует ни од-
ного полномасштабного исследования, где обсуждались бы
и русский, и идиш4. Возведенная в научной литературе сте-
на, которая отделяет идиш от русского, заслоняет плодо-
творное взаимодействие между двумя языками и литератур-

3 См. [Veidlinger 2000; Estraikh 2005; Shneer 2004; Krutikov 1999; Shternshis
2006].

4 См. [Sicher 1995], а также недавно вышедший сборник статей, где, в частно-
сти, говорится о еврейском контексте у Бабеля [Freidin 2009].



 
 
 

ными традициями. Хотя некоторые исследователи, прежде
всего Э. Зихер, отмечают, что художественные и политиче-
ские взгляды Бабеля близки взглядам его современников,
писавших на идише, работ, посвященных обеим литерату-
рам, крайне мало5. Такое ощущение, что Бабель, Перец Мар-
киш и Бергельсон жили на разных планетах, автор «Конар-
мии» не переводил с идиша (помимо редактуры переводов
из Шолом-Алейхема, он перевел рассказ Бергельсона «Джи-
ро-Джиро» о девочке, живущей в нью-йоркских трущобах),
а Бергельсон не выступал на том же учредительном собрании
Союза советских писателей в 1934 году, где Бабель заявил,
что стал «великим мастером жанра молчания». Но если ли-
тературоведы игнорировали творческую взаимосвязь Бабе-
ля, Маркиша и Бергельсона, сами писатели читали произве-
дения друг друга. Шимон Маркиш, сын писателя и видный
исследователь русско-еврейской литературы, отмечал, что и
его отец, и Бергельсон были «очарованы» творчеством Бабе-
ля6. Писавший по-русски О. Э. Мандельштам подобным же

5 Либерман однозначно утверждает: чтобы правильно понять Бабеля, в срав-
нительный анализ нужно включать Бергельсона и других писавших на идише
[Liberman 1996: 10]. Рут Вайсс включила писавших на русском и на идише в
главу «Литература русской революции: от И. Бабеля до В. С. Гроссмана» [Wisse
2000: 99-129]. В главе «Первая любовь Бабеля: евреи и русская революция»
Слезкин упоминает «Братьев» Маркиша в обширном обсуждении роли русского
еврейства в новой революционной культуре [Slezkine 2004: 104–203].

6 Далее он говорит, что их отклик «понять легко: оба были новаторами, рево-
люционерами в словесности на идиш, и новации Бабеля, во многом замешанные
на еврейской образности, одновременно и традиционной, почерпнутой из Биб-



 
 
 

образом был заворожен игрой выступавшего на идише акте-
ра Соломона Михоэлса7.

Эта книга – работа реставратора, попытка извлечь из
небытия еврейскую литературу и культуру советского пери-
ода, дабы рассказать историю, давно уже заслоненную телео-
логией «надежды, обращенной в прах». Извлечение из небы-
тия не сводится к посещению архивов, которые оставались
закрытыми до распада СССР в 1991 году. Оно прежде всего
предполагает прочтение. Читая, мы помещаем И. Бабеля, Д.
Бергельсона, О. Э. Мандельштама, П. Маркиша, Л. Квитко,
Дер Нистера, С. Г. Гехта, И. Кипниса, И. Е. Эренбурга, Э.
Казакевича, В. С. Гроссмана, С. Липкина, И. Л. Сельвинско-
го, Ф. Горенштейна, Ш. Горшман, Д. Калиновскую, Д. И. Ру-
бину, А. М. Мелихова, И. В. Лесовую и других авторов в од-
ну литературную вселенную, в которой канвой для творче-
ства служат модернизм и социалистический реализм, рево-
люция и катастрофа, а также традиционные еврейские тек-
сты, в том числе – Ветхий Завет, литургия и классические
раввинистические труды.

Ориентированные на традицию евреи находились внут-
ри парадигмы, где событиям реальности всегда находился
библейский эквивалент, где всё происходящее было связа-
но с «континуумом священной еврейской истории» [Miron

лии, и бытовой (светской), не могли им не нравиться» [Markish 1994:169].
7 См. его статью 1926 года «Михоэлс» в [Мандельштам 1979: 260–263].



 
 
 

2000:40]8. Еще до революций 1917 года, вне идеологической
привязки к социализму, авторы, писавшие на идише, при-
зывали своих читателей к тому, чтобы отказаться от биб-
лейской призмы, предлагая взамен условности литературно-
го реализма с его упором на «здесь и сейчас» и на бытопи-
сание. Позднее, в 1930-е годы, официальная советская док-
трина культуры заявила, что роль искусства прежде всего за-
ключается в прокладывании пути в будущее и подчинении
настоящего и прошлого конечной цели9.

Тем не менее, присущая евреям историографическая при-
вычка рассматривать настоящее сквозь призму прошлого
никуда не делась. Советская эпоха, с ее акцентом на стро-
ительстве и мобилизации, спровоцировала переосмысление
еврейской темпоральности с ее взглядом вспять. На допросе
Бергельсон говорил о силе библейской образности, особен-
но – образа разрушения Храма, о котором скорбят в день
девятого ава [Rubinstein, Naumov 2001: 150–151]. В текстах
Мандельштама прослеживается хоть и светская, но явствен-
но еврейская темпоральность. Рассуждения о раздроблен-
ной хронологии его эпохи, неприятие еврейского прошло-
го, а потом тяга к нему, отказ от духа современности вводят
его в ту же орбиту мысли, в которой работали авторы, зна-
комые с классической литературой на идише и, в силу ре-
лигиозного воспитания, способные воспринимать разруше-

8 См. об этом также [Roskies 1984; Yerushalmi 1989].
9 Об этом и о советском времени в целом см. [Brooks 2000: 77–82].



 
 
 

ния, выпавшие на их собственный век, в свете древней ев-
рейской истории10. Мандельштам, творивший в раннесовет-
ский период, рассматривал момент своего бытия как период
после катастрофы. И ангел истории Беньямина, и век-волко-
дав, век-зверь Мандельштама обращены вспять, только век
Мандельштама, подобно раненому зверю, оглядывается «на
следы своих же лап» [Мандельштам 1991: 103].

Ц. Гительман и А. Штерншис пришли к выводу, что зна-
ние и соблюдение религиозных обрядов не являлись значи-
мыми факторами идентичности советских евреев11. Общи-
ми для них были светская и этническая формы самоиденти-
фикации, а не привязка к еврейскому календарю или еврей-
ской книжной традиции. Советская национальная политика
1930-х годов, урбанизация, разрушения, связанные со Вто-
рой мировой войной, в совокупности своей привели к появ-
лению того, что Гительман называет «истончившейся куль-
турой», в которой отсутствовали внешние проявления ев-
рейства [Gitelman 2003: 49]. Однако чтение еврейской лите-
ратуры, особенно послевоенной, говорит о том, что культу-
ра эта истончилась не так уж сильно: впрочем, нас интересу-
ют не личности авторов, а их творчество, прежде всего про-
заическое и поэтическое, равно как журналистика и кино –
иными словами, артефакты культуры, формальные паттерны

10  Другие подходы к Мандельштаму и иудаизму см., наир., в [Freidin 1987;
Cavanagh 1995; Katsis 2002; Vinokur 2008].

11 См. [Shternshis 2006; Gitelman 2003].



 
 
 

которых можно отследить, проанализировать и включить в
диалог с другими произведениями12. Мы пользуемся следую-
щими литературоведческими методами: медленное чтение,
анализ поэтики, отслеживание интертекстуальных связей. С
помощью ритма и звука можно усилить эффект темпораль-
ной раздробленности, к созданию которого стремились мно-
гие авторы; скрытые цитаты способны воскресить голоса, ко-
торые заставили умолкнуть. Формализм нашего подхода –
реакция на то, как ранее воспринимали большую часть про-
изведений, о которых пойдет речь; мы имеем в виду получе-
ние нового удовольствия от прочтения текстов, превращен-
ных в невидимок в истории литературы13. От катастрофиче-
ского по своей мощи насилия XX века, от надежд и разо-
чарований, связанных с советским проектом, остались сле-
ды в литературе, и к ним следует присмотреться в контек-
сте истории, но не следует сводить к простому отображению
или набору маркеров идентичности, к биографии автора или
господствующей политической доктрине (которую автор мог
поддерживать или отвергать). Все эти обстоятельства, без-
условно, нужно принимать в расчет, однако к тексту следу-
ет подходить с его же собственными мерками, в рамках его
внутренней логики.

12 А. Львов оспаривает этот вывод в [Львов 2008].
13 Русские формалисты и М. М. Бахтин разработали, так сказать, «местную»

теорию касательно этого корпуса; прекрасный обзор русского формализма см.
в [Эйхенбаум 1965]. Критический обзор «нового формализма» см. в [Levinson
2007].



 
 
 

Большинство авторов, о которых пойдет речь, – за исклю-
чением Бабеля, Мандельштама и Гроссмана – неизвестны
англоязычному читателю. Новые переводы с идиша и новые
антологии русско-еврейской литературы постепенно меня-
ют картину14. Тем не менее, ничем не заслуженная безвест-
ность многих авторов, о которых здесь пойдет речь, объяс-
няется не одними лишь трудностями перевода. В силу дол-
говременных последствий холодной войны многие исследо-
ватели утвердились во мнении о плачевной судьбе советско-
го еврейства – это суммируется в часто цитируемом выска-
зывании: «Гитлер убил читателей, Сталин – писателей» 15. С
точки зрения приверженцев этого подхода, с 1920-х годов
и до так называемого еврейского национального возрожде-
ния после арабо-израильской Шестидневной войны еврей-
ской культуры в СССР почти не существовало. В последу-
ющих главах будет более подробно восстановлен соответ-
ствующий исторический фон, однако несколько замечаний,
опровергающих подобное представление, имеет смысл сде-
лать прямо сейчас. Евреи и светская еврейская культура на
идише и русском не были отдельной мишенью государствен-

14 Примером может служить выполненный Джозефом Шерманом блистатель-
ный перевод «Опганг» Бергельсона и его же «Нох алемен» [Bergelson 1999;
Bergelson 2009]. См. также антологию работ русско-еврейских писателей [Shrayer
2007].

15 Нас удивило, что вариант этой строки использован у Бенджамина Харшава
во вступлении к его фундаментальной антологии американской поэзии на идише
[Harshav 1986: 20].



 
 
 

ных кампаний в 1920-е годы; в 1930-е евреи погибали в ходе
репрессий, однако это не было напрямую связано с их наци-
ональной принадлежностью, хотя еврейские культурные ин-
ституции, равно как и институции других народов, действи-
тельно попали под удар16. Литература еврейской направлен-
ности и литература на идише в течение войны с Гитлером
процветали. Сталин уничтожил Мандельштама и Бабеля, ак-
теров еврейского театра С. Михоэлса и В. Зускина, писав-
ших на идише Бергельсона, Дер Нистера, Квитко, Д. Гоф-
штейна, Маркиша, С. Персова и И. Фефера, однако многие
заметные фигуры пережили Гитлера и Сталина, их книги
продолжали выходить после Второй мировой войны (в этой
книге речь пойдет о Ш. Галкине, Ш. Горшман, М. Альтма-
не и И. Кипнисе)17. Ю. Слезкин, например, в подробностях
пишет об их профессиональном успехе и элитарном положе-
нии18.

Основное заблуждение касательно советской литературы,
как еврейской, так и иной, связано с идеей, что в художе-
ственном плане она не представляет никакого интереса. Нет
ни малейшего смысла читать тексты, написанные в СССР на

16 Вывод основан на статистике, собранной в [Martin 2001: 424–426]; Пинкус
называет 1939–1953 «годами уничтожения», 1930-е, годы террора, не включены
в этот период [Pinkus 1988]; подробный разбор и сравнение еврейской жизни и
культуры с таковыми других «нерусских» народов см. в [Smith 2006].

17  Об аресте и гибели членов Еврейского антифашистского комитета см.
[Rubenstein 2001].

18 См., напр., [Slezkine 2004; Pinkus 1988].



 
 
 

идише или русском после 1920-х годов, поскольку начиная
с 1934 года единственным разрешенным творческим мето-
дом был соцреализм. Многие исследователи вслед за Стали-
ным повторяют, что советские национальные культуры бы-
ли «национальными по форме, социалистическими по со-
держанию» [Martin 2001: 182]19. Однако насильственное со-
пряжение национальной формы и социалистического содер-
жания породило результаты самого разного характера, вклю-
чая и те, которые откровенно подрывали социалистический
проект. Единственными произведениями, которые являлись
безусловно «социалистическими по содержанию и нацио-
нальными по форме», были поздравления Сталину на день
рождения, переводы Маркса и Ленина на идиш и пр.

Открывая мир советской еврейской литературы, читатели
могут опасаться, что окажутся в стоячей воде, в затхлой ба-
бушкиной квартире, пропахшей нафталином, обставленной
ветхой мебелью, бюстами Ленина, вазочками конфет, усох-
ших настолько, что вкуса уже не различить; ее «обволаки-
вает легкий запах тления», как в лавке Гедали. Мы же, на-
против, обнаружили полную жизни литературу – яростную и
эротичную, приземленную и пророческую, способную выра-
зить острую боль, безжалостную иронию и горький юмор, ве-
дущую напряженный диалог со своим временем и простран-

19 Утверждение, что Маркиш и Бергельсон были убежденными коммунистами
и произведения их были социалистическими по содержанию и национальными
по форме, недавно прозвучало в [Slezkine 2004: 298].



 
 
 

ством. Произведения эти – не просто носители устаревшей
идеологии, ценные разве что в качестве исторических доку-
ментов. Напротив, они неотразимо прекрасны, духовно при-
тягательны и философичны, «удобны для осмысления» со-
временных проблем, в частности того, как государство ста-
вит клеймо на теле своих граждан, как гендер соотносится
с мифами о создании учреждений, как литература описыва-
ет неописуемо страшное. Эти произведения заставляют по-
новому взглянуть на еврейское прошлое; в процессе внима-
тельного чтения расширяется и видоизменяется представле-
ние о еврейском творчестве, особенно применительно к иди-
шу.

Как я пришла к еврейской литературе из СССР – отдель-
ная история. В библиографических описаниях советского
периода нет графы «содержит еврейские темы»; даже само
слово «еврейский» обозначает литературу на идише, а да-
леко не вся литература на идише попала в справочники по
советской литературе. И тут оказалось, что разговоры мо-
гут оказаться полезнее библиографий. Многие из текстов, о
которых пойдет речь, были мне рекомендованы сведущими
коллегами, в том числе О. М. Боровой, В. А. Дымшицем, Г.
Эстрайхом, Л. Ф. Кацисом, В. Е. Кельнером и М. Крутико-
вым. По ходу каждой поездки в бывший СССР я задавала
вопрос, что люди читали, когда росли, какие книги стояли на
полках у их родителей, откуда они узнали о холокосте, какую
советскую литературу они считают еврейской и почему.



 
 
 

Краткое введение в литературу на идише, разъяснение по-
нятия «советский идиш» и предварительные замечания по
поводу социалистического реализма совершенно необходи-
мы в качестве фона для следующих глав. Современная свет-
ская литература на идише возникла в 1860-е годы, создате-
лями ее стали Ш.-Я. Абрамович (Менделе Мойхер-Сфорим,
Менделе-Книгоноша), И.-Л. Перец и Ш. Рабинович (Шо-
лом-Алейхем)20. Эти классики подарили читателю прозу, в
которой зачастую звучала резкая критика традиционной ев-
рейской жизни в штетлах в пределах черты оседлости. Са-
тира, ориентация на устную речь, словоохотливый рассказ-
чик из народа – основные приметы самых известных про-
изведений на идише. Между социально-критической дидак-
тикой текстов, написанных в XIX веке, и текстами раннесо-
ветского периода, где тоже присутствуют нападки на местеч-
ко, а тамошний образ жизни показан как отмирающий, су-
ществует прямая преемственность. Советские писатели на
идише продолжали и в послевоенный период использовать
наследие классиков: например, М. Альтман делает отсылки
к Фрейду, Бергсону и Шолем-Алейхему, Канович аналогич-
ным образом ссылается на Переца.

Расцвет светской культуры на идише совпал с возникно-
20 Введение в идиш см. в [Harshav 1990]. Историю литературы на идише от ее

зарождения до 1970-х, в том числе и в СССР, см. в [Liptzin 1985]. О трех клас-
сиках литературы на идише см. [Frieden 1995]. Наиболее подробно об Абрамо-
виче см. в [Miron 1996]. Новаторское исследование, где показаны связи между
классиками и дальнейшим развитием литературы на идише, см. в [Garrett 2003].



 
 
 

вением современной литературы на иврите; Абрамович, на-
пример, писал на обоих языках. К концу XIX – началу XX
века евреи успели создать и ориентированную на соплемен-
ников литературу на русском; среди самых выдающихся та-
ких авторов следует назвать поэта Семена Фруга и прозаи-
ка Семена Юшкевича. Журнал «Рассвет», впоследствии пре-
образованный в журнал «Еврейская жизнь», сыграл в этом
процессе важную роль21. В 1908 году Корней Чуковский –
впоследствии он станет одним из виднейших советских тео-
ретиков перевода – написал довольно неоднозначную статью
по поводу вклада евреев в русскую литературу22. С. Ан-ский,
апеллируя к светской русскоязычной еврейской интеллиген-
ции, пытался подтолкнуть ее к обновлению еврейского ис-
кусства и литературы, предоставив в ее распоряжение пред-
меты, фотографии, музыку, устное творчество и фольклор,
собранные в этнографических экспедициях в черте оседло-
сти накануне Первой мировой войны23. Пользуясь как рус-
ским, так и идишем, он писал романы, драмы, публицистику.
В 1918 году критик А. М. Эфрос предсказывал «возрожде-
ние» еврейской культуры на основе открытий Ан-ского [Эф-
рос 2001].

21 О писателях-евреях XIX века, писавших по-русски, см. [Murav 2003; Safran
2000].

22 О «Евреях и русской литературе» и откликах на него см. [Иванова 2004].
23 О поставленной перед собой задаче преодоления «ассимиляции с колыбели»

см. [An-sky 1910]; см. также сборник статей об этом [Safran 2006]; о фотографи-
ях см. [Avrutin et al. 2009].



 
 
 

В тот же период начала складываться еврейская литерату-
ра нового типа. Девизом поиска стали эксперименты с фор-
мой, новые виды поэзии, отказ от местечковости в пользу
европейских, общечеловеческих гуманистических идеалов.
В Киеве, Нью-Йорке и других городах стали возникать са-
мые разные литературные движения, участников которых
прежде всего интересовал индивидуальный духовный опыт,
не отягощенный наследием и общинностью. В ранних сти-
хах Маркиша и Гофштейна воспеты красота и радость сию-
минутного субъективного переживания24. В стихотворении
с ироническим названием «Их глейб с’из мир башерт» («По-
лагаю, так мне предначертано») Гофштейн сбрасывает со
счетов рок, бремя и долги и наслаждается «перламутровым»
светом, который играет у него на веках, отражаясь от пер-
гамента на стенах комнаты [Hofshteyn 1987]. В объедине-
ние, впоследствии получившее название «Киевской груп-
пы», входили И.-И. Зингер, К. Молодовская, теоретик М.
Литваков, а также Бергельсон, Маркиш, О. Шварцман и Дер
Нистер25. На короткий период с 1917 по 1919 год пришелся
рассвет направления в еврейской культуре, ориентированно-
го на высокое искусство как на идише, так и на иврите. В
рамках киевской Культур-лиге, одного из центров этого на-
правления, было создано множество выдающихся произве-

24 См.: «Их глейб с’из мир башерт» Гофштейна и «Вейс их нит, ци х’бин ин
др’хейм» [Shmeruk 1964: 224, 375].

25 См. подробнее в [Estraikh 2005: 6-36].



 
 
 

дений26.
Евреи – деятели искусств долго вели дебаты на тему,

иврит или идиш должен стать языком еврейского народа, од-
нако к 1920–1921 годам Евсекции в составе компартии фак-
тически объявили иврит вне закона, и в 1921-м идиш стал
официальным языком евреев Советской России, языком на-
ционального меньшинства, что предполагало поддержку его
со стороны государства27. Но даже оказавшись вне закона,
иврит не забывался. Например, в своем послевоенном ав-
тобиографическом романе «Фун майне тогбихер» («Из мо-
их дневников»), опубликованном в советской газете на иди-
ше «Советиш геймланд» («Советская родина») в 1965 году,
Кипнис возносит хвалу Н. Бялику, величайшему поэту Из-
раиля. Идиш, как и все языки нового советского государства,
включая и русский, подвергся орфографической реформе:
по сути, она свелась к тому, что слова, заимствованные из
иврита, теперь писались фонетически28. Другие языки нац-
меньшинств трансформировались с куда более далеко иду-
щими последствиями: например, их переводили с арабского
алфавита на латиницу29. Термин «советский идиш», техни-
чески говоря, используется применительно к произведени-

26 Иллюстрированный альбом «Культур-лиге» с описанием на английском и
украинском [Казовский 2007].

27 См. [Shneer 2004: 40; Moss 2009: 217–252].
28 См. [Estraikh 1999]. Инзохисты в Нью-Йорке также писали слова, заимство-

ванные из иврита, фонетически.
29 Об изменениях графики см., напр., [Smith 1998].



 
 
 

ям, опубликованным в советской орфографии, если же го-
ворить о тематике, то советские писатели на идише создава-
ли произведения, в которых пропагандировались свиновод-
ство, смешанные браки и иные изменения, явственно отсту-
пающие от традиционных еврейских практик30.

При этом внутри советской парадигмы возникла своеоб-
разная форма еврейской литературы. Выбор идиша в каче-
стве языка художественного высказывания был в высшей
степени еврейским выбором – об этом писал Бергельсон
в коммунистическом журнале на идише «Ин шпан» («В
упряжке»), в создании которого участвовал. В статье «Драй
центерн» («Три центра»), опубликованной в 1926 году, Бер-
гельсон говорит, что лучше всего идиш выживет в Москве.
Преуспевающие в экономическом смысле американские
евреи допускают «старую еврейскую ошибку» – стремятся
к ассимиляции. Критикуя американских евреев, которые ис-
пользуют английский дабы слиться со своим окружением,
Бергельсон намеренно использует глагол, обозначающий пе-
реход в христианскую веру («опцушмадн»). Состоятельные
классы полагают, что «если водой отступничества (шмадва-
сер) можно крестить только тело, то языком крестят и ду-
шу» [Bergelson 1926: 26]. В противоположность им, «созна-
тельный еврей-рабочий» не стремится отказаться от идиша,
поскольку тем самым рискует превратиться в «бессильно-
го импотента-заику» (а шафунгслозер импотентер кватпе)

30 См. об этом [Estraikh 2003].



 
 
 

[Bergelson 1926: 85]. Утрата идиша грозит гибелью творче-
ства, и это передано через маскулинную категорию импотен-
ции; и действительно, утрата эта ставит под угрозу саму спо-
собность говорить.

Но это об идише как чисто о форме. Полемически-рез-
кое высказывание Бергельсона касательно неспособности ев-
реев к самовыражению на других языках кроме идиша от-
нюдь не следует принимать за чистую монету, особенно учи-
тывая, что этого автора читали «наверху». Тем не менее,
уместно сделать несколько замечаний касательно поднятых
им вопросов о еврейской литературе на нееврейских языках.
К 1926 году тому уже были великолепные примеры, вклю-
чая творчество Бабеля и Мандельштама на русском и Кафки
на немецком31. Даже если советские чиновники и не призна-
вали гибкости языка и гибридности художественного слова,
писатели из СССР теоретизировали на эту тему и исполь-
зовали эти приемы в своей творческой практике, прибегая
к «открытой» модели (см. Главу 7)32. Авторы-евреи, писав-
шие по-русски, оглядывались через плечо на идиш (приме-

31 О творчестве Кафки как части еврейской литературы см. [Robertson 1985].В
статье, опубликованной в 1956 году, К. Грибнерг убедительно доказывает, что
еврейство Кафки проявляется во временной структуре его текстов, а именно в
том, что все уже решено и мы с тревогой ждем результата [Greenberg 1961: 266–
273]. Мы считаем, что тем же подходом к категории времени пользуется и Бер-
гельсон.

32  О гибридности культур в сфере изобразительного искусства см. [Wolitz
1995].



 
 
 

рами могут служить Бабель, Гехт, Сельвинский и Карабчев-
ский), а те, кто писал и на идише, и на русском, не выпуска-
ли из вида сюжеты и ритмы еврейской библии (Бергельсон,
Дер Нистер, Маркиш, Альтман, Горшман, Слуцкий, Липкин
и Гроссман).

Используя определения «русско-еврейская литература» и
«еврейская литература на русском языке», мы имеем в виду
русскоязычные произведения, написанные евреями и содер-
жащие еврейские темы. Поскольку в целом это исследование
посвящено текстам, созданным в СССР, речь также пойдет и
о написанных евреями произведениях, в которых нет одно-
значно еврейского содержания. Я хочу поставить ребром во-
прос: что именно есть еврейская литература? Его рассмотре-
нию посвящено множество исследований, однако одно из са-
мых неоднозначных толкований отталкивается не непосред-
ственно от евреев, а от более широкого понятия об этносе и
литературе33. В. Соллорс поясняет:

Особенно после Гердера и братьев Гримм
возобладало мнение, что скрепой «народа» служит
сублиминальная культура сказок, песен и народных
верований – исходная этническая (volkisch) подпочва
общенародных художественных форм, кульминацией
развития которых могут стать высочайшие достижения
искусства. В силу существования такого наследия,
применительно к литературоведению термин «этнос»

33 См., напр., [Wirth-Nesher 1994; Wisse 2000; Kramer 2001].



 
 
 

наводит на мысль о совокупности обрывков культуры,
в которых видны самобытный творческий подход,
духовное единение и темпоральная глубина, присущие
некой коллективной общности, особенно находящейся
в состоянии выхода на свет – из неизвестности,
подавления, войн, зависимости, диаспоры или былой
принадлежности к более обширной группе [Sollors
1995: 290].

Авторы, создающие тексты с большим количеством «об-
рывков культуры» с целью продемонстрировать единение то-
го или иного народа, часто делают это в свете прожектора ко-
лониализма, под бдительным оком внешней власти, отказы-
вающей им в статусе, правах и приятии. Аргументация Сол-
лорса проливает свет на недостатки определения этнической
литературы. Литературоведы, занятые отслеживанием «об-
рывков культуры», рискуют упустить то, как именно форма
этих обрывков определяется внешним давлением. Наука, за-
нятая прежде всего выявлением и описанием границ этни-
ческой идентичности с целью демаркации поля этнической
литературы, рано или поздно скатится в то, что станет подра-
жать давящему надзору государственного или колониально-
го аппарата. Исследователь, который отмахивается от лите-
ратурного наследия советской эпохи на идише или русском
лишь потому, что она выглядит недостаточно еврейской (в
ней отсутствуют «обрывки еврейской культуры»), уподобля-
ется ученым советской эпохи (применительно к произведе-
ниям на идише, речь идет о евреях), которые отмахивают-



 
 
 

ся от того или иного произведения лишь потому, что оно
выглядит слишком «националистическим» и недостаточно
советским. В 1929 году критик-еврей М. Литваков заклей-
мил писавшего на идише поэта Маркиша за то, что его по-
эма о Гражданской войне «Бридер» («Братья») – слишком
еврейская, хотя именно этих слов критик и не употребля-
ет [Litvakov 1929]. Литвакова расстреляли в 1937 году34. За-
крывая в 1949 году журналы и издательства на идише, совет-
ские чиновники собирали доказательства наличия еврейско-
го национализма в произведениях известных авторов, писав-
ших на этом языке, дабы оправдать попытку уничтожить ев-
рейскую культуру в СССР. Их подходы к чтению ни в коем
случае не следует принимать за образец.

«Обрывки культуры» обретают особую важность, если
рассмотреть их в динамическом взаимодействии с иными
литературными факторами, однако полное сосредоточение
только на них выглядит непродуктивным, поскольку сводит
как еврейскую идентичность, так и еврейскую литературу к
статичным монолитам. Художественный текст, где выведено
множество персонажей-евреев с темными скорбными глаза-
ми и пейсами – мечтательных, не преуспевших в верховой
езде, равно как и в иных спортивных и воинских забавах,
не является более еврейским, чем текст, где нет персонажей
с такими типично еврейскими свойствами. Если загнать во-

34 Подробнее о Литвакове см. [Estraikh 2005: 57, 130, 169; Krutikov 2001; Moss
2009: 108–109, 116–117, 233–241].



 
 
 

прос о советском еврействе в узкие рамки того, что есть ев-
рей или еврейство, никогда не откроешь ничего нового. К
той же плоскости относятся и определения, данные евреям
в последнее время, например – модель Слезкина, где евреи
являются «меркурианцами», прирожденными кочевниками,
которые, благодаря мобильности, уму и приспособляемости,
хорошо вписываются в современную эпоху [Слезкин 2004].
Чтобы вскрыть значения и ассоциативные ряды этого тер-
мина, как в России, так и в других местах, в XX и начале
XXI века, необходимо отказаться от стереотипов касательно
еврейства. Чтобы выявить особые черты русско-еврейского
творчества как на русском, так и на идише, необходимо от-
следить лакуны и неувязки, выявить, что было пересказано
на втором, переводном, а порой и зашифрованном языке, –
а не искать подлинную сущность еврейской идентичности. Я
надеюсь, что это позволит отойти от «матрицы преемствен-
ности» и конкретизировать концепцию «смежности, состоя-
ния пограничности», которую Д. Мирон считает неотъемле-
мой составляющей «нового еврейского литературного мыш-
ления» [Miron 2010: 305–307]. Литературные тексты рож-
даются из структуры различий; они не являются прозрач-
ными вместилищами «идентичности». Авторы художествен-
ных текстов – на это до Мирона указывали Соллорс и Бах-
тин – говорят на мультивокальных гетероглотных языках. В
последующих главах будет предпринята попытка раскрыть
читателю промежуточное пространство, где соприкасаются



 
 
 

русские, еврейские и идишские тексты.
Тем не менее, и теме преемственности есть место в нашей

аргументации. Творчество евреев в России в XX и начале
XXI века представляет собой уникальное еврейское культур-
ное единое целое, обусловленное одновременно и советской
цивилизацией, в строительстве которой евреи участвовали,
и наследием прошлого. Во всех ситуациях – когда евреи пы-
таются «преодолеть» и перестроить еврейскую жизнь в быв-
шей черте оседлости, как в 1920-е – 1930-е годы, когда они
просто возвращаются к этому наследию и – такое бывает ча-
ще – сама эта жизнь возвращается к ним неотступно, как в
послевоенный и постсоветский период, – культура, которую
евреи создают как на русском, так и на идише, оказывается
теснейшим образом связана с еврейским прошлым.

Погружение в прошлое идет вразрез с основным посту-
латом советской эстетической системы, известной как «со-
циалистический реализм». Он был изобретен в 1932 году и
официально ратифицирован на первом Всесоюзном съезде
советских писателей в 1934 году – там было объявлено, что
этот метод, являясь

основным методом советской художественной
литературы и литературной критики, требует
от художника правдивого, исторически-
конкретного изображения действительности в ее
революционном развитии. При этом правдивость
и историческая конкретность художественного



 
 
 

изображения действительности должны сочетаться с
задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в
духе социализма35.

Правдивость изображения действительности явственно
не сочетается с ее изображением в идеализированной фор-
ме или «в ее революционном развитии». Известный иссле-
дователь литературы на идише и русском Меер Винер в 1935
году объяснял: видеть и узнать действительность – значит
видеть и узнать действительность в эмбриональной форме36.
Литература социалистического реализма склонна была при-
украшивать реальность, – на это в 1950-е указывали даже и
советские исследователи. Принципы социалистического ре-
ализма видоизменялись по ходу советской истории, одна-
ко в целом художественные произведения должны были де-
монстрировать идейность, партийность, народность и совре-
менность37. Другое требование было связано с представлени-
ем и саморепрезентацией национальных меньшинств, обяза-
тельной частью которого являлся стереотип: русский друг и
товарищ служит наставником представителю национально-
го меньшинства, руководствуясь принципом дружбы наро-

35  Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический
отчет.М., 1935. Процитирован в [Tertz 1960: 148]. Синявский подчеркивает
телеологию соцреализма и сравнивает ее с классицизмом XVIII века.

36 Винер М. О некоторых вопросах социалистического реализма. О Винере см.
[Krutikov 2010].

37 См. сборник статей, где рассмотрены новые подходы к социалистическому
реализму: [Lahusen 1997].



 
 
 

дов (о ней речь пойдет в Главах 2 и 7).
Некоторые черты социалистического реализма полностью

чужды западной культуре. Дидактическая цель воспитания
рабочих в духе социализма противоречит американскому
обещанию того, что каждый человек имеет право самостоя-
тельно добиваться счастья. Однако при более пристальном
рассмотрении можно выявить параллели38. Задача социа-
листического перевоспитания человека, поставленная Горь-
ким на Съезде советских писателей в 1934 году, ставилась
во имя их счастья. Капитализм и социализм соперничали на
предмет того, какая система надежнее обеспечивает личное
счастье и счастье меньшинств. Искусство социалистическо-
го реализма и литература СССР, подобно картинам Н. Року-
элла, Диснейленду, песенке «Пусть будет Рождество снеж-
ным» и другим артефактам американской культуры, рисова-
ло умиротворяющую картину воплощения стародавних упо-
ваний здесь и сейчас – как, например, в популярной совет-
ской песне 1930-х годов «Марш авиаторов», где в первой
строке сказано: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью»39.
Голоса евреев вливались в общий хор, прославлявший аме-
риканский по своей сути праздник, Рождество (следует от-
метить, что песенку о снежном Рождестве написал Ирвинг

38 Яэл Хавер пишет о сионистском варианте соцреализма [Chaver 2007].
39 О месте песни в сталинской культуре см. [Воут 1997]. К. Гринберг первым

отметил сходство между Норманом Рокуэллом и соцреализмом в статье 1939
года «Авангард и китч» [Greenberg 1961: 3-21].



 
 
 

Берлин), как вносили они свой вклад и в звучание, облик и
нарратив советской жизни (оба автора «Марша авиаторов» –
евреи).

В классической монографии К. Кларк, посвященной со-
ветской литературе, показано, что художники, работавшие в
рамках этого метода, стремились преобразовывать бытовое
время, хронос, в сакральное, кайрос40. Личное счастье при
социализме понималось шире, чем жизнь отдельных людей,
и достигало трансцендентного исторического значения: тор-
жество социализма в конце времен, вечность прямо сегодня.
Е. А. Добренко особо выделяет ключевую мысль Кларк каса-
тельно времени: на «фабрике мечтаний» у социалистическо-
го реалиста «будущее представлено как настоящее… все, что
создает социалистический реализм, уже существовало, уже
произошло» [Dobrenko 2004: 700]. Социалистический реа-
лизм превращал повседневность в приукрашенный помпез-
ный памятник повседневности, на достижение которой со-
циализм был нацелен – отсюда романы о героическом стро-
ительстве завода в ночную смену и эргономических методах
труда (например, в «Эйнс аф эйнс» («Один за другим») Мар-
киша, о котором речь пойдет в Главе 2). Если вечность – это
сейчас, значит, приземленные, нелицеприятные и неловкие
аспекты повседневности попросту не существуют. Социали-
стический реализм, по словам Добренко, «лишал повседнев-
ность реальности».

40 О временных аспектах см. [Clark 1985: 136–155].



 
 
 

Во втором томе романа Бергельсона «На Днепре», опуб-
ликованного на идише в 1940 году, можно увидеть, как
в рамках социалистического реализма будущее замещается
настоящим. В одной из сцен рабочий, член революционного
подполья, становится свидетелем гибели своего коллеги Ма-
тосова:

Глядя на поверженное тело, он лишь смутно
ощущал, что смотрит на что-то важное, как будто
Матосова уже заслоняла от его глаз могильная плита с
надписью: «Здесь лежит человек, который, спустившись
на работу сюда в “яму”, расплатился по счетам времени
недостойного и одновременно внес аванс на счета
времени грядущего, чистого и достойного» [Bergelson
1940: 297].

За прыжок в будущее Матосов заплатил жизнью, однако
формулировка эпитафии затемняет горечь утраты. Вообра-
жаемый надгробный памятник с его героической риторикой
самопожертвования заслоняет от глаз мертвое тело, остав-
ляя единственную проблему: как от него избавиться. Эпита-
фия не увековечивает память, а препятствует ее увековечи-
ванию.

То, как именно соцреалисты манипулировали временем,
нарративом и памятью, станет одной из основных тем этого
исследования. Целый ряд ученых говорит о том, что эпоха
революций и передовые движения того времени, в которых
евреи принимали активное участие, ставили своей целью ра-



 
 
 

дикально изменить отношение к прошлому. В революцион-
ной культуре память ценностью не обладала. Однако начи-
ная с 1930-х годов и особенно в годы Второй мировой войны
прошлое начали ценить. Например, у Бергельсона в романе
«На Днепре» (опубликован в 1940 году, действие происхо-
дит в период перед революцией 1905 года) мы видим взгляд
вспять на светлое будущее, на предчувствие торжества рево-
люции, конца антисемитизма и зарождения новой еврейской
культуры. Как пишет в «Культура-два» В. 3. Паперный, то-
лерантное отношение советской культуры к определенного
рода победоносной версии прошлого сосуществовало с пре-
зрением революционеров ко всему, кроме будущего [Папер-
ный 2006].

В телеологическом, инструментальном и линейном нар-
ративе, характерном для соцреализма, по сути, нет места
для понятия утраты. В советской еврейской литературе, и на
идише, и на русском, напротив, существовал целый ряд ху-
дожественных приемов для описания утраты – будь то экс-
прессионистические образы изувеченных тел, или поэтиче-
ское молчание, или отсылки к еврейской Библии и другим
традиционным еврейским текстам и ритуалам. Например,
предпоследний эпизод романа Бергельсона «На Днепре»
представляет собой искер (поминальную службу). В описа-
нии автора собравшиеся оплакивают погибших и как част-
ных лиц, и как представителей еврейского народа: «все пом-
нят великие страдания и неслыханное разорение народа, к



 
 
 

которому они, здесь собравшиеся, принадлежат» [Bergelson
1940: 534]. Этот абзац явно не вписывается в представле-
ние о том, что литература соцреализма посвящена только
колхозам и цементным заводам. Более того, описание поми-
нальной службы в синагоге у Бергельсона должно положить
конец формуле, что советский идиш был национальным ис-
ключительно по форме. Разумеется, и в других текстах есть
опровержения этого общепринятого суждения41.

Мы не собираемся утверждать, что память, скорбь и
взгляд в прошлое были прерогативой еврейских авторов или
что все авторы-евреи писали на эти темы. У Эренбурга в
«Хулио Хуренито» и «Жизни и смерти Николая Курбова»
скорбь отсутствует, хотя в «Хуренито» провозвещается бу-
дущее уничтожение европейского еврейства. Исследователи
русской литературы Серебряного века отмечают всеобъем-
лющее ощущение катастрофы в произведениях, написанных
в канун революции42. Библейские мотивы возникают не толь-
ко у авторов-евреев. В «Лотовой жене» (1924) А. А. Ахмато-
ва инвертирует библейский сюжет, воспевая ту, что огляну-
лась на уничтоженный мир. Поэт «никогда не забудет» жен-
щину, «отдавшую жизнь за единственный взгляд» [Ахмато-
ва 1924: 568]. Почти семьдесят лет спустя российские жур-
налисты активно использовали миф творения из Книги Бы-

41 Еще один ключевой исторический роман на идише того же времени – «Миш-
похе Машбер» («Семья Машбер») Дер Нистера, речь о котором пойдет в Главе 6.

42 См. об этом применительно к Блоку в [Hackel 1978].



 
 
 

тия для описания нового начала российской истории после
путча 1991 года и последующего распада СССР (см. Главу 8).

Не претендуя, соответственно, на уникальность еврейской
литературы в этом отношении, мы все же считаем, что тра-
диционный акцент на сохранении памяти придает особую
окраску текстам на русском и идише, написанным в 1920-
е и даже в 1960-е и 1970-е, когда в России и за ее преде-
лами производство еврейской культурной продукции прак-
тически прекратилось, а также и позднее, вплоть до начала
XXI века. Для Маркиша, Бергельсона, Бабеля, Гехта, Гросс-
мана, Горшмана и других сохранение памяти как обязан-
ность и как мучение объединяются в стремлении к социали-
стическому будущему и в обязанностях и мучениях его стро-
ительства. В нашем случае интерес к подобной раздроблен-
ности времени – литературному эффекту Допплера – сильно
повлиял на отбор авторов и текстов. Мы по большей части
анализируем прозу, поскольку в прозе сосредоточено осмыс-
ление времени, нарратива и памяти – основные наши темы.
Поэты, о которых пойдет речь, в том числе Маркиш, Ман-
дельштам, Слуцкий, Липкин и Сельвинский, подобно про-
заикам, работают со множеством ракурсов и двойным вре-
менем. Мы задействуем произведения, запрещенные цензу-
рой, но в основном занимаемся тем, что было опубликовано,
то есть признано в должной степени «советским», поскольку
наша главная тема – присутствие евреев в мейнстримной со-
ветской культуре. В Главе 7 мы также разбираем образ еврея



 
 
 

как чужака, другого и парии; при этом основная наша задача
– показать, что именно евреи, творившие внутри советской
культуры, создали в ее рамках.

Первая часть книги следует хронологическому поряд-
ку. Глава 1, «Революция: мертворождение», посвящена
травматическому опыту Гражданской войны и сосредото-
чена на творчестве Маркиша, Бабеля, Гехта, Бергельсона
и Мандельштама. В поэме Маркиша «Бридер» («Братья»,
1929) формирование нового типа еврея-большевика-парти-
зана происходит на фоне распада структуры общества. Тем
не менее, в получившей официальное признание эпопее
Маркиша о Гражданской войне подспудно звучат сожале-
ния по поводу гибели местечка: Маркиш цитирует свое ран-
нее (1921) стихотворение о погроме «Ди купе» («Куча»). В
обоих произведениях сожаления возникают подспудно, че-
рез образ тела, которое выходит за собственные пределы. По
образному строю это напоминает мир «Конармии» Бабеля с
ее физиологичными описаниями смерти, гниения, распада.
В цикле рассказов о Гражданской войне, особенно в «Бир-
геркриг» («Гражданская война»), мы видим крах власти и
взрыв насилия, показанные через децентрализованный нар-
ратив, внутри которого постоянно происходит смена и сме-
щение фокуса. В рассказах Гехта 1920-х годов возникает тот
же неприглядный пейзаж. Контрастами служат повесть Ю.
А. Лебединского «Комиссары» и «Разгром» А. А. Фадеева.
Лебединский был евреем, Фадеев – нет, но оба изображают



 
 
 

евреев в новом, более сильном советском мире, не отягощен-
ном прошлым.

В Главе 2, «Социалистическое строительство, люфтменч
и новый еврей», отражение нового советского политическо-
го строя в еврейском литературном творчестве рассмотре-
но через понятия гендера, маскулинности и тела. Совет-
ские романы на русском и идише, журналистика и кинема-
тограф, повествующие о масштабных проектах социалисти-
ческого строительства 1930-х годов, откровенно связывают
перестроение еврейского мужского тела с социалистическим
строительством и национальным самосознанием. Маркиш и
Бергельсон перерабатывают библейский троп завета, созда-
вая в своем воображении новую советскую землю обетован-
ную. Рассказ Бабеля «Карл-Янкель» (1931; опубликован по-
русски, переведен на идиш) – это гротескно-комическое по-
вествование об обрезании и суде над теми, кто его совершил.
Тексты на идише 1930-х годов показывают, что занять ме-
сто в новом советском обществе удалось не каждому; обеща-
ние остается невыполненным, а кроме того, со сцены так и
не сходит обреченный местечковый еврей. Начиная с 1920-х
в фильмах, которые откровенно прославляют преображение
еврея при советской власти («Возвращение Нейтана Бекке-
ра» и «Искатели счастья»), самым симпатичным оказывает-
ся как раз местечковый еврей. Эта символическая фигура из
прошлого одухотворяет собой проект будущего. При этом в
произведениях писательниц, работавших на идише в 1930-е



 
 
 

годы, представлен иной ракурс. Рассказы Горшман об опыте
работы в еврейской сельскохозяйственной коммуне в Кры-
му полностью отвергают окрашенный в библейские оберто-
на советский нарратив творения, разработанный Маркишем,
Бергельсоном и другими.

Глава 3, «На фронтах Великой Отечественной войны»,
и Глава 4, «Скорбь: отклики на уничтожение евреев», по-
священы художественной и публицистической литературе на
русском и идише после 1940-х годов, с упором на участие
евреев в войне и на отклик евреев на то, что нельзя было
называть холокостом. Такие авторы, как Э. Казакевич (он
как раз в это время перешел с идиша на русский), Гросс-
ман, Эренбург, Дер Нистер, Бергельсон, поэты Сельвинский
и Слуцкий, оказались в сложном положении, и как советские
люди, и как евреи. В «Старом учителе» Гроссмана, напри-
мер, главный герой помещает нациста – убийцу евреев – в
общий контекст войны нацистов против народов Европы. В
«Ан эйдес» («Свидетель») Бергельсон обосновывает сохра-
нение литературы на идише как литературы очевидцев, при
том что рассказывает (на идише) историю перевода свиде-
тельских показаний с идиша на русский. В рассказе Бергель-
сона «Гевен из нахт ун геворн из тог» («Ночь была и день
настал», 1943) рассмотрен вопрос о том, как именно евре-
ям следовало бы ответить немцам. В стихотворении «Канда-
ва» (1947) Сельвинский описывает себя одновременно и как
еврея – жертву нацистского геноцида, и как советско-еврей-



 
 
 

ского офицера армии-победительницы, который в Кандаве
принимает капитуляцию Германии (в мае 1945 года Сель-
винский, будучи офицером советской армии, действительно
участвовал в этой церемонии). Что примечательно, рассказ
о воинском триумфе обрамлен еврейским кошмаром – ви-
дением лагеря смерти. Двойственное положение советского
человека и еврея, победителя и жертвы, определенным об-
разом окрашивает проблемы репрезентации, памяти, скор-
би и повествует о том, что происходило как на полях битвы,
так и на полях умерщвления. В отличие от большинства кол-
лег, которые утверждают, что нацистский геноцид почти не
отражен в творчестве советских писателей, мы показываем,
сколь масштабным и мощным был отклик советских евре-
ев на убийства, совершенные немецкими оккупантами; в ос-
новном речь идет о произведениях, опубликованных на рус-
ском и идише в 1940-е годы.

Если первая часть исследования по большей части посвя-
щена историческим событиям – революции, Гражданской
войне, пятилеткам, Великой Отечественной и нацистскому
геноциду, то во втором хронологическая структура повест-
вования меняется и ставится задача уйти с проторенной нар-
ративной дорожки о страданиях советских евреев, возрож-
дении национального духа и воздаянии через иммиграцию.
Во вступлении ко второй части затронут вопрос послевоен-
ной преемственности перед лицом катастрофы: стихотворе-
ние Б. А. Слуцкого «Я освобождал Украину», посвященное



 
 
 

гибели идиша, служит ключом к этой проблеме. Политика
холодной войны оказала свое влияние на восприятие после-
военной еврейской литературы, созданной в СССР; соперни-
чество западного и советского нарративов, как будет показа-
но во второй части, превратило советских писателей-евреев
в едва ли не невидимок – или в глашатаев советской пропа-
ганды. В заключительной главе рассказано о распаде Совет-
ского Союза. Персонаж романа А. М. Мелихова «Исповедь
еврея», подобно ангелу Беньямина, оказывается на свалке, в
окружении сплющенных консервных банок советской циви-
лизации.



 
 
 

 
Часть I

Между революцией и
Второй мировой войной

 
 

Глава 1
Революция: мертворождение

 

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног!

Рабочая Марсельеза43

Знать не хочу никаких утешителей,
Здесь, на земле меж мирами!
Мощь моего человеческого одиночества,
Мощь моей скорби —
Вот мое утешение,
Моя уверенность
И моя сила.

Гофштейн44

43 Эта песня, основанная на тексте П. Л. Лаврова, написанном в 1875 году, в
1917-м, при Временном правительстве, была государственным гимном.

44 [Hofshteyn 1922: 19].



 
 
 

В первые годы после Октябрьской революции писатели
новой Страны Советов, как евреи, так и неевреи, горячо
радовались исчезновению всяческих границ. Разделения по
признаку класса, национальности, языка, пола, жанра, от-
деления «я» от мира, подобающего от неподобающего, са-
крального от профанного, литературного от нелитературно-
го, искусства от жизни – всего этого более не существова-
ло. Впрочем, восторг сопровождался определенными опа-
сениями. В ироническом рассказе Бергельсона «А зелте-
нер соф» («Необычный конец») писатель присутству ет на
празднестве. Пьяный гость роняет бутылку вина – бьются
тарелки и стаканы. «Будто вместе со стаканами и тарелка-
ми разбилось всяческое человеческое приличие, всяческое
представление о порядке в жизни, и будто теперь можно бы-
ло веселиться» [Bergelson 1930b: 238]. Новое обязательство
– быть счастливым – вступает в противоречие со свободой
от всяческих обязательств. Заканчивается рассказ приходом
милиции и многочисленными арестами.

В одноактной пьесе А. Соболя под говорящим названием
«Перерыв» показано, как меняется и самоощущение героев,
и смысл прошлого. Многонациональная театральная труп-
па представляет пьесу в легком жанре, в которой М. Бейли-
са судят за ритуальное убийство. Еврейская национальная
травма, кровавый навет, – здесь всего лишь театральное дей-
ство. Это событие не определяет более сущности еврейско-
го бытия. В пьесе актер-еврей исполняет роль католического



 
 
 

священника, обвинившего Бейлиса в ритуальном убийстве,
но ему приходится оставаться актером и в жизни: в России
он исполняет роль большевика, а в Константинополе – тор-
говца порнографией. Соболь, родившийся в 1888 году и по-
кончивший с собой в 1926-м, в молодости был социал-сио-
нистом, сидел в царских тюрьмах, а после Февральской ре-
волюции стал комиссаром на Северном фронте. Совместно
с Бабелем и Багрицким входил в состав редколлегии лите-
ратурного журнала «Моряк». За год до самоубийства напи-
сал другу, бывшему революционеру-террористу, проживав-
шему в Палестине, что, хотя без России он «мертв» как пи-
сатель, он отчаянно стремится вырваться из страны и хотя
бы немного пожить в Палестине45.

В «Перерыве» Соболя и «Необычном конце» Бергельсона
подчеркнута эфемерность всех событий. Нет ничего посто-
янного. Снятие всяческих границ могло означать, что евреи
теперь дома повсюду на «всей круглой земле», как провоз-
глашается в финале поэмы Маркиша «Бридер» («Братья»,
1929), а могло предвозвещать начало эпохи всеобщей непри-
каянности. В рассказе Л. Н. Лунца «Родина» говорится, что
революция не смогла снять проблему национальной само-
идентификации:

В Петербурге летним вечером я с приятелем за самого-
ном. В соседней комнате отец мой, старый польский еврей,
лысый, с седой бородой, с пейсами, молится лицом к восто-

45 См. об этом [Хазан 2006].



 
 
 

ку, а душа его плачет о том, что единственный сын его, по-
следний отпрыск старинного рода, в святой канун субботы
пьет самогон. И видит старый еврей синее небо Палестины,
где он никогда не был, но которую он видел, и видит, и будет
видеть. А я, не верящий в бога, я тоже плачу, потому что я
хочу и не могу увидеть далекий Иордан и синее небо, потому
что я люблю город, в котором я родился, и язык, на котором
я говорю, чужой язык [Лунц 1981: 14].

В этом фантастическом рассказе двое друзей переносят-
ся в древний Вавилон, один становится пророком, другой –
рабом. У евреев в изображении Лунца свое и чужое слож-
ным образом сосуществуют в одном теле. Лунц (1901–1924),
драматург и автор повестей, изучал иврит, получил от еврей-
ского театра «Габима» приглашение собирать материал для
спектаклей. В письме к родителям Лунц формулирует, как
непросто быть русско-еврейским писателем: он усматривает
противоречие между своим еврейством, которое приносит
ему радость, и ответственностью, которая лежит на нем как
на пишущем по-русски [Лунц 1981: 318].

1920-е годы стали десятилетием бурных творческих экс-
периментов во всех сферах искусства, евреи играли замет-
ную роль во всех новых направлениях в литературе, изоб-
разительном искусстве, кино и критике. Лунц был одним
из основателей «Серапионовых братьев» (в ту же группу
входил В. А. Каверин (настоящая фамилия – Зильбер))  –
они отстаивали важность занимательных сюжетов, прини-



 
 
 

мая за образец западную литературу. В рассказе «Конец ха-
зы» (1925) Каверин выводит бандита-еврея, ранее учивше-
гося на раввина; в  тексте присутствуют отсылки к Библии
и слова на идише. Сельвинский и Багрицкий находились на
другом конце творческого спектра. Они участвовали в созда-
нии Литературного центра конструктивистов, члены которо-
го отвергали литературные модели прошлого в пользу новых
форм литературного созидания, больше похожего на завод
или лабораторию. При этом Ю. Н. Либединский участвовал
в движении пролетарских писателей. В культуре на идише
того периода наблюдалось то же разнообразие художествен-
ных и политических веяний и приверженностей. На пере-
сечении экспериментальной литературы и изобразительно-
го искусства возникла книжная культура высочайшего каче-
ства46. Поэтический цикл Гофштейна «Тройер» («Скорбь»),
из которого взят второй эпиграф к этой главе, вышел в Кие-
ве в 1922 году с иллюстрациями М. 3. Шагала. В 1920-е годы
у евреев не существовало единой формы самовыражения.

Как видно из повести Лунца и письма Соболя, новые воз-
можности, открывшиеся как в искусстве, так и в жизни, от-
нюдь не изжили противоречий прошлого. Для некоторых пи-
сателей, творивших как на русском, так и на идише, раз-
нузданный карнавал революции существовал рука об руку
с обостренным ощущением нарастающей катастрофы, ис-
токами которой стали Первая мировая и опустошительная

46 Подробнее см. в [Shneer 2004: 134–214; Estraikh 2005].



 
 
 

Гражданская война, по ходу которых погибло много тысяч
евреев. Два этих события были взаимосвязаны: заключив в
1918 году Брестский мир, молодая Советская Россия лиши-
лась территорий, ранее принадлежавших Российской импе-
рии, в том числе Польши, Литвы и Украины, после чего там
вспыхнули многочисленные межнациональные конфликты.
Собственно, именно там и проходила черта оседлости, за
которой во времена Российской империи проживало подав-
ляющее большинство евреев. П. Холквист называет период
1914–1921 годов «континуумом кризиса» [Holquist 2002].
Дискриминационная политика в отношении евреев, которую
российская армия проводила по ходу Первой мировой вой-
ны, включала в себя отношение к евреям как к врагам и
на этом основании – массовые депортации; в этой связи на-
блюдался «распад основополагающих юридических и соци-
альных норм», что для евреев имело самые плачевные по-
следствия [Lohr 2001]. При этом расправы над евреями в пе-
риод Гражданской войны были беспрецедентными по своей
длительности, масштабам и размаху: «Город или местечко
в течение недель или месяцев находилось в состоянии по-
грома» [Милякова 2007: vii]. Белые, красные, Польская ар-
мия, армия Украинской национальной республики и всевоз-
можные вооруженные банды непрерывно убивали, насило-
вали, калечили, а также уничтожали имущество евреев. По
подсчетам исследователей, в 1918–1922 годах на Украине, в
Белоруссии и в европейской части России (в бывшей черте



 
 
 

оседлости) погибло от 50 (по минимальным прикидкам) до
(по максимальным) 200 тысяч евреев47.

В отклике Гофштейна на эти события звучат два разно-
направленных импульса: он скорбит и одновременно выра-
жает в скорби собственную уникальность. Поэт отвергает
всяческие авторитеты («утешителей»), ища укрытие и чер-
пая силы в сверхчеловеческих масштабах своей человече-
ской скорби. В стихах Гофштейна, как и в других стихах
на идише, написанных в 1920-е и 1930-е годы, равно как и
в «Братьях» Маркиша, «Конармии» Бабеля, произведениях
Гехта и рассказах Бергельсона о Гражданской войне, при-
сутствует острое ощущение утраты, связанное с «разруше-
нием и убийством еврейских местечек на Украине»48. В этих
текстах настоящее конструируется именно как «перерыв»,
период неопределенности между двумя эпохами.

Свою теорию касательно тела и народной культуры Бах-
тин создал в середине 1930-х годов, вскоре после того, как
вышли в свет произведения Маркиша, Бергельсона, Бабеля
и Гехта о Гражданской войне. В монографии, посвященной
Ф. Рабле, Бахтин описывает карнавальную культуру и воз-
никновение нового коллективного тела, в пределах которого
отдельные люди утрачивают свою индивидуальность, а «на-

47 См. [Будницкий 2005: 7]; документальную хронику см. в [Милякова 2007].
48 Видоизмененная цитата из «Цвей роцхим» («Двое убийц») Бергельсона. Ге-

рой рассказа, Антон Зарембо, – «атаман маленькой банды, которая грабила и
вырезала еврейские местечки на Украине» («атаман фун а клейнер банде, вое
хот барабевет ун гекойлет идише штетлех ин Украйне») [Bergelson 1930b, 6:206].



 
 
 

род», общее тело, обретает бессмертие. Согласно Бахтину,
отверстия этого гротескного тела символизируют собой от-
крытость миру и непрерывный цикл рождения и смерти. В
полном сил новом теле нарождается новая жизнь49. При этом
у Маркиша, Квитко, Бабеля, Гехта и Бергельсона рождение,
напротив, маловероятно, а тело – неприкаянное, фрагмен-
тированное, болезненно распухшее – парадоксальным обра-
зом служит вместилищем утрат. У этих авторов итогом ре-
волюции становится мертворождение.

Концепция психических фиксаций Н. Абрахама и М. То-
рок представляется более продуктивной моделью для анали-
за творчества Маркиша, Бабеля и Бергельсона, чем карна-
вал Бахтина. Абрахам и Торок описывают фиксацию как аль-
тернативу скорби. Вместо того чтобы смириться с утратой,
утративший нарциссическим образом вбирает предмет утра-
ты в себя, в результате ставя под угрозу те самые границы
собственной личности, которые пытается сохранить. Утрата,
с которой «невозможно смириться», приводит к появлению
«скрытой гробницы внутри утратившего» [Abraham, Torok
1994:131]. Фиксация представляет собой регрессивный про-
цесс, в рамках которого желания прошлого возвращаются и
заполняют собой настоящее.

49 См. [Bakhtin 1965]; обсуждение см. в [Emerson 1997: 162–206].



 
 
 

 
Новый маскулинный порядок

 
Появившиеся в 1920-е годы литературные штампы для

описания Гражданской войны подчеркивали порядок, един-
ство и дисциплину. Например, в повести Либединского «Ко-
миссары», опубликованной в 1925 году, рассказывается о
процессе перевоспитания группы героев Гражданской вой-
ны. Один из командиров говорит, что в 1918 году «мы стро-
или дисциплинированную армию и каленым железом выжи-
гали анархию» [Либединский 1958: 96]. Обращаясь к языку
медицины, Либединский сравнивает политические потрясе-
ния с загноившейся раной, намекая, по контрасту, на цель-
ное замкнутое маскулинное тело как воплощение здоровой
политики тела50. В «Разгроме» Фадеева партизанский отряд
оказывается заперт в лесу: с одной стороны враг, с другой
– болото. Масса растерянных, перепуганных, «сбившихся в
кучу» людей, готовых отчаяться и удариться в слезы, «вдруг
пришла в нечеловечески быстрое, послушное яростное дви-
жение» [Фадеев 1947: 150]. Причем преображение это вы-
зывает не кто иной, как командир отряда еврей Левинсон.
Хотя Левинсон слаб физически, мал ростом и непривлекате-
лен (у него рыжая бородка клинышком, поэтому он похож на
гнома), но благодаря тому, что он не чурается насилия и со-

50 О различии, которое Бахтин проводил между закрытым телом в отличие от
гротескного тела, см. [Morson, Emerson 1990: 449].



 
 
 

всем не интересуется прошлым, он обладает колоссальной,
неодолимой властью над подчиненными51.

В 1929 году советско-еврейский литературный критик А.
Лежнев пишет о спросе на литературную продукцию, спо-
собную передать динамику и стремительный темп перемен
в повседневной жизни. Великий роман жизни, пятилетний
план, уже написан, литературе осталось наверстать отстава-
ние. Одна из самых значимых перемен происходит в самой
человеческой природе. Новый акцент на «перековке» соб-
ственной личности несовместим с рассуждениями об утра-
те. Лежнев поясняет: представители пролетарской литерату-
ры видят в «психологизме» уход в себя и тягу к психопато-
логии, а и то, и другое граничит с декадентски – модернист-
ским стилем 1890-х годов и с неврастеническим самокопа-
нием, характерным для этой эпохи [Лежнев 1929: 34]52.

В «Братьях» Маркиша, «Конармии» Бабеля и «Граждан-

51 По мнению некоторых исследователей, Левинсон еврей только по паспорту,
однако для других он – «живой еврейский воин». Отрицательную оценку еврей-
ства Левинсона см. в [Хазан 2001: 201]; положительную оценку см. в [Kleinman
1928: 164]. См. также [Slezkine 2004: 192–194].

52 А. Лежнев – псевдоним Абрама Горелика (1893–1938), видного литератур-
ного критика, входившего в группу «Перевал»; выступал за литературный гума-
низм, что шло вразрез с тенденциями 1930-х. Арестован и расстрелян в 1938
году. В его произведениях, посвященных местечкам Белоруссии, звучит резкая
критика традиционной еврейской жизни. Лежнев участвовал в формировании
политики просвещения евреев. По ходу инспекционной поездки в белорусскую
школу с преподаванием на идише писал, что родители-еврей считают идиш уста-
ревшим и предпочитают говорить с детьми по-русски.



 
 
 

ской войне» Бергельсона такие модели революции ставятся
под вопрос. Ни в одном из этих текстов нет образов «под-
линных коммунистов, сковавших армию пролетарской дис-
циплиной»53. Сам образ – выковывание инструмента само-
создания – отражает в себе маскулинный этос того времени,
суть которого Э. Боренштейн характеризует в «Мужчинах
без женщин» так: «производство, а не воспроизводство, во-
влеченность в исторический процесс, а не уход из истории в
быт, тяжелая промышленность, строительство и, разумеется,
“борьба”» [Borenstein 2000: 3]. В противоположность этому
этосу, у Маркиша, Бабеля, Гехта и Бергельсона противопо-
ставление бытового и политического, еврейского и нееврей-
ского пространств, а также закрытого и открытого тела раз-
мыто. В их произведениях троп гноящейся раны, вскрытого,
извергающего жидкости тела и «кучи» преодолевает все гра-
ницы и превращается в основной элемент художественного
текста. Они скорбят не только о разрушении прошлого, но
еще и о том, что революция не сумела произвести на свет
ничего нового.

 
«Братья» Маркиша

 
Маркиш родился в 1895 году (на год позже Бабеля) на

Волыни, на Украине, учился в хедере, некоторое время был
53 Цитата из оценки критических отзывов на «Конармию» из «Литературных

портретов» Воронского, опубликованных в 1928 году [Воронский 1928:190].



 
 
 

учеником кантора. Во время Первой мировой войны полу-
чил ранение на фронте. В ранних стихах, написанных в под-
ражание Уитмену и Маяковскому, Маркиш воспевает свою
абсолютную свободу от прошлого и будущего, провозглаша-
ет, что принадлежит к «ничейному настоящему» («ништи-
кер ацинд»); себя рисует неопределенным, нескованным, ни-
чем не ограниченным54. Маркиш был одним из самых пло-
довитых авторов советского канона на идише. Поэма «Бра-
тья» опубликована в 1929 году, переводы на русский вышли
в 1935-м и 1969-м55. Перевод 1969 года включен в сборник
стихов Маркиша, вышедший в престижной серии «Библио-
тека поэта», редактором которой в ранние годы ее существо-
вания был М. Горький. Во вступлении Маркиш характери-
зуется как «выдающийся советский еврейский поэт», произ-
ведения которого «отразили» историю евреев в XX веке, на-
чиная с революции и заканчивая «победой над фашистским
врагом» [Маркиш 1969: 5]. В издании Большой советской
энциклопедии 1938 года поэма характеризуется как «одно
из значительных произведений народов СССР», а в издании
1969 года отмечено, что издание произведений Маркиша на
идише «было принято не только как крупнейшее явление
еврейской поэзии, но и как значительное событие для всей

54 См. «Их зегн зих мит дир» в [Shmeruk 1964: 375]. Анализ ранних произве-
дений Маркиша с упором на языковую и физическую свободу см. в [Kronfeld
1996: 202–208]. Анализ его темпоральной поэтики см. в [Finkin 2008].

55 См. [Маркиш 1935; Маркиш 1969].



 
 
 

советской литературы». На английский переводился крайне
мало.

На первый взгляд, «Бридер» – это текст, удовлетворяю-
щий новым требованиям создания новой еврейской лите-
ратуры с новым типом героя-еврея, воплощающего в се-
бе дух перемен. Однако, вглядевшись, мы увидим преем-
ственность относительно поэмы о погроме 1921 года «Ди ку-
пе» («Куча»). Двое «братьев», Шлойме-Бер и Азрил, острят
штыки, укрощают коней, расстреливают евреев-спекулян-
тов, совместно с единомышленниками других национально-
стей участвуют в «священной борьбе» за дело революции и
принимают геройскую смерть. Превращение Шлойме-Бера в
большевика Маркиш показывает, прибегая к образам ковки
металла, широко распространенным в пролетарской поэзии
1920-х годов:

И в пламени – жажда, и в пламени – боль,
И в пламени выковывает себя и блещет Шлойме-Бер!

Ун ин срейфе из – доршт, ун ин срейфе из – пайн,
Ун ин срейфе зих шмидт ун зих глит Шлойме-Бер!

[Markish 1929: 32]

И руки – такие железные и крепкие,
И – как пули слова, которые он произносит.



 
 
 

Ун хент – азойне айзерне ун штарке
Ун – койлн зайнен вертер, вос эр редт

[Markish 1929: 78].

В рецензии на русский перевод «Братьев» Ш. Левман
пишет, что «именно эти еврейские рабочие парни, окунув-
шиеся в революцию, как в родную стихию… именно они
разрешают тысячелетнюю проблему судеб еврейского наро-
да» [Левман 1936]. Двое братьев «проходят по огненным пу-
тям революции как полноправные члены великой междуна-
родной семьи восставшего и побеждающего пролетариата».
Ю. Слезкин также считает, что Шлойме-Бер воплощает в се-
бе новую «породу выковывающих сабли еврейских конни-
ков и партизан, ставших характерными персонажами совет-
ского фольклора, художественной литературы и воспомина-
ний» [Slezkin 2004: 191].

Маркиш преобразует местечкового еврея в большеви-
ка-интернационалиста. В сцене боя в конце поэмы Шлой-
ме-Бер остается последним выжившим на стороне больше-
виков. Белоказак спрашивает его: «Ну, скажи, комиссар, ев-
рей ты или нет?» («Ну, зог, комисар, ду – а йид бист ци
нейн?») [Markish 1929:260]. В ответе Шлойме-Бера содер-
жится новый советский ответ на старый еврейский вопрос:



 
 
 

Сам я стекольщик – со стекольной фабрики,
А по мировоззрению большевик,
И стою за Советы рабочих и крестьян —
И буду стоять до скончания дыхания и силы.

Х’бин а хутник алейн – фун дер хутнер фабрик,
Ун фун лебнс-фарштанд бин их а болшевик,
Ун их гей фар советн фун арбетер, пойер —
Ун вел гейн биз майн лецтн отем ун коех

[Мarkish 1929: 260].

Предложенное Шлойме-Бером решение «тысячелетней
проблемы судьбы еврейского народа» идет вразрез с данным
казаком определением еврея. Для казака «еврей» и «комис-
сар» – едва ли не синонимы. В ответе Шлойме-Бера Маркиш
отражает новую роль еврея – рабочего и борца, объединен-
ного с другими советскими людьми. В этой строфе предпри-
нята попытка заменить образ еврея как воплощение «древ-
него» еврейского вопроса – то есть человека слабого, клано-
вого, отделенного от других, маргинального – образом еврея
как полноправного представителя нового мироустройства.

Маркиш описывает успешную интеграцию евреев в новый
советский единый коллектив, изображая их как одну из мно-
гих национальных групп. В длинное перечисление, в кото-
ром подчеркнуты масштабы советской страны, разнообразие



 
 
 

ее территорий и народов – они тянут баржи по Волге, па-
сут стада оленей в тундре, добывают уголь в шахтах и выко-
вывают себя в яром пламени, – Маркиш включает и харак-
терные еврейские места и занятия. В его панораме возни-
кает человек, который «торговал изюмом и миндалем, ⁄ Ко-
торый разводил тут в местечке голубей, ⁄ Который от всего
сердца играл на скрипке, ⁄ Который ставил заплаты, который
шил» («Вер эс хот гехандлт рожинкес мит мандлен, ⁄ Вер эс
хот дорт тойбн ин штетелех геходевет, ⁄ Вер эс хот дос харц
гезангн аф а фидл, ⁄ Вер эс хот гелатет, вер эс хот генодлт»)
[Markish 1929: 172–173]. Из перевода на русский 1969 года
эти строки выпущены. Всем – бурлакам, любителям голубей
и портным, и евреям, и неевреям, слышна поступь советской
власти, пришло время воспрянуть, «дерзнуть». Постоянно
обращаясь к универсалистскому советскому дискурсу, Мар-
киш подчеркивает, что различия в месте жительства, рели-
гии, языке и роде занятий не имеют значения.

Составная часть преображения местечкового еврея – от-
каз от прошлого, которое обречено. Маркиш подчеркивает
одряхление местечка и его обитателей и противопоставля-
ет этот процесс динамичности и бодрости характеров моло-
дых героев. Например, «дома будут отсиживать траур; кры-
ши дребезжат от ужаса и хрипов» («велн зих шиве ойсзецн
ди штиблех; с’варген зих ди дехер мит пахед ун мит хрипен»)
[Markish 1929: 63]. В другой главе Маркиш пишет: «Дома
лежат на земле, как старые пустые чемоданы, дожидаясь, по-



 
 
 

ка кто-то их унесет» [Markish 1929: 91].
Однако плач по уничтоженному штетлу все же звучит в

поэме, но в скрытой форме – он выражен через образ те-
ла, выходящего за собственные пределы. Этот образ напоми-
нает неприукрашенные описания смерти, гниения и распада
в «Конармии» Бабеля. Например, в первом рассказе цикла
Лютов обнаруживает на полу «обрывки женских шуб… че-
ловеческий кал», а также труп старика, про которого его бе-
ременная дочь говорит, что он для нее незаменим. «Я хочу
знать, где еще на всей земле вы найдете такого отца, как мой
отец» [Бабель 1990, 2: 7].

 
Не умершие

 
В «Братьях» новый тип еврея-большевика рождается на

фоне разрушения прежних границ. В конце поэмы сказано:
«Теперь родиной нам – вся круглая земля». Однако преодо-
ление всех преград – это не движение вперед, а возвращение
в досоциальный, телесный, недифференцированный, феми-
низированный мир, где все различия отложены в сторону,
в том числе и различие между внутренним и внешним те-
лом. В «Бридер» Маркиша мертвые отказываются пребывать
в смерти и возвращаются, чтобы бередить души живых.

Еврейские местечки, оказавшиеся за гранью могилы, на-
чинают жить собственной жизнью. Сцены разрухи, вызван-
ной Гражданской войной, Маркиш передает через образ пла-



 
 
 

вучего местечка трупов на водах Днепра. «Плывут по нему
евреи, евреи будто щепки» («Швимен аф им йидн, йидн
ви гехилцн») [Markish 1929: 72]. Речные воды «облачены»
в шляпы и лапсердаки евреев, а река «дышит с трудом, за-
дыхаясь от крови». Река уносит традиционных обитателей
местечка: «бакалейщиков, торговцев, трактирщиков, святых
и грешников… все с бородами и пейсами, все непогребен-
ные». Оживляет эту макаберную сцену то, что трупы продол-
жают вести свои дела, будто они еще живы – например, неве-
ста отплывает в сторонку, поскольку ей стыдно находиться
среди других, есть здесь и шинкарь:

Спит шинкарь на волнах, спит с графинчиком,
Кому он нальет? – Он бормочет, качает головой…
Плывут евреи по волнам, будто на телегах, – усталые,
Плывут, будто с больших ежегодных ярмарок…
Подплывают один к другому: – откуда?
– Слава богу, оттуда, слава богу, отсюда!…

Шлофт шинкар аф хвалиес, шлофт мит келишокл,
Вемен зол эр онгисн? – Блеблт эр ун шоклт…
Швимт мен аф ди хвалиес, ви аф вогнс, – миде,
Швимт мен, ви фун гройсе йерлехе яридн…
Кумт мен он анткегн, швимендик: – фунванен?
– Данкен гот, фун дортн, данкен год, фунданен!…

[Markish 1929: 73]



 
 
 

Этот образ, как и другие ему подобные в «Братьях»,
заставляют вспомнить фрагмент из ранней поэмы Марки-
ша «Куча», где поэт описывает Днепр как «реку очище-
ния» («тайх фун таре»), по которой мертвые евреи, жертвы
погрома, «плывут без сопровождения» – им отказано в по-
гребальных обрядах, их выбросили, точно мусор. Поэт пред-
лагает трупы евреев – этакие наносы, которые оставляет за
собой река, – в качестве приданого местным «дочерям Укра-
ины» [Markish 1921: 21].

 
«Бридер»: стиль как симптом

 
Поэтический прием, придающий этой поэме уникаль-

ность,  – избыточность; она указывает на страшную двой-
ственность, положенную в основание текста: противоречие
между прославлением революции и болью, вызванной раз-
рушением еврейской общины. Гиперболы, повторы и веле-
речивость слога служат симптомами неспособности сполна
осмыслить катастрофу. Как мы уже видели, нарождавшие-
ся литературные нормы предписывали создавать ощущение
радости и образ мускулистого мужского тела. В статье 1928
года Воронский даже использует этот образ для описания
того, как выглядит новый советский писатель. В «Комис-
сарах», например, болезненного еврея Миндлова выталки-
вают из писательской среды. К физической слабости отно-



 
 
 

сятся с нетерпимостью, а любые соприкосновения тел, да-
же невинные гетеросексуальные поцелуи, вызывают неодоб-
рение. При этом в «Братьях» по большому счету на пер-
вый план выведен образ гротескного тела, которое вызыва-
ет не радость, а отвращение. Тела – мужские тела как объ-
екты нанесения культурных маркеров – предстают изувечен-
ными, повешенными, распухшими; с них срывают кожу. Ре-
волюция предполагает снятие кожи с мяса и костей («м’тут
зих оп ди хойт фун лайбер ун фун бейнер») [Markish 1929:
63]. В одной из сцен Маркиш рисует образ ночи, срываю-
щей собственную кожу – так он описывает приближение рас-
света («ун с’райст аф зих ди хойт мит лихтикайт ди нахт»)
[Markish 1929: 153]. С революционера Лебедева, добиваясь
у него признания, заживо сдирают кожу («опгешундн Лие-
бедиевн хобн зей ди хойт – / Им гехейсн ойсзогн, дерцейлн
фарн тойт») [Markish 1929: 159].

Маркиш представляет насилие и страдания революцион-
ной эпохи через реализацию и буквализацию метафоры «по-
литического тела». Вот очень сильный образ: Маркиш опи-
сывает революционное знамя, знаменующее собой крах ста-
рого мира:

И борется с ветром трепещущее полотнище,
Надувается на фоне неба, насыщенное и яркое;
И боевые надписи врезаются в него шрамами:
– Никто! Ни бог, ни царь, ни герой!



 
 
 

Ун с’фехт зих митн винт ди флатердике лайвнт,
Зи шпарт анткегн химлен, квалндик ун хел;
Ун шлахтндик шрифтн, шрамике зих шлайфн:
– Кейнер нит! Кейн гот, кейн мейлах ун кейн хелд!

[Markish 1929: 147]

Поэт сравнивает революционный лозунг на знамени с чле-
новредительством (лозунг основан на выполненном А. Я.
Коцем русском переводе «Интернационала»: в  1918–1944
годах он был национальным гимном56). Буквы врезаются в
знамя, превращаясь в шрамы на его плоти. Насилие – атака
на старый порядок – воплощается и в буквальном символе,
знамени, зовущем в атаку, и в знаке как языковом обороте.
Маркиш вносит в язык изменения, распространяя значения
слов за их обычные пределы. Язык, переведенный в букваль-
ную плоскость надписи на теле, утрачивает метафоричность.
Утрата отграниченности одного тела от другого, срывание
кожи с мяса и колоссальное количество отходов заставляют
думать о разрушении языка: уничтожаются те самые разли-
чия, благодаря которым язык и способен существовать.

Буквализация метафоры – прием, распространенный в
модернистской поэзии, – обычно служит для остранения ис-
черпавшего себя поэтического языка, однако в данном слу-

56 Благодарю Лазаря Флейшмана, указавшего мне на этот источник.



 
 
 

чае она функционирует как симптом. Особенно ярко про-
цесс буквализации представлен у Маркиша при описании
вспышки тифа. От людей зараза распространяется на весь
окружающий их мир. Даже день – и тот заболевает:

И вот день накрыла и затянула облачная завеса,
И вот день сочится гноем с черными точками,
И вот на день набросили, скрыв его, мешок,
Не видать ему больше неба, что нависает над ним
грязною
простынею,
Не видать ему распухший поезд в распухших далях,
Который не едет – молотит колесами версты и мили…

С’хот афн тог зих гелейгт ун фарцойгн а неплдик хайтл,
С’хот афн тог а гешвил зих цеайтерт мит финцтере
флекн,
С’хот афн тог зих фарворфн а зак цум бадекнс, —
Вет эр дем химл нит зен шойн, вос хенгт, ви а койтикер
лайлех,
Вет эр нит зен дем гешволенем цуг аф гешволене вайтн,
Вос гейт нит – вос тапт мит ди редер ди верстн ун
майлн…

[Markish 1929: 216].

Болезнь выходит за всяческие границы и распространя-



 
 
 

ется повсюду, заражая далекие дали – окровавленные, рас-
пухшие («ун ди вайт из ин блут, ун ди вайт из – гешвил»)
[Markish 1929: 220].

Тифозный поезд у Маркиша заставляет вспомнить «Сына
рабби», впервые опубликованного в 1924 году, – им заканчи-
вается цикл «Конармия» в издании 1926 года. Бабель пишет:
«Поезд политотдела стал уползать по мертвой спине полей.
Тифозное мужичье катило перед собой привычный горб сол-
датской смерти» [Бабель 1990, 2: 192]. Колоссальное число
тифозных смертей Бабель представляет через «горб», про-
водя параллель между выпуклым наростом на теле и смер-
тью.

Опять же, тифозный пейзаж в «Братьях», как и образ реки
смерти, напоминает раннюю поэму самого Маркиша «Ди ку-
пе» («Куча»). Уничтоженные украинские еврейские общины
Маркиш описывает как кучу гниющих тел, которая запол-
няет собой весь окружающий мир. Куча сравнивается с гру-
дой грязного белья, битой птицей, с новым алтарем, который
поэт возводит на рыночной площади и становится его жре-
цом. Место богоугодных подношений занимают кровь, рвота
и гной. Тело самого поэта предстает субститутом горы тру-
пов. Из тела сочатся зловонные жидкости, и в первой стро-
ке поэт предупреждает Бога, чтобы тот не «лизал мою лип-
кую бороду», а потом говорит: «Изо рта у меня текут чер-
ные реки дегтя». Он предлагает Богу «приласкать» и «выли-
зать» ему руки, «как собака ⁄ вылизывает свой шелудивый



 
 
 

гноящийся бок» [Markish 1987:358]. В этой поэме архетипи-
ческие пары: мать и дитя, Бог и его народ, поэт и Бог, по-
эт и народ гротескным образом превращаются в гротескные
образы тел, выпирающих за собственные пределы. Все за-
преты и ограничения левитов вывернуты наизнанку. Куча –
это «грудастая колыбель мусора», которую «пробует» ночь;
в другом месте поэт предлагает Богу присесть на ее «грудью
выпирающую крышу» и покормиться, подобно ворону. Куча
– это одновременно мусор, мать и царица, отвергающая Де-
сять Заповедей. Постоянное гнилостное дуновение стирает
границы между эросом, пищей и смертью. Куча тел безгра-
нична: «Разрастайся, куча, дикая лихорадка, над могилами,
над порогами» [Markish 1987: 356]. Разложение распростра-
няется на всю землю: «Сокрыто солнце дня кровью и гно-
ем, ⁄ Кучей покойников, Вавилоном смерти» [Markish 1921:
24]. Эти строки похожи на то, что Маркиш напишет о ти-
фозном поезде в «Братьях»: «И вот день накрыла и затяну-
ла облачная завеса, ⁄ И вот день сочится гноем с черными
точками» [Markish 1929: 216]. И в «Куче», и в «Братьях»
Маркиш прицельно создает образ вскрытого тела, сочаще-
гося, но не плодородием, а смертью – в итоге возникает то,
что Ю. Кристева в своей статье об отвращении описывает
как «смерть, заражающую жизнь, манящую нас, захлестыва-
ющую» [Kristeva 1982: 4].

Шлойме-Бер в «Бридер» сидит в бронепоезде, рядом –
карты, радио и телеграф, он получает и отдает приказы.



 
 
 

После начала первой пятилетки машины в целом и поез-
да в частности стали символами нового, более технологиче-
ски развитого мира, путь в который проложила революция
[Clark 1985: 293–298]. Бабель намеренно противопоставля-
ет отмирающий мир хасидизма – описанное Гедали «страст-
ное здание хасидизма» с его «вытекшими глазницами» при-
водит на ум образы Маркиша из «Кучи» – яркому свету и пе-
рестуку механизмов в агитпоезде Первой конной армии [Ба-
бель 1990, 2: 38]57. В «Бридер» у Маркиша, напротив, меж-
ду бронепоездом и окружающим миром нет разницы: поезд
заражен тифом, которым больны его пассажиры. Масштабы
эпидемии подчеркнуты описанием поезда:

Сорок вагонов с жаром, вшами и лихорадкой,
Сорок вагонов со стонами, криками и призывами,
Сорок вагонов с израненной плотью, с кровью и гноем, —
Больше в них места для лихорадки и жара не осталось.

Ферцик вагонес мит хиц ун мит лайз ун мит фибер,
Ферцик вагонес мит крехц, мит гешрай ун мит руфн,
Ферцик вагонес мит вунд-флейш, мит блут ун мит айтер,
—
Мер хот кейн плац фар дем фибер ун хиц нит гестает

57 А. Глейзер усматривает более прореволюционный отклик у Бабеля и Мар-
киша [Glaser 2004].



 
 
 

[Markish 1929: 216].

В работах, посвященных русской революционной поэ-
зии, Р. Хеллебаст описывает символическую трансформа-
цию «плоти в металл» [Hellebust 2003: 28–29]. Человече-
ское тело способно обрести сверхчеловеческую силу, как это
видно на примере Шлойме-Бера. Образ тифозного поезда у
Маркиша, однако, иллюстрирует обратный процесс, превра-
щение металла в плоть58.

«Братья» посвящены революции, распаду старого мира
в канун рождения нового. Здесь в художественной форме
представлено преодоление всяческих границ, отделяющих
одно тело от другого и отдельного человека от, говоря слова-
ми Бахтина, «коллективного тела народа». При этом у Мар-
киша даже веселая бахтинская карнавальная толпа превра-
щается в огромное недифференцированное тело. Как видно
по многочисленным случаям и образам отделения кожи от
плоти, разрушаются даже самые основополагающие границы
между внутренним и внешним.

Основной стилистический прием, которым Маркиш поль-
зуется в «Братьях», – избыточность. Образность у него, как
пишет на идише критик Ш. Нигер, «распухшая», а кроме
того, продолжает Нигер, «он болен тем, что я назвал бы из-
вечным словесным голодом. Он проглатывает слово за сло-

58 В «Бронепоезде» Вс. Иванова состав распух от болезни – как и бронепоезд
в «Братьях» Маркиша.



 
 
 

вом и не может насытиться» [Niger 1958: 36]. Ненасытность
(как это называет Нигер) Маркиша предполагает процесс ин-
корпорирования, парадоксальное состояние наполненности
алчной утратой. Переизбыток слов и образов, горы плоти и
утрата индивидуальных свойств, характерные для «Братьев»
в  целом, придают нарративную форму утрате, восполнить
которую полностью невозможно. Избыток слов свидетель-
ствует об их недостаточности. Двойственное отношение са-
мого Маркиша к своему еврейскому прошлому, равно как и
нарастающее давление на советских писателей, которых при-
зывали преодолевать «национализм», привели к тому, что
уничтожение еврейских общин по ходу Гражданской вой-
ны стало недопустимо оплакивать в открытую. Вместо этого
утрата воплощается в пространном путаном корпусе текста,
где слова выглядят вспухшими следами непризнанных ран.

Ближе к концу поэмы Маркиш описывает брошенный дом
двух братьев, где «Никто более библию никогда не закроет, ⁄
никогда более не закроет, никогда не поцелует» («Кейнер
вет дем тайч-хумеш мер шойн нит фармахн, ⁄ Мер шойн нит
фармахн, мер шойн нит кейн куш тун») [Markish 1929: 265].
Людей больше нет, но предметы мгновенно приобретают жи-
вое обличие: «страницы Библии трепещут, точно крылья то-
щей мертвой птицы». Библия рассказывает дому обо всем,
что произошло, а потом «восстает над местечком, будто еще
более прекрасное надгробие» («штелт зих афн штетл, ви а
шейнере мацейве») [Markish 1929: 265]. Библейский текст



 
 
 

утрачивает свой смысл набора нарративов, откровений, за-
поведей и исторических сведений, превращаясь в надгроб-
ный памятник – знак, указывающий, где лежит мертвое тело.

В 1929 году критики, писавшие на идише, были куда ме-
нее щедры на похвалы «Братьям», чем критики, которые
впоследствии оценивали русский перевод. На одном из ме-
роприятий в Москве, где Маркиша чествовали за его поэ-
му, Нусинов и Литваков заговорили о национализме. Лит-
ваков утверждал, что «прыжок» Маркиша в «нашу совет-
скую конкретику непреднамеренно привел его к национа-
лизму». Литваков добавил, что Маркиш «не смог осво-
бодиться от духа “освящения имени” (кидеш хашем) да-
же там, где описывает могилы троих погибших большеви-
ков» [Litvakov 1929]59. В заключение он призывает Марки-
ша «диалектически переварить (иберкохн) нашу советскую
революционную жизнь и деятельность». Литваков был прав
по поводу атмосферы траура, царящей в поэме. Однако со-
всем не прав по поводу неспособности Маркиша «перева-
рить» советскую жизнь. Мир «Бридер» – слишком густой на-
вар утрат, чтобы добавить туда что-то еще.

59 В 1931 году Литваков изменил свое отношение к «Бридер», признав, что,
хотя у Маркиша и наблюдается «националистический уклон», его произведение
являет собой пример масштабного «революционного полотна» и в целом служит
свидетельством того, что Маркиш «растет в нашу сторону» [Litvakov 1931: 34].



 
 
 

 
Борения Квитко

 
Поэма Л. Квитко «Ин ройтн штурем» («Красная бу-

ря») вошла в сборник «Герангл» («Борьба»), вышедший в
1929 году. Квитко являлся членом редколлегии харьковско-
го журнала «Ди ройте велт» («Красный мир») и был глубоко
вовлечен в войны внутри идиша, бушевавшие в конце 1920-
х и начале 1930-х; при этом русские читатели знали его как
автора детских стихов60. В «Красной буре» конфликт про-
шлого и настоящего поначалу принимает форму борьбы по-
колений. Отец поэта умирает от голода:

И зовет он меня,
И умоляет он меня,
И опустошает имя мое
Своей болью.
Но я укрепляюсь
И не хочу слышать!
Я должен существовать
И должен принадлежать
Буре уничтожения,
Молотам без числа
Чтобы строить новое —
Я стану моложе,
Я стану моложе,

60 Подробнее о Квитко см. [Estraikh 2005: 132–134; Shneer 2004].



 
 
 

Я стану свободным!
Я делаю вдох!

Ун мих руфт эр,
Ун мих бет эр
Вейкт майн номен ойс
Ин пайн.
Штарк их зих
Ун вил нит херн!
Их дарф зайн
Ун дарф гехерн
Цу дем штурем фун цештерн,
Цу ди хамерн ди филе
Аф цу бойен най —
Их вер юнгер,
Их вер юнгер,
Их вер фрай
Х’шеп!

[Kvitko 1929: 273–274]

В еврейской Библии отношения между Богом и людьми
выстроены как взаимообразный процесс призывов и откли-
ков: Авраам откликается на призыв Бога, Бог откликается на
страдания народа Израиля, отвечая на его призыв. В «Крас-
ной буре» Квитко эта связь разорвана: отклик сына на при-
зыв отца пресечен. Процесс изменения себя, связанный с пе-



 
 
 

рековкой, превращением «плоти в металл», приобретает до-
бавочное психологическое измерение: нужно как следует за-
калить себя, чтобы до тебя не долетали крики отца о помо-
щи. Лирический герой хочет стать молодым, тем самым под-
черкивая расстояние между поколениями; он хочет сделать
самостоятельный вдох, стремится к перерождению.

Однако образы боли, возникающие в последующих стро-
фах, ставят под вопрос самопровозглашенную автономию, о
которой говорится в этих строках. Не вняв зову отца, поэт
ставит под удар собственное тело:

Я поджариваю свои беды на своем теле
И мщу себе через самого себя,
Секу себя кусками собственного тела.

Брот майн цорн аф майн лайб
Ун их нойкем зих ин мир,
Шмиц их штикер фун майн лайб

[Kvitko 1929: 276].

Противостояние между старым миром с одной стороны и
свободой, юностью и ощущением принадлежности – всем,
что обещает людям новый мир, – с другой приводит поэта к
внутреннему раздвоению, ему представляется, что он заперт
в готической пыточной камере. Невозможно провести черту,



 
 
 

отделяющую то, что является частью него, от того, что он
отвергает как устаревшее и умирающее, а наказание, которое
он собирался обрушить на других, становится отмщением
самому себе.

В следующей строфе поэт ощущает тяжкое бремя своей
новой роли:

Впрягшись в великое разрушение,
Иду я в тяжелой упряжке
По грудам костного мозга и мозгов
Подбежала ко мне пустота.

Айнгешпант ин гройсн хорев,
Гей их ин дем шпан дем шверн
Аф ди брудес марх, гехирн
Из дер вист фун мир фарлофн

[Kvitko 1929: 277].
Революция и провозглашение советской власти – буря

уничтожения, частью которой мечтает стать поэт, ощуща-
ется теперь как нечто сковывающее, воплощенное в слове
«впрягшись», поддержанном «упряжкой»61. Поэт – верши-
тель уничтожения – сам становится его жертвой. Образы

61 Эта строфа резонирует с названием берлинского журнала «Ин шпан» («В
упряжке»), который, как пишет Эстрайх, был просоветским; Бергельсон играл в
нем ведущую роль [Estraikh 2005: 69].



 
 
 

этой строфы отсылают нас к «Куче» Маркиша, написанной
в 1921 году. Как и в этой более ранней поэме, образ отвра-
тительного тела обретает монументальные размеры: все во-
круг забрызгано мозгами и костным мозгом. Модернистский
и революционный миф о возвышении отдельного человека
до вселенских масштабов присутствует, например, в поэти-
ке телесности у Маяковского – а здесь обретает пророческие
свойства вселенского катаклизма62.

 
Мертворождение

 
Маркиш и Квитко создают ощущение несовместимых

обязательств, наложенных прошлым и настоящим, неосо-
знанной скорби по поводу разрушения прошлого и двой-
ственности в отношении и к старому еврейскому миру, и к
революции. Телесная метонимия выражает одновременно и
радостную, и катастрофическую утрату границ между муж-
ским и женским, между человеком и окружающим миром,
между внутренней и внешней стороной тела. Особенно силь-
но и проникновенно эти темы звучат в стихотворении Мар-
киша без названия, написанном в 1932 году:

И те,

62 Особенно ярким примером служит «Облако в штанах». См. [Maguire 1987:
432–449]; подробнее о самомифологизации Маяковского и его самоубийстве см.
[Jakobson 1987: 273–300].



 
 
 

От чьей кончины я отворачиваюсь,
И те,
Чья кончина становится их рождением —
Все вы обливаетесь кровью у меня во чреве,
Все вы растете из меня
И падаете из меня,
Точно плоды.
Но я не стану выпрягать шаги свои из кандалов,
Не позволю себе никакого отдыха у к олодца,
Пока не доведу новорожденных до их рассвета.

Вымаранное время!
Вымаранные перекрестки – полные боли —
Которые гаснут, будто бы утонув в памяти,
Сердце мое зазря ради вас раскололось надвое,
Река не может течь сразу в две стороны <…>
Путь есть один, как есть одно сердце и одно мучение,
Лишь, подобно непокою, будет в пути качаться мое
сердце. <…>

Так стучи, мое сердце, и трудись, дыхание, за обоих!
Теперь, мое сердце, быть тебе носилками и колыбелью
Для всех тех,
Кому я дал клятву,
Для всех тех,
От чьего взгляда я отворачиваюсь!

Сай ди



 
 
 

Вос х’кер зих оп фун зейер брох
Сай ди,
Вос зейер брох – зайнен гебуртн —
Ир але зайт фарблутикт ин майн йох,
Ир але вакс аф мир
Ун фалт фун мир,
Ви фрухтн.

Нор х’вел нит ойсшпанен ди трит майне фун цванг,
Х’вел зих кейн општел бай кейн брунем нит фаргинен,
Биз х’вел нит апфирн с’фаргангене н’фарганг,
Биз х’вел нит ойфбренген с’гебойрене н’багинен.

Фармекте цайт!
Фармекте крейцвегн – фарвейте —
Вос цанкен аф, глайх ви дертрункене н’геданк —
Майн эйнцик харц хот зих умзист аф айх гецвейт дорт, —
Эс кен нит флисн дох кейн тайх ин бейде зайтн <…>
Дер ганг из эйнцик, ви дос харц ун ви дер вайтик,
Нор ви ан умру т’зих дос харц гевигт ин ганг <…>

…

Из клап майн харц ун шлог, майн отем, зих фар бейде!
Ицт музсту, харц майнс, зайн а мите ун а виг
Фар але ди,
Вос х’хоб зих ойсгегринт а нейдер,
Фар але ди,
Вос х’кер зих оп фун зейер блик!



 
 
 

[Markish 1987: 464]

Поэт не уточняет, к каким двум группам обращается, ко-
го намерен покинуть и кого клянется вести в будущее. В по-
следних строфах автор отождествляется с Моисеем, и напра-
шивается сравнение между местечковыми евреями, встав-
шими на путь превращения в советских евреев, и поколени-
ем рабов, выведенных из Египта.

Проблема в том, что поэту не удается выдержать срав-
нение между проклятыми и спасенными («Все вы облива-
етесь кровью у меня во чреве»), между новым рождением
и смертью, прошлым и будущим: «вымаранное время». В
«Братьях» воспевается утрата границ и иерархий – в этом и
состоит триумф революции – и оплакивается утрата еврей-
ского мира, и все это – через образы тела, выплескивающе-
гося за собственные пределы. Маркиш персонифицирует и
психологизирует утрату, создавая образ отвратительной ин-
корпорации, включения в себя утраченного предмета, бере-
менности смертью. Границы смешиваются. Во второй стро-
фе поэт говорит, что смерть является частью его собствен-
ного тела: «Все вы растете из меня ⁄ И падаете из меня, ⁄ Точ-
но плоды». Далее в одной из строф функции тела поэта –
дыхание и биение сердца – якобы происходят ради тех, кто
умирает, и тех, кто нарождается к жизни, – сердце его одно-
временно и «носилки», и «колыбель». Тело поэта становится



 
 
 

одновременно и маткой, и могилой («брох», кончина, риф-
муется с «йох», буквально – бремя). Это не революционный
образ победы над природой или укрощения репродуктивно-
го процесса – это символ мертворождения.
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