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Слова благодарности

 
Этот проект стал естественным продолжением моей работы по изучению культурных

мифов, в особенности мифа, связанного с творчеством Чехова, в котором провинция зани-
мает такое важное место. Особое значение, которое культурный миф о провинции приобрел
в последнее время, требует отдельного исследования. При финансовой поддержке Совета по
общественным и гуманитарным исследованиям Канады я совершила несколько поездок в Рос-
сию – для работы в библиотеках Москвы, Санкт-Петербурга и Воронежа – а также на научные
конференции в США, Канаде, России, Германии и Финляндии.

Многие коллеги и друзья оказывали мне интеллектуальную и моральную поддержку и
делились своими ценными замечаниями. За многочисленные и содержательные экспертные
оценки и советы я в особенности благодарна Энн Лонсбери, Марку Липовецкому, Нэнси
Конди, Биргит Боймере, Эдит Клюс, Сьюзен Смит-Питер, Дирку Уффельманну, Илье Куку-
лину и Валерии Соболь. Оживленные дискуссии на организованной Эдит Клюс и Ани Коко-
бобо в Университете Вирджинии конференции по региональной идентичности побудили меня
прояснить различия между регионами и провинцией и вопрос о том, чем же все-таки Воронеж
не Париж. Обмен мнениями на организованной мной в Университете МакГилла конференции,
посвященной воплощению образа провинции в кино, также помог мне яснее определить, до
какой степени сходны между собой в современном культурном представлении деревня и про-
винция.

За редактирование и корректуру рукописи, а также за перевод бесчисленных русских
цитат, выполненный изящно и с сохранением всех оттенков смысла, я должна выразить особую
благодарность Кристине Стайгер. Разделы главы 3 в более ранних вариантах публиковались в
Slavic Review. Vol. 74, № 3 (осень 2015) и Zeitschrift fur Slavische Philologie. Vol. 68, № 1 (2011).
Мне хотелось бы поблагодарить редакторов и анонимных читателей этих журналов, а также
сотрудников University of Wisconsin Press за их ценнейшие комментарии.

Самым главным и неизменным источником поддержки для меня всегда были мои род-
ные: Владимир Парц и наши дочери Юлия и Адель, которые никогда не спрашивают, о чем я
пишу, но всегда готовы об этом послушать.
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Введение

Воображаемая провинция
 

Незрелость глухой провинции и гнилость государственного центра
– вот полюсы русской жизни.
Н. Бердяев, 1918

Сто лет назад философ Николай Бердяев писал, что «география русской души» подав-
лена и угнетена простором русской земли [Бердяев 1990а: 62-63]. Традиционное разделение
этого необъятного пространства на центр и провинцию он считал прискорбным заблуждением,
особенно в том, что касалось интеллигентских поисков подлинного русского духа: «Люди куль-
турных и интеллигентных центров слишком часто думают, что центр тяжести духовной и обще-
ственной народной жизни – в простонародье, где-то далеко в глубине России». Вооружившись
предвзятыми представлениями о сущности русскости, они рассчитывают найти ее в отдален-
ных уголках России. Бердяев предлагает отказаться от этой ложной дихотомии в пользу рав-
ноправного развития морального и культурного потенциала России в целом, начиная с души
каждого отдельного человека: «Истинный центр не в столице и не в провинции, не в верхнем и
не в нижнем слое, а в глубине всякой личности» [Бердяев 19906: 70]. В сегодняшней России,
как и на протяжении двух последних столетий, неразвитая провинция и «гнилой» центр оста-
ются двумя противоположными полюсами «географии русской души». К совету философа на
протяжении всего XX века так и не прислушались. Более того, после распада Советского Союза
бинарная оппозиция «столица – провинция», лежащая в основе русской культуры, приобрела
новое значение и вышла на первый план общественного дискурса. Сегодняшние столичные
интеллектуалы вновь ищут дух русскости в отдаленной глубинке провинциальной России, в то
время как их провинциальные коллеги активно участвуют в разработке идеи провинции как
обители вечных ценностей и русского национального духа.

В этой книге провинция рассматривается как воображаемая среда обитания подлинной
русскости. Восприятие провинциальной России в качестве сферы, в пределах которой следует
рассматривать прошлое и будущее страны, проблемы идентичности и аутентичности, а также
другие вечные и, по всей видимости, неразрешимые вопросы, помещает провинцию в центр
русской культурной мифологии. Миф о провинции предоставляет современной культурной
элите семиотический аппарат, позволяющий сформулировать новую постимперскую идентич-
ность России. Современные культурные разработки отводят место истинной русскости за пре-
делами Москвы – с недавних пор процветающей, многонациональной и прозападной. В массо-
вой культуре традиционное привилегированное положение центра по отношению к отсталой
провинции уступает место восприятию провинции как оплота национальных традиций и нрав-
ственной силы. В противоположность этому высокая литература и артхаусные фильмы пред-
ставляют альтернативный, острокритический образ провинции. В обоих случаях предметом
обсуждения остается особая концепция русскости, в которой провинция играет центральную
роль.

Почему же случилось так, что провинция русских классиков – все эти унылые горо-
дишки, изнывающие от скуки и ощущения собственной неполноценности, – в современной
литературе и кино так часто стала фигурировать в роли среды, формирующей и сохранающей
русскую национальную идею? Этот современный сдвиг в сторону преимущественно позитив-
ного взгляда на провинцию происходит в тот момент, когда она включается в дискурс национа-
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лизма. В рамках этого дискурса фундаментальная бинарная оппозиция «провинция – центр»
пересекается с не менее фундаментальной в российской символической географии оппозицией
«Россия – Запад». В том семантическом поле, в котором эти две бинарные оппозиции пере-
секаются в постсоветской культуре, противопоставление «провинция – столица» становится
тематической и идеологической альтернативой неизменно напряженным отношениям России
с Западом. В свете этого развития я и рассматриваю провинциальную тему в постсоветской
журналистике, литературе и кино как культурную репрезентацию русского национализма.

Фокусирование внимания на провинции в современном националистическом дискурсе
дает возможность отойти в обсуждении национальной идентичности России от психологиче-
ски некомфортного противопоставления ее Западу, основной мотив которого неизменно сво-
дится к реакции страны на утрату имперской мощи и престижа. Описанный ранее подход пред-
лагает вместо этого герметичную национальную модель, которая выполняет сразу две задачи:
заменяет превосходящего Другого (Запад) менее однозначным Другим (провинция), одновре-
менно утверждая динамику благожелательного превосходства в новых национальных грани-
цах. В конечном счете фокус на провинции предлагает модель национальной идентичности,
основанную на оппозиции «мы – мы» вместо традиционной «мы – они».

Культурный миф – идеологическая конструкция. Это определенный тип дискурса,
посыл, определяющийся историческими условиями; он может означать все что угодно, в зави-
симости от того, что современный, исторически сложившийся потребитель считает для себя
важным; он «не может возникнуть из “природы” вещей» [Барт 1994: 72]. Это способ толко-
вания, приспосабливающий образ прошлого к тому, чтобы подтвердить с его помощью образ
настоящего. Во времена масштабных исторических сдвигов – таких как революционные деся-
тилетия начала XX века и постсоветский период – культурный миф обеспечивает единство
культуры, переживающей процесс пересмотра1. Культурный миф по определению имеет мало
отношения к реальности и гораздо больше – к тому, каким образом культурная элита 1 (интел-
лигенция) выстраивает свою интерпретацию этой реальности.

Определение провинции как культурного мифа требует некоторых пояснений. Мы, разу-
меется, знаем, что провинция существует – населенная миллионами людей, обсуждаемая эко-
номистами и политиками и изображаемая писателями и режиссерами. И в то же время реаль-
ные российские города, большие и малые, имеют очень мало общего с культурным мифом о
провинции, сложившимся за последние два столетия. Как и все культурные мифы, миф о про-
винции отражает не саму провинциальную реальность, а скорее некое восприятие этой реаль-
ности, транслируемое интеллигенцией в прессе, литературе, а также (с момента их зарождения)
в кино, на телевидении и в интернете. Историки и социологи изучают регионы – то есть «насто-
ящую», географическую провинцию, в которой можно побывать, – с точки зрения их истории,
обычаев, ландшафта, административных и политических структур2. Между тем исследователи
литературы, кино и культуры изучают провинцию как текст – то есть рассматривают способы,
которыми авторы конструируют эту провинцию и встраивают ее в символическую русскую гео-
графию в своих литературных, кинематографических или научных трудах.

Сегодняшний культурный миф о провинции имеет сложную структуру и продолжает
сочетать в себе два противоположных взгляда на нестоличную часть России – как на удуша-
ющую среду (какой она предстает в прозе Гоголя, Чехова и Сологуба) и как на идеализиро-
ванную сокровищницу «русскости». В современной культурной мифологии, в особенности в
массовой культуре, преобладает именно второй, до сих пор минимально разработанный взгляд
на провинцию как на воплощение в концентрированном виде всех компонентов позитивной

1 О мифе и культурной памяти см. [Parts 2008].
2 Краткий, но исчерпывающий обзор терминов и тенденций провинциальных исследований см. [Smith-Peter 2011]. Бес-

ценный ресурс – [Милютина, Строганов 2012].
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национальной идентичности: великодушия, доброты, душевности, щедрости. Провинциаль-
ная русскость позиционируется как средство противодействия высокомерию, черствости и эго-
изму Запада и прозападной Москвы. По сути, провинциальный миф влился в дискурс нацио-
нализма, вследствие чего большую часть изображений провинции, как положительных, так и
отрицательных, можно рассматривать как высказывания о русском национальном характере.
В этой роли миф породил множество культурных текстов, разъясняющих роль провинции в
создании новой географии русской души.

Прежде всего, я хочу проследить историю провинции как концепции и обозначить основ-
ные черты провинциального мифа. Однако основное внимание я намерена уделить постсовет-
скому периоду, когда этот миф претерпел беспрецедентные в истории русской культуры изме-
нения.
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Определение

 

Термин «провинция» вошел в русский язык в конце XVII века, во время административ-
ных реформ Петра Великого. Целью этих реформ было урегулирование экономических, тор-
говых и налоговых отношений столицы с другими городами, то есть замена «бытовой геогра-
фической области административной единицей» [Зайонц 2003: 308]. Тогда сформировалась
региональная иерархическая система, включавшая в себя губернию, провинцию и уезд. В 1775
году Екатерина II реорганизовала эту систему, упразднив провинцию как административную
единицу; территории провинций в большинстве своем вошли в состав губерний, и официаль-
ное определение «провинция» перестало существовать. Вследствие этого, освободившись от
прежнего значения, слова «провинция», «провинциал» и «провинциальный» обрели в россий-
ском культурном воображении новую функцию: функцию маркеров культурного мифа, орга-
низующего обширное пространство Российской империи в виде базовой бинарной оппозиции
«центр – провинция». Как отмечает Людмила Зайонц в своем анализе концепции провинции
и ее истории, утрата определяемого объекта позволила слову «жить как открытая лексическая
форма, порождающая свое текстогенное пространство» [Зайонц 2003: 308].

Даже к концу VIII и началу XIX веков ни «провинция», ни «провинциал» еще не вошли
в словари и не приобрели какой-либо отрицательной коннотации. Читательская публика того
времени чрезвычайно интересовалась литературными изображениями помещиков, которые
теперь, после освобождения от обязательной государственной службы, согласно екатеринин-
ской «Жалованной грамоте дворянству» (1785 г.), безвыездно проживали в своих загородных
поместьях [Raeff 1966; Cavender 2007; Доманский 2006; Григорян 2010]. После отмены кре-
постного права в 1861 году эти по большей части отрадные картины сельской жизни уступили
место историям трагического перелома [Hughes 2006]. Более того, примерно в то же время,
когда занятый своим хозяйством сельский землевладелец обрел шансы быть представленным
в положительном руссоистском свете, слово «провинциал» стало приобретать отрицательные
коннотации, обозначать человека отсталого и неотесанного. То есть в то время как сельская
местность несла в себе весьма привлекательные символы чистоты и близости к природе, про-
винциальный город ассоциировался со скукой и грубостью нравов. Другими словами, здесь
действовали две разные бинарные системы: «столица – провинция», в рамках которой пери-
ферия описывалась преимущественно в отрицательных терминах, и «столица – деревня», тол-
кующая сельскую жизнь в лирических терминах «сентиментального пасторализма» [Hughes
2006:131]. Две культурные концепции – провинциальный город и сельская усадьба – порож-
дают разные типы сюжетов и принадлежат к разным символическим географиям; при этом обе
они приобретают значение и смысл только по отношению к столице (и по контрасту с ней).

В то время как слова «деревня», «помещик» и «крестьянин» занимали в русском куль-
турном воображении XIX века свое важное и четко определенное место, о концепции провин-
ции этого сказать было нельзя. Последний термин был настолько широк по своему значению,
что охватывал самые разнообразные представления обо всей стране за пределами столицы. К
середине XIX века это слово нашло свою нишу, и провинция (в отличие от сельской местно-
сти) стала обозначать всю Россию: «…областная иерархия растворяется в едином провинци-
альном пространстве. Империя разделяется на столицу и провинцию. Все пространство России
за исключением двух столиц осознается и обозначается как провинция» [Зайонц 2003: 318].
Таким образом, это слово прочно вошло в язык русской литературы и культуры не столько
в административном или научно-географическом смысле, сколько в качестве мифологемы,
относящейся к области символической географии. Сконструированную таким образом про-
винцию можно было лишь вообразить, но не посетить; она не обладала ни собственным ори-
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гинальным именем, ни какими-либо характерными чертами и вообще могла располагаться где
угодно между центром и экзотической периферией3. В этом смысле провинция представляла
собой неструктурированное пространство за пределами столицы, очаг предрассудков, стра-
хов и иллюзий. Провинциальное пространство можно было рассматривать либо как отсталое,
лишенное надежд и жизненных сил, либо, напротив, как обитель вечных ценностей и народ-
ного духа.

Словарные определения отражают этот сдвиг значения от административной единицы к
мифологеме и иллюстрируют тот факт, что слово «провинция» и его производные – «провин-
циал», «провинциальный», «провинциальность» – приобрели устойчивые негативные конно-
тации. Владимир Даль (1863) определяет провинцию в нейтральных выражениях, так же как
и другие административные единицы – губернию, область, округ, уезд. Его же определение
«провинциала» как человека, живущего «не в столице», а в «губернии, уезде, захолустье», уже
несколько менее нейтрально, поскольку «захолустье» – термин явно уничижительный. Источ-
ники XX века, в том числе авторитетные словари Ушакова (1940) и Ожегова (1949), помечают
«провинцию» как слово иностранного происхождения и определяют в самых общих терминах,
как «не столицу»: «вообще – территория страны в отличие от столиц». Отрицательно окрашен-
ные определения относятся только к прилагательному «провинциальный»: «перен. Отсталый,
наивный и простоватый». Постсоветские словари повторяют приведенные ранее определения,
однако включают коннотации «отсталости» как для существительного («Местность, находя-
щаяся вдали от столицы, крупного культурного центра. Употр. как символ косности, отстало-
сти»), так и для прилагательного («Свойственный провинциалу. Отсталый, наивный и просто-
ватый») [Евгеньева 1999].

В советском официальном языке как слово, так и само понятие «провинциальный» были
фактически под запретом; их заменяло нейтральное обозначение «периферия» – некая отда-
ленная местность, где «люди работают так же настойчиво, дружно, самоотверженно, как и в
центре» [Зайонц 2003]. После революции 1917 года, как отмечают ученые, «история провин-
ции закончилась, и началась история периферии и глубинки» [Клубкова, Клубков 2009:29].
Как «периферия», так и «глубинка» – существительные единственного числа; таким образом,
их грамматическая форма подчеркивает однородную, недифференцированную природу этого
пространства. Предложный падеж и множественное число термина «на местах», напротив,
подразумевают подчинение центральной власти. Однако, если оставить в стороне различия, и
нейтральная «периферия», и загадочная в пространственном отношении «глубинка», и иерар-
хическое «на местах» имеют одно общее свойство: они не связаны с каким-либо предшеству-
ющим культурным дискурсом и, следовательно, не нагружены никакими ценностями. Однако
они постоянно фигурируют в официальном дискурсе советских газет, при этом в роли проти-
вовеса этим подчеркнуто нейтральным обозначениям на протяжении большей части XX века
выступают такие причудливо звучащие реальные и вымышленные топонимы, как Чухлома,
Мухосранск, Урюпинск и Хацапетовка [Белоусов 2004]4. Негативные коннотации, связанные с
провинцией, были настолько устойчивыми, что подпортили даже предполагаемый «нейтраль-
ный» статус ее замен. Алексей Юдин прослеживает негативные коннотации, приобретенные
«периферией» в течение XX века, и заключает, что в результате в постперестроечный период
«новым эвфемизмом для нейтрального определения удаленных от столицы территорий стало
слово «регион» [Юдин 2006]5.

3 Анализируя культурный ландшафт России, Владимир Каганский строит свои рассуждения вокруг этого различия: пери-
ферия определяется отсутствием самодостаточности; следовательно, она полностью управляется государством-центром. В
отличие от нее провинция представляет собой сеть связанных между собой малых центров, относительно самодостаточных,
в равной степени удаленных от центра и от того, что образует периферию страны [Каганский 2006].

4 См. также [Асламова 2005].
5 См. также [Ахапкина 2001].
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Таким образом, негативное восприятие провинциальности, приравниваемой обычно (до
недавнего времени) к отсталости и неполноценности, оказалось на удивление стойким6. Про-
винции, какой ее было принято воображать в русской культурной традиции, недостает мно-
гого: доступа к культуре, к последним новостям из сферы моды и политики; вкуса и ори-
гинальности мысли; перспектив успешной карьеры или замужества; самоуважения, в конце
концов. Тем, кто читал литературу XIX века, знакомы картины удушающей провинциальной
атмосферы с характерной для нее ограниченностью взглядов и любовью к сплетням. Согласно
этому представлению, интеллектуальная жизнь в провинции – лишь копия, бледная и зачастую
комичная, действительно прогрессивной интеллектуальной мысли центра, а провинциальные
культурные явления по большей части вторичны. Господствующее эмоциональное состояние
провинциальной жизни – скука, ее преобладающий цвет – серый. Пространство провинциаль-
ного города однообразно и демонстрирует отсутствие воображения, улицы его, как правило,
грязны и покрыты огромными лужами или густой пылью.

Однако самое главное, что нужно помнить о провинции, описанной ранее, – это то, что
она воспринимается таковой с точки зрения центра – места, предположительно обладающего
всем тем, чего недостает провинции. Повторяющиеся дихотомии, на которых строится оппо-
зиция «провинция – столица», включают в себя противопоставление природы и культуры,
статики и динамики и даже (в звуковых и визуальных терминах) тишины и монотонности в
противоположность шуму и пестроте [Разумова, Кулешов 2001: 15]. Все эти атрибуты легко
опознаваемы; однако самое любопытное в них – способность культурного текста менять поло-
жительное значение любого из них на отрицательное и наоборот. В своем отрицательном виде
провинциальная жизнь означает недостаток культуры, а также застой, скуку, подражательность
и ограниченность взглядов. При положительном отношении те же самые черты переосмысля-
ются как возможность без суеты наслаждаться жизнью и предаваться раздумьям. С этой точки
зрения провинциалы ближе к природе, крепче привязаны к земле и к истории страны. А самое
главное – провинциальные жители не столь подвержены капризам моды, как жители столицы,
и, следовательно, их образ жизни позволяет сохранить национальные культурные традиции.
Таким образом, комплекс провинциальной неполноценности часто сопровождается его ком-
пенсаторной противоположностью, представляющей все атрибуты провинциальной жизни в
виде преимуществ перед центром. В малых масштабах подобные перестановки происходят
регулярно. В исторические периоды радикальных изменений такая перемена отношения зна-
менует собой значительные культурные и идеологические сдвиги.

6 См. прежде всего [Lounsbery 2005].
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Новое определение

 
Поскольку провинция как топос представляет собой «объект идеологической рефлек-

сии» [Boele 2001], особое значение это слово приобретает во времена культурных и полити-
ческих сдвигов. В период между двумя революциями в начале XX века позитивный взгляд
на провинцию на короткое время занял видное место в дискурсе пассеизма (ностальгиче-
ского предпочтения прошлого настоящему), подпитываемого имиджем провинции как чего-
то чистого, незагрязненного, хранилища национальных традиций и духовных ценностей. Л.
О. Зайонц отмечает, что в 1910-е гг. взгляд на провинциальные территории «из нарративной
области перемещается в сферу научной историко-культурной рефлексии» [Зайонц 2004:428].
В этот период в центральной периодике публиковалось множество материалов о провинции и
из провинции, и, когда провинция стала объектом исследования, «нестоличная культура была
объявлена чем-то вроде “национального заповедника”, где любой объект становился экспона-
том» [Зайонц 2004: 428]. Таким образом, пассеизм породил особое видение провинции: она
предстает в нем «в виде культурно-исторической резервации, в недрах которой, как позже
с тоской напишет Ф. Сологуб, “так много было скрыто чистых сил и вещих снов”. Устойчи-
вый комплекс иллюстрирующих литературных аллюзий от Пушкина до Чехова довершал кар-
тину» [Зайонц 2004]. Крупные деятели культуры, историки искусства и художники начали
предпринимать поездки в провинцию и публиковать статьи о провинциальной архитектуре и
предметах быта. Провинциальный дискурс обзавелся собственными издательскими площад-
ками: журналами («Русская старина») и энциклопедиями, такими как «Великая Россия: гео-
графические, этнографические и культурно-бытовые очерки современной России» (1912). В
Москве открылся книжный магазин «Сотрудник провинции», многочисленные этнографиче-
ские экспедиции представляли свои открытия для обсуждения на открытых заседаниях [Зай-
онц 2004: 429-430].

Александр Эткинд описывает рост интереса к зависимым территориям – в данном случае
к собственным землям России (которые он определяет как внутренние колонии) – как харак-
теристику колониализма в эпоху упадка империи.

Русское народничество, восторженное поклонение эксплуатируемому
народу накануне конца империи, функционально эквивалентно западному
ориентализму, как его описал Эдвард Саид: обостренному интересу имперских
центров к своим колониям, который мотивирован потребностью в знании-
власти и одновременно чувством вины [Эткинд 2001]7.

Пассеизм начала XX века также рассматривал «экзотические» обычаи и произведения
искусства сквозь призму своей ориенталистски настроенной интерпретационной парадигмы.
Как и все культурные мифы, сконструированный образ провинции – поэтический и манящий
– к реальности отношения не имел. Скорее, он отвечал потребностям культурной элиты цен-
тра [Шевеленко 2012]. Порожденный духом времени и отличающийся острым осознанием
неизбежности перемен, провинциальный миф был востребован. Вспышка ностальгии, предве-
щавшая и предвосхищавшая конец эпохи, требовала создания устойчивого образа уходящей
реальности.

Волна пассеизма, породившая новый всплеск интереса к провинциальному мифу в пост-
советский период, тоже вызвана крупными социально-политическими изменениями и под-

7 Эткинд замечает, что «для постколониальных метрополий обычен комплекс таких чувств, как сожаление о привилегиях,
стремление снизить свой статус и отдать долг обездоленным, разочарование в идентичности, агрессия в отношении
собственной культуры. В варианте внутренней колонизации этот комплекс чувств обращен на “народ”, как он сконструирован
культурой» [Эткинд 2001: 72].



Л.  Парц.  «В поисках истинной России. Провинция в современном националистическом дискурсе»

14

питывается ностальгией; это широко распространенная культурная тенденция, проявляющая
себя в культуре различными способами, от коммерческого кино до научных конференций. До
постсоветского периода тема провинции возникала редко – разве что в учебниках истории и
филологических трудах, посвященных классикам XIX века. Однако по крайней мере с начала
1990-х годов в большинстве дискуссий о политическом и культурном развитии России про-
винции стала отводиться большая роль. В 2000 году на одном из многочисленных форумов,
посвященных теме русской провинциальной культуры, пермский филолог Владимир Абашев,
активный участник этой дискуссии8, заметил:

Вообще странно, что о провинции дружно заговорили именно тогда,
когда [советской] империи не стало. В 70-е в актуальном языке это слово
почти не встречалось. Зато с конца 80-х и по сей день как хлынуло: статьи,
конференции, научные программы, и все это пока по нарастающей [Абашев
и др. 2000].

Таким образом, провинция стала объектом идеологической рефлексии именно тогда,
когда перед нацией встала необходимость приспосабливаться к новым границам и новым отно-
шениям с миром. Новая геополитическая карта России – ее фактическая география – тре-
бовала соответствующей новой «символической» географии, а именно – «географии русской
души». Роль провинции на этой символической карте крайне важна: это родина настоящей
России, как в прошлом, так и в будущем.

Реабилитация провинции и всего провинциального начинается с самих слов «провин-
ция» и «провинциальный». На волне возрождения позитивных ассоциаций многие региональ-
ные газеты переименовались в «Провинциальные новости» (известия, хроники) [Спивак 2004].
Издательство «Провинция» распространяет свои еженедельные газеты в двадцати пяти реги-
онах России, кроме того, в период с 1991 по 1993 год начали выходить два крупных журнала –
«Русская провинция» и «Российская провинция». Сборники произведений провинциальных
писателей и художников, выпущенные в основном в их родных городах (но также и в Москве),
вошли в мейнстрим9. В качестве примера можно привести и выставки под названием «Провин-
циальные художники» в московских галереях, и сборники рассказов провинциальных писа-
тельниц [Трофимова 2009; Sutcliffe 2009]. По тем же причинам, по которым в начале своей
политической карьеры в Москве Борис Немцов позиционировал себя как далекого от столич-
ных политических интриг провинциала [Буле 2000а; Немцов 1997; Немцов 1999], популярная
певица называет свой альбом «Провинциальная девчонка». Акционерные общества «Провин-
циал» (Курск) и «Провинция» (Пятигорск) гордятся качественной местной молочной продук-
цией; по всей стране малые предприятия под подобными же названиями предлагают различные
товары и услуги – от чистящих средств до домашнего ремонта, а служба знакомств «Провин-
циальная леди», по ее утверждению, представляет скромных, добродетельных, «истинно рус-
ских» женщин. Агентства недвижимости «Провинция» открывают офисы в Кургане, Архан-
гельске, Вологде и Ростове-на-Дону; «Ваша провинция» торгует недвижимостью в Московской
области, а «Моя провинция» – в Ярославле. Городской фестиваль моды «Провинциальная кол-
лекция» (с 2002 г.) представляет линию одежды «Провинциальный шик»; Воронеж, где про-
ходит собственный фестиваль моды «Губернский стиль» (с 2005 г.), называет себя столицей
провинциальной моды; а с 2014 года в историко-культурном комплексе «Вятское» в Ярослав-
ской области проходит фестиваль «Провинция – душа России».

Аналогичное распространение слова «провинция» очевидно и в дискурсе более акаде-
мического характера. С 2004 года телеканал «Культура» транслирует цикл документальных

8 См., в частности, [Абашев 2000], где город Пермь рассматривается как культурная конструкция – совокупность текстов
о нем.

9 См., в частности, [Кузьмин 2001].
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фильмов «Провинциальные музеи России», а в 2006 году создатели телевизионного цикла
документальных публицистических фильмов «Письма из провинции» описали его тематику
следующим образом: «О культурной жизни российской провинции, о людях, хранящих наци-
ональную культуру, о традициях, обычаях народов России». В академических кругах большой
интерес к этой теме отражает множество конференций, материалов конференций и сборников
статей. Примеры: «Социальная история российской провинции» (Ярославский университет,
2006-2011); «Духовная жизнь провинции: образы, символы, картина мира» (Ульяновский уни-
верситет, 2003); «Жизнь провинции как феномен духовности» (Нижегородский университет,
с 2003 г.).

В 2006 году крупный научный журнал «Отечественные записки» посвятил этой теме
выпуск под названием «Анатомия провинции». Заголовок вступительной части – «И послед-
ние станут первыми» – мог бы служить девизом новой тенденции в исследовании провинции:
подходить к субъекту исследования не как к геополитическому объекту или историческому
месту локального значения, а как к предмету, требующему описания в весьма абстрактных
терминах националистического дискурса: «традиции», «духовность», «культурное наследие».

Рис. 1. Задняя сторонка обложки журнала «Ярославский стиль», 2006, № 3. Отчет о кон-
курсе «Провинциальная коллекция»

Многие из этих публикаций фиксируют, хотя и не анализируют, сдвиг в сторону пере-
осмысления провинции в позитивном ключе и представляют собой единодушную и горячую
апологию провинции. Больше всего поражает последовательность, с которой идея провинции
сводится к понятиям духовности, памяти и традиции, как в приведенных далее примерах:

При всех негативных эмоциональных коннотациях понятия
«провинция» в массовом сознании за провинцией закрепилось представление
как о цементирующей константе отечественной мысли. Провинция
потенциальна в духовном и культурном смыслах. Здесь пока что не
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утрачена национально-историческая память… Мир провинции предстает… в
неразрывной связи с русским Словом [Дырдин 2003: 9].

Русская провинциальная культура может рассматриваться как вариант
сохранения отечественного культурного наследия… В ее пространстве
остаются глубоко укоренены важнейшие качества и характеристики всей
русской культуры [Купцова 2008].

Закрепленный за провинциальностью определенный комплекс
преимущественно негативных значений, которые в современном контексте
активно десемантизируются, лишаются своей оценочной функции, обрастают
новыми актуальными оттенками смыслов и толкований. Отныне быть
провинциальным не означает быть неразвитым, неполноценным, ущербным,
но – самобытным, уникальным, здравомыслящим [Фортунатова 2006].

Тут могут возникнуть вопросы по поводу логики такого пересмотра, в частности, отно-
сительно того, каким именно образом последние стали первыми, что способно убедить жен-
щину одеться в стиле «провинциальный шик» и чем оправдана гордость провинциалов за свою
провинциальность. Как показывают приведенные ранее примеры, позитивная концептуализа-
ция провинции происходит в рамках дискурса национальной идеи, и акцент смещается с темы
неполноценности на темы исторической памяти, культурного наследия и потенциала провин-
ции для возрождения страны в целом. В результате провинция постсоветского времени пред-
стает средоточием традиций и духовности – местом, где хранится ключ к возрождению России
как страны с сильными национальными корнями и столь же сильной идейно и духовно.

Культурные мифы не ограничены рамками реальности, скорее, напротив: они наделены
властью формировать наш взгляд на нее. Таким образом, эти мифы представляют собой
основу, на которой строится национальная идентичность. Авторы, изображающие провинцию
в негативном свете и приписывающие центру мрачный взгляд на социальную и политическую
ситуацию в России, разрабатывают тот же самый дискурс национальной идентичности, что и
те, кто идеализирует провинцию. В обоих случаях провинция выступает в роли организующего
мифа русского националистического дискурса. Именно потому, что националисты поднимают
на щит «хорошую» провинцию (как средоточие подлинной русскости), негативное изображе-
ние провинции и провинциалов неизбежно рассматривается как ответ на эту идеализацию и
альтернативный взгляд на прошлое и будущее России. Националисты воображают – и превоз-
носят – простую жизнь, верность традициям, душевность и чистоту, которые ассоциируются у
них с провинциальной Россией; их противники рисуют косность, деградацию и нищету. Песси-
мистичность такого взгляда только усугубляется тем, что в массовой культуре и коммерческом
кино в той же обстановке размещаются позитивные и вдохновляющие образы. Обе группы,
вероятно, сгущают краски, но при этом, выражая свое мнение о нынешнем состоянии русской
нации, и та и другая опираются на миф о провинции.

Дискурс национализма, то есть совокупность текстов, посвященных интеллектуальному
исследованию проблем национализма и национальной идентичности, вмещает в себя различ-
ные политические и идеологические позиции. В рамках этого дискурса подход к проблеме,
демонстрируемый популярным писателем, будет отличаться от подхода ученого, кинорежис-
сера или политика. Но тем не менее все они заняты одним и тем же исследованием. В рам-
ках этого дискурса в сегодняшней России националистам противостоят не интернационалисты
или глобалисты и, конечно же, не русофобы, а те преимущественно либеральные мыслители,
которые видят в национализме консервативную, проправительственную и, по сути, антидемо-
кратическую силу, способствующую развитию ксенофобии и тоталитаризма (и часто исполь-
зуемую для их оправдания). В конечном счете расхождение участников во мнениях о том, из
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чего складывается понятие «нация», и их зачастую различные политические взгляды имеют
второстепенное значение. Важно то, что провинциальный миф способствует обсуждению этой
темы и потому критически важен для понимания проблем, связанных с сегодняшним русским
национализмом.
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Национализм и культурные мифы

 
Национализм не всегда имел такую дурную славу, как сегодня. Его функция – снабжать

общественные или этнические объединения неотъемлемым чувством идентичности и принад-
лежности к некой общности, стоящей выше категорий класса, образования или имуществен-
ного положения. Если общество пытается сформировать некую идентичность, ему необходимы
языковые средства, с помощью которых ее можно будет описать и обсудить; обычно такие сред-
ства черпаются в рассказах о славных корнях и общей героической судьбе – иными словами,
в тех историях, которые и легитимируют национализм, укореняя его в истории и проецируя
былое величие на будущее нации. Лишь тогда, когда национализм становится воинствующим
и оправдывает агрессию по отношению к другим сообществам, он начинает восприниматься
негативно. Однако эта общая и довольно оптимистическая картина очень мало объясняет то,
почему же последний сценарий столь распространен и как те или иные истории получают ста-
тус национальных мифов. Исследования национализма в XX веке предложили ряд методов
анализа его развития и роли в событиях, изменивших мир: в войнах и революциях, в распро-
странении фашизма, в антиколониальных движениях и в образовании новых государств после
распада старых империй.

Исследователи национализма применяют различные комбинации политических, эконо-
мических, этнических, культурных и религиозных подходов к своему предмету, однако при
этом все они признают первостепенной роль культуры в выражении и популяризации нацио-
налистических настроений. Эрнест Геллнер указывает на невозможность полного отождеств-
ления нации с государством и националистических настроений с политическими; он также
скептически относится к точке зрения, согласно которой нации представляют собой органиче-
ски развивающиеся этнические или языковые сообщества, тем или иным путем приходящие к
государственности. По Геллнеру, нации – продукт деятельности националистов, а не наоборот;
и то и другое – продукты индустриальных культур. По его мнению, национализм приобре-
тает политическую легитимность, «когда социальные условия требуют стандартизированных,
однородных, централизованно охраняемых высоких культур, охватывающих все население, а
не только элитарное меньшинство» [Геллнер 1991]. Геллнер не уточняет, какими средствами
высокая культура формирует национальное чувство; однако другие ученые обращают перво-
степенное внимание на специфическую роль в процессе создания нации именно культурных
факторов. Бенедикт Андерсон позиционирует такие культурные продукты, как образователь-
ные учреждения и воплощенный в печатной продукции капитализм в целом, в качестве фак-
торов, способствующих изменению восприятия людьми своего места в обществе по сравнению
с другими. Эти новые способы понимания сообществ, пришедшие на смену досовременным
концепциям, позволяют «осмысленно связать воедино братство, власть и время» [Андерсон
2001]. Подобным же образом Хоми К. Бхабха трактует концепцию нации как «форму повество-
вательно-текстовых стратегий, метафорических смещений, подтекстов и символических уло-
вок». Он фокусируется на амбивалентном культурном языке национализма и отслеживает
тот момент, когда культурный авторитет находится «в процессе “сочинения” своего мощного
образа» [Bhabha 1990: 2-3].

Бхабха утверждает, что нации «теряют свои истоки в мифах, порожденных време-
нем» [Bhabha 1990:1], в то время как Энтони Д. Смит называет сам национализм «одним
из самых популярных и вездесущих мифов современности» [Smith 1991: 19]. Национальная
идентичность, по его утверждению, является «коллективным культурным феноменом», более
широким, чем национализм [Smith 1991:7]. Смит считает, что этническая идентичность как
составной элемент национальной идентичности связывает воедино мифы, воспоминания и
символы нации. Как этническая группа, так и нация должны иметь название, общий миф про-
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исхождения, общую историю и культуру, территорию и чувство единства. Однако нации, кроме
того, необходимо еще и чувство политической общности.

Исследователи русского национализма не обошли вниманием его общетеоретические
вопросы, а также проанализировали развитие этой идеологии в огромной, многонациональ-
ной и многоэтничной империи, территориально охватывающей Европу и Азию, где отноше-
ния между правителями, бюрократическим аппаратом, интеллигенцией и народами, притом
не самые мирные, сплетаются во все более сложную сеть. В связи с этим ни социально-эконо-
мический, ни культурный, ни этнический подход в отдельности не обеспечивает адекватного
анализа развития российской национальной идентичности [Dixon 1998]. Как утверждают, в
частности, Джеффри Хоскинг и Вера Тольц, основная проблема русского национализма заклю-
чается в том, что формирование этнической русской идентичности, входящей в состав более
широкой имперской идентичности, зашло в тупик [Hosking 1997; Tolz 2001; Rowley 2000]10.
Точно так же, как отмечает Терри Мартин, Советский Союз пытался создать единую всеобъ-
емлющую советскую идентичность, стирающую все прочие, хотя, как ни парадоксально, этот
процесс включал в себя нечто вроде антидискриминационных мер, успешно институционали-
зировавших этничность [Martin 2001].

Эти и другие углубленные исследования обращаются к сложной взаимосвязи между
имперской и национальной идеологиями Российской империи и Советского Союза, уделяя
особое внимание отношениям между имперским центром и его пограничными регионами,
некоторые из которых после падения Советского Союза стали независимыми государствами,
а также между этническим ядром страны и другими этносами и народностями. Однако про-
винциальный миф не задается вопросами межэтнических отношений, колониальных перифе-
рий или экзотического Другого. Он полностью сосредоточен на отношениях между двумя
довольно расплывчато определяемыми группами россиян: столичными жителями и провинци-
алами. Символическая география провинциального мифа проста до аскетичности: ее состав-
ляют столица и вся остальная часть страны. Столица воплощает в себе политические, админи-
стративные, культурные, идеологические и символические аспекты превосходства центра над
провинциями. Таким образом, несмотря на то что провинциальный миф развивался парал-
лельно с другими основополагающими нарративами России, он определенно уникален в своем
роде.

Русские национальные мифы – это истории о славном прошлом и уникальной судьбе; они
объясняют, оправдывают или маскируют всё, что составляет «русскость» в ее расхожем пони-
мании, а также определяют политику Российского государства внутри страны и за рубежом
в тот или иной исторический период. Наряду с идеями панславянского мессианства важней-
шим элементом русского национализма всегда было православие [Clark 2011; Hosking 1997]. В
многочисленных светских мифах перед нами предстают великие правители и воины, такие как
варяжские князья [Maiorova 2010], Дмитрий Донской, Александр Невский и Владимир Моно-
мах; Петр Великий [Wartman 2006]; интеллектуальные фигуры – такие как Михаил Ломоносов
[Usitalo 2013], вестернизировавшие Россию, формировавшие и направлявшие ее политиче-
ское, научное и культурное развитие в легко узнаваемое русло европейской державы. Истории
о великих военных победах оказались настолько полезны для национального самоопределе-
ния, что вплоть до XX века оставались основой русской национальной мифологии [Maiorova
2010]. Миф о казаке создал привлекательный образ воина-героя – типично русского, но при
этом географически далекого от культурного центра. Казак возник как образ Другого и Само-
сти, который, как показывает Джудит Корнблатт, помог «русским осознать себя в исконном

10 Другим исследователям отношения между национальным и имперским представляются еще более сложными: см. [Miller
2004]; Ольга Майорова замечает, что писатели и мыслители XIX века стремились провести различие между русской нацией и
Империей, переосмыслив нацию через культурную мифологию и тем самым освободив ее от «тени Империи» [Maiorova 2010].
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контексте, а не только как отсталых сводных братьев Запада, порабощенных европейскими
обычаями» [Когп-blatt 1992: 17]. XX век способствовал распространению мифов об освоении
Арктики и о советской космической программе [McCannon 1998]п.

В отличие от этих грандиозных историй, в мифе о провинции нет героев – ни князей, ни
генералов, ни воинов, ни ученых, ни исследователей. Однако он, так же как и казацкий миф,
приписывает «русскость» в определенном ее понимании некой большой группе, находящейся,
что особенно важно, за пределами культурного центра. В силу своей культурной и физической
удаленности от этого центра как казаки, так и провинциалы видятся хранителями религиозной
и культурной чистоты Древней Руси и нетронутой целостности загадочной «русской души».
Провинциалы составляют гораздо более многочисленную и гораздо более аморфную группу,
чем казаки – реальные или мифические. Однако, как и казаки, они тоже олицетворяют одно-
временно Нас и Других, а следовательно, одновременно притягивают и отталкивают.

Конструирование образа Другого – важнейший элемент формирования любой идентич-
ности; большая часть русских культурных мифов предполагает, по крайней мере неявно, образ
враждебного, таинственного или высшего Другого, которого русские национальные герои либо
покоряют, либо побеждают, либо копируют, либо затмевают. Иностранцы, особенно представ-
ляющие условный «Запад», всегда считались самым главным и самым раздражающим Другим
для России1112

. В этой структуре Запад – расплывчатый всеобъемлющий термин для обозна-
чения большей части Европы и, все чаще, Соединенных Штатов. Другими словами, Запад –
это все, что не Россия (за вычетом Востока), так же как провинция – это все, что не столица
(за вычетом экзотических регионов). Подобные определения способна вместить в себя лишь
символическая география. Таким образом, в националистическом дискурсе Запад и провин-
ция фигурируют как культурные мифы, которыми, вкладывая в них какое угодно содержание,
можно манипулировать с легкостью и выгодой для себя.

11 См. также [Diment, Slezkine 1993; Gerovitch 2015].
12 См. интересный обзор в [Cross 2004].
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