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Слова благодарности

 
Этот проект стал естественным продолжением моей ра-

боты по изучению культурных мифов, в особенности мифа,
связанного с творчеством Чехова, в котором провинция за-
нимает такое важное место. Особое значение, которое куль-
турный миф о провинции приобрел в последнее время, тре-
бует отдельного исследования. При финансовой поддержке
Совета по общественным и гуманитарным исследованиям
Канады я совершила несколько поездок в Россию – для ра-
боты в библиотеках Москвы, Санкт-Петербурга и Воронежа
– а также на научные конференции в США, Канаде, России,
Германии и Финляндии.

Многие коллеги и друзья оказывали мне интеллектуаль-
ную и моральную поддержку и делились своими ценными за-
мечаниями. За многочисленные и содержательные эксперт-
ные оценки и советы я в особенности благодарна Энн Лон-
сбери, Марку Липовецкому, Нэнси Конди, Биргит Бойме-
ре, Эдит Клюс, Сьюзен Смит-Питер, Дирку Уффельманну,
Илье Кукулину и Валерии Соболь. Оживленные дискуссии
на организованной Эдит Клюс и Ани Кокобобо в Универси-
тете Вирджинии конференции по региональной идентично-
сти побудили меня прояснить различия между регионами и
провинцией и вопрос о том, чем же все-таки Воронеж не Па-
риж. Обмен мнениями на организованной мной в Универси-



 
 
 

тете МакГилла конференции, посвященной воплощению об-
раза провинции в кино, также помог мне яснее определить,
до какой степени сходны между собой в современном куль-
турном представлении деревня и провинция.

За редактирование и корректуру рукописи, а также за пе-
ревод бесчисленных русских цитат, выполненный изящно и с
сохранением всех оттенков смысла, я должна выразить осо-
бую благодарность Кристине Стайгер. Разделы главы 3 в бо-
лее ранних вариантах публиковались в Slavic Review. Vol. 74,
№ 3 (осень 2015) и Zeitschrift fur Slavische Philologie. Vol.
68, № 1 (2011). Мне хотелось бы поблагодарить редакторов
и анонимных читателей этих журналов, а также сотрудников
University of Wisconsin Press за их ценнейшие комментарии.

Самым главным и неизменным источником поддержки
для меня всегда были мои родные: Владимир Парц и наши
дочери Юлия и Адель, которые никогда не спрашивают, о
чем я пишу, но всегда готовы об этом послушать.



 
 
 

 
Введение

Воображаемая провинция
 

Незрелость глухой провинции и гнилость
государственного центра – вот полюсы русской
жизни.
Н. Бердяев, 1918

Сто лет назад философ Николай Бердяев писал, что «гео-
графия русской души» подавлена и угнетена простором рус-
ской земли [Бердяев 1990а: 62-63]. Традиционное разделе-
ние этого необъятного пространства на центр и провинцию
он считал прискорбным заблуждением, особенно в том, что
касалось интеллигентских поисков подлинного русского ду-
ха: «Люди культурных и интеллигентных центров слишком
часто думают, что центр тяжести духовной и общественной
народной жизни – в простонародье, где-то далеко в глуби-
не России». Вооружившись предвзятыми представлениями
о сущности русскости, они рассчитывают найти ее в отда-
ленных уголках России. Бердяев предлагает отказаться от
этой ложной дихотомии в пользу равноправного развития
морального и культурного потенциала России в целом, начи-
ная с души каждого отдельного человека: «Истинный центр



 
 
 

не в столице и не в провинции, не в верхнем и не в нижнем
слое, а в глубине всякой личности» [Бердяев 19906: 70]. В
сегодняшней России, как и на протяжении двух последних
столетий, неразвитая провинция и «гнилой» центр остают-
ся двумя противоположными полюсами «географии русской
души». К совету философа на протяжении всего XX века
так и не прислушались. Более того, после распада Советско-
го Союза бинарная оппозиция «столица – провинция», ле-
жащая в основе русской культуры, приобрела новое значе-
ние и вышла на первый план общественного дискурса. Се-
годняшние столичные интеллектуалы вновь ищут дух рус-
скости в отдаленной глубинке провинциальной России, в то
время как их провинциальные коллеги активно участвуют в
разработке идеи провинции как обители вечных ценностей
и русского национального духа.

В этой книге провинция рассматривается как воображае-
мая среда обитания подлинной русскости. Восприятие про-
винциальной России в качестве сферы, в пределах которой
следует рассматривать прошлое и будущее страны, пробле-
мы идентичности и аутентичности, а также другие вечные
и, по всей видимости, неразрешимые вопросы, помещает
провинцию в центр русской культурной мифологии. Миф
о провинции предоставляет современной культурной эли-
те семиотический аппарат, позволяющий сформулировать
новую постимперскую идентичность России. Современные



 
 
 

культурные разработки отводят место истинной русскости за
пределами Москвы – с недавних пор процветающей, много-
национальной и прозападной. В массовой культуре традици-
онное привилегированное положение центра по отношению
к отсталой провинции уступает место восприятию провин-
ции как оплота национальных традиций и нравственной си-
лы. В противоположность этому высокая литература и арт-
хаусные фильмы представляют альтернативный, острокри-
тический образ провинции. В обоих случаях предметом об-
суждения остается особая концепция русскости, в которой
провинция играет центральную роль.

Почему же случилось так, что провинция русских клас-
сиков – все эти унылые городишки, изнывающие от скуки
и ощущения собственной неполноценности, – в современ-
ной литературе и кино так часто стала фигурировать в роли
среды, формирующей и сохранающей русскую националь-
ную идею? Этот современный сдвиг в сторону преимуще-
ственно позитивного взгляда на провинцию происходит в
тот момент, когда она включается в дискурс национализма.
В рамках этого дискурса фундаментальная бинарная оппо-
зиция «провинция – центр» пересекается с не менее фун-
даментальной в российской символической географии оп-
позицией «Россия – Запад». В том семантическом поле, в
котором эти две бинарные оппозиции пересекаются в пост-
советской культуре, противопоставление «провинция – сто-
лица» становится тематической и идеологической альтерна-



 
 
 

тивой неизменно напряженным отношениям России с Запа-
дом. В свете этого развития я и рассматриваю провинциаль-
ную тему в постсоветской журналистике, литературе и кино
как культурную репрезентацию русского национализма.

Фокусирование внимания на провинции в современном
националистическом дискурсе дает возможность отойти в
обсуждении национальной идентичности России от психо-
логически некомфортного противопоставления ее Западу,
основной мотив которого неизменно сводится к реакции
страны на утрату имперской мощи и престижа. Описанный
ранее подход предлагает вместо этого герметичную нацио-
нальную модель, которая выполняет сразу две задачи: за-
меняет превосходящего Другого (Запад) менее однознач-
ным Другим (провинция), одновременно утверждая динами-
ку благожелательного превосходства в новых национальных
границах. В конечном счете фокус на провинции предлагает
модель национальной идентичности, основанную на оппози-
ции «мы – мы» вместо традиционной «мы – они».

Культурный миф – идеологическая конструкция. Это
определенный тип дискурса, посыл, определяющийся исто-
рическими условиями; он может означать все что угодно, в
зависимости от того, что современный, исторически сложив-
шийся потребитель считает для себя важным; он «не может
возникнуть из “природы” вещей» [Барт 1994: 72]. Это спо-
соб толкования, приспосабливающий образ прошлого к то-
му, чтобы подтвердить с его помощью образ настоящего. Во



 
 
 

времена масштабных исторических сдвигов – таких как ре-
волюционные десятилетия начала XX века и постсоветский
период – культурный миф обеспечивает единство культуры,
переживающей процесс пересмотра1. Культурный миф по
определению имеет мало отношения к реальности и гораз-
до больше – к тому, каким образом культурная элита 1 (ин-
теллигенция) выстраивает свою интерпретацию этой реаль-
ности.

Определение провинции как культурного мифа требует
некоторых пояснений. Мы, разумеется, знаем, что провин-
ция существует – населенная миллионами людей, обсуждае-
мая экономистами и политиками и изображаемая писателя-
ми и режиссерами. И в то же время реальные российские го-
рода, большие и малые, имеют очень мало общего с культур-
ным мифом о провинции, сложившимся за последние два
столетия. Как и все культурные мифы, миф о провинции от-
ражает не саму провинциальную реальность, а скорее некое
восприятие этой реальности, транслируемое интеллигенци-
ей в прессе, литературе, а также (с момента их зарождения)
в кино, на телевидении и в интернете. Историки и социоло-
ги изучают регионы – то есть «настоящую», географическую
провинцию, в которой можно побывать,  – с точки зрения
их истории, обычаев, ландшафта, административных и по-
литических структур2. Между тем исследователи литерату-

1 О мифе и культурной памяти см. [Parts 2008].
2 Краткий, но исчерпывающий обзор терминов и тенденций провинциальных



 
 
 

ры, кино и культуры изучают провинцию как текст – то есть
рассматривают способы, которыми авторы конструируют эту
провинцию и встраивают ее в символическую русскую гео-
графию в своих литературных, кинематографических или
научных трудах.

Сегодняшний культурный миф о провинции имеет слож-
ную структуру и продолжает сочетать в себе два противопо-
ложных взгляда на нестоличную часть России – как на уду-
шающую среду (какой она предстает в прозе Гоголя, Чехо-
ва и Сологуба) и как на идеализированную сокровищницу
«русскости». В современной культурной мифологии, в осо-
бенности в массовой культуре, преобладает именно второй,
до сих пор минимально разработанный взгляд на провинцию
как на воплощение в концентрированном виде всех ком-
понентов позитивной национальной идентичности: велико-
душия, доброты, душевности, щедрости. Провинциальная
русскость позиционируется как средство противодействия
высокомерию, черствости и эгоизму Запада и прозападной
Москвы. По сути, провинциальный миф влился в дискурс
национализма, вследствие чего большую часть изображений
провинции, как положительных, так и отрицательных, мож-
но рассматривать как высказывания о русском националь-
ном характере. В этой роли миф породил множество куль-
турных текстов, разъясняющих роль провинции в создании

исследований см. [Smith-Peter 2011]. Бесценный ресурс – [Милютина, Строганов
2012].



 
 
 

новой географии русской души.
Прежде всего, я хочу проследить историю провинции как

концепции и обозначить основные черты провинциального
мифа. Однако основное внимание я намерена уделить пост-
советскому периоду, когда этот миф претерпел беспреце-
дентные в истории русской культуры изменения.



 
 
 

 
Определение

 

Термин «провинция» вошел в русский язык в конце XVII
века, во время административных реформ Петра Великого.
Целью этих реформ было урегулирование экономических,
торговых и налоговых отношений столицы с другими горо-
дами, то есть замена «бытовой географической области ад-
министративной единицей» [Зайонц 2003: 308]. Тогда сфор-
мировалась региональная иерархическая система, включав-
шая в себя губернию, провинцию и уезд. В 1775 году Ека-
терина II реорганизовала эту систему, упразднив провин-
цию как административную единицу; территории провин-
ций в большинстве своем вошли в состав губерний, и офици-
альное определение «провинция» перестало существовать.
Вследствие этого, освободившись от прежнего значения,
слова «провинция», «провинциал» и «провинциальный» об-
рели в российском культурном воображении новую функ-
цию: функцию маркеров культурного мифа, организующего
обширное пространство Российской империи в виде базо-
вой бинарной оппозиции «центр – провинция». Как отмеча-
ет Людмила Зайонц в своем анализе концепции провинции
и ее истории, утрата определяемого объекта позволила слову
«жить как открытая лексическая форма, порождающая свое
текстогенное пространство» [Зайонц 2003: 308].



 
 
 

Даже к концу VIII и началу XIX веков ни «провинция»,
ни «провинциал» еще не вошли в словари и не приоб-
рели какой-либо отрицательной коннотации. Читательская
публика того времени чрезвычайно интересовалась литера-
турными изображениями помещиков, которые теперь, по-
сле освобождения от обязательной государственной служ-
бы, согласно екатерининской «Жалованной грамоте дворян-
ству» (1785 г.), безвыездно проживали в своих загородных
поместьях [Raeff 1966; Cavender 2007; Доманский 2006;
Григорян 2010]. После отмены крепостного права в 1861 го-
ду эти по большей части отрадные картины сельской жиз-
ни уступили место историям трагического перелома [Hughes
2006]. Более того, примерно в то же время, когда заня-
тый своим хозяйством сельский землевладелец обрел шансы
быть представленным в положительном руссоистском свете,
слово «провинциал» стало приобретать отрицательные кон-
нотации, обозначать человека отсталого и неотесанного. То
есть в то время как сельская местность несла в себе весь-
ма привлекательные символы чистоты и близости к природе,
провинциальный город ассоциировался со скукой и грубо-
стью нравов. Другими словами, здесь действовали две раз-
ные бинарные системы: «столица – провинция», в рамках ко-
торой периферия описывалась преимущественно в отрица-
тельных терминах, и «столица – деревня», толкующая сель-
скую жизнь в лирических терминах «сентиментального пас-
торализма» [Hughes 2006:131]. Две культурные концепции



 
 
 

– провинциальный город и сельская усадьба – порождают
разные типы сюжетов и принадлежат к разным символиче-
ским географиям; при этом обе они приобретают значение
и смысл только по отношению к столице (и по контрасту с
ней).

В то время как слова «деревня», «помещик» и «крестья-
нин» занимали в русском культурном воображении XIX века
свое важное и четко определенное место, о концепции про-
винции этого сказать было нельзя. Последний термин был
настолько широк по своему значению, что охватывал самые
разнообразные представления обо всей стране за пределами
столицы. К середине XIX века это слово нашло свою нишу,
и провинция (в отличие от сельской местности) стала обо-
значать всю Россию: «…областная иерархия растворяется в
едином провинциальном пространстве. Империя разделяет-
ся на столицу и провинцию. Все пространство России за ис-
ключением двух столиц осознается и обозначается как про-
винция» [Зайонц 2003: 318]. Таким образом, это слово проч-
но вошло в язык русской литературы и культуры не столь-
ко в административном или научно-географическом смыс-
ле, сколько в качестве мифологемы, относящейся к области
символической географии. Сконструированную таким обра-
зом провинцию можно было лишь вообразить, но не посе-
тить; она не обладала ни собственным оригинальным име-
нем, ни какими-либо характерными чертами и вообще мог-
ла располагаться где угодно между центром и экзотической



 
 
 

периферией3. В этом смысле провинция представляла со-
бой неструктурированное пространство за пределами столи-
цы, очаг предрассудков, страхов и иллюзий. Провинциаль-
ное пространство можно было рассматривать либо как от-
сталое, лишенное надежд и жизненных сил, либо, напротив,
как обитель вечных ценностей и народного духа.

Словарные определения отражают этот сдвиг значения от
административной единицы к мифологеме и иллюстрируют
тот факт, что слово «провинция» и его производные – «про-
винциал», «провинциальный», «провинциальность» – при-
обрели устойчивые негативные коннотации. Владимир Даль
(1863) определяет провинцию в нейтральных выражениях,
так же как и другие административные единицы – губернию,
область, округ, уезд. Его же определение «провинциала»
как человека, живущего «не в столице», а в «губернии, уез-
де, захолустье», уже несколько менее нейтрально, посколь-
ку «захолустье» – термин явно уничижительный. Источни-
ки XX века, в том числе авторитетные словари Ушакова
(1940) и Ожегова (1949), помечают «провинцию» как слово
иностранного происхождения и определяют в самых общих
терминах, как «не столицу»: «вообще – территория страны

3 Анализируя культурный ландшафт России, Владимир Каганский строит свои
рассуждения вокруг этого различия: периферия определяется отсутствием са-
модостаточности; следовательно, она полностью управляется государством-цен-
тром. В отличие от нее провинция представляет собой сеть связанных между со-
бой малых центров, относительно самодостаточных, в равной степени удаленных
от центра и от того, что образует периферию страны [Каганский 2006].



 
 
 

в отличие от столиц». Отрицательно окрашенные опреде-
ления относятся только к прилагательному «провинциаль-
ный»: «перен. Отсталый, наивный и простоватый». Пост-
советские словари повторяют приведенные ранее определе-
ния, однако включают коннотации «отсталости» как для су-
ществительного («Местность, находящаяся вдали от столи-
цы, крупного культурного центра. Употр. как символ косно-
сти, отсталости»), так и для прилагательного («Свойствен-
ный провинциалу. Отсталый, наивный и простоватый») [Ев-
геньева 1999].

В советском официальном языке как слово, так и само
понятие «провинциальный» были фактически под запретом;
их заменяло нейтральное обозначение «периферия» – некая
отдаленная местность, где «люди работают так же настойчи-
во, дружно, самоотверженно, как и в центре» [Зайонц 2003].
После революции 1917 года, как отмечают ученые, «исто-
рия провинции закончилась, и началась история перифе-
рии и глубинки» [Клубкова, Клубков 2009:29]. Как «пери-
ферия», так и «глубинка» – существительные единственно-
го числа; таким образом, их грамматическая форма подчер-
кивает однородную, недифференцированную природу это-
го пространства. Предложный падеж и множественное чис-
ло термина «на местах», напротив, подразумевают подчи-
нение центральной власти. Однако, если оставить в сторо-
не различия, и нейтральная «периферия», и загадочная в
пространственном отношении «глубинка», и иерархическое



 
 
 

«на местах» имеют одно общее свойство: они не связаны
с каким-либо предшествующим культурным дискурсом и,
следовательно, не нагружены никакими ценностями. Однако
они постоянно фигурируют в официальном дискурсе совет-
ских газет, при этом в роли противовеса этим подчеркнуто
нейтральным обозначениям на протяжении большей части
XX века выступают такие причудливо звучащие реальные и
вымышленные топонимы, как Чухлома, Мухосранск, Урю-
пинск и Хацапетовка [Белоусов 2004]4. Негативные коннота-
ции, связанные с провинцией, были настолько устойчивыми,
что подпортили даже предполагаемый «нейтральный» статус
ее замен. Алексей Юдин прослеживает негативные коннота-
ции, приобретенные «периферией» в течение XX века, и за-
ключает, что в результате в постперестроечный период «но-
вым эвфемизмом для нейтрального определения удаленных
от столицы территорий стало слово «регион» [Юдин 2006]5.

Таким образом, негативное восприятие провинциально-
сти, приравниваемой обычно (до недавнего времени) к от-
сталости и неполноценности, оказалось на удивление стой-
ким6. Провинции, какой ее было принято воображать в рус-
ской культурной традиции, недостает многого: доступа к
культуре, к последним новостям из сферы моды и политики;
вкуса и оригинальности мысли; перспектив успешной карье-

4 См. также [Асламова 2005].
5 См. также [Ахапкина 2001].
6 См. прежде всего [Lounsbery 2005].



 
 
 

ры или замужества; самоуважения, в конце концов. Тем, кто
читал литературу XIX века, знакомы картины удушающей
провинциальной атмосферы с характерной для нее ограни-
ченностью взглядов и любовью к сплетням. Согласно это-
му представлению, интеллектуальная жизнь в провинции –
лишь копия, бледная и зачастую комичная, действительно
прогрессивной интеллектуальной мысли центра, а провин-
циальные культурные явления по большей части вторичны.
Господствующее эмоциональное состояние провинциальной
жизни – скука, ее преобладающий цвет – серый. Простран-
ство провинциального города однообразно и демонстрирует
отсутствие воображения, улицы его, как правило, грязны и
покрыты огромными лужами или густой пылью.

Однако самое главное, что нужно помнить о провинции,
описанной ранее, – это то, что она воспринимается таковой
с точки зрения центра – места, предположительно облада-
ющего всем тем, чего недостает провинции. Повторяющие-
ся дихотомии, на которых строится оппозиция «провинция
– столица», включают в себя противопоставление природы
и культуры, статики и динамики и даже (в звуковых и визу-
альных терминах) тишины и монотонности в противополож-
ность шуму и пестроте [Разумова, Кулешов 2001: 15]. Все
эти атрибуты легко опознаваемы; однако самое любопытное
в них – способность культурного текста менять положитель-
ное значение любого из них на отрицательное и наоборот.
В своем отрицательном виде провинциальная жизнь означа-



 
 
 

ет недостаток культуры, а также застой, скуку, подражатель-
ность и ограниченность взглядов. При положительном от-
ношении те же самые черты переосмысляются как возмож-
ность без суеты наслаждаться жизнью и предаваться разду-
мьям. С этой точки зрения провинциалы ближе к приро-
де, крепче привязаны к земле и к истории страны. А самое
главное – провинциальные жители не столь подвержены ка-
призам моды, как жители столицы, и, следовательно, их об-
раз жизни позволяет сохранить национальные культурные
традиции. Таким образом, комплекс провинциальной непол-
ноценности часто сопровождается его компенсаторной про-
тивоположностью, представляющей все атрибуты провинци-
альной жизни в виде преимуществ перед центром. В малых
масштабах подобные перестановки происходят регулярно. В
исторические периоды радикальных изменений такая пере-
мена отношения знаменует собой значительные культурные
и идеологические сдвиги.



 
 
 

 
Новое определение

 
Поскольку провинция как топос представляет собой «объ-

ект идеологической рефлексии» [Boele 2001], особое значе-
ние это слово приобретает во времена культурных и полити-
ческих сдвигов. В период между двумя революциями в на-
чале XX века позитивный взгляд на провинцию на короткое
время занял видное место в дискурсе пассеизма (ностальги-
ческого предпочтения прошлого настоящему), подпитывае-
мого имиджем провинции как чего-то чистого, незагрязнен-
ного, хранилища национальных традиций и духовных цен-
ностей. Л. О. Зайонц отмечает, что в 1910-е гг. взгляд на
провинциальные территории «из нарративной области пе-
ремещается в сферу научной историко-культурной рефлек-
сии» [Зайонц 2004:428]. В этот период в центральной пери-
одике публиковалось множество материалов о провинции и
из провинции, и, когда провинция стала объектом исследо-
вания, «нестоличная культура была объявлена чем-то вро-
де “национального заповедника”, где любой объект стано-
вился экспонатом» [Зайонц 2004: 428]. Таким образом, пас-
сеизм породил особое видение провинции: она предстает в
нем «в виде культурно-исторической резервации, в недрах
которой, как позже с тоской напишет Ф. Сологуб, “так мно-
го было скрыто чистых сил и вещих снов”. Устойчивый ком-
плекс иллюстрирующих литературных аллюзий от Пушки-



 
 
 

на до Чехова довершал картину» [Зайонц 2004]. Крупные
деятели культуры, историки искусства и художники начали
предпринимать поездки в провинцию и публиковать статьи
о провинциальной архитектуре и предметах быта. Провин-
циальный дискурс обзавелся собственными издательскими
площадками: журналами («Русская старина») и энциклопе-
диями, такими как «Великая Россия: географические, этно-
графические и культурно-бытовые очерки современной Рос-
сии» (1912). В Москве открылся книжный магазин «Сотруд-
ник провинции», многочисленные этнографические экспе-
диции представляли свои открытия для обсуждения на от-
крытых заседаниях [Зайонц 2004: 429-430].

Александр Эткинд описывает рост интереса к зависимым
территориям – в данном случае к собственным землям Рос-
сии (которые он определяет как внутренние колонии) – как
характеристику колониализма в эпоху упадка империи.

Русское народничество, восторженное поклонение
эксплуатируемому народу накануне конца
империи, функционально эквивалентно западному
ориентализму, как его описал Эдвард Саид:
обостренному интересу имперских центров к своим
колониям, который мотивирован потребностью в
знании-власти и одновременно чувством вины [Эткинд
2001]7.

7  Эткинд замечает, что «для постколониальных метрополий обычен
комплекс таких чувств, как сожаление о привилегиях, стремление снизить



 
 
 

Пассеизм начала XX века также рассматривал «экзотиче-
ские» обычаи и произведения искусства сквозь призму своей
ориенталистски настроенной интерпретационной парадиг-
мы. Как и все культурные мифы, сконструированный образ
провинции – поэтический и манящий – к реальности отно-
шения не имел. Скорее, он отвечал потребностям культур-
ной элиты центра [Шевеленко 2012]. Порожденный духом
времени и отличающийся острым осознанием неизбежности
перемен, провинциальный миф был востребован. Вспышка
ностальгии, предвещавшая и предвосхищавшая конец эпо-
хи, требовала создания устойчивого образа уходящей реаль-
ности.

Волна пассеизма, породившая новый всплеск интереса к
провинциальному мифу в постсоветский период, тоже вы-
звана крупными социально-политическими изменениями и
подпитывается ностальгией; это широко распространенная
культурная тенденция, проявляющая себя в культуре раз-
личными способами, от коммерческого кино до научных
конференций. До постсоветского периода тема провинции
возникала редко – разве что в учебниках истории и филоло-
гических трудах, посвященных классикам XIX века. Однако
по крайней мере с начала 1990-х годов в большинстве дис-
куссий о политическом и культурном развитии России про-
свой статус и отдать долг обездоленным, разочарование в идентичности,
агрессия в отношении собственной культуры. В варианте внутренней
колонизации этот комплекс чувств обращен на “народ”, как он сконструирован
культурой» [Эткинд 2001: 72].



 
 
 

винции стала отводиться большая роль. В 2000 году на од-
ном из многочисленных форумов, посвященных теме рус-
ской провинциальной культуры, пермский филолог Влади-
мир Абашев, активный участник этой дискуссии8, заметил:

Вообще странно, что о провинции дружно
заговорили именно тогда, когда [советской] империи
не стало. В 70-е в актуальном языке это слово почти
не встречалось. Зато с конца 80-х и по сей день как
хлынуло: статьи, конференции, научные программы, и
все это пока по нарастающей [Абашев и др. 2000].

Таким образом, провинция стала объектом идеологиче-
ской рефлексии именно тогда, когда перед нацией встала
необходимость приспосабливаться к новым границам и но-
вым отношениям с миром. Новая геополитическая карта
России – ее фактическая география – требовала соответ-
ствующей новой «символической» географии, а именно –
«географии русской души». Роль провинции на этой симво-
лической карте крайне важна: это родина настоящей России,
как в прошлом, так и в будущем.

Реабилитация провинции и всего провинциального начи-
нается с самих слов «провинция» и «провинциальный». На
волне возрождения позитивных ассоциаций многие регио-
нальные газеты переименовались в «Провинциальные но-
вости» (известия, хроники) [Спивак 2004]. Издательство

8 См., в частности, [Абашев 2000], где город Пермь рассматривается как куль-
турная конструкция – совокупность текстов о нем.



 
 
 

«Провинция» распространяет свои еженедельные газеты в
двадцати пяти регионах России, кроме того, в период с
1991 по 1993 год начали выходить два крупных журнала –
«Русская провинция» и «Российская провинция». Сборни-
ки произведений провинциальных писателей и художников,
выпущенные в основном в их родных городах (но также и в
Москве), вошли в мейнстрим9. В качестве примера можно
привести и выставки под названием «Провинциальные ху-
дожники» в московских галереях, и сборники рассказов про-
винциальных писательниц [Трофимова 2009; Sutcliffe 2009].
По тем же причинам, по которым в начале своей полити-
ческой карьеры в Москве Борис Немцов позиционировал
себя как далекого от столичных политических интриг про-
винциала [Буле 2000а; Немцов 1997; Немцов 1999], попу-
лярная певица называет свой альбом «Провинциальная дев-
чонка». Акционерные общества «Провинциал» (Курск) и
«Провинция» (Пятигорск) гордятся качественной местной
молочной продукцией; по всей стране малые предприятия
под подобными же названиями предлагают различные това-
ры и услуги – от чистящих средств до домашнего ремонта,
а служба знакомств «Провинциальная леди», по ее утвер-
ждению, представляет скромных, добродетельных, «истин-
но русских» женщин. Агентства недвижимости «Провин-
ция» открывают офисы в Кургане, Архангельске, Вологде
и Ростове-на-Дону; «Ваша провинция» торгует недвижимо-

9 См., в частности, [Кузьмин 2001].



 
 
 

стью в Московской области, а «Моя провинция» – в Яро-
славле. Городской фестиваль моды «Провинциальная кол-
лекция» (с 2002 г.) представляет линию одежды «Провин-
циальный шик»; Воронеж, где проходит собственный фести-
валь моды «Губернский стиль» (с 2005 г.), называет себя сто-
лицей провинциальной моды; а с 2014 года в историко-куль-
турном комплексе «Вятское» в Ярославской области прохо-
дит фестиваль «Провинция – душа России».

Аналогичное распространение слова «провинция» оче-
видно и в дискурсе более академического характера. С 2004
года телеканал «Культура» транслирует цикл документаль-
ных фильмов «Провинциальные музеи России», а в 2006 го-
ду создатели телевизионного цикла документальных публи-
цистических фильмов «Письма из провинции» описали его
тематику следующим образом: «О культурной жизни рос-
сийской провинции, о людях, хранящих национальную куль-
туру, о традициях, обычаях народов России». В академи-
ческих кругах большой интерес к этой теме отражает мно-
жество конференций, материалов конференций и сборни-
ков статей. Примеры: «Социальная история российской про-
винции» (Ярославский университет, 2006-2011); «Духовная
жизнь провинции: образы, символы, картина мира» (Улья-
новский университет, 2003); «Жизнь провинции как фено-
мен духовности» (Нижегородский университет, с 2003 г.).

В 2006 году крупный научный журнал «Отечественные
записки» посвятил этой теме выпуск под названием «Анато-



 
 
 

мия провинции». Заголовок вступительной части – «И по-
следние станут первыми» – мог бы служить девизом новой
тенденции в исследовании провинции: подходить к субъек-
ту исследования не как к геополитическому объекту или ис-
торическому месту локального значения, а как к предме-
ту, требующему описания в весьма абстрактных терминах
националистического дискурса: «традиции», «духовность»,
«культурное наследие».

Рис. 1. Задняя сторонка обложки журнала «Ярославский
стиль», 2006, № 3. Отчет о конкурсе «Провинциальная кол-
лекция»



 
 
 

Многие из этих публикаций фиксируют, хотя и не анали-
зируют, сдвиг в сторону переосмысления провинции в пози-
тивном ключе и представляют собой единодушную и горя-
чую апологию провинции. Больше всего поражает последо-
вательность, с которой идея провинции сводится к поняти-
ям духовности, памяти и традиции, как в приведенных далее
примерах:

При всех негативных эмоциональных коннотациях
понятия «провинция» в  массовом сознании за
провинцией закрепилось представление как о
цементирующей константе отечественной мысли.
Провинция потенциальна в духовном и культурном
смыслах. Здесь пока что не утрачена национально-
историческая память… Мир провинции предстает… в
неразрывной связи с русским Словом [Дырдин 2003: 9].

Русская провинциальная культура может
рассматриваться как вариант сохранения
отечественного культурного наследия… В ее
пространстве остаются глубоко укоренены важнейшие
качества и характеристики всей русской культуры
[Купцова 2008].

Закрепленный за провинциальностью определенный
комплекс преимущественно негативных значений,
которые в современном контексте активно
десемантизируются, лишаются своей оценочной



 
 
 

функции, обрастают новыми актуальными оттенками
смыслов и толкований. Отныне быть провинциальным
не означает быть неразвитым, неполноценным,
ущербным, но – самобытным, уникальным,
здравомыслящим [Фортунатова 2006].

Тут могут возникнуть вопросы по поводу логики тако-
го пересмотра, в частности, относительно того, каким имен-
но образом последние стали первыми, что способно убе-
дить женщину одеться в стиле «провинциальный шик» и чем
оправдана гордость провинциалов за свою провинциаль-
ность. Как показывают приведенные ранее примеры, пози-
тивная концептуализация провинции происходит в рамках
дискурса национальной идеи, и акцент смещается с темы
неполноценности на темы исторической памяти, культурно-
го наследия и потенциала провинции для возрождения стра-
ны в целом. В результате провинция постсоветского време-
ни предстает средоточием традиций и духовности – местом,
где хранится ключ к возрождению России как страны с силь-
ными национальными корнями и столь же сильной идейно
и духовно.

Культурные мифы не ограничены рамками реальности,
скорее, напротив: они наделены властью формировать наш
взгляд на нее. Таким образом, эти мифы представляют собой
основу, на которой строится национальная идентичность.
Авторы, изображающие провинцию в негативном свете и
приписывающие центру мрачный взгляд на социальную и



 
 
 

политическую ситуацию в России, разрабатывают тот же са-
мый дискурс национальной идентичности, что и те, кто иде-
ализирует провинцию. В обоих случаях провинция выступа-
ет в роли организующего мифа русского националистическо-
го дискурса. Именно потому, что националисты поднимают
на щит «хорошую» провинцию (как средоточие подлинной
русскости), негативное изображение провинции и провин-
циалов неизбежно рассматривается как ответ на эту идеали-
зацию и альтернативный взгляд на прошлое и будущее Рос-
сии. Националисты воображают – и превозносят – простую
жизнь, верность традициям, душевность и чистоту, которые
ассоциируются у них с провинциальной Россией; их против-
ники рисуют косность, деградацию и нищету. Пессимистич-
ность такого взгляда только усугубляется тем, что в массо-
вой культуре и коммерческом кино в той же обстановке раз-
мещаются позитивные и вдохновляющие образы. Обе груп-
пы, вероятно, сгущают краски, но при этом, выражая свое
мнение о нынешнем состоянии русской нации, и та и другая
опираются на миф о провинции.

Дискурс национализма, то есть совокупность текстов, по-
священных интеллектуальному исследованию проблем на-
ционализма и национальной идентичности, вмещает в себя
различные политические и идеологические позиции. В рам-
ках этого дискурса подход к проблеме, демонстрируемый по-
пулярным писателем, будет отличаться от подхода ученого,
кинорежиссера или политика. Но тем не менее все они заня-



 
 
 

ты одним и тем же исследованием. В рамках этого дискурса
в сегодняшней России националистам противостоят не ин-
тернационалисты или глобалисты и, конечно же, не русофо-
бы, а те преимущественно либеральные мыслители, которые
видят в национализме консервативную, проправительствен-
ную и, по сути, антидемократическую силу, способствую-
щую развитию ксенофобии и тоталитаризма (и часто исполь-
зуемую для их оправдания). В конечном счете расхождение
участников во мнениях о том, из чего складывается поня-
тие «нация», и их зачастую различные политические взгля-
ды имеют второстепенное значение. Важно то, что провин-
циальный миф способствует обсуждению этой темы и пото-
му критически важен для понимания проблем, связанных с
сегодняшним русским национализмом.



 
 
 

 
Национализм и культурные мифы

 
Национализм не всегда имел такую дурную славу, как

сегодня. Его функция – снабжать общественные или этни-
ческие объединения неотъемлемым чувством идентичности
и принадлежности к некой общности, стоящей выше ка-
тегорий класса, образования или имущественного положе-
ния. Если общество пытается сформировать некую идентич-
ность, ему необходимы языковые средства, с помощью кото-
рых ее можно будет описать и обсудить; обычно такие сред-
ства черпаются в рассказах о славных корнях и общей геро-
ической судьбе – иными словами, в тех историях, которые и
легитимируют национализм, укореняя его в истории и про-
ецируя былое величие на будущее нации. Лишь тогда, ко-
гда национализм становится воинствующим и оправдывает
агрессию по отношению к другим сообществам, он начина-
ет восприниматься негативно. Однако эта общая и доволь-
но оптимистическая картина очень мало объясняет то, поче-
му же последний сценарий столь распространен и как те или
иные истории получают статус национальных мифов. Иссле-
дования национализма в XX веке предложили ряд методов
анализа его развития и роли в событиях, изменивших мир:
в войнах и революциях, в распространении фашизма, в анти-
колониальных движениях и в образовании новых государств
после распада старых империй.



 
 
 

Исследователи национализма применяют различные ком-
бинации политических, экономических, этнических, куль-
турных и религиозных подходов к своему предмету, однако
при этом все они признают первостепенной роль культуры
в выражении и популяризации националистических настро-
ений. Эрнест Геллнер указывает на невозможность полно-
го отождествления нации с государством и националистиче-
ских настроений с политическими; он также скептически от-
носится к точке зрения, согласно которой нации представля-
ют собой органически развивающиеся этнические или язы-
ковые сообщества, тем или иным путем приходящие к го-
сударственности. По Геллнеру, нации – продукт деятельно-
сти националистов, а не наоборот; и то и другое – продукты
индустриальных культур. По его мнению, национализм при-
обретает политическую легитимность, «когда социальные
условия требуют стандартизированных, однородных, цен-
трализованно охраняемых высоких культур, охватывающих
все население, а не только элитарное меньшинство» [Гелл-
нер 1991]. Геллнер не уточняет, какими средствами высо-
кая культура формирует национальное чувство; однако дру-
гие ученые обращают первостепенное внимание на специ-
фическую роль в процессе создания нации именно куль-
турных факторов. Бенедикт Андерсон позиционирует такие
культурные продукты, как образовательные учреждения и
воплощенный в печатной продукции капитализм в целом,
в качестве факторов, способствующих изменению восприя-



 
 
 

тия людьми своего места в обществе по сравнению с други-
ми. Эти новые способы понимания сообществ, пришедшие
на смену досовременным концепциям, позволяют «осмыс-
ленно связать воедино братство, власть и время» [Андер-
сон 2001]. Подобным же образом Хоми К. Бхабха трактует
концепцию нации как «форму повествовательно-текстовых
стратегий, метафорических смещений, подтекстов и сим-
волических уловок». Он фокусируется на амбивалентном
культурном языке национализма и отслеживает тот момент,
когда культурный авторитет находится «в процессе “сочине-
ния” своего мощного образа» [Bhabha 1990: 2-3].

Бхабха утверждает, что нации «теряют свои истоки в ми-
фах, порожденных временем» [Bhabha 1990:1], в то вре-
мя как Энтони Д. Смит называет сам национализм «од-
ним из самых популярных и вездесущих мифов современ-
ности» [Smith 1991: 19]. Национальная идентичность, по его
утверждению, является «коллективным культурным фено-
меном», более широким, чем национализм [Smith 1991:7].
Смит считает, что этническая идентичность как составной
элемент национальной идентичности связывает воедино ми-
фы, воспоминания и символы нации. Как этническая груп-
па, так и нация должны иметь название, общий миф проис-
хождения, общую историю и культуру, территорию и чувство
единства. Однако нации, кроме того, необходимо еще и чув-
ство политической общности.

Исследователи русского национализма не обошли внима-



 
 
 

нием его общетеоретические вопросы, а также проанализи-
ровали развитие этой идеологии в огромной, многонацио-
нальной и многоэтничной империи, территориально охваты-
вающей Европу и Азию, где отношения между правителями,
бюрократическим аппаратом, интеллигенцией и народами,
притом не самые мирные, сплетаются во все более сложную
сеть. В связи с этим ни социально-экономический, ни куль-
турный, ни этнический подход в отдельности не обеспечива-
ет адекватного анализа развития российской национальной
идентичности [Dixon 1998]. Как утверждают, в частности,
Джеффри Хоскинг и Вера Тольц, основная проблема рус-
ского национализма заключается в том, что формирование
этнической русской идентичности, входящей в состав более
широкой имперской идентичности, зашло в тупик [Hosking
1997; Tolz 2001; Rowley 2000]10. Точно так же, как отме-
чает Терри Мартин, Советский Союз пытался создать еди-
ную всеобъемлющую советскую идентичность, стирающую
все прочие, хотя, как ни парадоксально, этот процесс вклю-
чал в себя нечто вроде антидискриминационных мер, успеш-
но институционализировавших этничность [Martin 2001].

Эти и другие углубленные исследования обращаются к
сложной взаимосвязи между имперской и национальной

10  Другим исследователям отношения между национальным и имперским
представляются еще более сложными: см. [Miller 2004]; Ольга Майорова заме-
чает, что писатели и мыслители XIX века стремились провести различие между
русской нацией и Империей, переосмыслив нацию через культурную мифологию
и тем самым освободив ее от «тени Империи» [Maiorova 2010].



 
 
 

идеологиями Российской империи и Советского Союза, уде-
ляя особое внимание отношениям между имперским цен-
тром и его пограничными регионами, некоторые из которых
после падения Советского Союза стали независимыми госу-
дарствами, а также между этническим ядром страны и дру-
гими этносами и народностями. Однако провинциальный
миф не задается вопросами межэтнических отношений, ко-
лониальных периферий или экзотического Другого. Он пол-
ностью сосредоточен на отношениях между двумя доволь-
но расплывчато определяемыми группами россиян: столич-
ными жителями и провинциалами. Символическая геогра-
фия провинциального мифа проста до аскетичности: ее со-
ставляют столица и вся остальная часть страны. Столица во-
площает в себе политические, административные, культур-
ные, идеологические и символические аспекты превосход-
ства центра над провинциями. Таким образом, несмотря на
то что провинциальный миф развивался параллельно с дру-
гими основополагающими нарративами России, он опреде-
ленно уникален в своем роде.

Русские национальные мифы – это истории о славном
прошлом и уникальной судьбе; они объясняют, оправдыва-
ют или маскируют всё, что составляет «русскость» в ее рас-
хожем понимании, а также определяют политику Российско-
го государства внутри страны и за рубежом в тот или иной
исторический период. Наряду с идеями панславянского мес-
сианства важнейшим элементом русского национализма все-



 
 
 

гда было православие [Clark 2011; Hosking 1997]. В много-
численных светских мифах перед нами предстают великие
правители и воины, такие как варяжские князья [Maiorova
2010], Дмитрий Донской, Александр Невский и Владимир
Мономах; Петр Великий [Wartman 2006]; интеллектуаль-
ные фигуры – такие как Михаил Ломоносов [Usitalo 2013],
вестернизировавшие Россию, формировавшие и направляв-
шие ее политическое, научное и культурное развитие в лег-
ко узнаваемое русло европейской державы. Истории о вели-
ких военных победах оказались настолько полезны для на-
ционального самоопределения, что вплоть до XX века оста-
вались основой русской национальной мифологии [Maiorova
2010]. Миф о казаке создал привлекательный образ вои-
на-героя – типично русского, но при этом географически да-
лекого от культурного центра. Казак возник как образ Дру-
гого и Самости, который, как показывает Джудит Корнблатт,
помог «русским осознать себя в исконном контексте, а не
только как отсталых сводных братьев Запада, порабощенных
европейскими обычаями» [Когп-blatt 1992: 17]. XX век спо-
собствовал распространению мифов об освоении Арктики и
о советской космической программе [McCannon 1998]п.

В отличие от этих грандиозных историй, в мифе о про-
винции нет героев – ни князей, ни генералов, ни воинов, ни
ученых, ни исследователей. Однако он, так же как и казац-
кий миф, приписывает «русскость» в определенном ее по-
нимании некой большой группе, находящейся, что особенно



 
 
 

важно, за пределами культурного центра. В силу своей куль-
турной и физической удаленности от этого центра как каза-
ки, так и провинциалы видятся хранителями религиозной и
культурной чистоты Древней Руси и нетронутой целостно-
сти загадочной «русской души». Провинциалы составляют
гораздо более многочисленную и гораздо более аморфную
группу, чем казаки – реальные или мифические. Однако, как
и казаки, они тоже олицетворяют одновременно Нас и Дру-
гих, а следовательно, одновременно притягивают и отталки-
вают.

Конструирование образа Другого – важнейший элемент
формирования любой идентичности; большая часть русских
культурных мифов предполагает, по крайней мере неявно,
образ враждебного, таинственного или высшего Другого, ко-
торого русские национальные герои либо покоряют, либо по-
беждают, либо копируют, либо затмевают. Иностранцы, осо-
бенно представляющие условный «Запад», всегда считались
самым главным и самым раздражающим Другим для Рос-
сии1112

. В этой структуре Запад – расплывчатый всеобъем-
лющий термин для обозначения большей части Европы и,
все чаще, Соединенных Штатов. Другими словами, Запад –
это все, что не Россия (за вычетом Востока), так же как про-
винция – это все, что не столица (за вычетом экзотических
регионов). Подобные определения способна вместить в себя

11 См. также [Diment, Slezkine 1993; Gerovitch 2015].
12 См. интересный обзор в [Cross 2004].



 
 
 

лишь символическая география. Таким образом, в национа-
листическом дискурсе Запад и провинция фигурируют как
культурные мифы, которыми, вкладывая в них какое угодно
содержание, можно манипулировать с легкостью и выгодой
для себя.



 
 
 

 
Тернарная модель «провинция

– столица – Запад»
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