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Введение

 
Воображение… является неотъемлемым элементом человека,

так же как повседневный опыт или практическая деятельность.
Мирча Элиаде

Самосознание, этот демон гениальных людей нашего времени…
которому наша эпоха обязана столь многим в своей радостной и
печальной мудрости.
Джон Стюарт Милль

Эта книга посвящена особенным, даже странным историческим персонажам: представи-
телям российского рабочего класса, которые не получили образования или имели начальное
образование, но писали стихи, прозу и другие художественные тексты (говоря точнее, круг
моего внимания ограничен теми авторами, которые отвечают следующим критериям: начали
писать до 1917 года; занимались наемным трудом, обычно фабрично-заводским; их сочине-
ния пробились в печать, хотя многое осталось неопубликованным; проживали в основном на
территории российской части империи). Эти рабочие не просто оставили несколько случай-
ных поэтических или прозаических строчек. Они писали с упорством и самоотдачей, которые
позволяют назвать их писателями. И они писали не ради того, чтобы творить «искусство», но
ради того, чтобы громко заявить о своем отношении к миру – высказаться о жизни, которая
их окружала, об обычных и необычных событиях, о смысле существования и о себе самих. Их
мир – Россия эпохи заката царского режима и становления советской власти и более широ-
кий мир современной им Европы (какой она виделась с самой нестабильной границы) – и сам
находился в состоянии сильнейшего брожения и изменений. Рассматриваемый период охваты-
вает примерно 1910–1925 годы: он начинается с неустойчивого затишья, наступившего после
революционного подъема 1905–1907 годов, за которым последовал ряд политических реформ,
продолжается Первой мировой войной и революцией, за которыми последовал кровавый граж-
данский конфликт, и завершается первыми социалистическими экспериментами и опытами
строительства. В водовороте этих лет немногое казалось ясным и определенным, зато многое
– возможным.

Люди, о которых пойдет речь, находились в особых отношениях со своей эпохой. Как
рабочие писатели, точнее даже, как пролетарские интеллектуалы – комбинация, в которой
присутствуют беспокойство и могущество, связываемые обычно с лиминальными социаль-
ными идентичностями, – существовали на пересечении границ, имеющих важное социокуль-
турное значение. Эти люди обживали, оспаривали и даже нарушали лабильные социальнокуль-
турные границы между классами и категориями: между физическим и умственным трудом,
между производством вещей и производством идей, между производителями и потребителями
культуры. Такая позиция давала им определенные преимущества – порой им удавалось, как
никому, нащупать важные социальные процессы и болевые точки эпохи. Не менее важно и то,
что, в отличие от большинства представителей российских низших классов, они обладали спо-
собностью и готовностью выражать свои чувства и мысли на бумаге и оставили нам богатейший
материал, который задокументировал их усилия понять мир и самих себя в нем. Конечно, они
не подходили к решению этих вопросов с позиций tabula rasa. На их образ мыслей влияла не
только их повседневная жизнь, но и тот культурный багаж, которым они располагали (почерп-
нув его из старых преданий, современной литературы, массовой печати и разговоров) и кото-
рый снабжал их необходимыми символами, системой образов, набором идей и способом вос-
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приятия. В сложном диалоге с современной им культурой и собственным социальным бытием
эти люди выработали самобытный и сложный взгляд на общество и развитие личности.

Пролетарские писатели затронули многие ключевые вопросы своего времени – и благо-
даря им открывается доступ к тому, как рядовые люди интерпретировали свою действитель-
ность, то есть к тому, во что ученые-историки только начинают углубляться. В то же время,
как хорошо понимали и сами рабочие писатели, волновавшие их вопросы не ограничивались
только их эпохой или территорией. Рабочие писатели подвергли проверке на прочность сам
феномен культуры – с точки зрения критериев, которые следует определить, инструментария,
который следует развить, и идеала, к которому следует стремиться. Их занимали морально-
этические проблемы: всеобщие, даже универсальные критерии добра и зла, которые относятся
к коллективной политико-социальной жизни, и вопросы, которые относятся к сфере личного
выбора и поведения. Не игнорировали они и вопрос о власти, будь то культурная власть уста-
навливать, что есть истина (универсальная моральная истина, например), или экзистенциаль-
ная власть выбирать собственную судьбу и жизнь. При этом некоторые вопросы разрабаты-
вались более детально. Более всего пролетарских писателей волновали три темы, имеющие
экзистенциальное значение: личность, модерность, сакральное. Эти три темы и определили
содержание данной книги.
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Личность

 
Несмотря на распространенный стереотип, что в основе российского культурного созна-

ния лежит коллективизм, поиск личной идентичности, утверждение социальной и нравствен-
ной ценности личности имеют давнюю историю в российской культуре – этим поиском про-
низана и бурная общественная жизнь последних десятилетий царского режима, и первых лет
советской власти1. Пролетарских авторов эти вопросы занимали ничуть не меньше. Концеп-
ция личности как в России, так и в современном мире в целом играет важную роль в образе
мыслей и образе действий людей, которые, опираясь на нее, решают фундаментальные экзи-
стенциальные вопросы самоопределения, морального блага и истины. Концепция личности,
конечно, не является универсальной. Она формируется в той трудноуловимой области, где
природные интенции ума встречаются с внешним миром эмпирического опыта и смыслов
(включая материальную жизнь, политические структуры, культурные ландшафты языка, обра-
зов и символов), и исходя из этого личность может получать разные определения, ее можно
по-разному осмыслять, воображать, репрезентировать и использовать. Именно изменение кон-
цепции личности, в связи с соответствующим изменением этических норм, представлений
о внутреннем мире, критериев справедливости, делает историю этого понятия такой содер-
жательной. Представление о внутреннем и автономном «я», которое осознается в процессе
рефлексии, само себя активно формирует и обладает от природы универсальными человече-
скими качествами и самоценностью, является лишь одной из возможных концепций личности,
хотя и такой, которая оказала большое влияние на формирование морали и социально-полити-
ческой мысли в большинстве современных стран. Попытки постичь собственное «я» с помо-
щью интроспекции уходят корнями в глубокую древность, однако только в течение последних
двух или трех столетий изучение проблематики «я» становится регулярным и даже популяр-
ным, что особенно характерно для Европы XIX века, который можно назвать веком интро-
спекции или самоанализа. Эта «вековая попытка составить карту внутреннего мира», говоря
словами Питера Гэя, питала искусство, литературу, философию и даже науку и оказала боль-
шое влияние на образ жизни людей [Gay 1995]. Она также порождала представления о морали,
которые быстро трансформировались в политические и социальные убеждения. Так, понятие
внутреннего человека, который от природы наделен ценностью, породило последовательное
убеждение, что каждый человек обладает некими естественными правами не в силу своего ста-
туса, положения или роли, но просто потому, что является человеческим существом. Не стоит
приписывать такой концепции личности и морали больше последователей, чем она имела.
Даже на ее родине, в Западной Европе, находились люди, не принимавшие ее, – например, в
начале Нового времени крестьяне отказывались признавать за индивидом какое-либо значение
помимо того, которое он приобретает благодаря своему месту и связям в социуме; или те, кто
рассматривал личность как лишенную цельности и устойчивости. Не так давно ученые обнару-
жили новые трещины в этой, казалось бы, прочной западной концепции личности – например,
способы, которыми культурно обусловленные представления о гендере, природе и соотноше-
нии мужского и женского позволяют конструировать различные нормы самоидентификации и
самовыражения. Некоторые исследователи пошли еще дальше, изучая еще более амбивалент-
ные и подчас очень мрачные случаи самоидентификации, когда личность и я-концепция фор-

1 Нарративам самоидентификации в русской истории и литературе была посвящена специальная конференция, по итогам
которой издан сборник статей «Self and Story in Russian History» под редакцией Лауры Энгельштейн и Стефани Сандлер
[Engelstein, Sandler 2000]. Весьма глубокий, хоть подчас и спорный анализ концепции личной идентичности в русской культуре
и практике, в основном сталинского и послесталинского периода, предлагает Олег Хархордин [Kharkhordin 1999].
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мировались под влиянием таких переживаний, как тревога, отчуждение, меланхолия, страх, а
также под влиянием наклонности к нарциссизму, лжи, иррациональным желаниям2.

В данной книге рассматривается формирование образа себя в русской культуре. Если
конкретно, то я исследую распространенное среди простого народа понимание, что такое
человеческая личность и человеческое достоинство, которое помогало рабочим писателям
(и не только им) формулировать морально обоснованный протест против неравенства и экс-
плуатации. В то же время эти писатели часто обращались к более сложным моделям лично-
сти, а именно их интересовал тип выдающейся личности – образ гения, спасителя, мифиче-
ского героя, ницшеанского сверхчеловека. Даже в период усиленного внедрения идеологии
коллективизма после 1917 года мы обнаруживаем сохраняющуюся идеализацию героической
личности, упорную и порой всепоглощающую заботу о самосовершенствовании, внимание к
внутреннему эмоционально-нравственному состоянию человека. Безусловно, вокруг личности
возникал и более мрачный нарратив, построенный на мотивах неизбежного (хоть и не лишен-
ного романтизма) одиночества, отчуждения, страданий и смерти, когда человеческая жизнь
и ее смысл виделись в трагическом по преимуществу свете. Зачастую это были не противо-
речащие друг другу перспективы и не альтернативные возможности. По мере того как время
шло, люди старели, ход истории и прежде всего итоги революции вызывали разочарование,
трагизм одерживал победу над героизмом. Однако нередко героическое и трагическое были
неотделимы друг от друга в амбивалентном сочетании.

Концепции и модели личности, которые встречаются в сочинениях пролетарских писа-
телей – выходцев из рабочей среды, ставят под вопрос наше мнение о том, что было важно для
людей в прошлом, особенно для простых людей. По крайней мере, у некоторых русских рабо-
чих имелось довольно глубокое мировоззрение, которое ближе к философии морали, чем к
простым категориям политической идеологии или социальной истории. Эммануил Кант, хоть
он и принадлежит совсем другой эпохе и стране, весьма точно описал образ мыслей многих
пролетарских писателей в своих рассуждениях о возвышенном. Возвышенное, по Канту, пред-
ставляет эстетическое и эмоциональное восприятие мира, которое рождается из глубокого
переживания красоты, достоинства и богатства человеческой натуры, человеческой личности,
когда созерцание великой красоты сопровождается глубокой меланхолией или даже ужасом 3.
Многим русским писателям из рабочего класса был хорошо знаком, порой даже до болезнен-
ности, такой умственный и эмоциональный настрой.

2 Есть много важных исследований, посвященных различным концепциям личности и взаимосвязи между личностью,
представлением о себе и моральным суждением. Среди работ, с которыми я знаком, наиболее интересными представляются
следующие: [Ranciere 1989; Davis 1983; Geertz 1983: 55–70; Carrithers et aL 1985; Taylor 1989; Shweder 1991: 113–185; Porter
1997]. О конструировании личности, построенном на гендере, см. [Scott 1988: 28–50]. Работы Мишеля Фуко по истории сек-
суальности были сосредоточены на «конструировании личности» и исторической важности идей о личности для «генеалогии
этики». См. [Фуко 1998] и его интервью Хьюберту Дрейфусу и Полу Рэйнбоу [Dreyfus, Rabinow 1983].

3 См. [Кант 1964].
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Модерность

 
Рабочие писатели, будучи горожанами, пролетариями и часто участниками революции,

ощущали ткань современной жизни буквально собственной кожей. Как и следует ожидать,
физическая и социальная реальность современного города и его индустриального ландшафта,
с фабриками, машинами и наемным трудом, накладывала отпечаток на их размышления о
современности. Однако, предаваясь размышлениям и формулируя их на бумаге, они испыты-
вали не только влияние эмпирической реальности города с его индустриальным бытом, но и
влияние развивающегося публичного дискурса о модерности, особенно о специфических для
нее пространствах города и промышленного производства. Этот культурный контекст значи-
тельно повышал уровень чувствительности к материальным и социальным условиям жизни, по
мере того как материальное и социальное продолжало влиять на образ мыслей пролетарских
писателей и способ усвоения ими чужих идей. Сочетание социального и культурного опыта
придавало их восприятию современности значительную глубину.

Город издревле считается одним из самых ярких символов человеческой цивилизации.
Являясь крупнейшим и наиболее долговечным творением воображения и рук человека, самым
масштабным и наиболее устойчивым локусом межчеловеческих коммуникаций и взаимодей-
ствий, город рассматривается как показатель того, что человек есть и что он производит.
Такое понимание города всегда отличалось двойственностью. В легендах, эпосе и утопиях как
реальные, так и вымышленные города играли важную, но неоднозначную роль. Троя, Вавилон,
Содом и Рим рассматривались как средоточия всего лучшего, что есть в человеке: силы, муд-
рости, творческого потенциала, прозорливости, – но и как средоточия гордыни и греха, обре-
ченные на разрушение. В Новое время эта двойственность воспроизводится в образе города
с новой силой. Большие города современности, такие как Лондон, Париж, Берлин, Нью-Йорк
постоянно фигурируют как центры возможностей и опасностей, успеха и отчаяния, расцвета и
упадка, созидательности и потерянности. Противоречивость облика города настолько прочно
вошла в западную мысль, что породила глубокую психологическую и культурную обеспокоен-
ность будущим цивилизации и ее творцов. Современность с бурным развитием технологий и
обострением нравственных противоречий подсыпает соли на эту рану.

Модерность является ускользающей категорией прежде всего из-за своей принципиаль-
ной многозначности. Лишь частично ее можно определить как совокупность процессов и цен-
ностей, порожденных рационализмом и научным прогрессом: модернизация административ-
ного и эстетического подхода к обществу и природе, курс на управление окружающей средой,
социальными и экономическими процессами с помощью науки и технологии, отношение к
городу и машине как символам рациональности, эффективности и развития 4. Не являются
исчерпывающими ни знаменитое определение модерности, данное Шарлем Бодлером, как
«переходной, текучей, случайной» [Бодлер 1986: 287], ни эстетическая характеристика модер-
ности как опыта культурного разрыва и неопределенности. Пытаясь примирить эти противо-
речивые аспекты модерности, литературовед Матей Калинеску ввел понятие «двух современ-
ностей». Одна современность может быть охарактеризована как «культ разума», «доктрина
прогресса, уверенность в несущих благо возможностей науки и техники, внимание к темпо-
ральности». Другая современность является эстетической, и она протестует против буржуаз-
ного упования на разум, науку, пользу и предлагает вместо них бунт, страсть, часто скептиче-

4 Блестящий анализ «высокой модерности» современного государства можно найти в [Scott 1998]. Большая часть иссле-
дований М. Фуко посвящена современному развитию систем и структур власти, которые постоянно повышают степень наблю-
дения и контроля за субъектом. Общая характеристика западных моделей модерности дается в [Adas 1989:409–415]. Обзор
всех концепций «человек как машина», начиная с эпохи Ренессанса, см. в [Mazlish 1993]. См. также определение Запада как
машинной цивилизации в [Beard 1928:14–20].
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ский и пессимистический взгляд на прогресс и на будущее [Calinescu 1987: 10, 42, 48, 89, 90,
162]5. Политолог Маршалл Берман также утверждает, что модернизм в литературе, искусстве,
интеллектуальной сфере подразумевает не столько рационализм и установку на прогрессист-
ское упорядочивание, сколько взрыв, хаос, сдвиг, хотя и не исключает в принципе веры, пусть
не всегда твердой, в то, что из этой бури родится новый и лучший мир (и красота) [Berman
1982].

Теоретики постмодерна пошли дальше описанного выше дуализма и провозгласили
принцип множественности модерностей, учитывая повсеместность расслоения и дифференци-
ации, вызванных гендерными, расовыми, классовыми и локальными особенностями; опыт тех,
кто принадлежит к низшим слоям общества и маргинальным группам, значительно влияющий
на картину модерности; различие в темпе времени, когда гибридные темпоральности обуслов-
лены не только ускорением, сменой новостной повестки и инновациями, но и преемственно-
стью, повтором и возвращением; а также модификацию модерностей в зависимости от эпохи и
географии [Appadurai 1997; Gilroy 1993; Felski 1995; Felski 2000: chap. 2]. Развивая концепцию
модерности далее, Зигмунт Бауман подчеркнул наличие взаимосвязи между модерностью и
такими понятиями, как контингентность, текучесть и неопределенность. Модерность, утвер-
ждает он, принципиально самоотрицает себя и свои свойства. Современная культура, по сути
своей критичная, неудовлетворенная и ненасытная, соответствует сути современного обще-
ства, которое находится в состоянии бунта, разрушения, нестабильности. Вместе с тем обще-
ство пытается преодолеть эту неопределенность: расколдовывает мир с помощью такой уловки,
как «разумная причинность», следует по бесконечному пути прочь от дикости, непрерывно
борется за универсальность, гомогенность, ясность, «отвергает амбивалентность». Одним сло-
вом, модерности по самой ее природе свойственно «жить самообманом» и во имя необходимо-
сти, универсальности, научной истины, определенности и закономерности пребывать в посто-
янном отрицании случайности, неопределенности, неустойчивости, амбивалентности, которые
она сама же и производит [Bauman 1991]. Модерность, полагаю, лучше всего описывается
именно через подобный противоречивый и развивающийся диалог двух тенденций, через неод-
нозначность (в смысле неразрешенного противоречия), которая происходит из взаимозависи-
мости между контингентностью и ее отрицанием, между позитивистским рационализмом и
скептическим иконоборчеством, между дисциплинарным подавлением и либидинальным экс-
цессом, между различимостью и пугающей неоднозначностью, между верой в прогресс (и удо-
вольствием от нового) и глубокой неуверенностью в нем.

Современный город служит примером всех противоречий, заключенных в модерности.
Быстрый рост городов в Европе и мире, вкупе с индустриализацией, начавшейся в XVIII веке,
породил разновидность дискурса, в котором проблематизируется модерность как таковая. К
середине XIX века наиболее распространенные и парадигмообразующие образы города в евро-
пейской и американской литературе обрели отпечаток модерности. Город являет себя как сгу-
сток жизненной энергии и текучий поток («движущийся хаос», говоря словами Бодлера), его
материальный ландшафт складывается из камней, бетона, машин и шумов, психологическая
атмосфера проникнута одиночеством и тревогой («одиночество на мостовой», по известному
выражению Н. Готорна, или «одиночество в толпе», по не менее известному выражению Э.
По), это место, где царят мифы и экзистенциальное отчуждение, это сбивающий с толку лаби-
ринт, где в каждый момент видна лишь часть целого6. Таковы современные образы города,
которые обусловлены современным восприятием и пониманием мира и внушены формами
и ритмами этого мира. Историки современной Европы отметили двойственность нарративов

5 Обсуждение модели западной модернизации см. в [Adas 1989: 409–415].
6 Образы города в западной культуре обсуждаются в [Schorske 1963: 95-П4;Ihrupp 1963: 121-32; Mumford 1965: 271–292;

Fisher 1975: 371–389; Pike 1981; Johnston 1984; Harvey 1985:180–206; Versluys 1987; Gilloch 1996; Buck-Morss 1999].
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модерна: с одной стороны, безудержный индивидуализм, с другой стороны, подавление инди-
видуальности; с одной стороны, сомнения в допустимости новых ролей женщины, с другой
стороны, ее активное вовлечение в динамичную общественную сферу, с одной стороны, под-
держка эмансипации современными политиками, с другой стороны, одобрение ими репрессий;
с одной стороны, развитие науки, с другой стороны, нарастание страха перед наукой. В новом
переживании современности сочетаются вера в быстрый прогресс, ностальгия, обостренное
ожидание конца света. Конечно, тревога о будущих судьбах мира или человеческого субъекта
не является чем-то новым или характерным только для нашего времени. Для нашего времени
характерно то, что эта тревога сопровождается противоречивыми настроениями: с одной сто-
роны, стремлением к рационализации и дисциплинированию, с другой стороны, упоением слу-
чайностью и неопределенностью, и очевидно, что многие люди осознают эти противоречия 7.

В России хорошо понимали переживания европейцев и их взгляды на модерность, и
это понимание усугублялось ярко выраженным и порой навязчивым комплексом собственной
«отсталости»: задержкой в темпах индустриализации и урбанизации, а также наличием про-
тивоположных импульсов к дисциплине и хаосу в модерности. На рубеже XIX–XX веков рус-
скую литературу и русскую прессу интересовала современная жизнь, с бурной витальностью
и зловещими опасностями, увлекали соблазны модернистского упрощения и научного упоря-
дочивания общества, политики и даже человеческой личности, а также склонность к не менее
модернистскому конструирования себя, нарушению границ и отчаянию 8.

Соприкосновение с модерной реальностью для русских пролетарских писателей было
особенно чувствительным и болезненным. Их неизбежно двойственная идентичность как
городских рабочих и в то же время пишущих авторов придавала их символической интерпре-
тации города, фабрики и машины самобытность и пафос. Их восприятие при всей его двой-
ственности (и благодаря ей) было остро модерным. Город, фабрика и машина оставались чуж-
дыми и зловещими явлениями даже для тех, кто был целиком связан с бытом индустриального
мегаполиса, его эстетикой и перспективами. В сочинениях рабочих писателей чувство свободы
сочеталось с чувством утраты и сожаления, опыт открытия и созидания собственной лично-
сти – с ощущением отчуждения от своей подлинной сущности, упоение пьянящими ритмами
городской индустриальной жизни – с нередким отчаянием из-за ее жестокой бездушности.
Некоторые авторы открыто выражали свое представление о современности как об эпохе, когда
«чудеса выросли на ужасах, а ужасы – на чудесах» и «неожиданные боли и радости… броса-
ются в глаза на каждом шагу» [Ляшко 1921]. Даже самые утонченные интеллектуалы находили
эти противоречия крайне болезненными. Такой, характерный для модерна, образ мышления
прервался под воздействием постмодернистского умонастроения. А интеллигенты из рабочих
отнюдь не наслаждались неопределенностью, парадоксальностью или иронией. Им хотелось
бы, чтобы в мире было больше ясности, однозначности и веры. Не находя этого, они явно
страдали.

7 См. [Clark 1984; Walkowitz 1992; Felski 1995].
8 Историки лишь недавно приступили к отдельному изучению сложной культуры русской модерности. См. [Engelstein 1992;

Neuberger 1993; Sylvester 1998]. Литературоведческих исследований об эпохе модерна в России имеется много, но в них мало
внимания уделяется более широкому социальному и культурному контексту. Значимым исключением является [Clark 1995].
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Сакральное

 
Чувство священного – как культурный источник тех образов и нарративов, которые свя-

заны с переживанием трепета и тайны от соприкосновения с наделенными смыслом и вла-
стью структурами, лежащими в сфере трансцендентного и мифического, по ту сторону види-
мого материального мира, – играло важную роль в различных способах осмысления внешнего
и внутреннего мира. При рассмотрении таких вопросов, как язык интерпретации собствен-
ной личности и модерности, мы вновь и вновь сталкиваемся с настоятельной необходимостью
понять и внятно описать то, как пролетарские писатели обращаются с этой неуловимой и неод-
нозначной формой знания. Мы не вправе игнорировать это знание и восприятие. Ощущение
присутствия сакрального в мире и в собственной жизни переполняет сочинения пролетарских
писателей.

Историки, изучающие модерность в России, начали пристально интересоваться той важ-
ной и сложной ролью, которую религия, духовность и священное играли в русской жизни, осо-
бенно в жизни народа. Эта тема, которую очень долго обходили стороной по политическим
и методологическим причинам, сегодня признана одной из наиболее важных областей иссле-
дования, необходимой для понимания исторического опыта России эпохи модерна. В течение
нескольких десятилетий, которые непосредственно предшествовали началу XX века и следо-
вали за ним, включая первые годы советской власти, Россия пережила то, что называется рели-
гиозным ренессансом, который оказался богат течениями, страстями, сложностями и проти-
воречиями. Многие образованные люди – даже те, кто придерживался левых политических
взглядов, – были увлечены религиозными идеями, теософией, восточными религиями, духов-
ными течениями, мистицизмом и оккультизмом. В низших сословиях, хоть их изучение нахо-
дится в самом начале, также наблюдались всплеск интереса и разнообразие религиозных и
духовных исканий9.

На эти исследования оказало влияние изучение религиозности как других стран, осо-
бенно Западной Европы, так и других эпох. Особое значение имел поворот от первоначаль-
ного изучения религии как официального института к изучению религии как социокультурной
практики, как живого процесса, в котором производится интеллектуальное и эмоциональное
содержание. Этот поворот соответствует тем более общим методологическим изменениям,
которые происходят в изучении истории, в новом подходе антропологов и других ученых
к религии, магии и сакральному. Вопреки утверждениям, что «секуляризация европейского
сознания» усиливается и разрыв между сакральным и профанным в эпоху модерности посте-
пенно возрастает, превращая их в две раздельные сферы, судьба религии в эпоху раннего
и позднего модерна в Европе демонстрирует, что религиозность, духовность и сакральность
сохраняются и периодически усиливаются. Религия, безусловно, является не автономным
феноменом, а организмом, который состоит из значащих символов и ритуалов, связанных с
современной политикой, социальными отношениями, гендером и различными сообществами,
но не сводится к ним. Религиозные верования и практики, включая формы, не одобряемые
церковью, служат для того, чтобы конструировать и поддерживать идентичность, артикулиро-
вать этические нормы и ценности, осуществлять и оспаривать властные полномочия. Понятие
сакрального и восприятие мира через трансцендентное сохраняют свою силу по сей день10.

9 Основные труды на эту тему: [Zernov 1963; Kline 1968; Read 1979; Carlson 1993; Shevzov 1994; Evtukhov 1997; Rosenthal
1997; Young 1997; Peris 1998; Coleman 1998; Engelstein 1999; Worobec 2001]. Дополнительная библиография приводится в
главах 6 и 7.

10 Обзор некоторых теоретических подходов к теме народной религиозности и соответствующей научной литературы см.
в [Davis 1982: 321–341; Badone 1990; Ford 1993b: 152–175; Pals 1996].
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Большинство современных исследователей преуспели скорее в изучении социальных
и культурных функций религии, чем в описании и осмыслении религии как субъективного
опыта. Очевидно, однако, что религия служит способом эмоционального познания и самовы-
ражения. Религия удовлетворяет потребность человека привнести порядок и смысл в жизнь,
которая иначе превращается в бессмысленный хаос, погрязший во зле и страданиях, и в какой-
то мере овладеть неизвестностью (религия как номос), а также потребность человека выразить
свое отношение к миру как вместилищу тайны и внушающей трепет силы (религия как этос).
Религия снабжает человека средством контроля и смыслами и, кроме того, придает форму
воображению, ностальгии по утраченному совершенству, переживанию трепета и возвышен-
ного11. Как религия обращается с настроением и смыслом и в какой степени переживания
и смыслы обуславливают друг друга, лучше всего демонстрируют исследования, посвящен-
ные похоронным ритуалам, чудесным явлениям, одержимости, спиритизму и культу святых,
а также более трудноопределимым формам сакрального воображения – символу и метафоре,
практикам памяти и зарождению благочестия12. Однако многие историки остерегаются захо-
дить в эту трудную область и не рискуют отклоняться от традиционной точки зрения даже
ради того, чтобы проникнуть в более глубокие слои мотиваций и смыслов. Тем не менее нельзя
отрицать всепроникающего и постоянного влияния эстетического, мифологического и эмоци-
онального аспектов мировосприятия, а также их связи с социальной и политической сферой.

Русские пролетарские писатели затрагивали эти вопросы и аспекты весьма сложным
образом. Когда они использовали религиозный язык, что случалось часто, обычно их сочине-
ния не носили религиозного характера в прямом смысле слова, то есть не отражали какой-
либо церковной доктрины или убеждения, которая в строгой, канонической, «подлинно куль-
турной» системе упорядочивает космос сакрального13. Христианские понятия, образы и нарра-
тивы использовались пролетарскими писателями не столько в буквальном христианском зна-
чении, сколько в качестве языка, который позволяет говорить о сакральном благодаря своему
богатому метафорическому и символическому содержанию. Эти притчи, образы, слова и сим-
волы выходят за рамки пространства и времени – в чем и заключается одно из определений
сакрального, они связывают видимое и сиюминутное со всеобщими, даже вечными наррати-
вами и топосами [Eliade 1963 (особ. Introduction и chap. 1); Eliade 1959]. Пролетарские писа-
тели, обращаясь к эпифаническим моделям текста, когда священное призвано являть себя, не
настаивают на его буквальной трактовке – религиозность в их текстах проявляется не столь
прямо. Образы распятия и воскрешения, к примеру, не требуется понимать буквально, чтобы
они оказали воздействие на воображение и чувства. Символический язык сакрального проле-
тарские писатели чаще всего использовали для того, чтобы разрозненные фрагменты повсе-
дневной жизни сделать частью нарратива, наделенного смыслом и целесообразностью, вклю-
чить в согласованную картину бытия. Кроме того, подобный дискурс вмещал в себя аффекты
и эмоции, отвечал стремлению оформить воображаемое и выразить возвышенное, внушающее
трепет.

11 Хотя я использую эти термины несколько иначе, по поводу религии как номоса см. [Berger 1967:19–25], по поводу
религии как этоса см. [Geertz 1973а: 89-103; Geertz 1973а: 126–141], а также работы М. Элиаде, особенно [Eliade 1959; Eliade
1960]. Содержательный обзор взглядов Элиаде можно найти в [Pals 1996: 159–180].

12 См., например, [Ford 1993b: 162–169; Blackbourn 1993:9,12,29,32,142; Sabean 1984: 30, 32, 43, 103–112, 212].
13 Хотя понятия «религия» и «сакральное» всегда имеют точки пересечения, я различаю их, как различают Гирц в [Geertz:

98-112] и Бергер в [Berger 1990:26].
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Интерпретация культурных практик

 
Данная книга представляет историю идей (и их трудноуловимых родственников – ценно-

стей и чувств), но в отличие от традиционной интеллектуальной истории в центре моего вни-
мания находятся те идеи, которые пытались сформулировать люди не очень образованные и
почти всегда занимавшие в жизни подчиненное положение. Я рассматриваю эти идеи не как
автономную область, а в связи с социальной и политической жизнью, но в отличие от традици-
онной социальной истории в центре моего внимания находятся не коллективы и сообщества,
а отдельные личности, часто маргиналы, и не оформленные в систему социально-политиче-
ские взгляды, а размышления, которые ближе к философским. Поставленная задача выглядит
крайне амбициозно. Я не настолько наивен, чтобы полагать, будто лишь на основе текстов –
порой туманных, как стихи, – мне удастся во всем объеме реконструировать то, что рабочие
авторы думали (тем более, чувствовали) о современной им русской социально-политической
действительности, не говоря уж о личности, модерности и сакральном. Я снова и снова пере-
читываю их произведения, внимательно вслушиваюсь в их слова, вспоминаю все, что известно
о социальном и культурном контексте, который их окружал, уточняю свои гипотезы, но я все
равно остаюсь на зыбкой почве интерпретаций. Хотя теоретические и сравнительные иссле-
дования предлагают методы, которые помогают сложить из различных фрагментов более или
менее достоверную картину, все же в этих подходах высока вероятность ошибки. Таковы риски
культурологического метода, который, будучи интерпретативным, в своем поиске смысла обре-
чен сохранять «существенную неполноту» [Geertz 1973b: 5, 29]. Но, полагаю, для историка
риск – благородное дело, если его цель – понять не только почему какие-то события проис-
ходили, но также (хотя это подразумевает понимание причин) какое значение эти события (а
также бессобытийная повседневность) имели для людей.

Необходимо различать те способы, которыми люди создают и используют культурные
инструменты (язык, символы, ритуалы), и те способы, которыми реалии их жизни (матери-
альная среда, социальное положение, власть и обычай) воздействуют на людей, принуждая и
побуждая их создавать и использовать культурные инструменты. Сегодня признание той роли,
которую играет дискурс в приписывании значений миру, в упорядочивании данных опыта, в
определении смыслов и целей, стало общим местом. Гораздо перспективней подход, который
признает постоянное взаимодействие и взаимовлияние между структурой и деятельностью,
переплетение культурного и материального, «диалог» между словом и миром. Строго говоря,
социокультурная жизнь людей включает в себя эмпирические динамические процессы (име-
нуемые «практиками»), когда физический и социальный миры сохраняют способность форми-
ровать, ограничивать и разрушать дискурс, в котором культурные смыслы неизбежно «несут
бремя мира», равно как и наоборот [Sablins 1985: 138]14. Русские пролетарские писатели осва-
ивали и использовали богатый ассортимент доступных им идей, представлений и образов и
вместе с тем переживали такие важные формы опыта, как бедность, социальная зависимость,
общественные изменения, новые возможности, война, революция. В то же время рассматри-
ваемые здесь культурные практики не являлись простой реакцией на конкретные события или
условия жизни. В этих практиках содержатся не только случайные мгновения исторической
эпохи. Тот мир, «бремя» которого несли рабочие писатели, состоял из наличного настоящего
и хранящегося в памяти прошлого, из видимой реальности и воображения, из событийности
и сущностей.

14  Наиболее важные работы о сложном взаимодействии между культурой и структурой: [Geertz 1973а; Sahlins 2000;
Bourdieu 1977; Certeau 1984; Certeau 1988; Sewell 1993: 15–38; Ludtke 1995; Bachtin 1996]. Аналитический обзор многих упо-
мянутых проблем можно найти во введении к хрестоматии [Dirks et al. 1994] и опубликованных в ней статьях Шерри Ортнера
и Стюарта Халла, а также в статье Р. Шартье, опубликованной в [LaCapra, Kaplan 1982].
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Центральное место при изучении культурных практик занимает понятие активного субъ-
екта. Рассуждения о власти, особенно о культурной власти, которые постулируют неотвра-
тимую и тотальную гегемонию или даже безличную игру силовых полей культуры, рисуют
риторически весьма драматичную картину мира, но неизбежно упускают из виду или в значи-
тельной степени отрицают подлинную сложность человеческой агентности и отношений доми-
нирования. Существует множество доказательств того, что индивиды и группы индивидов
сохраняют способность и возможность перерабатывать, изменять и даже отвергать имеющи-
еся культурные формы. Следует признать существование не только управляющих человеком
и подчиняющих его факторов окружающей среды, но и тех непрямых траекторий, которым
люди следуют, используя моменты и шансы, активно присваивая формы и смыслы. Русские
пролетарские писатели прекрасно осознавали это, даже если выражались проще. Они верили,
что являются субъектами собственной истории. Они понимали, что в мире на каждом шагу
подстерегают препятствия. Они не поддавались страху.
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Маргинальность

 
В данной книге рассматриваются механизмы функционирования культурных смыслов

в группе, которая являлась маргинальной для современной ей России (а Россия сама явля-
лась маргинальной для современной ей Европы); эта необычная группа находилась на окраине
народной культуры и на окраине культуры образованных классов, она возникла в результате
того, что часть грамотных бедняков с невероятной страстью принялась читать и писать. Дан-
ное исследование предполагает (точнее, утверждает), что изучение нетипичных частных слу-
чаев, лежащих в стороне от проторенной дороги, является чрезвычайно полезным: оно позво-
ляет не только заполнить пробелы в наших знаниях, но и взглянуть с новой точки зрения на
типичные явления, пересмотреть картину в целом. Этот аргумент уже не нов. Важные истори-
ческие исследования возникли из понимания того, что история маргиналов и отклонений от
нормы говорит не только о себе, но и о норме, а также из понимания того, что лиминальные
пространства и личности часто оказывают большое влияние на культуру. Исследование про-
цессов, которые происходят на межнациональных границах или на окраинах городов, изучение
нетипичных биографий женщин, рабочих и самых разных людей, которые конструируют свою
идентичность на фронтирах повседневности, помогли лучше понять, как устроена нация, как
развивается динамика городской жизни, какие возможности и ограничения порождает гендер
или класс. Эти исследования весьма основательно пошатнули убеждение, будто истина пре-
бывает на стороне социальных групп и будто для понимания прошлого (и настоящего) нужно
изучать наиболее типичные и репрезентативные случаи15.

Тех людей, о которых пойдет речь, лучше всего характеризует слово «странные». Их
идентичность даже в собственных глазах был отмечена инаковостью. Берясь за перо, чтобы
поведать свои мысли и чувства о внешнем и внутреннем мире, они проявляли и подпиты-
вали свою странность как в качестве рабочих, так и в качестве писателей. Это симптома-
тичная странность, поскольку она затрагивает принципиальные границы, существовавшие в
общественной жизни в наиболее бурный и драматичный период истории России, а именно:
границы между физическим трудом и интеллектуальным творчеством, между народной куль-
турой, массовой литературой и идейными поисками образованных сословий, между рутиной
жизни рабочего класса и особенными биографиями одиночек, мечтателей, изгоев или вождей.
Не менее важно и то, что эти писатели осваивали интеллектуальное и эмоциональное погра-
ничье: зоны контакта и напряжения между коллективной идентичностью и личной изолиро-
ванностью, социальной критикой и литературным воображением, сакральным и профанным,
революционным энтузиазмом и экзистенциальной меланхолией.

Даже если мысли и чувства, выраженные рабочими писателями, принадлежат только им,
все равно они представляют огромный интерес как проникнутое страстью свидетельство совре-
менников о важной исторической эпохе. Конечно, нельзя говорить об их оригинальности в
чистом виде. Эти авторы неизбежно зависели от среды и от идей вокруг них. Их тексты явля-
лись частью диалога с миром и культурой. Они не были «типичными представителями», но
едва ли составляли аномалию. В сочинениях многих из них повторяются одни и те же темы
(скорее вследствие одинакового жизненного опыта и одинакового круга чтения, чем вследствие
взаимного влияния) – это показатель того, что их отношения с окружающим миром соответ-
ствуют определенной модели. В конце концов, их тексты очерчивают «горизонт возможного»

15 См., например, [Scott 1998; Ranciere 1989; Levi 1991: 93-113; Ginzburg 1982;Davis 1995]. Категория лиминальности, а
также жизнь лиминальных личностей и их культурная роль, подчас весьма важная, лучше исследованы антропологами, чем
историками.
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внутри большой культуры, демонстрируют типы мышления простых людей (и не только про-
стых), следы которого иначе утратились бы [Ginzburg 1982: 128].

Кроме того, эти специфические и даже странные тексты напоминают нам о многообразии
того, что именуется массовой культурой или сознанием рабочего класса. Хотя в своей среде
рабочие писатели были скорей чужими, чем своими, в то же время они выступали как лидеры
и выразители своего класса, и эта роль им выпала по той же самой причине: следуя за своей
страстью, они открыли для себя иной мир. Несмотря на всю их маргинальность – а в действи-
тельности благодаря ей – их слова и поступки оказывали влияние на окружающих. Не менее
важно и то, что их пример помогает нам избавиться от стереотипных представлений о том, как
мыслит или способен мыслить рабочий человек, о том, что он думает о классах или о социа-
лизме, о личности, модерности и сакральном. Как будет видно из дальнейшего, инакомыслие
обнаруживается даже у, казалось бы, «сознательных» рабочих. Моя цель – пролить новый свет
на известные истории и обнаружить в них новое.
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Эмоции, субъективность, воображение

 
Вопрос об эмоциях, особенно в их соотношении с ценностями и моралью, играет значи-

тельную роль в моем исследовании образа мыслей простых людей. Очевидно, что это нелегкий
предмет для исторического анализа. Довольно трудно сформулировать и эксплицировать пред-
ставления и ценности давно умерших людей, которых не спросишь об их чувствах и настрое-
ниях. Однако, невзирая на все сложности, следует признать, что эмоции являются важнейшей
составляющей смыслов, которую нужно принимать во внимание, если мы хотим понять про-
шлое. Возможно, благоразумнее было бы не стараться проникнуть в глубинные слои сознания,
имея в своем распоряжении только письменные источники. И все же благоразумие не отменяет
того очевидного факта, что опыт и деятельность человека состоят не только из рациональных
убеждений, но и из эмоций, не только из этических принципов, но и из нравственной воспри-
имчивости – из того, что сами пролетарские авторы называли «жизнеощущением» или «эмо-
циональной стороной идеологии». Идеи и эмоции или смыслы и чувства взаимодействуют в
сложном, но плодотворном диалоге16.

Многие европейцы с конца XVIII века стали рассматривать эмоции как фактор первосте-
пенной важности, который играет определяющую роль в формировании личности, духовного
мира и добродетели; подобное воззрение стало частью великого интеллектуального перево-
рота, упрощенным результатом которого стало понятие романтизма17. Большинство образо-
ванных европейцев рассматривали правдивость, особенно в вопросах нравственной жизни,
как обязательное прислушивание к внутреннему голосу, который скрыт в глубине личности, и
считали, что чувства и страсти – тот ключ, который открывает глубочайшие и универсальные
истины о человеческой душе. Как следствие проекта «самопознание через чувство», эмоции и
выражение аффектов ценились крайне высоко. За этим подходом просматриваются, конечно,
давние традиции – например, христианские представления о душе и ее страстях – и еще более
давние античные представления о том, что эмоции играют главную роль в риторике и этике,
а также являются источником и смыслом возвышенного. Романтизм развил эти представле-
ния гораздо дальше, разработал их в систему, которая уточняет место эмоций в жизни чело-
века и проясняет связь между эмоциями и концепцией «внутреннего человека». В результате
огромное значение приобрело искусство как форма коммуникации, как средство выражения
тех откровений внутреннего человека, которые в нем совершают, сплетаясь, размышление и
чувство, и как «могучее излияние сильных чувств» (если использовать известное определение
поэзии, данное У Вордсвортом)18.

В сердцевине этого сложного сплетения эмоций, ума и размышления находится вообра-
жение как внутреннее творческое начало, из которого рождаются произведения искусства (в
том числе и прежде всего творения авторов, почти не имеющих образования). Для теоретиков
романтизма, таких как У Вордсворт, С. Кольридж, Ф. Шеллинг, воображение представляет ту
самую сферу, где чувство встречается с разумом, внешний мир – с внутренним значением,
бесконечный космос – с конечной личностью. Воображение, заявляют теоретики романтизма,
и есть та сила, которая синтезирует образы, мысли и чувства. Именно благодаря работе вообра-
жения образы мира являются не простым миметическим отпечатком конечных внешних объ-
ектов, но уникальным высказыванием, которое выражает и внутренний мир человека, и вечную

16  Изучение эмоций как социального феномена приобретает все большую популярность. См. [Sabean 1984:45–
53,94-112,170–172; Gay 1995; Zeldin 1982: 339–348; Reddy 1997]. После выхода этой книги на английском языке появилось
несколько очень важных новых работ, в том числе об эмоциях в русской истории: [Reddy 2001; Ahmed 2004; Rosenwein 2006;
Plamper et al. 2010; Steinberg, Sobol 2011].

17 О подходах к определению термина «романтизм» см. [Lovejoy 1948; Furst 1969; Furst 1979].
18 См. [Abrams 1953: 21–26, 54–55, 71–78; Taylor 1989: 368–390].
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истину. Благодаря воображению разрешается противоречие между сознанием и подсознанием,
и, следовательно, его можно считать глубочайшей и правдивейшей формой мышления [Abrams
1953: 22, 54–55, 119, 130, 169, 210; Taylor 1989: 371, 378–379, 512–513]. Русские пролетарские
писатели, возможно, не знали об этой романтической традиции, но, вероятно, были знакомы с
ее глубокой разработкой в русской литературе XIX века. Как бы то ни было, влияние ли перед
нами или просто отголоски, но нельзя не заметить сходство в духовном настрое. Мои усилия
по реконструкции «воображения» русских пролетарских писателей нацелены как раз на это
взаимодействие между внешним и внутренним миром, на сотрудничество ума, размышления
и эмоций.

В умонастроениях рабочих авторов заметны отблески и черного солнца романтизма, осо-
бенно скептицизма, усилившегося в постромантических трактовках эмоциональной впечатли-
тельности. В произведениях пролетарских писателей (не ожидая этого от леворадикальных
рабочих революционной поры) мы сталкиваемся с проявлениями пессимизма, тоской, экзи-
стенциальным ощущением бессмысленности жизни и трагическим воззрением на мир. Совер-
шенно неожиданно тут и там слышатся отзвуки голосов А. Шопенгауэра, Ф. Ницше, С. Кьер-
кегора. Эти философы были известны в России, и их размышления о страдании, трагедии,
меланхолии и темных сторонах человеческой души нашли косвенное отражение в сочинениях
пролетарских писателей. Однако у нас нет убедительных оснований предполагать наличие пря-
мого влияния, и доказать его очень сложно. Круг чтения рабочих писателей формировался
случайно и часто не отличался глубиной содержания. С уверенностью можно говорить лишь
о внешнем сходстве. Однако есть и существенное различие. Рабочим писателям никак не уда-
валось усвоить присущее многим романтикам и постромантикам умонастроение, которое поз-
воляло им находить в трагедии источник вдохновения, в меланхолии – источник наслаждения,
в мировом и личном страдании черпать «мечтательность и сладострастную печаль» [Mornet
1912; цит. по: Taylor 1989: 296]. Переживание трагизма и меланхолии, которое обнаружива-
ется в сочинениях пролетарских писателей, носит скорее острый этический характер: эстети-
зацию страдания заменяет протест, подчас подспудный, против несправедливости мира. Про-
летарские авторы не были способны подвергнуть свое восприятие страданий абстрагирующей
переработке: возможно, им не хватало образования, возможно, их слишком подавляли тяготы
повседневной жизни. Каковы бы ни были причины, им не удавалось осуществить утешитель-
ную трансформацию своей меланхолии в «сладострастную печаль», и они приходили либо к
участию в протестном движении, либо к философской и эмоциональной тошноте (пользуясь
более поздним выражением экзистенциалиста Ж. П. Сартра, назвавшего так свой роман).
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Амбивалентность и неоднозначность

 
Проблема амбивалентности и неоднозначности препятствует ясному пониманию и опи-

санию того, что рабочие авторы думали и чувствовали по поводу личности, модерности и
сакрального. Если кратко, то под амбивалентностью я разумею такой способ мышления о мире,
понимания и чувствования мира, который является неустойчивым и даже противоречивым по
своей сути. Неоднозначность есть форма проявления амбивалентности, а также особенность
восприятия и свойство мира как такового, содержащего в себе неразрешимые противоречия,
что неизбежно и закономерно порождает амбивалентность и неопределенность. Конечно, такая
формулировка упрощает понятия, природа которых сопротивляется упрощению.

Вообще говоря, термин «неоднозначность» (ambiguity) используется в лингвистике и
литературоведении. Классическое определение неоднозначности дал В. Эмпсон: это «отте-
нок слова», который «позволяет одной и той же единице языка вызывать различные реак-
ции» [Empson 1947: 1]. Впоследствии литературоведы уточнили определение неоднознач-
ности: это выражение, которое требует выбора между различными значениями, но не дает
аргументов в пользу того или иного выбора [Rimmon 1977]. Хотя эти определения относятся
непосредственно к языку, их можно трактовать в феноменологическом плане, применяя к
внешнему миру, который язык и литература стремятся описывать: мир, который лежит за пре-
делами текста, по природе нестабилен и по смыслу противоречив.

Весьма характерно, что вплоть до XX века неоднозначность рассматривалась как нечто
вредное, как помеха. Она считалась препятствием на пути к ясному пониманию реальности,
которая объявлялась логичной и познаваемой. За негативной оценкой неоднозначности про-
сматривается модернистское стремление к упорядочиванию и контролю, хотя корни этого
неприятия уходят в далекое прошлое. В эпоху Античности стоики критиковали неоднознач-
ность за то, что она мешает ясному выражению мыслей и, следовательно, противоположна
истине [Atherton 1993]. В Новое время критики и философы крайне настойчиво советовали
при выражении мыслей в речи или на письме избегать неоднозначности, поскольку она есть
«зло и искажение» [Puttenham 1589, цит. по: Огг 1991: 34]. Согласно Оксфордскому словарю
английского языка, слово «неоднозначность» стало использоваться в английском языке при-
мерно во второй половине XVI века; неоднозначность считалась либо преградой на пути к
истине, которая, как все верили, логична, умопостигаема, непротиворечива и целесообразна,
либо, что еще хуже, средством сознательного запутывания, введения в заблуждение и потому
подлежала осуждению с моральной и эпистемологической точек зрения. Социальная мысль
Нового времени была склонна придерживаться той же распространенной точки зрения на неод-
нозначность. Одна из определяющих черт западной социальной теории (включая новорожден-
ные общественные науки) с XVII века до начала XX века – это настоятельная потребность
рассматривать человеческое общество с позиций «сугубой однозначности» [Levine 1985].
Модернистские теории управления государством (включая

революционные течения) также отказывались признавать неоднозначность, отдавали
предпочтение эстетике упрощения, прозрачности и порядка, свойственной «высокому модер-
низму», движимые навязчивой потребностью придать обществу и природе «внятность и раз-
борчивость» [Scott 1999]19, а также решимостью «очиститься от амбивалентности» во имя
«универсальности, гомогенности и прозрачности» [Bauman 1991: 120].

Жизнь в эпоху модерна, безусловно, никогда не была на самом деле такой уж простой,
упорядоченной и понятной. Напротив, дискурс упорядочивания в известной степени обязан

19 Схожие аргументы приводит и Мишель Фуко в своих работах, но Скотт уделяет больше внимания нереализуемости
модернистского проекта «надзирать и контролировать» и его провалу.
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своим появлением желанию взять под контроль и даже отрицать нарастающую неопределен-
ность, текучесть, непредсказуемость окружающей реальности. Вместе с тем мысль Нового вре-
мени всегда оказывала сильное сопротивление подобному отрицанию амбивалентности. И
такие гуманисты эпохи Возрождения, как Мишель Монтень, и такие знатоки современной
жизни, как Шарль Бодлер, и художники fin-de-siecle (включая, конечно, русских футуристов
и символистов)  – все они умели разглядеть в жизни неоднозначность, парадокс, неопреде-
ленность и извлечь из них удовольствие. В начале XX века вопреки течениям, преобладав-
шим в общественных науках, в гуманитарных науках и культурологии росло осознание того,
что необходимо признать и понять амбивалентность, неоднозначность и недетерминирован-
ность. В частности, постмодернистская и постструктуралистская мысль в своем философство-
вании исходила из представления о беспорядочной текучести и неопределенности современ-
ной жизни и постепенно отказывалась от веры в возможность преодоления неоднозначности.
Литературоведы начали настаивать на предельной «недетерминированности» текста и невоз-
можности его однозначного толкования. В воззрениях на общественное устройство постмодер-
нистские и постструктуралистские теории аналогичным образом отвергали характерный для
модернизма соблазн обманчивой веры в монистический, упорядоченный, однозначный мир и
настаивали на том, что в мышлении людей, в их общении и деятельности присутствие амбива-
лентности, неоднозначности, поливелентности, недетерминированности и противоречий явля-
ется неизбежным20. Подобные размышления отражаются в таких определениях модерности,
которые подчеркивают ее эфемерный и контингентный характер, отмечают неупорядоченность
современных социальных «практик»: преобладание в них бриколажа, пластичности, разрыва с
традицией и случайности, – а также указывают на то, как сложные и подчас нестандартные спо-
собы использования и усвоения культурных и тому подобных парадигм привносят всепроника-
ющую неоднозначность в социальную и культурную жизнь [Certeau 1984: xiii, xv-xvi]. В области
исторических исследований также растет признание того, как важно учитывать роль, кото-
рую в установках людей и в их культурной деятельности играют такие факторы, как амбива-
лентность и неоднозначность, «недетерминируемая множественность» и «гибридная идентич-
ность», «многоголосие» текстов и других дискурсов, нестабильность значений, которые люди
приписывают своим социальным ландшафтам. Если историки стараются постичь такие моти-
вационные и перцептивные категории, как нравственность, удовольствие, желание и страх, они
тем более вынуждены признавать противоречивость и нестабильность смыслов 21.

Русские и советские марксисты разделяли свойственное Новейшему времени влечение к
упорядочиванию, простоте, чистоте и ясности как в эстетике, так и в политике (содержатель-
ное обсуждение «очищения» как ведущего нарратива революции, с отсылками к предложен-
ной Бауманом концепции «мечты о чистоте», характерной для модерности, и к предложен-
ной Скоттом концепции «разборчивости», см. в [Clark 1995: 3,56–57, 60–62, 66, 69, 84, 209–
211, 252, 290]). Многие стремились зарождающуюся социалистическую культуру в буквальном
смысле «очистить от амбивалентности». Влиятельные чиновники от культуры постоянно напо-
минали пролетарским писателям, что в советской литературе нет места для «сомнений», что в
пролетарской культуре «нужна ясность, четкость, твердость, выкован – ность, а не бесконечная
неопределенность» [Полянский 1918: 42–43; Полянский 1925: 262]. Неудивительно, что веду-
щий марксистский литературный критик заявлял (с явным беспокойством и раздражением),
что пролетарский писатель «не может и не должен знать раздвоения» [Родов 1920: 23]. С марк-

20 Обсуждение этого вопроса см. в [Bahti 1986: 211–223; Graff 1995: 163–185; Dirks et al. 1994: 17–22; Bauman 1991b:
231–245; Kruse, Stadler 1995].

21 См., например, [Ranciere 1989: 73, 86,175,185, 271, 376; Davis 1983: 40–41,47, 51; Walkowitz 1992: 10, 48–49, 56–57,
80, 85, 93; Ludtke 1995: 9, 16–17]. Предвосхищая эти рассуждения и подходя довольно близко к предмету данной книги, М.
Бахтин подробно разработал концепцию «многоголосия» как свойства коммуникации: неотъемлемая диалогичность заложена
в природу дискурса и в его отношения с миром. См. [Holquist 1990].
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систской точки зрения, для успеха революционного движения требуется прочный, стабильный
и мотивирующий набор мифов и идей, вселяющий уверенность в будущем. Рабочим писате-
лям, как передовым представителям культуры пролетариата, объявленного новым правящим
классом, особо вменялось в обязанность выражаться правильно и ясно. Идеологам-маркси-
стам, к их огорчению, приходилось признать, что многие пролетарии страдают «мучительной
раздвоенностью» [Воронский 1924: 136]22, особенно в том, что касается таких важнейших
вопросов, как смысл и цель жизни, направление развития.

Пролетарское воображение, которое исследуется в данной книге, содержит изрядную
долю инакомыслия, с точки зрения рабочего класса и социалистической культуры. Девиантное
поведение пролетариата могло принимать самые разные формы, включая незаконные апро-
приации и акции сознательного протеста против монархии и капитализма, а подчас и против
нового, коммунистического режима. Но история состоит не только из протеста и сопротивле-
ния. Важное место в ней занимают сомнения, раздвоенность, неразрешимые противоречия. И
в этом смысле, как и во многих других, эти странные писатели превращаются из маргиналов в
довольно типичных представителей своего времени. Будучи «народной интеллигенцией», они
представляли ту «часть трудящегося населения, которая живет сознательной жизнью, ищет
правды и духовной красоты в мире» [Шведская 1915: 16]. Будучи пролетариями, они, по мне-
нию большинства современных им радикалов и марксистов, просто обязаны были отыскать
правду и красоту и черпать из них оптимизм и веру. Им не полагалось страдать от тоски и
сомнений, как принято у буржуазной интеллигенции. Однако, как и многим людям в России
(образованным и не очень), этот путь оказался им не по силам. Великая перспектива совре-
менного прогресса постоянно ускользала у них из вида, и они сбивались с пути.

22 См. также [П. И. М. 1925: 277].
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Глава 1

Культурная революция: становление
пролетарской интеллигенции

 
Кружок… стремится и к объединению народной интеллигенции,

интеллигенции, вышедшей из глубины народной жизни силою своего
духа… Это видно, что болеть болезнями народа, плакать его слезами, а
также радоваться его радостями – могут только люди, переживавшие
все прелести бесправной жизни.
Друг народа, 1915

Интеллигент же может еще думать за симпатичный ему
молодой [рабочий] класс, но чувствовать за него он не может.
Федор Калинин, 1912

Культура стала тем полем битвы, на котором разыгрались горячие сражения в весьма
насыщенный и мучительный период истории России: начиная с революции 1905 года и вклю-
чая первые годы социалистической революции. Большая часть личной и публичной жизни
неразрывно связана со смыслом и содержанием культуры: с концепциями личности и обще-
ства, нормами частной и гражданской морали, проектами усовершенствования общественного
устройства, вопросом о соотношении между правами человека и полномочиями власти. Самые
разные люди в России: чиновники, реформаторы, общественные деятели, педагоги, журнали-
сты, писатели и революционеры – стремились, каждый своим путем, к общей цели – привести
жизнь в России в соответствие со своими представлениями о культуре, полагая, что она не
конструируется произвольно, но имеет объективное ядро, которое необходимо обнаружить,
описать и сделать для всех критерием общего блага. При этом риторика и аргументация отно-
сительно того, что такое культура, менялась с течением времени. До 1917 года речь шла в
основном о содействии «умственному и нравственному развитию» страны и народа. После
революции 1917 года среди новых вождей и общественных деятелей возобладали мечты о
«культурной революции» и более радикальные проекты развития и распространения новой,
преобразующей мир «пролетарской культуры». Но при всем различии этих намерений они
имели общую предпосылку: убеждение, что культура имеет огромное значение, что эта, каза-
лось бы, призрачная область коллективных знаний, мнений, ценностей, вкусов и практик
играет ключевую роль в изменении (или сохранении) социально-политических структур и
отношений.

Борьбу, которая велась из-за культуры, историки исследуют, обычно принимая во вни-
мание только взгляды и действия активных элит. Гораздо реже ставится вопрос о том, как дея-
тельность элит отражалась на обычных гражданах, как смысл проводимых мер воспринимался
и усваивался целевой аудиторией. При этом история культурного строительства, культурной
борьбы и культурной революции чрезвычайно осложняется участием личностей, которые раз-
мывают грань между носителем элитарной культуры (или деятелем культурной революции) и
восприимчивым к подобному просвещению представителем низовой культуры, между интел-
лектуалом и необразованным простолюдином, между производителем и потребителем куль-
туры. Эти люди бросали вызов общепринятым представлениям о том, как думают и чувствуют
низшие классы российского общества, и особенно о том, как им думать и чувствовать поло-
жено. Во время культурных сражений тех лет: борьбы с «темнотой» народа, а также споров
о том, какая культура ему нужна, – думающие выходцы из низов подвергали сомнению при-
вычную повестку дня. Самый факт их существования подрывал однозначный нарратив, кто
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управляет культурой и выражает ее. И эти люди остро осознавали смелость своих устремлений
и собственное право на самовыражение. Осмысляя личный опыт и процесс преодоления огра-
ничений, накладываемых социальным классом и уровнем образования, они предлагали свое
решение вопроса об источниках познания и смыслов, свое видение культуры как критерия
общего блага и как средства преобразования.

Современники отмечали появление «интеллигенции», которая состоит не из образован-
ной элиты, а из малообразованных городских рабочих. Новизна и необычность этой социаль-
ной группы отразились в разнообразии наименований, которые приходилось изобретать для
ее обозначения: «рабочая интеллигенция» – этот термин предпочитали марксисты; «народ-
ная интеллигенция» – этот термин предпочитали народники и социалисты немарксистского
толка; кроме того, в ходу были обозначения «передовые рабочие», «мыслящие рабочие»,
«интеллигентные рабочие» и «рабочие-интеллигенты». Использование термина «интеллиген-
ция» свидетельствует о той роли, которая предназначалась новой социальной группе, так как
интеллигенция – одно из самых нагруженных смыслами и ассоциациями понятий в истории
русской культуры, которое обозначало, особенно в трактовке противников существующего
строя, людей не столько высокообразованных, сколько сознательных и нравственно ответствен-
ных, которые в конце концов выведут Россию из состояния отсталости и несвободы. Народ-
ники и марксисты заговорили о существовании подобных рабочих еще в 1870-е годы и неиз-
менно старались таковых распознавать, привечать и обучать23. Однако гораздо заметнее эта
прослойка стала после 1900 года, и особенно после революции 1905 года. Прежде всего это
можно объяснить увеличением численности и возросшим присутствием в публичном поле
благодаря объединениям рабочих. Кроме того, образованные россияне стали уделять рабо-
чим больше внимания, поскольку деятели и правых, и левых взглядов были обеспокоены угро-
жающе низким уровнем культуры в низших классах, а в условиях нарастания репрессий в
1907 году культурно-просветительская работа заменяла ставшую невозможной оппозицион-
ную политическую деятельность. Наконец, эти интеллектуалы из низов стали более заметным
явлением потому, что настаивали на своем праве быть услышанными, на уникальности и необ-
ходимости своей точки зрения. Возникновение простонародной интеллигенции было в опре-
деленном смысле культурной революцией, и она осложнила все прочие революции.

23 Особого внимания заслуживают [Плеханов 1902; Zelnik 1972; Zelnik 1999].
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Определение рабочей интеллигенции

 
В 1913 году литературовед-марксист Лев Наумович Клейнборт опубликовал в социал-

демократическом журнале «Современный мир» серию статей, посвященных, как он выра-
жался, «рабочей демократии» – под этим термином он понимал голоса рабочих, которые все
громче звучали в обществе, особенно в пролетарской прессе, и которые он определял как
голоса формирующейся «рабочей интеллигенции» или «интеллигенции из народа»24. К этой
категории относились общественные активисты, члены профсоюзов, участники подпольных
учебных кружков, литераторы, поэты и прозаики. Многие представители рабочей интеллиген-
ции объединяли в одном лице все эти роли, по крайней мере в течение какого-то времени.
Писали практически все. Действительно, публичное письменное высказывание является отли-
чительным признаком народной интеллигенции. В 1890-е годы Н. А. Рубакин, ведущий иссле-
дователь народного чтения в России, обратил внимание на то, что среди крестьян и рабочих
появилась тенденция вступать в более активные отношения с письменным словом и стано-
виться «писателями-самоучками» [Рубакин 1895: 167–182, 202–214]. После 1905 года присут-
ствие в культурной жизни России подобных авторов, чаще поэтов (поэтический жанр лучше
знаком народу, легче для восприятия и более краток), становится постоянным.

Мы не знаем, сколько сотен или тысяч русских рабочих от случая от случая брались за
перо, набрасывая на бумаге несколько поэтических строчек или сочиняя рассказ, и даже какое
число их публикаций появилось по всей стране в изданиях, которые печатали непрофессио-
нальных авторов. Мы знаем только, что Н. А. Рубакин между 1891 и 1904 годами собрал в
своей личной коллекции множество сочинений разного жанра, авторами которых были более
1000 рабочих и крестьян [Рубакин 1906: 239]. Мы знаем, что между 1905 и 1913 годами почти
каждый номер профсоюзной газеты или газеты социалистической партии включал несколько
стихотворений авторов, которые называли себя рабочими; при этом в редакции газет посту-
пало произведений гораздо больше, чем попадало на их страницы, и некоторые – от едва гра-
мотных рабочих25. Известно, что до 1917 года Максиму Горькому, самому известному и успеш-
ному «писателю из народа», написали сотни начинающих авторов – самоучек со всей страны;
это были, как правило, рабочие и крестьяне, но также ремесленники, торговцы, повара, гор-
ничные, проститутки, прачки и т. д., которые обращались к Горькому за отзывом на свои про-
изведения, за советом или помощью (и часто с просьбой прислать несколько рублей на покупку
книг). В очерке о писателях-самоучках, написанном в 1914 году, Горький сообщил, что к нему
обратились 348 человек (их письма, как и многие другие, хранятся в архиве М. Горького,
собрание КГ-НП, раздел «Корреспонденция Горького с начинающими писателями»). Когда в
1913 году Горький со своим издателем объявили о приеме работ для первой антологии проле-
тарских писателей, то за три месяца было получено 450 рукописей от 94 авторов26. В течение
1917 года в правительство, в советы депутатов и в другие учреждения поступили от простых
граждан, помимо сигналов и жалоб, сотни стихов о революции [Steinberg 2001].

О большинстве представителей рабочего класса, которые стремились к творческому
самовыражению в стихах или прозе, известно не очень много (и даже меньше, чем об авто-
рах из крестьян). При этом значительное число рабочих авторов писали активно, целеустрем-
ленно и сумели оставить память о своем труде и жизни. В моих материалах числятся более

24 См. [Клейнборт 1913a-f; Клейнборт 1914а, Ь]. Эти и некоторые другие дореволюционные статьи, наряду с новыми
очерками Клейнборта, вошли в двухтомник 1920-х годов [Клейнборт 1923].

25 См. неопубликованные рукописи стихов, присланных в большевистскую газету «Правда» накануне Первой мировой
войны в РГАСПИ. Ф. 364. On. 1. Д. 202. Л. 6-60 об, в том числе стихотворение о пекарях, написанное корявым почерком с
большим числом орфографических ошибок.

26 Первый сборник пролетарских писателей вышел в Санкт-Петербурге в 1914 году.
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150 регулярно публиковавшихся рабочих авторов, о которых имеются отрывочные биогра-
фические сведения, и 62 автора, чьи биографии известны подробно (в библиографии приво-
дятся основные источники: архивы, периодика, публикации, – на основе которых собраны эти
сведения). Такая выборка ограничена и моим решением, и внешними обстоятельствами. Что
касается моего решения, то я хотел исследовать образ жизни и образ мыслей определенной
категории людей в определенную эпоху, поэтому меня интересовали конкретно те рабочие
писатели, которые отвечают следующим требованиям: на момент революции вполне сформи-
ровались, начали писать до 1917 года, занимались наемным трудом, проживали в центральной
части империи, писали на русском языке. Эта выборка, однако, в свою очередь ограничена
внешними обстоятельствами: это уцелевшее далеко не случайным образом собрание является
частью более обширной и богатой картины27. Жизнеописания этих людей проливают яркий
свет на генеалогию интеллектуалов из рабочей среды, а также на культурную и социальную
атмосферу того времени. Задуматься над их жизнью весьма полезно: ведь жизнь рабочих писа-
телей была одновременно и типичной и необычной. С социологической точки зрения рабо-
чие писатели представляли незначительную группу. В целом они были более урбанизированы,
мобильны, образованны и политически активны, чем большинство рабочих, но это отличие не
являлось столь уж радикальным. Родившись в эпоху стремительных социокультурных измене-
ний, быстрой индустриализации и урбанизации, политического брожения, эти люди отражали
текучесть своего времени, будучи одновременно представителями своего времени и выделяясь
из общей массы рабочих.

Как и большинство рабочих в России начала XX века, по своему рождению рабочие
писатели обычно происходили из крестьян, хотя процент рожденных в городе среди них был
выше среднего (точных и полных сведений о происхождении российских рабочих нет, но из
имеющихся данных следует, что процент рожденных в городе среди рабочих в целом ниже,
чем среди рабочих писателей. См. [Bonnell 1983; Волин 1989:255–260,286-293; Рашин 1958:
404–453]). Из тех рабочих писателей, о которых имеются подробные сведения, в деревне
родились чуть более половины (33 человека из 62). Что касается оставшейся части, то поло-
вина – уроженцы маленьких провинциальных городов, а половина – уроженцы крупных горо-
дов, среди которых Санкт-Петербург, Москва, губернские центры Смоленск, Орел, Воронеж,
Пенза, Харьков, Екатеринославль, Казань, Томск и т. д. Большая часть происходивших из сель-
ской местности родилась не в традиционных крестьянских семьях, что не лишает их типич-
ности. Экономические и социальные сдвиги, менявшие Россию, уже настолько преобразили
сельскую жизнь ко времени их рождения, что патриархальный образ крестьянина-земледельца
остался в прошлом [Worobec 1991; Engel 1994; Burds 1998; Frank 1999]. У более чем поло-
вины рабочих писателей, происходивших из сельской местности (20 человек из 33) отцы или
даже оба родителя зарабатывали на жизнь не только и даже не столько земледельческим тру-
дом. Отцы либо работали в городе на предприятиях и курсировали между городом и деревней
(иные в конце концов перевозили свои семьи в город), либо работали вне города, но по найму,
и среди них встречаются: каменщики, железнодорожники, пекари, церковный сторож, извоз-
чик, грузчик, садовник, сапожник, ткач, стекольщик, кожевенник, продавец и т. д. У некото-
рых отцы умерли очень рано, что вынудило их матерей с детьми покинуть деревню и, чтобы
выжить, искать заработка в городе. Весьма вероятно, что ранний опыт тесного соприкосно-
вения с городской и промышленной средой побудил этих людей отказаться от традиций кре-
стьянского образа жизни. Однако подобный опыт в России той поры также не являлся чем-
то исключительным.

27 Сочинения этих рабочих пробились в печать; кроме того, они написали подробные автобиографии, к чему их побуждал
ряд факторов: интерес со стороны журналистов и признанных писателей; намерение советской власти пропагандировать и
поддерживать пролетарскую литературу; собственная потребность описать свою жизнь. От этих факторов зависел и отбор
автобиографического материала, и способ его подачи.
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Среди рабочих писателей представлены почти все разновидности городского наемного
труда, характерные для низших классов. Многие занимались довольно квалифицированным
трудом, особенно если родились уже в городе или переехали в город в детстве. Больше всего
среди квалифицированных рабочих числится станочников – слесарей и токарей, а именно 14
человек из 62 (в Петербурге наблюдалось примерно такое же соотношение между станочни-
ками и общим числом рабочих в 1902 году, а в Москве и других городах оно было ниже
[Bonnell 1983: 32–33]). В небольшом количестве встречаются печатники, сапожники, плотники
и ткачи, есть также один стекольщик. Однако основная часть рабочих писателей, как и рабочих
в целом, была занята полуквалифицированным трудом на различных предприятиях (в коже-
венном, табачном, спичечном, бумагоделательном, картонажном, переплетном, деревообраба-
тывающем, скобяном, металлургическом, шляпном, кондитерском, уксусном, швейном про-
изводстве). Кроме того, работали они приказчиками в конторах, помощниками продавцов в
магазинах, где торговали самым разным товаром – от овощей до книг, – а также в булочных,
столовых, чайных и на шахтах. Некоторые трудились на железной дороге, плавали на баржах
или торговых судах. Встречаются чернорабочие, каменщики, кочегары, грузчики, извозчики,
парикмахеры, маляры, строители, дворники, бурлаки, садовники, пастухи, сельскохозяйствен-
ный рабочие и даже бродячие музыканты. Лица мужского пола и призывного возраста, как
правило, после начала войны в 1914 году были мобилизованы солдатами на фронт.

Однако будет ошибкой – и ее часто допускают исследователи истории труда – принимать
род занятий за основу идентичности. Мобильность и нестабильность – черты, которые харак-
теризуют трудовой путь многих рабочих писателей и более широких слоев рабочего класса.
Лишь малая часть рабочих, наиболее квалифицированная, всю взрослую жизнь занималась
одним делом. Среди большинства, напротив, наблюдается тенденция к частой смене работы:
кого-то увольняли за участие в забастовках или политических акциях, но чаще рабочие уволь-
нялись сами по личным причинам. Многие подолгу оставались безработными и скитались по
стране в поисках то ли новой работы, то ли новой жизни, а иногда новых впечатлений. Неко-
торые начинали свою историю скитаний еще в детстве, когда семья покидала родную деревню
ради заработка – часто после смерти кормильца28. Некоторые из этих писателей, прежде всего
участники социалистического движения, имели опыт работы за границей, в Западной Европе.
Сложно привести цифры, демонстрирующие распространение мобильности, связанной с пере-
меной места работы и места жительства – этот вопрос требует дальнейшего изучения. Но нет
сомнения, что подобная практика не являлась исключением, особенно в период промышлен-
ного роста, начиная с 1890-х годов до первой половины 1900-х. Например, анализ состоя-
ния рабочей силы в полиграфической промышленности свидетельствует о частых переходах
с места на место и о высоком уровне скитальчества, особенно среди высококвалифицирован-
ных и образованных наборщиков [Steinberg 1992: 85–86]. Насколько типичным для рабочей
среды было такое поведение, можно только предполагать. Вполне вероятно, что высокий уро-
вень явно добровольной мобильности среди рабочих, которые увлекались писательством, обу-
словлен их личной спецификой и является еще одним проявлением той загадочной стороны их
личности, которая и побуждала их выходить за рамки повседневности и своей идентичности
и писать. И все же мобильность была свойственна не только им. Биографии рабочих писате-
лей не только проясняют тот механизм, который превращал рабочего в писателя, но и напоми-
нают о неточности и ненадежности тех ярлыков, которыми часто характеризуют людей из низ-
ших классов в прошлом: городской, сельский, квалифицированный, неквалифицированный,
металлист, печатник.

28 Поражает тот факт, что из 17 наиболее крупных пролетарских писателей, о которых потому имеется больше всего све-
дений и чьи краткие биографии приводятся в приложении, в раннем возрасте семеро остались без отцов, а именно: Алексан-
дровский, Ерошин, Ганьшин, Калинин, Кириллов, Маширов, Орешин.
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Еще одна особенность рабочих писателей, которую тем не менее они делили со многими
представителями низших классов, не собиравшимися идти в писатели, это стремление к поли-
тической активности – очевидный интерес к общественным проблемам, который сопровож-
дался и, вероятно, порождался желанием, чтобы их слово было людьми услышано. Две трети
рабочих писателей, о которых имеются подробные биографические сведения (41 человек из
62), сообщали, что они вступили в те или иные левые политические организации до 1917 года
или по крайней мере участвовали в политических демонстрациях и забастовках. Большая часть
политических активистов состояла в Российской социал-демократической партии (РСДРП)
до 1917 года (и в большевистской, и в меньшевистской фракциях, хотя большевики незначи-
тельно преобладали). Имелось также несколько социалистов-революционеров неонародниче-
ского толка и анархистов. Достоверность этих сведений, безусловно, вызывает сомнения, учи-
тывая политическую обстановку, в которой они получены (основную часть биографических
сведений сообщали после 1917 года люди, которые продолжали вести общественную жизнь,
так что естественный отбор осуществлялся в пользу тех, кто был наиболее активен и про-
большевистски настроен. Кроме того, политическая атмосфера после 1917 года подталкивала
рабочих, даже если они до той поры не отличались особой активностью и проболыпевистским
настроем, редактировать свое прошлое в правильном свете, если они хотели принимать уча-
стие в общественной жизни, оставить наемный труд и сделать карьеру в сфере культуры). При
этом не вызывает сомнений, что многие рабочие писатели действительно отличались полити-
ческой активностью, даже если не до тонкостей разбирались в различиях между фракциями и
партиями (эти различия, судя по всему, историкам сегодня кажутся куда более важными, чем
казались самим рабочим в то время). Почти половина политических активистов сообщила,
что они пострадали из-за своей политической деятельности – подверглись аресту, тюремному
заключению или ссылке. Только малое число (семь человек из 62) занимались профсоюзной
работой, что, возможно, объясняется тем, что многие не состояли ни в каком профсоюзе, а
подчас профсоюзы просто отсутствовали там, где они работали. В то же время около трети
рассматриваемых рабочих писателей участвовали в различных дореволюционных организа-
циях, объединявших подобных «писателей из народа», а некоторые редактировали журналы,
предназначенные для читателей из народа – это обстоятельство наводит на мысль, что коллек-
тивная идентичность строилась скорее на основе культурных, чем социальных ролей. После
1917 года почти половина этих авторов-рабочих вступила в Пролеткульт, и многие стали про-
фессиональными писателями. Во многих отношениях революция возвысила их, пролетарская
гегемония и пролетарское творчество были включены в государственную политику; при новом
общественном устройстве пролетарским писателям доверили играть важные политические и
культурные роли: они получили посты редакторов журналов, руководителей местных и всерос-
сийских отделений Пролеткульта, служащих Наркомата просвещения и профсоюзов, чинов-
ников местных партийных и писательских организаций.

Важнейшая черта, которая отличает рабочих писателей, – это грамотность. После осво-
бождения крепостных крестьян в 1861 году грамотность населения Российской империи стала
быстро расти, однако в тот период, на который пришлось взросление рабочих писателей, боль-
шинство населения страны оставалось все еще неграмотным29. Обобщенные данные, однако,
затушевывают крайнюю неравномерность распределения грамотности среди низших классов.
Подобная неоднородность позволяет точнее описать среду, из который вышли рабочие писа-
тели. Главным дифференцирующим признаком являлся гендер. У мужчин было в два раз
больше шансов обучиться чтению и письму, чем у женщин. Согласно первой всеобщей пере-
писи населения, проведенной в 1897 году, в Российской империи среди женщин было только

29 Грамотность населения в 1860-е годы составляла около 6 %, в 1897 году выросла до 21 %, а в 1913 году – до 28 %.
См. [Рашин 1958: 284–311].



М.  Д.  Стейнберг.  «Пролетарское воображение. Личность, модерность, сакральное в России, 1910–1925»

32

13 % грамотных, в то время как среди мужчин – 29 %, а в европейской части России и того
больше – 33 %; уровень же грамотности среди женщин практически не менялся, составляя
13,6 %30. Социальная принадлежность также являлась важным фактором, влиявшим на гра-
мотность, и среди городских рабочих грамотных было больше, чем среди крестьян. В европей-
ской части России в 1897 году только 17 % крестьян умели читать (25 % мужчин и 10 % жен-
щин), а среди работников, занятых в промышленности и торговле, грамотных было 54 %, т. е.
58 % мужчин и 28 % женщин31. Аналогичным образом, внутри одной отрасли те специально-
сти, которые требовали более высокой квалификации, подразумевали более высокий уровень
грамотности: в металлопромышленности, например, среди токарей и слесарей было больше
грамотных, чем среди кузнецов или чернорабочих [Рашин 1958: 590].

География также сказывалась на уровне грамотности. Близость к крупным городским
промышленным центрам империи положительно влияла на рост числа грамотных. Например,
в 1897 году только 25 % мужчин-крестьян, проживавших в европейской части империи, умели
читать, в то время как в Московской губернии уровень грамотности среди этой группы дости-
гал 49 %. Даже если учитывать только тех крестьян, которые проживали в деревнях (в отли-
чие от тех, которые перебрались в города, но официально числились крестьянами), все равно
грамотность среди мужчин-крестьян Московской губернии составляла 40 %32. Среди горожан,
разумеется, грамотность была еще выше. В Санкт-Петербурге в 1897 году 74 % всех рабочих
мужского пола и 40 % женщин-работниц были грамотными33. Наконец, возраст также являлся
важным фактором, что коррелирует с постепенным распространением грамотности. Среди
рабочих в возрасте до 20 лет в 1897 году было в полтора раза больше грамотных, чем в поко-
лении их отцов, и в два с лишним раза больше, чем в поколении их дедов, – и эти цифры
вопреки ожиданиям указывают, что отцы и деды являлись рабочими, а не крестьянами. Среди
девушек-работниц грамотных было в четыре раза больше, чем среди их матерей или бабушек34.
В последующие годы эти цифры продолжали расти (помимо уже перечисленных источников,
см. [Bonnell 1983: 57–58; Волин 1989:280–282; Brooks 1985: chap. 1]).

Аналогичные тенденции характерны для распространения школьного образования 35. В
1856 году, согласно официальным данным, в Российской империи имелось только 8000 началь-
ных школ, в которых числилось 450 000 учеников (менее 1 % населения, хотя в школьном
возрасте находилось 9 %). Спустя 40 лет в 1896 году число школ увеличилось в десять раз,
число учащихся – более чем в восемь раз и составляло 3,8 млн человек (более 3 % населе-
ния, т. е. примерно треть детей школьного возраста). В 1911 году школу посещали 6,6 млн
детей (4 % населения, или почти половина детей школьного возраста). За этими обобщен-
ными данными, как и в случае с грамотностью, скрывается неравномерность распределения.
В конце XIX века мальчики, проживавшие в городах или промышленных районах, как пра-
вило, получали начальное образование. В центральных и северных промышленных губерниях
школу посещали 69–87 % детей школьного возраста в 1915 году, причем среди мальчиков эта

30 См.: Общий свод по империи результатов разработки данных первой всеобщей переписи населения. СПб., 1905. С. 39;
а также [Рашин 1958: 308].

31 См.: Численность и состав рабочих в России на основании данных первой всеобщей переписи населения Российской
империи 1897 г. СПб., 1906. Т. 1. С. 10–17, табл. 3.

32 См.: Первая всеобщая перепись населения Российской империи 1897 г. СПб., 1905. Т. 24. С. 63.
33 См.: Численность и состав рабочих в России на основании данных первой всеобщей переписи населения Российской

империи 1897 г. СПб., 1906. Т. 2. С. 16, табл. 3; а также [Бернштейн-Коган 1910: 64].
34 Что касается рабочих европейской части империи, то в 1897 году грамотность среди лиц мужского пола в возрасте 15–

16 лет составляла 73 %, в возрасте 20–39 лет – 58 %, в возрасте 40–59 лет – 43 %, в возрасте старше 60 лет – 35 %. Среди
женщин тех же возрастных категорий грамотность составляла соответственно 47 %, 22 %, 12 %, 15 %. См.: Численность и
состав рабочих в России на основании данных первой всеобщей переписи населения Российской империи 1897 г. СПб., 1906.
Т. 1. С. 10–11, табл. 3; а также [Бернштейн-Коган 1910: 66; Рашин 1958: 310].

35 См. [Eklof 1986; Brooks 1985: ch. 2; ЭСБЕ 1890–1907, 48, 400–409].
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цифра была еще выше36. Продолжительность обучения также постепенно возрастала и зави-
села от расположения, хотя уровень образования оставался низким. Даже в предвоенные годы
большая часть учеников бросала школу – обычно по воле родителей – после двух или трех лет
обучения. Лишь малая часть (около 11 %) оканчивала принятый в Российской империи пол-
ный четырехгодичный курс стандартной начальной школы. Около 40 % учащихся проводили
в школе менее года [Рашин 1958: 318; Eklof 1986: 294,328–341]. Следует иметь в виду, что не
все школьное образование в России осуществлялось через систему учебных заведений, финан-
сируемых государством, или разного рода официальных, полуофициальных и частных орга-
низаций, которые занимались развитием народного образования. Многих крестьян и рабочих
учили писать и читать родители, родственники, учителя, нанятые семьями или сообществами,
а также священники [Рашин 1958: 589; Eklof 1981: 367]. Часто представители низших клас-
сов продолжали свое образование самостоятельно, читая книги или посещая вместе с другими
самоучками учебные кружки, рабочие клубы и курсы для взрослых.

При всей ограниченности школьного образования с точки зрения охвата населения и глу-
бины знаний и несмотря на не стопроцентную грамотность населения, все же школы повлияли
на жизнь миллионов представителей низших классов в последние десятилетия старого режима.
Конечно, это влияние было ограниченным во многих аспектах. По мнению критиков, обуче-
ние, построенное на зубрежке, и непродолжительность времени, проводимого на школьной
скамье, не позволяют говорить о глубоких познаниях тех, кто прошел школьную программу.
Статистика грамотности не вскрывает различного понимания термина «грамотность», кото-
рая может означать как зачаточные навыки читать по слогам и ставить свою подпись, так и
более сложные умения читать тексты различного содержания и письменно формулировать свои
мысли. Очевидно, что для большинства низших сословий в России школьное образование и
грамотность имели сугубо утилитарное предназначение: способствовали выполнению рабо-
чих обязанностей, навыкам городской жизни, получению лучшей работы, ведению семейного
или личного бюджета, позволяли улучшить условия военной службы, вести переписку с род-
ственниками и, возможно, служили средством развлечения. И тем не менее столь же очевидно,
что для многих простых людей грамотность являлась поводом для гордости, основанием для
повышения самооценки, способом взаимодействия с миром и источником моральных идей,
которые часто оказывали сильное воздействие на самовосприятие и мировоззрение людей 37.
В биографиях рабочих писателей отражаются социальные тенденции, способствовавшие рас-
пространению грамотности и образования в низших классах России. Большинство рабочих
писателей – мужчины (среди 150 авторов, которых мне удалось выявить и которые начали
писать до 1917 года, было только семь женщин), они родились в крупных городах или цен-
тральных губерниях России, наиболее промышленно развитых. Многие работали в отраслях,
где грамотность была высокой. Как и в целом среди грамотных представителей низших клас-
сов, источники их образования были различны. Некоторые рабочие писатели сообщали, что
читать их научил родственник или грамотный знакомый, однако быстрое распространение все-
общего начального образования возымело свой эффект. Почти все рабочие писатели, о кото-
рых у нас имеются подробные сведения, посещали школу, обычно от года до четырех лет (хотя
многие ходили в школу всего одну зиму, когда семье не требовалась их помощь в поле или
на другой работе). Чем позже они родились, тем выше вероятность, что они посещали школу,
причем в течение более длительного срока. По школам, в которых они учились, можно судить

36 См. [Eklof 1986: 287, 293, 295, 310–311; Рашин 1958: 318]; также см.: НЭС, 23-128 и последующие таблицы. Централь-
ные и северные промышленные губернии по мере возрастания числа детей 8-11 лет, обучающихся в школе, располагаются
так: Новгородская – 69 %, Ярославская, Тверская, Владимирская, Калужская, Петроградская, Московская – 87 %.

37 См. [Eklof 1981: 370–377; Eklof 1986; Bonnell 1983: 47–52; Zelnik 1986: 19, 64;Steinberg 1992: 113–115], а также главу
2 и главу 3 данной книги. Обзор взглядов на то влияние, которое грамотность оказывает на индивида, приводится в [Vincent
1989: 8–9].
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о разнообразии начальных учебных заведений в России. Наибольшее распространение имели
церковно-приходские школы, земские школы (которые управлялись полуавтоном-ной мест-
ной сельской администрацией), городские и сельские школы Министерства образования. Но
существовало и множество специальных школ – сельскохозяйственных, коммерческих, ремес-
ленных, заводских, железнодорожных, – которые давали как общие знания, так и професси-
ональную подготовку. Некоторое число рабочих писателей продолжили свое образование на
курсах для взрослых при воскресных школах, в вечерних школах, в «народных университе-
тах» (например, в известном народном университете им. А. Л. Шанявского в Москве). В их
биографиях нашла отражение история российского народного образования со всеми его дости-
жениями.

Следует отметить, что рабочие писатели, как неоднократно сообщают они сами в своих
воспоминаниях и рассказах, не просто выучились читать, но читали постоянно, охваченные
страстью, которая граничила с манией. Они писали, потому что испытывали потребность выра-
зить себя, поведать, что чувствуют и думают о себе и мире. Но тексты, созданные ими, чтобы
выразить то, что они хотели сказать, вдохновлялись знакомством с другими текстами. Это
знакомство они относят к числу наиболее важных событий своей жизни. Их воспоминания
изобилуют историями о запойном чтении, о том, как они забывали (и обретали) себя в литера-
туре, как прочитанные рассказ или стихотворение побудили взяться за перо. Многие не назы-
вают конкретно тех книг, которые читали, описывают только сам процесс чтения, – возможно,
потому, что удовольствие от процесса как такового играло не менее важную роль, чем кон-
кретный автор или жанр (к тому же после 1917 года некоторые авторы и жанры литературы
попали у властей в немилость и их не стоило называть из благоразумия). Но нередко рабочие
писатели упоминают и конкретных авторов, оказавших на них влияние.

Судя по этим упоминаниям, можно утверждать, что самое сильное влияние на рабочих
писателей оказали поэты первой половины XIX века: Н. А. Некрасов (упоминается чаще дру-
гих), И. С. Никитин – оба автора середины века, которые с сочувствием и состраданием писали
об участи бедняков; первые прославившиеся «поэты из народа» – А. В. Кольцов и И. 3. Сури-
ков; главный национальный поэт А. С. Пушкин. Из авторов-современников в числе оказавших
влияние часто упоминается только Максим Горький, еще один «писатель из народа», который
следовал той же литературной традиции описания тягот жизни простых людей, но воплощал
образы героев из низов, которые не так уж отличались от рабочих писателей, какими они себя
видели: сильная, бунтарская личность, которая часто выходит за рамки общепринятых норм,
сопротивляется как подавлению со стороны власти, так и рабской склонности к подчинению,
характерной для массы. Помимо этих наиболее значимых авторов первого ряда, упоминаются
фамилии других известных писателей – как классиков, так и современников. Из русских клас-
сиков наибольшей популярностью пользовались М. Ю. Лермонтов, Н. В. Гоголь, Л. Н. Толстой,
хотя некоторые рабочие авторы читали и И. С. Тургенева, и Ф. М. Достоевского, и поэтов С.
Я. Надсона, Ф. И. Тютчева, А. А. Фета, и, если говорить об украинцах, Т. Г. Шевченко. Из
современников, помимо Горького, упоминаются (хоть и не так часто, как классики) поэты-
символисты Константин Бальмонт, Александр Блок, Валерий Брюсов, прозаики-реалисты В.
Г. Короленко, Л. Н. Андреев, И. А. Бунин, А. Н. Толстой, А. П. Чехов, поэт-футурист Влади-
мир Маяковский и, наконец, наиболее известные пролетарские писатели, прежде всего М. П.
Герасимов, В. Т. Кириллов, В. Д. Александровский. Некоторые иностранные авторы, прочи-
танные в переводе, также произвели впечатление на рабочих писателей – прежде всего это их
современники – поэты Уолт Уитмен и Эмиль Верхарн, из классиков – Иоганн Гёте, Фридрих
Шиллер, Джордж Байрон, Генрих Гейне, а также Эдгар Алан По, Ромен Роллан, Оскар Уайльд,
Рабиндранат Тагор, Уильям Шекспир и Гомер. Среди философов и публицистов, упомянутых
как оказавшие влияние, фигурируют социалисты европейской ориентации В. Г. Белинский,
Н. А. Добролюбов, Д. И. Писарев, марксисты Г. В. Плеханов, В. И Ленин, А. А. Богданов,
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а также западные мыслители самого разного толка: Август Бебель, Фридрих Ницше, Артур
Шопенгауэр. В молодости многие рабочие писатели увлекались бульварными романами, с их
романтическими повествованиями о бандитах, героях, войнах и приключениях, а также Биб-
лией и житиями святых. И наконец, несколько человек сообщили, что на них никто не оказал
влияния38. Если не считать этого последнего проявления высокомерия, перечень популярных
и любимых авторов пролетарских писателей во многом совпадал с предпочтениями осталь-
ных «сознательных» и «культурных» рабочих, что видно, например, из списков книг, выдавав-
шихся на руки профсоюзными библиотеками и библиотеками рабочих клубов 39.

Эти интеллигенты из народа нередко выражали огорчение, что «океан темноты» отде-
ляет их от основной массы российских рабочих40. Подобные настроения перекликались с
широко распространенным в последние годы царского режима и первые годы советской вла-
сти опасением, что большая часть городской бедноты не проявляет интереса к образованию
и погрязла в невежестве, бескультурье, пьянстве, грубости, пассивности41. За этим ощуще-
нием глубокого разрыва со средой стоит своя правда. Однако не следует понимать эти сето-
вания слишком буквально. Подобные опасения и отчужденность составляли часть самоопре-
деления интеллигенции из низших классов, часть создаваемого рабочими писателями мифа
о самих себе как о личностях, преодолевших деградацию, навязанную средой, и потому спо-
собных освободить других. Очевидно, что на самом деле они не возникли из ничего и не сто-
яли на противоположном берегу океана народной темноты. Конечно, они не были «средне-
статистическими» рабочими – хотя это понятие с трудом поддается определению исходя из
имеющихся данных и вряд ли обладает большой объяснительной силой, учитывая огромное
разнообразие и текучесть форм жизни рабочего класса. Безусловно, они являлись во многих
отношениях замечательными личностями. Но в их биографиях отразились глобальные про-
цессы: урбанизация и индустриализация; переселение крестьян в город (а также дальнейшее
перемещение между городом и деревней); распространение образования, книг, новых идей
среди низших классов; подъем социалистического движения; развитие форм самоорганизации
рабочего класса; утверждение понятия «личности» и ее прав; рост внимания к голосу про-
стого народа в публичном поле; а после 1917 года – появление новых социальных лифтов для
талантливых людей из рабочего класса, этого (в теории) нового гегемона. Этот голос был полон
критики, выходил за общепринятые рамки, не всегда звучал уверенно – и это тоже характери-
зовало эпоху. Ход истории отразился и в дальнейших судьбах рабочих писателей. Некоторые
замолчали и были преданы забвению по мере того, как усиливались требования культурного
единообразия в середине 1920-х годов и особенно в 1930-е годы. Другие сделали успешную
карьеру в качестве писателей или чиновников от культуры. Иные были арестованы в конце
1930-х годов и расстреляны (см. Приложение).

Не существует, кажется, на свете другой страны, кроме России, где бы водилось столько
рабочих и крестьянских писателей, отметил М. Горький в 1914 году 42. Возможно, причина
заключается в том, что у российских рабочих не имелось других способов выразить себя, а
возможно, в том, что жизнь в России тех лет была чрезвычайно насыщенной. В любом слу-
чае поражает не только широкое распространение увлечения писательством среди российских

38 Ообенно информативными оказались ответы на анкету, распространявшуюся среди участников Конгресса пролетарских
писателей в 1920 году, в которой имелся вопрос № 32: «Какие авторы оказали на вас наибольшее влияние?» РГАЛИ. Ф. 1638.
Оп. 3. Д. 4. Л. 1-62.

39 См. [Левин 1926: 116]; а также журналы: Металлист. 1912. № 9 (26 января). С. 13; Металлист. 1912. № 10 от 11.02.
С. 4–5; Жизнь пекарей. 1914. № 2 (5) (10 сентября). С. 11.

40 Выражение из статьи Ивана Кубикова «Трагедия рабочей интеллигенции» (Рабочая мысль. 1917. № 1 (25 августа). См.
также главу 2 и главу 3 данной книги.

41 См. главу 4 в [Frank, Steinberg 1994], а также [Engelstein 1992; Steinberg 1992:56–61].
42 См. М. Горький. Предисловие к «Первому сборнику пролетарских писателей», изданному в Санкт-Петербурге в 1914

году. О рабочих писателях Западной Европы см. статью М. Вичиниус в [Dyos 1973: 739–761], а также [Vicinius 1973].
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рабочих, но и та сильнейшая потребность в творческом самовыражении, которая их охватила.
Некоторые авторы из народа, конечно, рассматривали свои творческие опыты как случайные и
временные. Другие, и среди них те, кто обращались к Горькому, всерьез пытались стать писа-
телями, но им не хватало таланта или упорства, чтобы привлечь более широкую аудиторию,
чем горстка читателей и слушателей. Однако многие представители народа писали так упорно
и талантливо, что обратили на себя внимание издателей, и это мотивировало их совершен-
ствоваться и писать как можно более регулярно. Если оценивать эти тексты в свете современ-
ных представлений о технике и форме, то их художественные достоинства невелики. Даже
сочувственно настроенный критик-марксист указывал, что опусы рабочих, опубликованные в
те годы, отличаются «детской наивностью» в отношении стиля и вряд ли заслуживают более
высокой оценки, чем «рифмованная проза» или «вирши» [Львов-Рогачевский 1927: 5, 25–
27]. Тем не менее эти сочинения свидетельствуют об огромной потребности в самовыражении,
сыгравшей ключевую роль в появлении «интеллигенции из народа». И эти сочинения, как пра-
вило, несут большой заряд сложных идей и эмоций.

Несмотря на то, что многие представители образованной элиты восхищались столь неза-
урядными крестьянами и рабочими и пытались им помочь, часто между этими двумя соци-
альными группами возникали отчуждение и недоверие, как отмечают историки рабочего дви-
жения в России. После 1905 года наблюдался рост числа организаций самых разных типов,
но вместе с тем чувствовалась и растерянность, вызванная провалом политического радика-
лизма и идеологическими разногласиями в образованной среде. Хотя интеллигенты из рабо-
чих и образованные элиты продолжали взаимодействовать в различных организациях и груп-
пировках, прежде всего партийных и журнальных, чаще рабочие предпочитали вступать в свои
собственные организации, если вообще принимали участие в каких-либо организациях. Как
отмечал Клейнборт, сам марксист, в рабочих союзах, кооперативах и культурных объедине-
ниях интеллигенты из рабочих оттесняли собственно интеллигенцию на периферию, так как
стремились взять управление в свои руки [Клейнборт 1923: 193].

Такой же подход преобладал во взглядах рабочих на сущность и способ формирования
рабочей интеллигенции в России43. Рабочие отвергали образовательные организации, созда-
ваемые и руководимые элитой для просвещения простого народа, и полагали, что только
рабочие «общества самообразования» способны воспитать в рабочих «широту взглядов» и
«самодеятельность», в которых они нуждаются, и будут способствовать рождению столь необ-
ходимой «рабочей интеллигенции»44. По мнению рабочего-публициста, меньшевика Ивана
Дементьева, рабочая интеллигенция возникла в «могильной тишине» в первые годы XX века,
но быстро выросла после 1905 года, так как союзы, клубы и другие рабочие организации
готовили сознательных рабочих. В результате, продолжает он, накануне войны «думающие
и развитые рабочие» стали обычным явлением в рабочей среде. И хотя их число остава-
лось по-прежнему небольшим, роль их была огромна, потому что только они по-настоящему
защищали право рабочих на самоорганизацию и служили подлинными выразителями лучших
идей, чувств, исторической памяти, присущих рабочим45. Немарксистские члены Суриков-
ского литературно-музыкального кружка, созданного в 1903 году в Москве «писателями из
народа», придерживались той же политики обособления, хотя выражали их иным, более народ-
ническим языком. Целью кружка, как провозглашалось в 1915 году, являлось «объединение
народной интеллигенции», то есть той интеллигенции, которая возникла «из глубины народ-
ной жизни», но не благодаря просветительской работе элиты, ходившей в народ, а только бла-

43 См. обзор публикаций на эту тему в рабочей прессе в [Клейнборт 1923: 175–179].
44 Профессиональный вестник. 1909. № 25. 18 августа. С. 37.
45 См. статью «Рабочая культура» Квадрата, то есть Ивана Дементьева, более известного под другим псевдонимом – Куби-

ков, опубликованную в газете «Луч» (1913. № 129 (7 января). С. 2).
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годаря стремлению самого народа, «силою своего духа»46. Помощник пекаря Михаил Савин –
поэт, активист московского профсоюза булочников, в 1906 году редактор профсоюзной газеты
«Булочник», а в 1913 году редактор «народного журнала» «Балалайка», член Суриковского
кружка – в 1915 году выразил это мнение еще более резко в очерке о народной интеллигенции.
Кто, вопрошал он, способен принести свет в «темные массы» народа? Только тот, кто знает
жизнь народа. «Это видно, что болеть болезнями народа, плакать его слезами, а также радо-
ваться его радостями – могут только люди, переживавшие все прелести бесправной жизни»47.
Точно так же в 1917 году редакторы газеты с меньшевистским уклоном «Рабочая мысль»
характеризовали рабочую интеллигенцию как «носителя классовых чувств» рабочих, а также
как подлинного выразителя «сознательности» рабочего класса48.

Акцент на высокую сознательность и глубокое социально-классовое чувство был связан с
принятом в русской культуре представлением о том, что такое интеллигенция. Начиная с 1917
года это понятие обрело дурную славу, поскольку относилось к дискредитированной либераль-
ной буржуазии, и стало означать род занятий и уровень образования; интеллигенция отныне
была связана не с социальной стратой, а преимущественно с культурными, нравственными
и политическими взглядами. Этим словом обозначались не просто люди, имевшие хорошее
образование или определенную профессию, но люди любого класса (хотя последнее оспарива-
лось), которые осознают свою интеллектуальную и нравственную ответственность и полагают
знание той силой, которая освобождает человека из-под власти среды, принижающей его при-
родное достоинство и права. По поводу того, какие конкретно качества ума и характера дают
право на звание «интеллигента», велись бесконечные споры – и эта полемичность сама по себе
входит в определение интеллигенции49. Понятия «рабочая интеллигенция», или «интеллиген-
ция из народа», трактовались аналогичным образом: «народная интеллигенция – это та часть
трудящегося населения, которая живет сознательной жизнью, ищет правды и духовной красоты
в миру» и «работает на благо родного народа и всего человечества» [Шведская 1915:16; Логи-
нов 1912:2]. Похожие определения давались и родственной категории «народные писатели», в
них отражалась также свойственная XIX веку идеализация роли и личности писателя. По мне-
нию рабочего писателя Николая Ляшко (Н. Николаев), народный писатель не просто писатель
для народа или даже из народа, но писатель, который движим чувством долга и жизненным
опытом, который «показал бы нам душу народа, оживил бы его смутные мечты, духовно взял
бы на свои плечи все тяготы его». Человек не может сам себя назначить народным писателем.
Народным писателем можно стать только по решению народа, если народ «чувствует в его тво-
рениях себя, свою душу» [Ляшко 1913: 26].

46 См.: Друг народа. 1915. № 1. 1 янв. С. 1; [Кубиков 1917: 4–7].
47 См.: Друг народа. 1915. № 5–7. Судя по инициалам автора заметки (М. С.) и по высказанным идеям, я полагаю, что

за ними скрывается Савин.
48 См. статью «От редакции» в газете «Рабочая мысль» (1917. № 1. 25 августа. С. 1–2). Иван Дементьев (Кубиков) был

одной из ведущих фигур в этой газете. См. также его статью «Трагедия рабочей интеллигенции» в том же выпуске «Рабочей
мысли» (С. 4–7) и обращение к читателям «Рабочей мысли» от 12 ноября 1917 года (С. 2).

49 О предпринимавшихся попытках дать определение интеллигенции см. [Иванов-Разумник 1914: гл. 1].
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Построение народной культуры

 
Очевидно, что появление в позднеимперской России довольно значительного числа

людей из представителей низших классов, которые обладали образованием, уверенностью в
себе и личной свободой, чтобы оформиться в категорию, которую наблюдатели назовут новой
«интеллигенцией из народа», зависело не только от «силы их собственного духа». Возможность
их появления была обусловлена рядом социальных и культурных изменений к лучшему в обще-
стве, помимо распространения грамотности и образования среди широких масс населения.
Не меньшее значение имело расширение публичной сферы, в которой идеи могли рождаться,
выражаться, передаваться, а люди со схожим образом мыслей могли находить друг друга и
объединяться. Многие из этих улучшений проводились сверху, по инициативе сочувствующей
или обеспокоенной положением дел элиты, и при всей половинчатости и манипулятивности
проводимых мер они все же помогали простым людям задуматься о своей жизни и даже изме-
нить ее. Параллельно этому непрерывно развивались возможности и навыки самоорганизации.

Рост городов и индустриализация увеличивали озабоченность государства и общества
культурным и нравственным уровнем простого народа, что порождало различные проекты
воспитания и обучения масс с целью повышения их культурного уровня. Многие образован-
ные представители элиты (в том числе социалисты и профсоюзные лидеры), побуждаемые
либо страхом перед «темными низами», либо намерением нести просвещение как необходи-
мое благо, либо обоими мотивами сразу, присоединились к попыткам государства и церкви
цивилизовать народную среду, особенно быстро растущую среду городских рабочих, привне-
сти в нее то, что считалось основами «культуры». Культура в ту пору понималась и в России,
и в Европе не как открытая система, в которой конструируются смыслы, но как некий абсо-
лютный кодекс знаний, идей, норм поведения, куда входят, помимо прочего, трезвость, разум-
ность, самоуважение, чувство общности, признание роли образования. Это движение, полу-
чившее в России название «культурничество» или «культуртрегерство» (от немецкого слова
«культуртрегер» – человек, который несет культуру), принимало самые разные формы, среди
которых и обучение взрослых, и создание обществ трезвости, и борьба за качество отдыха, и
издание книг для народа. Все эти начинания глубоко затрагивали жизнь простых людей, осо-
бенно зарождающейся рабочей интеллигенции50.

С точки зрения рабочих, стремившихся к саморазвитию, эти культуртрегерские меры
помогали им дополнить начальное образование, полученное в детстве, открывали новый
доступ к знаниям и культуре. Количество подобных мотивированных рабочих впечатляло.
Один из педагогов, выражая мнение многих, говорил, что у народа есть великая жажда знаний,
и отмечал с восхищением (и некоторой снисходительностью) то, что взрослые люди, приходя
учиться на курсы, на вопрос, что они хотят узнать, отвечают «все знать хочу» [Зимин 1913:49–
50]. Профсоюзные лидеры также находились под впечатлением: «переживаемое теперь рабо-
чими стремление к знанию, – писал профсоюзной активист в 1907 году, – напоминает подоб-
ное же явление в середине 90-х годов, когда первое массовое пробуждение рабочего класса
толкало его не только к борьбе за лучшие условия труда, но и к свету знания». Но, продол-
жал он, разница между тем временем и нынешним «громадная». Тогда речь шла о сотнях и
тысячах рабочих, а сейчас о сотнях тысяч. Тогда умственные запросы были «элементарнее», а
руководящей силой была почти исключительно интеллигенция, теперь же «движение исходит
от рабочих, ими направляется и определяется» [Д. 1907:1]51

50 Характеристика культурнического движения приводится в [Frank 1999: 317–322; Brooks 1985: 317-22; Neuberger 1993:
7–8; Clowes et al. 1991:141–147; Kelly 1998:57–81].

51 Я предполагаю, что автором статьи мог быть Дмитрий Кольцов.
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