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Аннотация
В своей книге исследователь русской революции и русского

утопизма Марк Стейнберг обращается к творчеству пролетарских
поэтов и писателей. По мнению автора, стихи и прозаические
тексты выходцев из рабочего класса часто не соответствовали
тому, чего ожидали от них представители левой интеллигенции,
но тщательно препарировали философский и нравственный



 
 
 

кризис в России первой четверти XX века и предлагали
возможные пути выхода из него.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Благодарности

Предисловие для русского издания
 

Для меня эта книга больше, чем перевод. Это возмож-
ность услышать забытое прошлое на его родном языке. Кни-
га наполнена голосами, прежде всего голосами людей из ра-
бочего класса – побуждаемые страстью и стремлением быть
услышанными, они писали стихи, прозу, статьи. Кто-то из
этих писателей-рабочих известен: в первую очередь, конеч-
но, Андрей Платонов и в меньшей степени Михаил Гераси-
мов или Владимир Кириллов. Однако большинство этих ав-
торов сегодня практически забыто, а их произведения труд-
но отыскать.

Язык имеет значение в истории. Тексты, исследуемые в
этой книге, насыщены и идеями, и эмоциями. Эта книга
в ее оригинальном англоязычном варианте – «Proletarian
Imagination: Self, Modernity, and the Sacred in Russia, 1910–
1925», опубликованная издательством Cornell University
Press в 2002 году, имеет целью, как многие исторические
работы, восстановить голоса прошлого и исследовать созна-
ние людей, которые не только далеки от нашего времени, но
и в современную им эпоху были маргинализованы. Как ни
странно, их услышали только после того, как я перевел их
на английский язык. Очевидно, это означает утрату чего-то



 
 
 

существенного, а именно голосов прошлого на том языке,
который помогал этим писателям осмыслять свою жизнь и
окружающий мир в один из самых бурных периодов россий-
ской истории: между революцией 1905 года и кануном ста-
линизма. Возвращаясь к своему архиву фотокопий, микро-
фильмов и рукописных блокнотов, чтобы предоставить ори-
гинальные цитаты переводчику, я испытал волнующий опыт
повторного знакомства с этими голосами прошлого. Они по-
казались мне даже более глубокими, сложными и вырази-
тельными, чем тридцать лет назад.

Поэтому прежде всего я хочу поблагодарить людей, чьи
слова стали живым сердцем этого текста – как известных,
так и забытых, как преданных революции, так и не приняв-
ших ее или разочаровавшихся в ней, как тех, кто сделал ка-
рьеру при советской власти или по крайней мере уцелел, так
и тех, кто замолчал или кого вынудили замолчать, включая
многих, погибших во время сталинского террора.

Переводчик Ирина Климовицкая заслуживает большой
благодарности за работу над переводом на изящный русский
язык моей иногда слишком сложной английской прозы. Ири-
на Знаешева, редактор серии в издательстве Academic Studies
Press, руководила всем процессом с высоким профессиона-
лизмом. Я также благодарен Ксении Тверьянович, редакто-
ру по правам ASP, за интерес к моей книге и включение ее
в серию, издательству Корнельского университета за разре-
шение переиздать «Пролетарское воображение» на русском



 
 
 

языке и Научно-исследовательскому совету Иллинойского
университета за щедрый грант на финансирование этого пе-
ревода.

Я неизменно храню в своем сердце благодарность сотруд-
никам библиотек и архивов Москвы и Санкт-Петербурга, в
которых я провел большую часть изысканий для этой книги в
начале 1990-х годов, в трудное для многих людей и учрежде-
ний время. Мне помогли Российская государственная биб-
лиотека (Ленинка), Институт научной информации по обще-
ственным наукам РАН (ИНИОН), где часть редких изданий,
которые я использовал, была трагически утрачена во время
пожара 2015 года, Российский государственный архив ли-
тературы и искусства (РГАЛИ) и Российская национальная
библиотека (Публичка). Я благодарен тем, кто оказал финан-
совую поддержку моим исследованиям в России и предоста-
вил время, необходимое для написания книги, освободив от
преподавательских обязанностей,  – Национальному фонду
гуманитарных наук, Совету по международным исследова-
ниям и обменам, Иллинойскому университету и Йельскому
университету.

Не в последнюю очередь эта книга выросла и обрела
глубину благодаря критическим замечаниям многих кол-
лег-ученых, среди них: Катерина Кларк, Барбара Энгель,
Стивен Франк, Питер Фриче, Джейн Хеджес, Катриона Кел-
ли, Диана Кенкер, Анна Крылова, Линн Малли, Уильям Ро-
зенберг, Бернис Глатцер Розенталь, Барбара Уолкер, Джеймс



 
 
 

фон Гельдерн, Реджинальд Зельник, а также участники мно-
гочисленных конференций и семинаров, на которых я рас-
сказывал о своих изысканиях и трактовках. За помощь в ис-
следовании я благодарен Марджори Хилтон, Грегори Кве-
бергу и Сьюзен Смит – в прошлом аспирантам, а ныне про-
фессорам – и Валерию Брун-Цеховому в Москве.

Наконец, по личным соображениям я посвятил англий-
ское издание «Пролетарского воображения» Джейн и Саше.
Джейн Хеджес умерла от рака в 2015 году. Сейчас я живу в
Нью-Йорке рядом с нашим сыном Сашей, который стал про-
дюсером, писателем и знаменитым дрэг-артистом, чей сце-
нический псевдоним – Саша Велюр. Я благодарен Саше и
Джону Джейкобу Ли – семье Велюр – за то, что они приня-
ли меня и Даниэлу Стейла в свою жизнь и сообщество. С
Даниэлой я познакомился еще в 1984 году в Ленинграде, в
легендарном общежитии на улице Шевченко, когда она тоже
была студенткой. Сейчас она профессор Туринского универ-
ситета, специализируется на истории русской философии.
Мы поженились летом 2020 года, в самый разгар пандемии
COVID-19. Даниэла не только изменила мою личную жизнь,
но и помогла мне в работе над переводом этой книги и в по-
нимании русских идей. Я посвящаю русское издание «Про-
летарского воображения» ей.

Марк Стейнберг
Бруклин, Нью-Йорк и Пианецца, Италия
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Введение

 
Воображение… является неотъемлемым

элементом человека, так же как повседневный
опыт или практическая деятельность.
Мирча Элиаде

Самосознание, этот демон гениальных людей
нашего времени… которому наша эпоха обязана
столь многим в своей радостной и печальной
мудрости.
Джон Стюарт Милль

Эта книга посвящена особенным, даже странным истори-
ческим персонажам: представителям российского рабочего
класса, которые не получили образования или имели началь-
ное образование, но писали стихи, прозу и другие художе-
ственные тексты (говоря точнее, круг моего внимания огра-
ничен теми авторами, которые отвечают следующим крите-
риям: начали писать до 1917 года; занимались наемным тру-
дом, обычно фабрично-заводским; их сочинения пробились
в печать, хотя многое осталось неопубликованным; прожи-
вали в основном на территории российской части империи).
Эти рабочие не просто оставили несколько случайных по-
этических или прозаических строчек. Они писали с упор-
ством и самоотдачей, которые позволяют назвать их писа-
телями. И они писали не ради того, чтобы творить «искус-



 
 
 

ство», но ради того, чтобы громко заявить о своем отноше-
нии к миру – высказаться о жизни, которая их окружала, об
обычных и необычных событиях, о смысле существования
и о себе самих. Их мир – Россия эпохи заката царского ре-
жима и становления советской власти и более широкий мир
современной им Европы (какой она виделась с самой неста-
бильной границы) – и сам находился в состоянии сильней-
шего брожения и изменений. Рассматриваемый период охва-
тывает примерно 1910–1925 годы: он начинается с неустой-
чивого затишья, наступившего после революционного подъ-
ема 1905–1907 годов, за которым последовал ряд политиче-
ских реформ, продолжается Первой мировой войной и ре-
волюцией, за которыми последовал кровавый гражданский
конфликт, и завершается первыми социалистическими экс-
периментами и опытами строительства. В водовороте этих
лет немногое казалось ясным и определенным, зато многое
– возможным.

Люди, о которых пойдет речь, находились в особых отно-
шениях со своей эпохой. Как рабочие писатели, точнее да-
же, как пролетарские интеллектуалы – комбинация, в кото-
рой присутствуют беспокойство и могущество, связываемые
обычно с лиминальными социальными идентичностями,  –
существовали на пересечении границ, имеющих важное со-
циокультурное значение. Эти люди обживали, оспаривали
и даже нарушали лабильные социальнокультурные границы
между классами и категориями: между физическим и ум-



 
 
 

ственным трудом, между производством вещей и производ-
ством идей, между производителями и потребителями куль-
туры. Такая позиция давала им определенные преимущества
– порой им удавалось, как никому, нащупать важные соци-
альные процессы и болевые точки эпохи. Не менее важно и
то, что, в отличие от большинства представителей россий-
ских низших классов, они обладали способностью и готов-
ностью выражать свои чувства и мысли на бумаге и остави-
ли нам богатейший материал, который задокументировал их
усилия понять мир и самих себя в нем. Конечно, они не под-
ходили к решению этих вопросов с позиций tabula rasa. На их
образ мыслей влияла не только их повседневная жизнь, но
и тот культурный багаж, которым они располагали (почерп-
нув его из старых преданий, современной литературы, мас-
совой печати и разговоров) и который снабжал их необходи-
мыми символами, системой образов, набором идей и спосо-
бом восприятия. В сложном диалоге с современной им куль-
турой и собственным социальным бытием эти люди вырабо-
тали самобытный и сложный взгляд на общество и развитие
личности.

Пролетарские писатели затронули многие ключевые во-
просы своего времени – и благодаря им открывается доступ
к тому, как рядовые люди интерпретировали свою действи-
тельность, то есть к тому, во что ученые-историки только на-
чинают углубляться. В то же время, как хорошо понимали и
сами рабочие писатели, волновавшие их вопросы не ограни-



 
 
 

чивались только их эпохой или территорией. Рабочие писа-
тели подвергли проверке на прочность сам феномен культу-
ры – с точки зрения критериев, которые следует определить,
инструментария, который следует развить, и идеала, к кото-
рому следует стремиться. Их занимали морально-этические
проблемы: всеобщие, даже универсальные критерии добра
и зла, которые относятся к коллективной политико-социаль-
ной жизни, и вопросы, которые относятся к сфере личного
выбора и поведения. Не игнорировали они и вопрос о вла-
сти, будь то культурная власть устанавливать, что есть исти-
на (универсальная моральная истина, например), или экзи-
стенциальная власть выбирать собственную судьбу и жизнь.
При этом некоторые вопросы разрабатывались более деталь-
но. Более всего пролетарских писателей волновали три те-
мы, имеющие экзистенциальное значение: личность, модер-
ность, сакральное. Эти три темы и определили содержание
данной книги.



 
 
 

 
Личность

 
Несмотря на распространенный стереотип, что в основе

российского культурного сознания лежит коллективизм, по-
иск личной идентичности, утверждение социальной и нрав-
ственной ценности личности имеют давнюю историю в рос-
сийской культуре – этим поиском пронизана и бурная об-
щественная жизнь последних десятилетий царского режима,
и первых лет советской власти1. Пролетарских авторов эти
вопросы занимали ничуть не меньше. Концепция личности
как в России, так и в современном мире в целом играет важ-
ную роль в образе мыслей и образе действий людей, которые,
опираясь на нее, решают фундаментальные экзистенциаль-
ные вопросы самоопределения, морального блага и истины.
Концепция личности, конечно, не является универсальной.
Она формируется в той трудноуловимой области, где при-
родные интенции ума встречаются с внешним миром эмпи-
рического опыта и смыслов (включая материальную жизнь,
политические структуры, культурные ландшафты языка, об-

1 Нарративам самоидентификации в русской истории и литературе была посвя-
щена специальная конференция, по итогам которой издан сборник статей «Self
and Story in Russian History» под редакцией Лауры Энгельштейн и Стефани Санд-
лер [Engelstein, Sandler 2000]. Весьма глубокий, хоть подчас и спорный анализ
концепции личной идентичности в русской культуре и практике, в основном ста-
линского и послесталинского периода, предлагает Олег Хархордин [Kharkhordin
1999].



 
 
 

разов и символов), и исходя из этого личность может полу-
чать разные определения, ее можно по-разному осмыслять,
воображать, репрезентировать и использовать. Именно из-
менение концепции личности, в связи с соответствующим
изменением этических норм, представлений о внутреннем
мире, критериев справедливости, делает историю этого по-
нятия такой содержательной. Представление о внутреннем и
автономном «я», которое осознается в процессе рефлексии,
само себя активно формирует и обладает от природы уни-
версальными человеческими качествами и самоценностью,
является лишь одной из возможных концепций личности,
хотя и такой, которая оказала большое влияние на формиро-
вание морали и социально-политической мысли в большин-
стве современных стран. Попытки постичь собственное «я»
с помощью интроспекции уходят корнями в глубокую древ-
ность, однако только в течение последних двух или трех сто-
летий изучение проблематики «я» становится регулярным и
даже популярным, что особенно характерно для Европы XIX
века, который можно назвать веком интроспекции или само-
анализа. Эта «вековая попытка составить карту внутренне-
го мира», говоря словами Питера Гэя, питала искусство, ли-
тературу, философию и даже науку и оказала большое вли-
яние на образ жизни людей [Gay 1995]. Она также порож-
дала представления о морали, которые быстро трансформи-
ровались в политические и социальные убеждения. Так, по-
нятие внутреннего человека, который от природы наделен



 
 
 

ценностью, породило последовательное убеждение, что каж-
дый человек обладает некими естественными правами не в
силу своего статуса, положения или роли, но просто пото-
му, что является человеческим существом. Не стоит припи-
сывать такой концепции личности и морали больше после-
дователей, чем она имела. Даже на ее родине, в Западной
Европе, находились люди, не принимавшие ее, – например,
в начале Нового времени крестьяне отказывались призна-
вать за индивидом какое-либо значение помимо того, кото-
рое он приобретает благодаря своему месту и связям в со-
циуме; или те, кто рассматривал личность как лишенную
цельности и устойчивости. Не так давно ученые обнаружи-
ли новые трещины в этой, казалось бы, прочной западной
концепции личности – например, способы, которыми куль-
турно обусловленные представления о гендере, природе и
соотношении мужского и женского позволяют конструиро-
вать различные нормы самоидентификации и самовыраже-
ния. Некоторые исследователи пошли еще дальше, изучая
еще более амбивалентные и подчас очень мрачные случаи
самоидентификации, когда личность и я-концепция форми-
ровались под влиянием таких переживаний, как тревога, от-
чуждение, меланхолия, страх, а также под влиянием наклон-
ности к нарциссизму, лжи, иррациональным желаниям 2.

2 Есть много важных исследований, посвященных различным концепциям лич-
ности и взаимосвязи между личностью, представлением о себе и моральным суж-
дением. Среди работ, с которыми я знаком, наиболее интересными представля-
ются следующие: [Ranciere 1989; Davis 1983; Geertz 1983: 55–70; Carrithers et aL



 
 
 

В данной книге рассматривается формирование образа
себя в русской культуре. Если конкретно, то я исследую рас-
пространенное среди простого народа понимание, что такое
человеческая личность и человеческое достоинство, которое
помогало рабочим писателям (и не только им) формулиро-
вать морально обоснованный протест против неравенства и
эксплуатации. В то же время эти писатели часто обраща-
лись к более сложным моделям личности, а именно их ин-
тересовал тип выдающейся личности – образ гения, спаси-
теля, мифического героя, ницшеанского сверхчеловека. Да-
же в период усиленного внедрения идеологии коллективизма
после 1917 года мы обнаруживаем сохраняющуюся идеали-
зацию героической личности, упорную и порой всепоглоща-
ющую заботу о самосовершенствовании, внимание к внут-
реннему эмоционально-нравственному состоянию человека.
Безусловно, вокруг личности возникал и более мрачный нар-
ратив, построенный на мотивах неизбежного (хоть и не ли-
шенного романтизма) одиночества, отчуждения, страданий
и смерти, когда человеческая жизнь и ее смысл виделись в
трагическом по преимуществу свете. Зачастую это были не
противоречащие друг другу перспективы и не альтернатив-

1985; Taylor 1989; Shweder 1991: 113–185; Porter 1997]. О конструировании лич-
ности, построенном на гендере, см. [Scott 1988: 28–50]. Работы Мишеля Фуко
по истории сексуальности были сосредоточены на «конструировании личности»
и исторической важности идей о личности для «генеалогии этики». См. [Фуко
1998] и его интервью Хьюберту Дрейфусу и Полу Рэйнбоу [Dreyfus, Rabinow
1983].



 
 
 

ные возможности. По мере того как время шло, люди старе-
ли, ход истории и прежде всего итоги революции вызывали
разочарование, трагизм одерживал победу над героизмом.
Однако нередко героическое и трагическое были неотдели-
мы друг от друга в амбивалентном сочетании.

Концепции и модели личности, которые встречаются в со-
чинениях пролетарских писателей – выходцев из рабочей
среды, ставят под вопрос наше мнение о том, что было важ-
но для людей в прошлом, особенно для простых людей. По
крайней мере, у некоторых русских рабочих имелось доволь-
но глубокое мировоззрение, которое ближе к философии
морали, чем к простым категориям политической идеологии
или социальной истории. Эммануил Кант, хоть он и принад-
лежит совсем другой эпохе и стране, весьма точно описал об-
раз мыслей многих пролетарских писателей в своих рассуж-
дениях о возвышенном. Возвышенное, по Канту, представ-
ляет эстетическое и эмоциональное восприятие мира, кото-
рое рождается из глубокого переживания красоты, достоин-
ства и богатства человеческой натуры, человеческой лично-
сти, когда созерцание великой красоты сопровождается глу-
бокой меланхолией или даже ужасом3. Многим русским пи-
сателям из рабочего класса был хорошо знаком, порой даже
до болезненности, такой умственный и эмоциональный на-
строй.

3 См. [Кант 1964].



 
 
 

 
Модерность

 
Рабочие писатели, будучи горожанами, пролетариями и

часто участниками революции, ощущали ткань современной
жизни буквально собственной кожей. Как и следует ожидать,
физическая и социальная реальность современного города и
его индустриального ландшафта, с фабриками, машинами и
наемным трудом, накладывала отпечаток на их размышле-
ния о современности. Однако, предаваясь размышлениям и
формулируя их на бумаге, они испытывали не только влия-
ние эмпирической реальности города с его индустриальным
бытом, но и влияние развивающегося публичного дискурса
о модерности, особенно о специфических для нее простран-
ствах города и промышленного производства. Этот культур-
ный контекст значительно повышал уровень чувствительно-
сти к материальным и социальным условиям жизни, по ме-
ре того как материальное и социальное продолжало влиять
на образ мыслей пролетарских писателей и способ усвоения
ими чужих идей. Сочетание социального и культурного опы-
та придавало их восприятию современности значительную
глубину.

Город издревле считается одним из самых ярких симво-
лов человеческой цивилизации. Являясь крупнейшим и наи-
более долговечным творением воображения и рук человека,
самым масштабным и наиболее устойчивым локусом меж-



 
 
 

человеческих коммуникаций и взаимодействий, город рас-
сматривается как показатель того, что человек есть и что
он производит. Такое понимание города всегда отличалось
двойственностью. В легендах, эпосе и утопиях как реальные,
так и вымышленные города играли важную, но неоднознач-
ную роль. Троя, Вавилон, Содом и Рим рассматривались как
средоточия всего лучшего, что есть в человеке: силы, муд-
рости, творческого потенциала, прозорливости, – но и как
средоточия гордыни и греха, обреченные на разрушение. В
Новое время эта двойственность воспроизводится в образе
города с новой силой. Большие города современности, та-
кие как Лондон, Париж, Берлин, Нью-Йорк постоянно фи-
гурируют как центры возможностей и опасностей, успеха и
отчаяния, расцвета и упадка, созидательности и потерянно-
сти. Противоречивость облика города настолько прочно во-
шла в западную мысль, что породила глубокую психологиче-
скую и культурную обеспокоенность будущим цивилизации
и ее творцов. Современность с бурным развитием техноло-
гий и обострением нравственных противоречий подсыпает
соли на эту рану.

Модерность является ускользающей категорией прежде
всего из-за своей принципиальной многозначности. Лишь
частично ее можно определить как совокупность процессов
и ценностей, порожденных рационализмом и научным про-
грессом: модернизация административного и эстетического
подхода к обществу и природе, курс на управление окружа-



 
 
 

ющей средой, социальными и экономическими процессами с
помощью науки и технологии, отношение к городу и машине
как символам рациональности, эффективности и развития 4.
Не являются исчерпывающими ни знаменитое определение
модерности, данное Шарлем Бодлером, как «переходной, те-
кучей, случайной» [Бодлер 1986: 287], ни эстетическая ха-
рактеристика модерности как опыта культурного разрыва и
неопределенности. Пытаясь примирить эти противоречивые
аспекты модерности, литературовед Матей Калинеску ввел
понятие «двух современностей». Одна современность может
быть охарактеризована как «культ разума», «доктрина про-
гресса, уверенность в несущих благо возможностей науки
и техники, внимание к темпоральности». Другая современ-
ность является эстетической, и она протестует против бур-
жуазного упования на разум, науку, пользу и предлагает вме-
сто них бунт, страсть, часто скептический и пессимистиче-
ский взгляд на прогресс и на будущее [Calinescu 1987: 10, 42,
48, 89, 90, 162]5. Политолог Маршалл Берман также утвер-
ждает, что модернизм в литературе, искусстве, интеллекту-

4 Блестящий анализ «высокой модерности» современного государства можно
найти в [Scott 1998]. Большая часть исследований М. Фуко посвящена современ-
ному развитию систем и структур власти, которые постоянно повышают степень
наблюдения и контроля за субъектом. Общая характеристика западных моделей
модерности дается в [Adas 1989:409–415]. Обзор всех концепций «человек как
машина», начиная с эпохи Ренессанса, см. в [Mazlish 1993]. См. также опреде-
ление Запада как машинной цивилизации в [Beard 1928:14–20].

5 Обсуждение модели западной модернизации см. в [Adas 1989: 409–415].



 
 
 

альной сфере подразумевает не столько рационализм и уста-
новку на прогрессистское упорядочивание, сколько взрыв,
хаос, сдвиг, хотя и не исключает в принципе веры, пусть не
всегда твердой, в то, что из этой бури родится новый и луч-
ший мир (и красота) [Berman 1982].

Теоретики постмодерна пошли дальше описанного выше
дуализма и провозгласили принцип множественности мо-
дерностей, учитывая повсеместность расслоения и диффе-
ренциации, вызванных гендерными, расовыми, классовыми
и локальными особенностями; опыт тех, кто принадлежит
к низшим слоям общества и маргинальным группам, значи-
тельно влияющий на картину модерности; различие в тем-
пе времени, когда гибридные темпоральности обусловлены
не только ускорением, сменой новостной повестки и иннова-
циями, но и преемственностью, повтором и возвращением;
а  также модификацию модерностей в зависимости от эпо-
хи и географии [Appadurai 1997; Gilroy 1993; Felski 1995;
Felski 2000: chap. 2]. Развивая концепцию модерности да-
лее, Зигмунт Бауман подчеркнул наличие взаимосвязи меж-
ду модерностью и такими понятиями, как контингентность,
текучесть и неопределенность. Модерность, утверждает он,
принципиально самоотрицает себя и свои свойства. Совре-
менная культура, по сути своей критичная, неудовлетво-
ренная и ненасытная, соответствует сути современного об-
щества, которое находится в состоянии бунта, разрушения,
нестабильности. Вместе с тем общество пытается преодолеть



 
 
 

эту неопределенность: расколдовывает мир с помощью та-
кой уловки, как «разумная причинность», следует по бес-
конечному пути прочь от дикости, непрерывно борется за
универсальность, гомогенность, ясность, «отвергает амбива-
лентность». Одним словом, модерности по самой ее природе
свойственно «жить самообманом» и во имя необходимости,
универсальности, научной истины, определенности и зако-
номерности пребывать в постоянном отрицании случайно-
сти, неопределенности, неустойчивости, амбивалентности,
которые она сама же и производит [Bauman 1991]. Модер-
ность, полагаю, лучше всего описывается именно через по-
добный противоречивый и развивающийся диалог двух тен-
денций, через неоднозначность (в смысле неразрешенного
противоречия), которая происходит из взаимозависимости
между контингентностью и ее отрицанием, между позити-
вистским рационализмом и скептическим иконоборчеством,
между дисциплинарным подавлением и либидинальным экс-
цессом, между различимостью и пугающей неоднозначно-
стью, между верой в прогресс (и удовольствием от нового) и
глубокой неуверенностью в нем.

Современный город служит примером всех противоре-
чий, заключенных в модерности. Быстрый рост городов в
Европе и мире, вкупе с индустриализацией, начавшейся в
XVIII веке, породил разновидность дискурса, в котором про-
блематизируется модерность как таковая. К середине XIX
века наиболее распространенные и парадигмообразующие



 
 
 

образы города в европейской и американской литературе об-
рели отпечаток модерности. Город являет себя как сгусток
жизненной энергии и текучий поток («движущийся хаос»,
говоря словами Бодлера), его материальный ландшафт скла-
дывается из камней, бетона, машин и шумов, психологиче-
ская атмосфера проникнута одиночеством и тревогой («оди-
ночество на мостовой», по известному выражению Н. Готор-
на, или «одиночество в толпе», по не менее известному вы-
ражению Э. По), это место, где царят мифы и экзистенциаль-
ное отчуждение, это сбивающий с толку лабиринт, где в каж-
дый момент видна лишь часть целого6. Таковы современные
образы города, которые обусловлены современным воспри-
ятием и пониманием мира и внушены формами и ритмами
этого мира. Историки современной Европы отметили двой-
ственность нарративов модерна: с одной стороны, безудерж-
ный индивидуализм, с другой стороны, подавление индиви-
дуальности; с одной стороны, сомнения в допустимости но-
вых ролей женщины, с другой стороны, ее активное вовле-
чение в динамичную общественную сферу, с одной сторо-
ны, поддержка эмансипации современными политиками, с
другой стороны, одобрение ими репрессий; с одной сторо-
ны, развитие науки, с другой стороны, нарастание страха пе-
ред наукой. В новом переживании современности сочетают-

6  Образы города в западной культуре обсуждаются в [Schorske 1963: 95-
П4;Ihrupp 1963: 121-32; Mumford 1965: 271–292; Fisher 1975: 371–389; Pike
1981; Johnston 1984; Harvey 1985:180–206; Versluys 1987; Gilloch 1996; Buck-
Morss 1999].



 
 
 

ся вера в быстрый прогресс, ностальгия, обостренное ожи-
дание конца света. Конечно, тревога о будущих судьбах мира
или человеческого субъекта не является чем-то новым или
характерным только для нашего времени. Для нашего вре-
мени характерно то, что эта тревога сопровождается проти-
воречивыми настроениями: с одной стороны, стремлением
к рационализации и дисциплинированию, с другой стороны,
упоением случайностью и неопределенностью, и очевидно,
что многие люди осознают эти противоречия 7.

В России хорошо понимали переживания европейцев и их
взгляды на модерность, и это понимание усугублялось ярко
выраженным и порой навязчивым комплексом собственной
«отсталости»: задержкой в темпах индустриализации и ур-
банизации, а также наличием противоположных импульсов
к дисциплине и хаосу в модерности. На рубеже XIX–XX ве-
ков русскую литературу и русскую прессу интересовала со-
временная жизнь, с бурной витальностью и зловещими опас-
ностями, увлекали соблазны модернистского упрощения и
научного упорядочивания общества, политики и даже чело-
веческой личности, а также склонность к не менее модер-
нистскому конструирования себя, нарушению границ и от-
чаянию8.

7 См. [Clark 1984; Walkowitz 1992; Felski 1995].
8 Историки лишь недавно приступили к отдельному изучению сложной куль-

туры русской модерности. См. [Engelstein 1992; Neuberger 1993; Sylvester 1998].
Литературоведческих исследований об эпохе модерна в России имеется много,
но в них мало внимания уделяется более широкому социальному и культурному



 
 
 

Соприкосновение с модерной реальностью для русских
пролетарских писателей было особенно чувствительным и
болезненным. Их неизбежно двойственная идентичность
как городских рабочих и в то же время пишущих авторов
придавала их символической интерпретации города, фабри-
ки и машины самобытность и пафос. Их восприятие при
всей его двойственности (и благодаря ей) было остро модер-
ным. Город, фабрика и машина оставались чуждыми и зло-
вещими явлениями даже для тех, кто был целиком связан
с бытом индустриального мегаполиса, его эстетикой и пер-
спективами. В сочинениях рабочих писателей чувство сво-
боды сочеталось с чувством утраты и сожаления, опыт от-
крытия и созидания собственной личности – с ощущением
отчуждения от своей подлинной сущности, упоение пьяня-
щими ритмами городской индустриальной жизни – с неред-
ким отчаянием из-за ее жестокой бездушности. Некоторые
авторы открыто выражали свое представление о современно-
сти как об эпохе, когда «чудеса выросли на ужасах, а ужасы –
на чудесах» и «неожиданные боли и радости… бросаются в
глаза на каждом шагу» [Ляшко 1921]. Даже самые утончен-
ные интеллектуалы находили эти противоречия крайне бо-
лезненными. Такой, характерный для модерна, образ мыш-
ления прервался под воздействием постмодернистского умо-
настроения. А интеллигенты из рабочих отнюдь не насла-
ждались неопределенностью, парадоксальностью или ирони-

контексту. Значимым исключением является [Clark 1995].



 
 
 

ей. Им хотелось бы, чтобы в мире было больше ясности, од-
нозначности и веры. Не находя этого, они явно страдали.



 
 
 

 
Сакральное

 
Чувство священного – как культурный источник тех об-

разов и нарративов, которые связаны с переживанием тре-
пета и тайны от соприкосновения с наделенными смыслом
и властью структурами, лежащими в сфере трансцендентно-
го и мифического, по ту сторону видимого материального
мира, – играло важную роль в различных способах осмысле-
ния внешнего и внутреннего мира. При рассмотрении таких
вопросов, как язык интерпретации собственной личности и
модерности, мы вновь и вновь сталкиваемся с настоятельной
необходимостью понять и внятно описать то, как пролетар-
ские писатели обращаются с этой неуловимой и неоднознач-
ной формой знания. Мы не вправе игнорировать это знание
и восприятие. Ощущение присутствия сакрального в мире и
в собственной жизни переполняет сочинения пролетарских
писателей.

Историки, изучающие модерность в России, начали при-
стально интересоваться той важной и сложной ролью, кото-
рую религия, духовность и священное играли в русской жиз-
ни, особенно в жизни народа. Эта тема, которую очень дол-
го обходили стороной по политическим и методологическим
причинам, сегодня признана одной из наиболее важных об-
ластей исследования, необходимой для понимания истори-
ческого опыта России эпохи модерна. В течение нескольких



 
 
 

десятилетий, которые непосредственно предшествовали на-
чалу XX века и следовали за ним, включая первые годы со-
ветской власти, Россия пережила то, что называется рели-
гиозным ренессансом, который оказался богат течениями,
страстями, сложностями и противоречиями. Многие обра-
зованные люди – даже те, кто придерживался левых поли-
тических взглядов, – были увлечены религиозными идеями,
теософией, восточными религиями, духовными течениями,
мистицизмом и оккультизмом. В низших сословиях, хоть
их изучение находится в самом начале, также наблюдались
всплеск интереса и разнообразие религиозных и духовных
исканий9.

На эти исследования оказало влияние изучение религи-
озности как других стран, особенно Западной Европы, так
и других эпох. Особое значение имел поворот от первона-
чального изучения религии как официального института к
изучению религии как социокультурной практики, как жи-
вого процесса, в котором производится интеллектуальное и
эмоциональное содержание. Этот поворот соответствует тем
более общим методологическим изменениям, которые про-
исходят в изучении истории, в новом подходе антрополо-
гов и других ученых к религии, магии и сакральному. Во-
преки утверждениям, что «секуляризация европейского со-

9 Основные труды на эту тему: [Zernov 1963; Kline 1968; Read 1979; Carlson
1993; Shevzov 1994; Evtukhov 1997; Rosenthal 1997; Young 1997; Peris 1998;
Coleman 1998; Engelstein 1999; Worobec 2001]. Дополнительная библиография
приводится в главах 6 и 7.



 
 
 

знания» усиливается и разрыв между сакральным и профан-
ным в эпоху модерности постепенно возрастает, превращая
их в две раздельные сферы, судьба религии в эпоху ранне-
го и позднего модерна в Европе демонстрирует, что религи-
озность, духовность и сакральность сохраняются и периоди-
чески усиливаются. Религия, безусловно, является не авто-
номным феноменом, а организмом, который состоит из зна-
чащих символов и ритуалов, связанных с современной по-
литикой, социальными отношениями, гендером и различны-
ми сообществами, но не сводится к ним. Религиозные веро-
вания и практики, включая формы, не одобряемые церко-
вью, служат для того, чтобы конструировать и поддерживать
идентичность, артикулировать этические нормы и ценности,
осуществлять и оспаривать властные полномочия. Понятие
сакрального и восприятие мира через трансцендентное со-
храняют свою силу по сей день10.

Большинство современных исследователей преуспели
скорее в изучении социальных и культурных функций ре-
лигии, чем в описании и осмыслении религии как субъек-
тивного опыта. Очевидно, однако, что религия служит спо-
собом эмоционального познания и самовыражения. Рели-
гия удовлетворяет потребность человека привнести поря-
док и смысл в жизнь, которая иначе превращается в бес-

10 Обзор некоторых теоретических подходов к теме народной религиозности и
соответствующей научной литературы см. в [Davis 1982: 321–341; Badone 1990;
Ford 1993b: 152–175; Pals 1996].



 
 
 

смысленный хаос, погрязший во зле и страданиях, и в ка-
кой-то мере овладеть неизвестностью (религия как номос),
а также потребность человека выразить свое отношение к
миру как вместилищу тайны и внушающей трепет силы (ре-
лигия как этос). Религия снабжает человека средством кон-
троля и смыслами и, кроме того, придает форму вообра-
жению, ностальгии по утраченному совершенству, пережи-
ванию трепета и возвышенного11. Как религия обращается
с настроением и смыслом и в какой степени переживания
и смыслы обуславливают друг друга, лучше всего демон-
стрируют исследования, посвященные похоронным ритуа-
лам, чудесным явлениям, одержимости, спиритизму и куль-
ту святых, а также более трудноопределимым формам са-
крального воображения – символу и метафоре, практикам
памяти и зарождению благочестия12. Однако многие истори-
ки остерегаются заходить в эту трудную область и не рискуют
отклоняться от традиционной точки зрения даже ради того,
чтобы проникнуть в более глубокие слои мотиваций и смыс-
лов. Тем не менее нельзя отрицать всепроникающего и по-
стоянного влияния эстетического, мифологического и эмо-

11 Хотя я использую эти термины несколько иначе, по поводу религии как но-
моса см. [Berger 1967:19–25], по поводу религии как этоса см. [Geertz 1973а:
89-103; Geertz 1973а: 126–141], а также работы М. Элиаде, особенно [Eliade
1959; Eliade 1960]. Содержательный обзор взглядов Элиаде можно найти в [Pals
1996: 159–180].

12  См., например, [Ford 1993b: 162–169; Blackbourn 1993:9,12,29,32,142;
Sabean 1984: 30, 32, 43, 103–112, 212].



 
 
 

ционального аспектов мировосприятия, а также их связи с
социальной и политической сферой.

Русские пролетарские писатели затрагивали эти вопросы
и аспекты весьма сложным образом. Когда они использова-
ли религиозный язык, что случалось часто, обычно их со-
чинения не носили религиозного характера в прямом смыс-
ле слова, то есть не отражали какой-либо церковной доктри-
ны или убеждения, которая в строгой, канонической, «под-
линно культурной» системе упорядочивает космос сакраль-
ного13. Христианские понятия, образы и нарративы исполь-
зовались пролетарскими писателями не столько в букваль-
ном христианском значении, сколько в качестве языка, ко-
торый позволяет говорить о сакральном благодаря своему
богатому метафорическому и символическому содержанию.
Эти притчи, образы, слова и символы выходят за рамки про-
странства и времени – в чем и заключается одно из опре-
делений сакрального, они связывают видимое и сиюминут-
ное со всеобщими, даже вечными нарративами и топосами
[Eliade 1963 (особ. Introduction и chap. 1); Eliade 1959]. Про-
летарские писатели, обращаясь к эпифаническим моделям
текста, когда священное призвано являть себя, не настаива-
ют на его буквальной трактовке – религиозность в их текстах
проявляется не столь прямо. Образы распятия и воскреше-
ния, к примеру, не требуется понимать буквально, чтобы они

13 Хотя понятия «религия» и «сакральное» всегда имеют точки пересечения, я
различаю их, как различают Гирц в [Geertz: 98-112] и Бергер в [Berger 1990:26].



 
 
 

оказали воздействие на воображение и чувства. Символи-
ческий язык сакрального пролетарские писатели чаще все-
го использовали для того, чтобы разрозненные фрагменты
повседневной жизни сделать частью нарратива, наделенно-
го смыслом и целесообразностью, включить в согласованную
картину бытия. Кроме того, подобный дискурс вмещал в се-
бя аффекты и эмоции, отвечал стремлению оформить вооб-
ражаемое и выразить возвышенное, внушающее трепет.



 
 
 

 
Интерпретация культурных практик

 
Данная книга представляет историю идей (и их трудно-

уловимых родственников – ценностей и чувств), но в отли-
чие от традиционной интеллектуальной истории в центре
моего внимания находятся те идеи, которые пытались сфор-
мулировать люди не очень образованные и почти всегда за-
нимавшие в жизни подчиненное положение. Я рассматри-
ваю эти идеи не как автономную область, а в связи с соци-
альной и политической жизнью, но в отличие от традицион-
ной социальной истории в центре моего внимания находят-
ся не коллективы и сообщества, а отдельные личности, ча-
сто маргиналы, и не оформленные в систему социально-по-
литические взгляды, а размышления, которые ближе к фи-
лософским. Поставленная задача выглядит крайне амбици-
озно. Я не настолько наивен, чтобы полагать, будто лишь на
основе текстов – порой туманных, как стихи, – мне удаст-
ся во всем объеме реконструировать то, что рабочие авторы
думали (тем более, чувствовали) о современной им русской
социально-политической действительности, не говоря уж о
личности, модерности и сакральном. Я снова и снова пере-
читываю их произведения, внимательно вслушиваюсь в их
слова, вспоминаю все, что известно о социальном и культур-
ном контексте, который их окружал, уточняю свои гипоте-
зы, но я все равно остаюсь на зыбкой почве интерпретаций.



 
 
 

Хотя теоретические и сравнительные исследования предла-
гают методы, которые помогают сложить из различных фраг-
ментов более или менее достоверную картину, все же в этих
подходах высока вероятность ошибки. Таковы риски культу-
рологического метода, который, будучи интерпретативным,
в своем поиске смысла обречен сохранять «существенную
неполноту» [Geertz 1973b: 5, 29]. Но, полагаю, для историка
риск – благородное дело, если его цель – понять не только
почему какие-то события происходили, но также (хотя это
подразумевает понимание причин) какое значение эти собы-
тия (а также бессобытийная повседневность) имели для лю-
дей.

Необходимо различать те способы, которыми люди созда-
ют и используют культурные инструменты (язык, символы,
ритуалы), и те способы, которыми реалии их жизни (матери-
альная среда, социальное положение, власть и обычай) воз-
действуют на людей, принуждая и побуждая их создавать и
использовать культурные инструменты. Сегодня признание
той роли, которую играет дискурс в приписывании значений
миру, в упорядочивании данных опыта, в определении смыс-
лов и целей, стало общим местом. Гораздо перспективней
подход, который признает постоянное взаимодействие и вза-
имовлияние между структурой и деятельностью, переплете-
ние культурного и материального, «диалог» между словом и
миром. Строго говоря, социокультурная жизнь людей вклю-
чает в себя эмпирические динамические процессы (именуе-



 
 
 

мые «практиками»), когда физический и социальный миры
сохраняют способность формировать, ограничивать и раз-
рушать дискурс, в котором культурные смыслы неизбежно
«несут бремя мира», равно как и наоборот [Sablins 1985:
138]14. Русские пролетарские писатели осваивали и исполь-
зовали богатый ассортимент доступных им идей, представ-
лений и образов и вместе с тем переживали такие важные
формы опыта, как бедность, социальная зависимость, об-
щественные изменения, новые возможности, война, револю-
ция. В то же время рассматриваемые здесь культурные прак-
тики не являлись простой реакцией на конкретные события
или условия жизни. В этих практиках содержатся не только
случайные мгновения исторической эпохи. Тот мир, «бре-
мя» которого несли рабочие писатели, состоял из наличного
настоящего и хранящегося в памяти прошлого, из видимой
реальности и воображения, из событийности и сущностей.

Центральное место при изучении культурных практик за-
нимает понятие активного субъекта. Рассуждения о власти,
особенно о культурной власти, которые постулируют неот-
вратимую и тотальную гегемонию или даже безличную игру
силовых полей культуры, рисуют риторически весьма драма-

14  Наиболее важные работы о сложном взаимодействии между культурой и
структурой: [Geertz 1973а; Sahlins 2000; Bourdieu 1977; Certeau 1984; Certeau
1988; Sewell 1993: 15–38; Ludtke 1995; Bachtin 1996]. Аналитический обзор мно-
гих упомянутых проблем можно найти во введении к хрестоматии [Dirks et al.
1994] и опубликованных в ней статьях Шерри Ортнера и Стюарта Халла, а также
в статье Р. Шартье, опубликованной в [LaCapra, Kaplan 1982].



 
 
 

тичную картину мира, но неизбежно упускают из виду или
в значительной степени отрицают подлинную сложность че-
ловеческой агентности и отношений доминирования. Суще-
ствует множество доказательств того, что индивиды и груп-
пы индивидов сохраняют способность и возможность пе-
рерабатывать, изменять и даже отвергать имеющиеся куль-
турные формы. Следует признать существование не толь-
ко управляющих человеком и подчиняющих его факторов
окружающей среды, но и тех непрямых траекторий, которым
люди следуют, используя моменты и шансы, активно присва-
ивая формы и смыслы. Русские пролетарские писатели пре-
красно осознавали это, даже если выражались проще. Они
верили, что являются субъектами собственной истории. Они
понимали, что в мире на каждом шагу подстерегают препят-
ствия. Они не поддавались страху.



 
 
 

 
Маргинальность

 
В данной книге рассматриваются механизмы функцио-

нирования культурных смыслов в группе, которая являлась
маргинальной для современной ей России (а Россия сама
являлась маргинальной для современной ей Европы); эта
необычная группа находилась на окраине народной культу-
ры и на окраине культуры образованных классов, она воз-
никла в результате того, что часть грамотных бедняков с
невероятной страстью принялась читать и писать. Данное ис-
следование предполагает (точнее, утверждает), что изучение
нетипичных частных случаев, лежащих в стороне от прото-
ренной дороги, является чрезвычайно полезным: оно позво-
ляет не только заполнить пробелы в наших знаниях, но и
взглянуть с новой точки зрения на типичные явления, пере-
смотреть картину в целом. Этот аргумент уже не нов. Важ-
ные исторические исследования возникли из понимания то-
го, что история маргиналов и отклонений от нормы говорит
не только о себе, но и о норме, а также из понимания то-
го, что лиминальные пространства и личности часто оказы-
вают большое влияние на культуру. Исследование процес-
сов, которые происходят на межнациональных границах или
на окраинах городов, изучение нетипичных биографий жен-
щин, рабочих и самых разных людей, которые конструируют
свою идентичность на фронтирах повседневности, помогли



 
 
 

лучше понять, как устроена нация, как развивается динами-
ка городской жизни, какие возможности и ограничения по-
рождает гендер или класс. Эти исследования весьма осно-
вательно пошатнули убеждение, будто истина пребывает на
стороне социальных групп и будто для понимания прошлого
(и настоящего) нужно изучать наиболее типичные и репре-
зентативные случаи15.

Тех людей, о которых пойдет речь, лучше всего характе-
ризует слово «странные». Их идентичность даже в собствен-
ных глазах был отмечена инаковостью. Берясь за перо, что-
бы поведать свои мысли и чувства о внешнем и внутреннем
мире, они проявляли и подпитывали свою странность как в
качестве рабочих, так и в качестве писателей. Это симпто-
матичная странность, поскольку она затрагивает принципи-
альные границы, существовавшие в общественной жизни в
наиболее бурный и драматичный период истории России, а
именно: границы между физическим трудом и интеллекту-
альным творчеством, между народной культурой, массовой
литературой и идейными поисками образованных сословий,
между рутиной жизни рабочего класса и особенными био-
графиями одиночек, мечтателей, изгоев или вождей. Не ме-
нее важно и то, что эти писатели осваивали интеллектуаль-
ное и эмоциональное пограничье: зоны контакта и напряже-

15  См., например, [Scott 1998; Ranciere 1989; Levi 1991: 93-113; Ginzburg
1982;Davis 1995]. Категория лиминальности, а также жизнь лиминальных лич-
ностей и их культурная роль, подчас весьма важная, лучше исследованы антро-
пологами, чем историками.



 
 
 

ния между коллективной идентичностью и личной изолиро-
ванностью, социальной критикой и литературным воображе-
нием, сакральным и профанным, революционным энтузиаз-
мом и экзистенциальной меланхолией.

Даже если мысли и чувства, выраженные рабочими писа-
телями, принадлежат только им, все равно они представля-
ют огромный интерес как проникнутое страстью свидетель-
ство современников о важной исторической эпохе. Конечно,
нельзя говорить об их оригинальности в чистом виде. Эти
авторы неизбежно зависели от среды и от идей вокруг них.
Их тексты являлись частью диалога с миром и культурой.
Они не были «типичными представителями», но едва ли со-
ставляли аномалию. В сочинениях многих из них повторя-
ются одни и те же темы (скорее вследствие одинакового жиз-
ненного опыта и одинакового круга чтения, чем вследствие
взаимного влияния) – это показатель того, что их отношения
с окружающим миром соответствуют определенной модели.
В конце концов, их тексты очерчивают «горизонт возможно-
го» внутри большой культуры, демонстрируют типы мышле-
ния простых людей (и не только простых), следы которого
иначе утратились бы [Ginzburg 1982: 128].

Кроме того, эти специфические и даже странные тексты
напоминают нам о многообразии того, что именуется массо-
вой культурой или сознанием рабочего класса. Хотя в своей
среде рабочие писатели были скорей чужими, чем своими,
в то же время они выступали как лидеры и выразители сво-



 
 
 

его класса, и эта роль им выпала по той же самой причине:
следуя за своей страстью, они открыли для себя иной мир.
Несмотря на всю их маргинальность – а в действительности
благодаря ей – их слова и поступки оказывали влияние на
окружающих. Не менее важно и то, что их пример помогает
нам избавиться от стереотипных представлений о том, как
мыслит или способен мыслить рабочий человек, о том, что
он думает о классах или о социализме, о личности, модер-
ности и сакральном. Как будет видно из дальнейшего, ина-
комыслие обнаруживается даже у, казалось бы, «сознатель-
ных» рабочих. Моя цель – пролить новый свет на известные
истории и обнаружить в них новое.



 
 
 

 
Эмоции, субъективность,

воображение
 

Вопрос об эмоциях, особенно в их соотношении с цен-
ностями и моралью, играет значительную роль в моем ис-
следовании образа мыслей простых людей. Очевидно, что
это нелегкий предмет для исторического анализа. Довольно
трудно сформулировать и эксплицировать представления и
ценности давно умерших людей, которых не спросишь об их
чувствах и настроениях. Однако, невзирая на все сложности,
следует признать, что эмоции являются важнейшей состав-
ляющей смыслов, которую нужно принимать во внимание,
если мы хотим понять прошлое. Возможно, благоразумнее
было бы не стараться проникнуть в глубинные слои созна-
ния, имея в своем распоряжении только письменные источ-
ники. И все же благоразумие не отменяет того очевидного
факта, что опыт и деятельность человека состоят не только
из рациональных убеждений, но и из эмоций, не только из
этических принципов, но и из нравственной восприимчиво-
сти – из того, что сами пролетарские авторы называли «жиз-
неощущением» или «эмоциональной стороной идеологии».
Идеи и эмоции или смыслы и чувства взаимодействуют в
сложном, но плодотворном диалоге16.

16 Изучение эмоций как социального феномена приобретает все большую попу-



 
 
 

Многие европейцы с конца XVIII века стали рассматри-
вать эмоции как фактор первостепенной важности, который
играет определяющую роль в формировании личности, ду-
ховного мира и добродетели; подобное воззрение стало ча-
стью великого интеллектуального переворота, упрощенным
результатом которого стало понятие романтизма 17. Боль-
шинство образованных европейцев рассматривали правди-
вость, особенно в вопросах нравственной жизни, как обя-
зательное прислушивание к внутреннему голосу, который
скрыт в глубине личности, и считали, что чувства и стра-
сти – тот ключ, который открывает глубочайшие и универ-
сальные истины о человеческой душе. Как следствие проек-
та «самопознание через чувство», эмоции и выражение аф-
фектов ценились крайне высоко. За этим подходом просмат-
риваются, конечно, давние традиции – например, христиан-
ские представления о душе и ее страстях – и еще более дав-
ние античные представления о том, что эмоции играют глав-
ную роль в риторике и этике, а также являются источником и
смыслом возвышенного. Романтизм развил эти представле-
ния гораздо дальше, разработал их в систему, которая уточ-

лярность. См. [Sabean 1984:45–53,94-112,170–172; Gay 1995; Zeldin 1982: 339–
348; Reddy 1997]. После выхода этой книги на английском языке появилось
несколько очень важных новых работ, в том числе об эмоциях в русской исто-
рии: [Reddy 2001; Ahmed 2004; Rosenwein 2006; Plamper et al. 2010; Steinberg,
Sobol 2011].

17 О подходах к определению термина «романтизм» см. [Lovejoy 1948; Furst
1969; Furst 1979].



 
 
 

няет место эмоций в жизни человека и проясняет связь меж-
ду эмоциями и концепцией «внутреннего человека». В ре-
зультате огромное значение приобрело искусство как фор-
ма коммуникации, как средство выражения тех откровений
внутреннего человека, которые в нем совершают, сплетаясь,
размышление и чувство, и как «могучее излияние сильных
чувств» (если использовать известное определение поэзии,
данное У Вордсвортом)18.

В сердцевине этого сложного сплетения эмоций, ума и
размышления находится воображение как внутреннее твор-
ческое начало, из которого рождаются произведения искус-
ства (в том числе и прежде всего творения авторов, почти не
имеющих образования). Для теоретиков романтизма, таких
как У Вордсворт, С. Кольридж, Ф. Шеллинг, воображение
представляет ту самую сферу, где чувство встречается с ра-
зумом, внешний мир – с внутренним значением, бесконеч-
ный космос – с конечной личностью. Воображение, заявляют
теоретики романтизма, и есть та сила, которая синтезирует
образы, мысли и чувства. Именно благодаря работе вообра-
жения образы мира являются не простым миметическим от-
печатком конечных внешних объектов, но уникальным вы-
сказыванием, которое выражает и внутренний мир челове-
ка, и вечную истину. Благодаря воображению разрешается
противоречие между сознанием и подсознанием, и, следо-
вательно, его можно считать глубочайшей и правдивейшей

18 См. [Abrams 1953: 21–26, 54–55, 71–78; Taylor 1989: 368–390].



 
 
 

формой мышления [Abrams 1953: 22, 54–55, 119, 130, 169,
210; Taylor 1989: 371, 378–379, 512–513]. Русские пролетар-
ские писатели, возможно, не знали об этой романтической
традиции, но, вероятно, были знакомы с ее глубокой разра-
боткой в русской литературе XIX века. Как бы то ни было,
влияние ли перед нами или просто отголоски, но нельзя не
заметить сходство в духовном настрое. Мои усилия по ре-
конструкции «воображения» русских пролетарских писате-
лей нацелены как раз на это взаимодействие между внешним
и внутренним миром, на сотрудничество ума, размышления
и эмоций.

В умонастроениях рабочих авторов заметны отблески и
черного солнца романтизма, особенно скептицизма, уси-
лившегося в постромантических трактовках эмоциональной
впечатлительности. В произведениях пролетарских писате-
лей (не ожидая этого от леворадикальных рабочих револю-
ционной поры) мы сталкиваемся с проявлениями пессимиз-
ма, тоской, экзистенциальным ощущением бессмысленно-
сти жизни и трагическим воззрением на мир. Совершенно
неожиданно тут и там слышатся отзвуки голосов А. Шопен-
гауэра, Ф. Ницше, С. Кьеркегора. Эти философы были из-
вестны в России, и их размышления о страдании, трагедии,
меланхолии и темных сторонах человеческой души нашли
косвенное отражение в сочинениях пролетарских писателей.
Однако у нас нет убедительных оснований предполагать на-
личие прямого влияния, и доказать его очень сложно. Круг



 
 
 

чтения рабочих писателей формировался случайно и часто
не отличался глубиной содержания. С уверенностью мож-
но говорить лишь о внешнем сходстве. Однако есть и су-
щественное различие. Рабочим писателям никак не удава-
лось усвоить присущее многим романтикам и построманти-
кам умонастроение, которое позволяло им находить в тра-
гедии источник вдохновения, в меланхолии – источник на-
слаждения, в мировом и личном страдании черпать «меч-
тательность и сладострастную печаль» [Mornet 1912; цит.
по: Taylor 1989: 296]. Переживание трагизма и меланхолии,
которое обнаруживается в сочинениях пролетарских писа-
телей, носит скорее острый этический характер: эстетиза-
цию страдания заменяет протест, подчас подспудный, про-
тив несправедливости мира. Пролетарские авторы не были
способны подвергнуть свое восприятие страданий абстраги-
рующей переработке: возможно, им не хватало образования,
возможно, их слишком подавляли тяготы повседневной жиз-
ни. Каковы бы ни были причины, им не удавалось осуще-
ствить утешительную трансформацию своей меланхолии в
«сладострастную печаль», и они приходили либо к участию
в протестном движении, либо к философской и эмоциональ-
ной тошноте (пользуясь более поздним выражением экзи-
стенциалиста Ж. П. Сартра, назвавшего так свой роман).



 
 
 

 
Амбивалентность и неоднозначность

 
Проблема амбивалентности и неоднозначности препят-

ствует ясному пониманию и описанию того, что рабочие ав-
торы думали и чувствовали по поводу личности, модерности
и сакрального. Если кратко, то под амбивалентностью я разу-
мею такой способ мышления о мире, понимания и чувство-
вания мира, который является неустойчивым и даже проти-
воречивым по своей сути. Неоднозначность есть форма про-
явления амбивалентности, а также особенность восприятия
и свойство мира как такового, содержащего в себе неразре-
шимые противоречия, что неизбежно и закономерно порож-
дает амбивалентность и неопределенность. Конечно, такая
формулировка упрощает понятия, природа которых сопро-
тивляется упрощению.

Вообще говоря, термин «неоднозначность» (ambiguity)
используется в лингвистике и литературоведении. Классиче-
ское определение неоднозначности дал В. Эмпсон: это «от-
тенок слова», который «позволяет одной и той же едини-
це языка вызывать различные реакции» [Empson 1947: 1].
Впоследствии литературоведы уточнили определение неод-
нозначности: это выражение, которое требует выбора меж-
ду различными значениями, но не дает аргументов в поль-
зу того или иного выбора [Rimmon 1977]. Хотя эти опреде-
ления относятся непосредственно к языку, их можно трак-



 
 
 

товать в феноменологическом плане, применяя к внешнему
миру, который язык и литература стремятся описывать: мир,
который лежит за пределами текста, по природе нестабилен
и по смыслу противоречив.

Весьма характерно, что вплоть до XX века неоднознач-
ность рассматривалась как нечто вредное, как помеха. Она
считалась препятствием на пути к ясному пониманию ре-
альности, которая объявлялась логичной и познаваемой. За
негативной оценкой неоднозначности просматривается мо-
дернистское стремление к упорядочиванию и контролю, хо-
тя корни этого неприятия уходят в далекое прошлое. В эпо-
ху Античности стоики критиковали неоднозначность за то,
что она мешает ясному выражению мыслей и, следовательно,
противоположна истине [Atherton 1993]. В Новое время кри-
тики и философы крайне настойчиво советовали при выра-
жении мыслей в речи или на письме избегать неоднозначно-
сти, поскольку она есть «зло и искажение» [Puttenham 1589,
цит. по: Огг 1991: 34]. Согласно Оксфордскому словарю ан-
глийского языка, слово «неоднозначность» стало использо-
ваться в английском языке примерно во второй половине
XVI века; неоднозначность считалась либо преградой на пу-
ти к истине, которая, как все верили, логична, умопостигае-
ма, непротиворечива и целесообразна, либо, что еще хуже,
средством сознательного запутывания, введения в заблужде-
ние и потому подлежала осуждению с моральной и эпистемо-
логической точек зрения. Социальная мысль Нового време-



 
 
 

ни была склонна придерживаться той же распространенной
точки зрения на неоднозначность. Одна из определяющих
черт западной социальной теории (включая новорожденные
общественные науки) с XVII века до начала XX века – это
настоятельная потребность рассматривать человеческое об-
щество с позиций «сугубой однозначности» [Levine 1985].
Модернистские теории управления государством (включая

революционные течения) также отказывались признавать
неоднозначность, отдавали предпочтение эстетике упроще-
ния, прозрачности и порядка, свойственной «высокому мо-
дернизму», движимые навязчивой потребностью придать
обществу и природе «внятность и разборчивость» [Scott
1999]19, а также решимостью «очиститься от амбивалентно-
сти» во имя «универсальности, гомогенности и прозрачно-
сти» [Bauman 1991: 120].

Жизнь в эпоху модерна, безусловно, никогда не была
на самом деле такой уж простой, упорядоченной и понят-
ной. Напротив, дискурс упорядочивания в известной степе-
ни обязан своим появлением желанию взять под контроль
и даже отрицать нарастающую неопределенность, текучесть,
непредсказуемость окружающей реальности. Вместе с тем
мысль Нового времени всегда оказывала сильное сопротив-
ление подобному отрицанию амбивалентности. И такие гу-

19 Схожие аргументы приводит и Мишель Фуко в своих работах, но Скотт уде-
ляет больше внимания нереализуемости модернистского проекта «надзирать и
контролировать» и его провалу.



 
 
 

манисты эпохи Возрождения, как Мишель Монтень, и такие
знатоки современной жизни, как Шарль Бодлер, и худож-
ники fin-de-siecle (включая, конечно, русских футуристов и
символистов) – все они умели разглядеть в жизни неодно-
значность, парадокс, неопределенность и извлечь из них удо-
вольствие. В начале XX века вопреки течениям, преобладав-
шим в общественных науках, в гуманитарных науках и куль-
турологии росло осознание того, что необходимо признать
и понять амбивалентность, неоднозначность и недетермини-
рованность. В частности, постмодернистская и постструкту-
ралистская мысль в своем философствовании исходила из
представления о беспорядочной текучести и неопределенно-
сти современной жизни и постепенно отказывалась от веры в
возможность преодоления неоднозначности. Литературове-
ды начали настаивать на предельной «недетерминированно-
сти» текста и невозможности его однозначного толкования.
В воззрениях на общественное устройство постмодернист-
ские и постструктуралистские теории аналогичным образом
отвергали характерный для модернизма соблазн обманчивой
веры в монистический, упорядоченный, однозначный мир и
настаивали на том, что в мышлении людей, в их общении и
деятельности присутствие амбивалентности, неоднозначно-
сти, поливелентности, недетерминированности и противо-
речий является неизбежным20. Подобные размышления от-

20 Обсуждение этого вопроса см. в [Bahti 1986: 211–223; Graff 1995: 163–185;
Dirks et al. 1994: 17–22; Bauman 1991b: 231–245; Kruse, Stadler 1995].



 
 
 

ражаются в таких определениях модерности, которые под-
черкивают ее эфемерный и контингентный характер, отме-
чают неупорядоченность современных социальных «прак-
тик»: преобладание в них бриколажа, пластичности, разрыва
с традицией и случайности, – а также указывают на то, как
сложные и подчас нестандартные способы использования и
усвоения культурных и тому подобных парадигм привносят
всепроникающую неоднозначность в социальную и культур-
ную жизнь [Certeau 1984: xiii, xv-xvi]. В области историче-
ских исследований также растет признание того, как важно
учитывать роль, которую в установках людей и в их культур-
ной деятельности играют такие факторы, как амбивалент-
ность и неоднозначность, «недетерминируемая множествен-
ность» и «гибридная идентичность», «многоголосие» тек-
стов и других дискурсов, нестабильность значений, которые
люди приписывают своим социальным ландшафтам. Если
историки стараются постичь такие мотивационные и перцеп-
тивные категории, как нравственность, удовольствие, жела-
ние и страх, они тем более вынуждены признавать противо-
речивость и нестабильность смыслов21.

Русские и советские марксисты разделяли свойственное

21  См., например, [Ranciere 1989: 73, 86,175,185, 271, 376; Davis 1983: 40–
41,47, 51; Walkowitz 1992: 10, 48–49, 56–57, 80, 85, 93; Ludtke 1995: 9, 16–17].
Предвосхищая эти рассуждения и подходя довольно близко к предмету данной
книги, М. Бахтин подробно разработал концепцию «многоголосия» как свойства
коммуникации: неотъемлемая диалогичность заложена в природу дискурса и в
его отношения с миром. См. [Holquist 1990].



 
 
 

Новейшему времени влечение к упорядочиванию, простоте,
чистоте и ясности как в эстетике, так и в политике (содер-
жательное обсуждение «очищения» как ведущего наррати-
ва революции, с отсылками к предложенной Бауманом кон-
цепции «мечты о чистоте», характерной для модерности, и
к предложенной Скоттом концепции «разборчивости», см.
в [Clark 1995: 3,56–57, 60–62, 66, 69, 84, 209–211, 252,
290]). Многие стремились зарождающуюся социалистиче-
скую культуру в буквальном смысле «очистить от амбива-
лентности». Влиятельные чиновники от культуры постоянно
напоминали пролетарским писателям, что в советской лите-
ратуре нет места для «сомнений», что в пролетарской куль-
туре «нужна ясность, четкость, твердость, выкован – ность, а
не бесконечная неопределенность» [Полянский 1918: 42–43;
Полянский 1925: 262]. Неудивительно, что ведущий марк-
систский литературный критик заявлял (с явным беспокой-
ством и раздражением), что пролетарский писатель «не мо-
жет и не должен знать раздвоения» [Родов 1920: 23]. С марк-
систской точки зрения, для успеха революционного движе-
ния требуется прочный, стабильный и мотивирующий набор
мифов и идей, вселяющий уверенность в будущем. Рабочим
писателям, как передовым представителям культуры проле-
тариата, объявленного новым правящим классом, особо вме-
нялось в обязанность выражаться правильно и ясно. Идео-
логам-марксистам, к их огорчению, приходилось признать,
что многие пролетарии страдают «мучительной раздвоенно-



 
 
 

стью» [Воронский 1924: 136]22, особенно в том, что касает-
ся таких важнейших вопросов, как смысл и цель жизни, на-
правление развития.

Пролетарское воображение, которое исследуется в данной
книге, содержит изрядную долю инакомыслия, с точки зре-
ния рабочего класса и социалистической культуры. Девиант-
ное поведение пролетариата могло принимать самые разные
формы, включая незаконные апроприации и акции созна-
тельного протеста против монархии и капитализма, а подчас
и против нового, коммунистического режима. Но история
состоит не только из протеста и сопротивления. Важное ме-
сто в ней занимают сомнения, раздвоенность, неразрешимые
противоречия. И в этом смысле, как и во многих других, эти
странные писатели превращаются из маргиналов в довольно
типичных представителей своего времени. Будучи «народ-
ной интеллигенцией», они представляли ту «часть трудяще-
гося населения, которая живет сознательной жизнью, ищет
правды и духовной красоты в мире» [Шведская 1915: 16].
Будучи пролетариями, они, по мнению большинства совре-
менных им радикалов и марксистов, просто обязаны были
отыскать правду и красоту и черпать из них оптимизм и веру.
Им не полагалось страдать от тоски и сомнений, как принято
у буржуазной интеллигенции. Однако, как и многим людям
в России (образованным и не очень), этот путь оказался им
не по силам. Великая перспектива современного прогресса

22 См. также [П. И. М. 1925: 277].



 
 
 

постоянно ускользала у них из вида, и они сбивались с пути.



 
 
 

 
Глава 1

Культурная революция:
становление пролетарской

интеллигенции
 

Кружок… стремится и к объединению народной
интеллигенции, интеллигенции, вышедшей из
глубины народной жизни силою своего духа… Это
видно, что болеть болезнями народа, плакать его
слезами, а также радоваться его радостями –
могут только люди, переживавшие все прелести
бесправной жизни.
Друг народа, 1915

Интеллигент же может еще думать за
симпатичный ему молодой [рабочий] класс, но
чувствовать за него он не может.
Федор Калинин, 1912

Культура стала тем полем битвы, на котором разыгра-
лись горячие сражения в весьма насыщенный и мучитель-
ный период истории России: начиная с революции 1905 года
и включая первые годы социалистической революции. Боль-
шая часть личной и публичной жизни неразрывно связана со
смыслом и содержанием культуры: с концепциями личности
и общества, нормами частной и гражданской морали, про-



 
 
 

ектами усовершенствования общественного устройства, во-
просом о соотношении между правами человека и полномо-
чиями власти. Самые разные люди в России: чиновники, ре-
форматоры, общественные деятели, педагоги, журналисты,
писатели и революционеры – стремились, каждый своим пу-
тем, к общей цели – привести жизнь в России в соответствие
со своими представлениями о культуре, полагая, что она не
конструируется произвольно, но имеет объективное ядро,
которое необходимо обнаружить, описать и сделать для всех
критерием общего блага. При этом риторика и аргументация
относительно того, что такое культура, менялась с течением
времени. До 1917 года речь шла в основном о содействии
«умственному и нравственному развитию» страны и наро-
да. После революции 1917 года среди новых вождей и об-
щественных деятелей возобладали мечты о «культурной ре-
волюции» и более радикальные проекты развития и распро-
странения новой, преобразующей мир «пролетарской куль-
туры». Но при всем различии этих намерений они имели об-
щую предпосылку: убеждение, что культура имеет огромное
значение, что эта, казалось бы, призрачная область коллек-
тивных знаний, мнений, ценностей, вкусов и практик игра-
ет ключевую роль в изменении (или сохранении) социаль-
но-политических структур и отношений.

Борьбу, которая велась из-за культуры, историки иссле-
дуют, обычно принимая во внимание только взгляды и дей-
ствия активных элит. Гораздо реже ставится вопрос о том,



 
 
 

как деятельность элит отражалась на обычных гражданах,
как смысл проводимых мер воспринимался и усваивался це-
левой аудиторией. При этом история культурного строитель-
ства, культурной борьбы и культурной революции чрезвы-
чайно осложняется участием личностей, которые размывают
грань между носителем элитарной культуры (или деятелем
культурной революции) и восприимчивым к подобному про-
свещению представителем низовой культуры, между интел-
лектуалом и необразованным простолюдином, между про-
изводителем и потребителем культуры. Эти люди бросали
вызов общепринятым представлениям о том, как думают и
чувствуют низшие классы российского общества, и особен-
но о том, как им думать и чувствовать положено. Во время
культурных сражений тех лет: борьбы с «темнотой» народа,
а также споров о том, какая культура ему нужна, – думаю-
щие выходцы из низов подвергали сомнению привычную по-
вестку дня. Самый факт их существования подрывал одно-
значный нарратив, кто управляет культурой и выражает ее.
И эти люди остро осознавали смелость своих устремлений
и собственное право на самовыражение. Осмысляя личный
опыт и процесс преодоления ограничений, накладываемых
социальным классом и уровнем образования, они предлага-
ли свое решение вопроса об источниках познания и смыс-
лов, свое видение культуры как критерия общего блага и как
средства преобразования.

Современники отмечали появление «интеллигенции»,



 
 
 

которая состоит не из образованной элиты, а из малообразо-
ванных городских рабочих. Новизна и необычность этой со-
циальной группы отразились в разнообразии наименований,
которые приходилось изобретать для ее обозначения: «ра-
бочая интеллигенция» – этот термин предпочитали маркси-
сты; «народная интеллигенция» – этот термин предпочита-
ли народники и социалисты немарксистского толка; кроме
того, в ходу были обозначения «передовые рабочие», «мыс-
лящие рабочие», «интеллигентные рабочие» и «рабочие-ин-
теллигенты». Использование термина «интеллигенция» сви-
детельствует о той роли, которая предназначалась новой со-
циальной группе, так как интеллигенция – одно из самых
нагруженных смыслами и ассоциациями понятий в истории
русской культуры, которое обозначало, особенно в трактов-
ке противников существующего строя, людей не столько вы-
сокообразованных, сколько сознательных и нравственно от-
ветственных, которые в конце концов выведут Россию из со-
стояния отсталости и несвободы. Народники и марксисты за-
говорили о существовании подобных рабочих еще в 1870-
е годы и неизменно старались таковых распознавать, приве-
чать и обучать23. Однако гораздо заметнее эта прослойка ста-
ла после 1900 года, и особенно после революции 1905 года.
Прежде всего это можно объяснить увеличением численно-
сти и возросшим присутствием в публичном поле благодаря
объединениям рабочих. Кроме того, образованные россия-

23 Особого внимания заслуживают [Плеханов 1902; Zelnik 1972; Zelnik 1999].



 
 
 

не стали уделять рабочим больше внимания, поскольку дея-
тели и правых, и левых взглядов были обеспокоены угрожа-
юще низким уровнем культуры в низших классах, а в усло-
виях нарастания репрессий в 1907 году культурно-просвети-
тельская работа заменяла ставшую невозможной оппозици-
онную политическую деятельность. Наконец, эти интеллек-
туалы из низов стали более заметным явлением потому, что
настаивали на своем праве быть услышанными, на уникаль-
ности и необходимости своей точки зрения. Возникновение
простонародной интеллигенции было в определенном смыс-
ле культурной революцией, и она осложнила все прочие ре-
волюции.



 
 
 

 
Определение рабочей интеллигенции

 
В 1913 году литературовед-марксист Лев Наумович

Клейнборт опубликовал в социал-демократическом журнале
«Современный мир» серию статей, посвященных, как он вы-
ражался, «рабочей демократии» – под этим термином он по-
нимал голоса рабочих, которые все громче звучали в обще-
стве, особенно в пролетарской прессе, и которые он опреде-
лял как голоса формирующейся «рабочей интеллигенции»
или «интеллигенции из народа»24. К этой категории относи-
лись общественные активисты, члены профсоюзов, участни-
ки подпольных учебных кружков, литераторы, поэты и про-
заики. Многие представители рабочей интеллигенции объ-
единяли в одном лице все эти роли, по крайней мере в те-
чение какого-то времени. Писали практически все. Действи-
тельно, публичное письменное высказывание является от-
личительным признаком народной интеллигенции. В 1890-е
годы Н. А. Рубакин, ведущий исследователь народного чте-
ния в России, обратил внимание на то, что среди крестьян
и рабочих появилась тенденция вступать в более активные
отношения с письменным словом и становиться «писателя-
ми-самоучками» [Рубакин 1895: 167–182, 202–214]. После

24 См. [Клейнборт 1913a-f; Клейнборт 1914а, Ь]. Эти и некоторые другие до-
революционные статьи, наряду с новыми очерками Клейнборта, вошли в двух-
томник 1920-х годов [Клейнборт 1923].



 
 
 

1905 года присутствие в культурной жизни России подобных
авторов, чаще поэтов (поэтический жанр лучше знаком на-
роду, легче для восприятия и более краток), становится по-
стоянным.

Мы не знаем, сколько сотен или тысяч русских рабочих
от случая от случая брались за перо, набрасывая на бумаге
несколько поэтических строчек или сочиняя рассказ, и да-
же какое число их публикаций появилось по всей стране в
изданиях, которые печатали непрофессиональных авторов.
Мы знаем только, что Н. А. Рубакин между 1891 и 1904 го-
дами собрал в своей личной коллекции множество сочине-
ний разного жанра, авторами которых были более 1000 ра-
бочих и крестьян [Рубакин 1906: 239]. Мы знаем, что между
1905 и 1913 годами почти каждый номер профсоюзной га-
зеты или газеты социалистической партии включал несколь-
ко стихотворений авторов, которые называли себя рабочи-
ми; при этом в редакции газет поступало произведений го-
раздо больше, чем попадало на их страницы, и некоторые
– от едва грамотных рабочих25. Известно, что до 1917 года
Максиму Горькому, самому известному и успешному «пи-
сателю из народа», написали сотни начинающих авторов –
самоучек со всей страны; это были, как правило, рабочие и
крестьяне, но также ремесленники, торговцы, повара, гор-

25 См. неопубликованные рукописи стихов, присланных в большевистскую га-
зету «Правда» накануне Первой мировой войны в РГАСПИ. Ф. 364. On. 1. Д.
202. Л. 6-60 об, в том числе стихотворение о пекарях, написанное корявым по-
черком с большим числом орфографических ошибок.



 
 
 

ничные, проститутки, прачки и т. д., которые обращались к
Горькому за отзывом на свои произведения, за советом или
помощью (и часто с просьбой прислать несколько рублей на
покупку книг). В очерке о писателях-самоучках, написанном
в 1914 году, Горький сообщил, что к нему обратились 348
человек (их письма, как и многие другие, хранятся в архи-
ве М. Горького, собрание КГ-НП, раздел «Корреспонденция
Горького с начинающими писателями»). Когда в 1913 году
Горький со своим издателем объявили о приеме работ для
первой антологии пролетарских писателей, то за три меся-
ца было получено 450 рукописей от 94 авторов26. В течение
1917 года в правительство, в советы депутатов и в другие
учреждения поступили от простых граждан, помимо сигна-
лов и жалоб, сотни стихов о революции [Steinberg 2001].

О большинстве представителей рабочего класса, которые
стремились к творческому самовыражению в стихах или
прозе, известно не очень много (и даже меньше, чем об авто-
рах из крестьян). При этом значительное число рабочих ав-
торов писали активно, целеустремленно и сумели оставить
память о своем труде и жизни. В моих материалах числят-
ся более 150 регулярно публиковавшихся рабочих авторов,
о которых имеются отрывочные биографические сведения,
и 62 автора, чьи биографии известны подробно (в библио-
графии приводятся основные источники: архивы, периоди-

26 Первый сборник пролетарских писателей вышел в Санкт-Петербурге в 1914
году.



 
 
 

ка, публикации, – на основе которых собраны эти сведения).
Такая выборка ограничена и моим решением, и внешними
обстоятельствами. Что касается моего решения, то я хотел
исследовать образ жизни и образ мыслей определенной кате-
гории людей в определенную эпоху, поэтому меня интересо-
вали конкретно те рабочие писатели, которые отвечают сле-
дующим требованиям: на момент революции вполне сфор-
мировались, начали писать до 1917 года, занимались наем-
ным трудом, проживали в центральной части империи, пи-
сали на русском языке. Эта выборка, однако, в свою очередь
ограничена внешними обстоятельствами: это уцелевшее да-
леко не случайным образом собрание является частью более
обширной и богатой картины27. Жизнеописания этих людей
проливают яркий свет на генеалогию интеллектуалов из ра-
бочей среды, а также на культурную и социальную атмосфе-
ру того времени. Задуматься над их жизнью весьма полезно:
ведь жизнь рабочих писателей была одновременно и типич-
ной и необычной. С социологической точки зрения рабочие
писатели представляли незначительную группу. В целом они
были более урбанизированы, мобильны, образованны и по-
литически активны, чем большинство рабочих, но это отли-

27 Сочинения этих рабочих пробились в печать; кроме того, они написали по-
дробные автобиографии, к чему их побуждал ряд факторов: интерес со стороны
журналистов и признанных писателей; намерение советской власти пропаганди-
ровать и поддерживать пролетарскую литературу; собственная потребность опи-
сать свою жизнь. От этих факторов зависел и отбор автобиографического мате-
риала, и способ его подачи.



 
 
 

чие не являлось столь уж радикальным. Родившись в эпоху
стремительных социокультурных изменений, быстрой инду-
стриализации и урбанизации, политического брожения, эти
люди отражали текучесть своего времени, будучи одновре-
менно представителями своего времени и выделяясь из об-
щей массы рабочих.

Как и большинство рабочих в России начала XX века, по
своему рождению рабочие писатели обычно происходили из
крестьян, хотя процент рожденных в городе среди них был
выше среднего (точных и полных сведений о происхождении
российских рабочих нет, но из имеющихся данных следует,
что процент рожденных в городе среди рабочих в целом ни-
же, чем среди рабочих писателей. См. [Bonnell 1983; Волин
1989:255–260,286-293; Рашин 1958: 404–453]). Из тех рабо-
чих писателей, о которых имеются подробные сведения, в
деревне родились чуть более половины (33 человека из 62).
Что касается оставшейся части, то половина – уроженцы ма-
леньких провинциальных городов, а половина – уроженцы
крупных городов, среди которых Санкт-Петербург, Москва,
губернские центры Смоленск, Орел, Воронеж, Пенза, Харь-
ков, Екатеринославль, Казань, Томск и т. д. Большая часть
происходивших из сельской местности родилась не в тра-
диционных крестьянских семьях, что не лишает их типич-
ности. Экономические и социальные сдвиги, менявшие Рос-
сию, уже настолько преобразили сельскую жизнь ко времени
их рождения, что патриархальный образ крестьянина-земле-



 
 
 

дельца остался в прошлом [Worobec 1991; Engel 1994; Burds
1998; Frank 1999]. У более чем половины рабочих писате-
лей, происходивших из сельской местности (20 человек из
33) отцы или даже оба родителя зарабатывали на жизнь не
только и даже не столько земледельческим трудом. Отцы ли-
бо работали в городе на предприятиях и курсировали между
городом и деревней (иные в конце концов перевозили свои
семьи в город), либо работали вне города, но по найму, и сре-
ди них встречаются: каменщики, железнодорожники, пека-
ри, церковный сторож, извозчик, грузчик, садовник, сапож-
ник, ткач, стекольщик, кожевенник, продавец и т. д. У неко-
торых отцы умерли очень рано, что вынудило их матерей с
детьми покинуть деревню и, чтобы выжить, искать заработ-
ка в городе. Весьма вероятно, что ранний опыт тесного со-
прикосновения с городской и промышленной средой побу-
дил этих людей отказаться от традиций крестьянского обра-
за жизни. Однако подобный опыт в России той поры также
не являлся чем-то исключительным.

Среди рабочих писателей представлены почти все разно-
видности городского наемного труда, характерные для низ-
ших классов. Многие занимались довольно квалифициро-
ванным трудом, особенно если родились уже в городе или
переехали в город в детстве. Больше всего среди квалифи-
цированных рабочих числится станочников – слесарей и то-
карей, а именно 14 человек из 62 (в Петербурге наблюдалось
примерно такое же соотношение между станочниками и об-



 
 
 

щим числом рабочих в 1902 году, а в Москве и других го-
родах оно было ниже [Bonnell 1983: 32–33]). В небольшом
количестве встречаются печатники, сапожники, плотники и
ткачи, есть также один стекольщик. Однако основная часть
рабочих писателей, как и рабочих в целом, была занята по-
луквалифицированным трудом на различных предприятиях
(в кожевенном, табачном, спичечном, бумагоделательном,
картонажном, переплетном, деревообрабатывающем, скобя-
ном, металлургическом, шляпном, кондитерском, уксусном,
швейном производстве). Кроме того, работали они приказ-
чиками в конторах, помощниками продавцов в магазинах,
где торговали самым разным товаром – от овощей до книг, –
а также в булочных, столовых, чайных и на шахтах. Некото-
рые трудились на железной дороге, плавали на баржах или
торговых судах. Встречаются чернорабочие, каменщики, ко-
чегары, грузчики, извозчики, парикмахеры, маляры, строи-
тели, дворники, бурлаки, садовники, пастухи, сельскохозяй-
ственный рабочие и даже бродячие музыканты. Лица муж-
ского пола и призывного возраста, как правило, после начала
войны в 1914 году были мобилизованы солдатами на фронт.

Однако будет ошибкой – и ее часто допускают исследова-
тели истории труда – принимать род занятий за основу иден-
тичности. Мобильность и нестабильность – черты, которые
характеризуют трудовой путь многих рабочих писателей и
более широких слоев рабочего класса. Лишь малая часть ра-
бочих, наиболее квалифицированная, всю взрослую жизнь



 
 
 

занималась одним делом. Среди большинства, напротив, на-
блюдается тенденция к частой смене работы: кого-то уволь-
няли за участие в забастовках или политических акциях, но
чаще рабочие увольнялись сами по личным причинам. Мно-
гие подолгу оставались безработными и скитались по стра-
не в поисках то ли новой работы, то ли новой жизни, а ино-
гда новых впечатлений. Некоторые начинали свою историю
скитаний еще в детстве, когда семья покидала родную дерев-
ню ради заработка – часто после смерти кормильца28. Неко-
торые из этих писателей, прежде всего участники социали-
стического движения, имели опыт работы за границей, в За-
падной Европе. Сложно привести цифры, демонстрирующие
распространение мобильности, связанной с переменой места
работы и места жительства – этот вопрос требует дальней-
шего изучения. Но нет сомнения, что подобная практика не
являлась исключением, особенно в период промышленно-
го роста, начиная с 1890-х годов до первой половины 1900-
х. Например, анализ состояния рабочей силы в полиграфи-
ческой промышленности свидетельствует о частых перехо-
дах с места на место и о высоком уровне скитальчества, осо-
бенно среди высококвалифицированных и образованных на-
борщиков [Steinberg 1992: 85–86]. Насколько типичным для
рабочей среды было такое поведение, можно только пред-

28 Поражает тот факт, что из 17 наиболее крупных пролетарских писателей, о
которых потому имеется больше всего сведений и чьи краткие биографии при-
водятся в приложении, в раннем возрасте семеро остались без отцов, а именно:
Александровский, Ерошин, Ганьшин, Калинин, Кириллов, Маширов, Орешин.



 
 
 

полагать. Вполне вероятно, что высокий уровень явно доб-
ровольной мобильности среди рабочих, которые увлекались
писательством, обусловлен их личной спецификой и являет-
ся еще одним проявлением той загадочной стороны их лич-
ности, которая и побуждала их выходить за рамки повсе-
дневности и своей идентичности и писать. И все же мобиль-
ность была свойственна не только им. Биографии рабочих
писателей не только проясняют тот механизм, который пре-
вращал рабочего в писателя, но и напоминают о неточности
и ненадежности тех ярлыков, которыми часто характеризу-
ют людей из низших классов в прошлом: городской, сель-
ский, квалифицированный, неквалифицированный, метал-
лист, печатник.

Еще одна особенность рабочих писателей, которую тем
не менее они делили со многими представителями низших
классов, не собиравшимися идти в писатели, это стремление
к политической активности – очевидный интерес к обще-
ственным проблемам, который сопровождался и, вероятно,
порождался желанием, чтобы их слово было людьми услы-
шано. Две трети рабочих писателей, о которых имеются по-
дробные биографические сведения (41 человек из 62), сооб-
щали, что они вступили в те или иные левые политические
организации до 1917 года или по крайней мере участвова-
ли в политических демонстрациях и забастовках. Большая
часть политических активистов состояла в Российской соци-
ал-демократической партии (РСДРП) до 1917 года (и в боль-



 
 
 

шевистской, и в меньшевистской фракциях, хотя больше-
вики незначительно преобладали). Имелось также несколь-
ко социалистов-революционеров неонароднического толка и
анархистов. Достоверность этих сведений, безусловно, вы-
зывает сомнения, учитывая политическую обстановку, в ко-
торой они получены (основную часть биографических све-
дений сообщали после 1917 года люди, которые продолжа-
ли вести общественную жизнь, так что естественный отбор
осуществлялся в пользу тех, кто был наиболее активен и
пробольшевистски настроен. Кроме того, политическая ат-
мосфера после 1917 года подталкивала рабочих, даже если
они до той поры не отличались особой активностью и пробо-
лыпевистским настроем, редактировать свое прошлое в пра-
вильном свете, если они хотели принимать участие в обще-
ственной жизни, оставить наемный труд и сделать карьеру в
сфере культуры). При этом не вызывает сомнений, что мно-
гие рабочие писатели действительно отличались политиче-
ской активностью, даже если не до тонкостей разбирались в
различиях между фракциями и партиями (эти различия, су-
дя по всему, историкам сегодня кажутся куда более важны-
ми, чем казались самим рабочим в то время). Почти полови-
на политических активистов сообщила, что они пострадали
из-за своей политической деятельности – подверглись аре-
сту, тюремному заключению или ссылке. Только малое чис-
ло (семь человек из 62) занимались профсоюзной работой,
что, возможно, объясняется тем, что многие не состояли ни



 
 
 

в каком профсоюзе, а подчас профсоюзы просто отсутство-
вали там, где они работали. В то же время около трети рас-
сматриваемых рабочих писателей участвовали в различных
дореволюционных организациях, объединявших подобных
«писателей из народа», а некоторые редактировали журна-
лы, предназначенные для читателей из народа – это обстоя-
тельство наводит на мысль, что коллективная идентичность
строилась скорее на основе культурных, чем социальных ро-
лей. После 1917 года почти половина этих авторов-рабочих
вступила в Пролеткульт, и многие стали профессиональны-
ми писателями. Во многих отношениях революция возвы-
сила их, пролетарская гегемония и пролетарское творчество
были включены в государственную политику; при новом об-
щественном устройстве пролетарским писателям доверили
играть важные политические и культурные роли: они полу-
чили посты редакторов журналов, руководителей местных
и всероссийских отделений Пролеткульта, служащих Нарко-
мата просвещения и профсоюзов, чиновников местных пар-
тийных и писательских организаций.

Важнейшая черта, которая отличает рабочих писателей, –
это грамотность. После освобождения крепостных крестьян
в 1861 году грамотность населения Российской империи
стала быстро расти, однако в тот период, на который при-
шлось взросление рабочих писателей, большинство населе-
ния страны оставалось все еще неграмотным29. Обобщенные

29 Грамотность населения в 1860-е годы составляла около 6 %, в 1897 году



 
 
 

данные, однако, затушевывают крайнюю неравномерность
распределения грамотности среди низших классов. Подоб-
ная неоднородность позволяет точнее описать среду, из ко-
торый вышли рабочие писатели. Главным дифференцирую-
щим признаком являлся гендер. У мужчин было в два раз
больше шансов обучиться чтению и письму, чем у женщин.
Согласно первой всеобщей переписи населения, проведен-
ной в 1897 году, в Российской империи среди женщин было
только 13 % грамотных, в то время как среди мужчин – 29 %,
а в европейской части России и того больше – 33 %; уровень
же грамотности среди женщин практически не менялся, со-
ставляя 13,6 %30. Социальная принадлежность также явля-
лась важным фактором, влиявшим на грамотность, и среди
городских рабочих грамотных было больше, чем среди кре-
стьян. В европейской части России в 1897 году только 17 %
крестьян умели читать (25 % мужчин и 10 % женщин), а сре-
ди работников, занятых в промышленности и торговле, гра-
мотных было 54 %, т. е. 58 % мужчин и 28 % женщин31. Ана-
логичным образом, внутри одной отрасли те специально-
сти, которые требовали более высокой квалификации, под-
разумевали более высокий уровень грамотности: в металло-

выросла до 21 %, а в 1913 году – до 28 %. См. [Рашин 1958: 284–311].
30 См.: Общий свод по империи результатов разработки данных первой всеоб-

щей переписи населения. СПб., 1905. С. 39; а также [Рашин 1958: 308].
31 См.: Численность и состав рабочих в России на основании данных первой

всеобщей переписи населения Российской империи 1897  г. СПб., 1906. Т. 1.
С. 10–17, табл. 3.



 
 
 

промышленности, например, среди токарей и слесарей было
больше грамотных, чем среди кузнецов или чернорабочих
[Рашин 1958: 590].

География также сказывалась на уровне грамотности.
Близость к крупным городским промышленным центрам
империи положительно влияла на рост числа грамотных. На-
пример, в 1897 году только 25 % мужчин-крестьян, прожи-
вавших в европейской части империи, умели читать, в то
время как в Московской губернии уровень грамотности сре-
ди этой группы достигал 49 %. Даже если учитывать толь-
ко тех крестьян, которые проживали в деревнях (в отли-
чие от тех, которые перебрались в города, но официаль-
но числились крестьянами), все равно грамотность среди
мужчин-крестьян Московской губернии составляла 40 %32.
Среди горожан, разумеется, грамотность была еще выше. В
Санкт-Петербурге в 1897 году 74 % всех рабочих мужско-
го пола и 40 % женщин-работниц были грамотными33. Нако-
нец, возраст также являлся важным фактором, что коррели-
рует с постепенным распространением грамотности. Среди
рабочих в возрасте до 20 лет в 1897 году было в полтора раза
больше грамотных, чем в поколении их отцов, и в два с лиш-
ним раза больше, чем в поколении их дедов, – и эти цифры

32  См.: Первая всеобщая перепись населения Российской империи 1897  г.
СПб., 1905. Т. 24. С. 63.

33 См.: Численность и состав рабочих в России на основании данных первой
всеобщей переписи населения Российской империи 1897 г. СПб., 1906. Т. 2. С.
16, табл. 3; а также [Бернштейн-Коган 1910: 64].



 
 
 

вопреки ожиданиям указывают, что отцы и деды являлись
рабочими, а не крестьянами. Среди девушек-работниц гра-
мотных было в четыре раза больше, чем среди их матерей
или бабушек34. В последующие годы эти цифры продолжали
расти (помимо уже перечисленных источников, см. [Bonnell
1983: 57–58; Волин 1989:280–282; Brooks 1985: chap. 1]).

Аналогичные тенденции характерны для распростране-
ния школьного образования35. В 1856 году, согласно офи-
циальным данным, в Российской империи имелось только
8000 начальных школ, в которых числилось 450 000 учени-
ков (менее 1 % населения, хотя в школьном возрасте нахо-
дилось 9 %). Спустя 40 лет в 1896 году число школ увеличи-
лось в десять раз, число учащихся – более чем в восемь раз и
составляло 3,8 млн человек (более 3 % населения, т. е. при-
мерно треть детей школьного возраста). В 1911 году школу
посещали 6,6 млн детей (4 % населения, или почти полови-
на детей школьного возраста). За этими обобщенными дан-
ными, как и в случае с грамотностью, скрывается неравно-
мерность распределения. В конце XIX века мальчики, про-

34 Что касается рабочих европейской части империи, то в 1897 году грамот-
ность среди лиц мужского пола в возрасте 15–16 лет составляла 73 %, в возрасте
20–39 лет – 58 %, в возрасте 40–59 лет – 43 %, в возрасте старше 60 лет – 35 %.
Среди женщин тех же возрастных категорий грамотность составляла соответ-
ственно 47 %, 22 %, 12 %, 15 %. См.: Численность и состав рабочих в России на
основании данных первой всеобщей переписи населения Российской империи
1897 г. СПб., 1906. Т. 1. С. 10–11, табл. 3; а также [Бернштейн-Коган 1910: 66;
Рашин 1958: 310].

35 См. [Eklof 1986; Brooks 1985: ch. 2; ЭСБЕ 1890–1907, 48, 400–409].



 
 
 

живавшие в городах или промышленных районах, как пра-
вило, получали начальное образование. В центральных и се-
верных промышленных губерниях школу посещали 69–87 %
детей школьного возраста в 1915 году, причем среди маль-
чиков эта цифра была еще выше36. Продолжительность обу-
чения также постепенно возрастала и зависела от располо-
жения, хотя уровень образования оставался низким. Даже в
предвоенные годы большая часть учеников бросала школу
– обычно по воле родителей – после двух или трех лет обу-
чения. Лишь малая часть (около 11 %) оканчивала приня-
тый в Российской империи полный четырехгодичный курс
стандартной начальной школы. Около 40 % учащихся про-
водили в школе менее года [Рашин 1958: 318; Eklof 1986:
294,328–341]. Следует иметь в виду, что не все школьное
образование в России осуществлялось через систему учеб-
ных заведений, финансируемых государством, или разного
рода официальных, полуофициальных и частных организа-
ций, которые занимались развитием народного образования.
Многих крестьян и рабочих учили писать и читать родите-
ли, родственники, учителя, нанятые семьями или сообще-
ствами, а также священники [Рашин 1958: 589; Eklof 1981:
367]. Часто представители низших классов продолжали свое

36 См. [Eklof 1986: 287, 293, 295, 310–311; Рашин 1958: 318]; также см.: НЭС,
23-128 и последующие таблицы. Центральные и северные промышленные губер-
нии по мере возрастания числа детей 8-11 лет, обучающихся в школе, располага-
ются так: Новгородская – 69 %, Ярославская, Тверская, Владимирская, Калуж-
ская, Петроградская, Московская – 87 %.



 
 
 

образование самостоятельно, читая книги или посещая вме-
сте с другими самоучками учебные кружки, рабочие клубы
и курсы для взрослых.

При всей ограниченности школьного образования с точ-
ки зрения охвата населения и глубины знаний и несмотря на
не стопроцентную грамотность населения, все же школы по-
влияли на жизнь миллионов представителей низших классов
в последние десятилетия старого режима. Конечно, это вли-
яние было ограниченным во многих аспектах. По мнению
критиков, обучение, построенное на зубрежке, и непродол-
жительность времени, проводимого на школьной скамье, не
позволяют говорить о глубоких познаниях тех, кто прошел
школьную программу. Статистика грамотности не вскрыва-
ет различного понимания термина «грамотность», которая
может означать как зачаточные навыки читать по слогам и
ставить свою подпись, так и более сложные умения читать
тексты различного содержания и письменно формулировать
свои мысли. Очевидно, что для большинства низших сосло-
вий в России школьное образование и грамотность имели
сугубо утилитарное предназначение: способствовали выпол-
нению рабочих обязанностей, навыкам городской жизни, по-
лучению лучшей работы, ведению семейного или личного
бюджета, позволяли улучшить условия военной службы, ве-
сти переписку с родственниками и, возможно, служили сред-
ством развлечения. И тем не менее столь же очевидно, что
для многих простых людей грамотность являлась поводом



 
 
 

для гордости, основанием для повышения самооценки, спо-
собом взаимодействия с миром и источником моральных
идей, которые часто оказывали сильное воздействие на само-
восприятие и мировоззрение людей37. В биографиях рабо-
чих писателей отражаются социальные тенденции, способ-
ствовавшие распространению грамотности и образования в
низших классах России. Большинство рабочих писателей –
мужчины (среди 150 авторов, которых мне удалось выявить
и которые начали писать до 1917 года, было только семь жен-
щин), они родились в крупных городах или центральных гу-
берниях России, наиболее промышленно развитых. Многие
работали в отраслях, где грамотность была высокой. Как и в
целом среди грамотных представителей низших классов, ис-
точники их образования были различны. Некоторые рабочие
писатели сообщали, что читать их научил родственник или
грамотный знакомый, однако быстрое распространение все-
общего начального образования возымело свой эффект. По-
чти все рабочие писатели, о которых у нас имеются подроб-
ные сведения, посещали школу, обычно от года до четырех
лет (хотя многие ходили в школу всего одну зиму, когда се-
мье не требовалась их помощь в поле или на другой работе).
Чем позже они родились, тем выше вероятность, что они по-
сещали школу, причем в течение более длительного срока.

37 См. [Eklof 1981: 370–377; Eklof 1986; Bonnell 1983: 47–52; Zelnik 1986: 19,
64;Steinberg 1992: 113–115], а также главу 2 и главу 3 данной книги. Обзор взгля-
дов на то влияние, которое грамотность оказывает на индивида, приводится в
[Vincent 1989: 8–9].



 
 
 

По школам, в которых они учились, можно судить о разнооб-
разии начальных учебных заведений в России. Наибольшее
распространение имели церковно-приходские школы, зем-
ские школы (которые управлялись полуавтоном-ной мест-
ной сельской администрацией), городские и сельские школы
Министерства образования. Но существовало и множество
специальных школ – сельскохозяйственных, коммерческих,
ремесленных, заводских, железнодорожных, – которые дава-
ли как общие знания, так и профессиональную подготовку.
Некоторое число рабочих писателей продолжили свое обра-
зование на курсах для взрослых при воскресных школах, в
вечерних школах, в «народных университетах» (например,
в известном народном университете им. А. Л. Шанявского
в Москве). В их биографиях нашла отражение история рос-
сийского народного образования со всеми его достижения-
ми.

Следует отметить, что рабочие писатели, как неоднократ-
но сообщают они сами в своих воспоминаниях и рассказах,
не просто выучились читать, но читали постоянно, охвачен-
ные страстью, которая граничила с манией. Они писали, по-
тому что испытывали потребность выразить себя, поведать,
что чувствуют и думают о себе и мире. Но тексты, созданные
ими, чтобы выразить то, что они хотели сказать, вдохновля-
лись знакомством с другими текстами. Это знакомство они
относят к числу наиболее важных событий своей жизни. Их
воспоминания изобилуют историями о запойном чтении, о



 
 
 

том, как они забывали (и обретали) себя в литературе, как
прочитанные рассказ или стихотворение побудили взяться
за перо. Многие не называют конкретно тех книг, которые
читали, описывают только сам процесс чтения, – возможно,
потому, что удовольствие от процесса как такового играло
не менее важную роль, чем конкретный автор или жанр (к
тому же после 1917 года некоторые авторы и жанры литера-
туры попали у властей в немилость и их не стоило называть
из благоразумия). Но нередко рабочие писатели упоминают
и конкретных авторов, оказавших на них влияние.

Судя по этим упоминаниям, можно утверждать, что самое
сильное влияние на рабочих писателей оказали поэты пер-
вой половины XIX века: Н. А. Некрасов (упоминается чаще
других), И. С. Никитин – оба автора середины века, которые
с сочувствием и состраданием писали об участи бедняков;
первые прославившиеся «поэты из народа» – А. В. Кольцов
и И. 3. Суриков; главный национальный поэт А. С. Пушкин.
Из авторов-современников в числе оказавших влияние ча-
сто упоминается только Максим Горький, еще один «писа-
тель из народа», который следовал той же литературной тра-
диции описания тягот жизни простых людей, но воплощал
образы героев из низов, которые не так уж отличались от ра-
бочих писателей, какими они себя видели: сильная, бунтар-
ская личность, которая часто выходит за рамки общеприня-
тых норм, сопротивляется как подавлению со стороны вла-
сти, так и рабской склонности к подчинению, характерной



 
 
 

для массы. Помимо этих наиболее значимых авторов перво-
го ряда, упоминаются фамилии других известных писателей
– как классиков, так и современников. Из русских классиков
наибольшей популярностью пользовались М. Ю. Лермонтов,
Н. В. Гоголь, Л. Н. Толстой, хотя некоторые рабочие авто-
ры читали и И. С. Тургенева, и Ф. М. Достоевского, и по-
этов С. Я. Надсона, Ф. И. Тютчева, А. А. Фета, и, если гово-
рить об украинцах, Т. Г. Шевченко. Из современников, по-
мимо Горького, упоминаются (хоть и не так часто, как клас-
сики) поэты-символисты Константин Бальмонт, Александр
Блок, Валерий Брюсов, прозаики-реалисты В. Г. Короленко,
Л. Н. Андреев, И. А. Бунин, А. Н. Толстой, А. П. Чехов,
поэт-футурист Владимир Маяковский и, наконец, наиболее
известные пролетарские писатели, прежде всего М. П. Гера-
симов, В. Т. Кириллов, В. Д. Александровский. Некоторые
иностранные авторы, прочитанные в переводе, также произ-
вели впечатление на рабочих писателей – прежде всего это
их современники – поэты Уолт Уитмен и Эмиль Верхарн,
из классиков – Иоганн Гёте, Фридрих Шиллер, Джордж Бай-
рон, Генрих Гейне, а также Эдгар Алан По, Ромен Роллан,
Оскар Уайльд, Рабиндранат Тагор, Уильям Шекспир и Го-
мер. Среди философов и публицистов, упомянутых как ока-
завшие влияние, фигурируют социалисты европейской ори-
ентации В. Г. Белинский, Н. А. Добролюбов, Д. И. Писа-
рев, марксисты Г. В. Плеханов, В. И Ленин, А. А. Богданов,
а также западные мыслители самого разного толка: Август



 
 
 

Бебель, Фридрих Ницше, Артур Шопенгауэр. В молодости
многие рабочие писатели увлекались бульварными романа-
ми, с их романтическими повествованиями о бандитах, ге-
роях, войнах и приключениях, а также Библией и житиями
святых. И наконец, несколько человек сообщили, что на них
никто не оказал влияния38. Если не считать этого последнего
проявления высокомерия, перечень популярных и любимых
авторов пролетарских писателей во многом совпадал с пред-
почтениями остальных «сознательных» и «культурных» ра-
бочих, что видно, например, из списков книг, выдававшихся
на руки профсоюзными библиотеками и библиотеками ра-
бочих клубов39.

Эти интеллигенты из народа нередко выражали огорче-
ние, что «океан темноты» отделяет их от основной массы
российских рабочих40. Подобные настроения перекликались
с широко распространенным в последние годы царского ре-
жима и первые годы советской власти опасением, что боль-
шая часть городской бедноты не проявляет интереса к об-

38 Ообенно информативными оказались ответы на анкету, распространявшу-
юся среди участников Конгресса пролетарских писателей в 1920 году, в которой
имелся вопрос № 32: «Какие авторы оказали на вас наибольшее влияние?» РГА-
ЛИ. Ф. 1638. Оп. 3. Д. 4. Л. 1-62.

39 См. [Левин 1926: 116]; а также журналы: Металлист. 1912. № 9 (26 января).
С. 13; Металлист. 1912. № 10 от 11.02. С. 4–5; Жизнь пекарей. 1914. № 2 (5) (10
сентября). С. 11.

40  Выражение из статьи Ивана Кубикова «Трагедия рабочей интеллиген-
ции» (Рабочая мысль. 1917. № 1 (25 августа). См. также главу 2 и главу 3 данной
книги.



 
 
 

разованию и погрязла в невежестве, бескультурье, пьянстве,
грубости, пассивности41. За этим ощущением глубокого раз-
рыва со средой стоит своя правда. Однако не следует пони-
мать эти сетования слишком буквально. Подобные опасения
и отчужденность составляли часть самоопределения интел-
лигенции из низших классов, часть создаваемого рабочими
писателями мифа о самих себе как о личностях, преодолев-
ших деградацию, навязанную средой, и потому способных
освободить других. Очевидно, что на самом деле они не воз-
никли из ничего и не стояли на противоположном берегу
океана народной темноты. Конечно, они не были «среднеста-
тистическими» рабочими – хотя это понятие с трудом под-
дается определению исходя из имеющихся данных и вряд ли
обладает большой объяснительной силой, учитывая огром-
ное разнообразие и текучесть форм жизни рабочего клас-
са. Безусловно, они являлись во многих отношениях замеча-
тельными личностями. Но в их биографиях отразились гло-
бальные процессы: урбанизация и индустриализация; пере-
селение крестьян в город (а также дальнейшее перемещение
между городом и деревней); распространение образования,
книг, новых идей среди низших классов; подъем социали-
стического движения; развитие форм самоорганизации ра-
бочего класса; утверждение понятия «личности» и ее прав;
рост внимания к голосу простого народа в публичном поле;

41  См. главу 4 в [Frank, Steinberg 1994], а также [Engelstein 1992; Steinberg
1992:56–61].



 
 
 

а после 1917 года – появление новых социальных лифтов для
талантливых людей из рабочего класса, этого (в теории) но-
вого гегемона. Этот голос был полон критики, выходил за
общепринятые рамки, не всегда звучал уверенно – и это то-
же характеризовало эпоху. Ход истории отразился и в даль-
нейших судьбах рабочих писателей. Некоторые замолчали и
были преданы забвению по мере того, как усиливались тре-
бования культурного единообразия в середине 1920-х годов
и особенно в 1930-е годы. Другие сделали успешную карье-
ру в качестве писателей или чиновников от культуры. Иные
были арестованы в конце 1930-х годов и расстреляны (см.
Приложение).

Не существует, кажется, на свете другой страны, кроме
России, где бы водилось столько рабочих и крестьянских пи-
сателей, отметил М. Горький в 1914 году 42. Возможно, при-
чина заключается в том, что у российских рабочих не име-
лось других способов выразить себя, а возможно, в том, что
жизнь в России тех лет была чрезвычайно насыщенной. В
любом случае поражает не только широкое распространение
увлечения писательством среди российских рабочих, но и та
сильнейшая потребность в творческом самовыражении, ко-
торая их охватила. Некоторые авторы из народа, конечно,
рассматривали свои творческие опыты как случайные и вре-

42 См. М. Горький. Предисловие к «Первому сборнику пролетарских писате-
лей», изданному в Санкт-Петербурге в 1914 году. О рабочих писателях Западной
Европы см. статью М. Вичиниус в [Dyos 1973: 739–761], а также [Vicinius 1973].



 
 
 

менные. Другие, и среди них те, кто обращались к Горькому,
всерьез пытались стать писателями, но им не хватало талан-
та или упорства, чтобы привлечь более широкую аудиторию,
чем горстка читателей и слушателей. Однако многие пред-
ставители народа писали так упорно и талантливо, что обра-
тили на себя внимание издателей, и это мотивировало их со-
вершенствоваться и писать как можно более регулярно. Если
оценивать эти тексты в свете современных представлений о
технике и форме, то их художественные достоинства невели-
ки. Даже сочувственно настроенный критик-марксист ука-
зывал, что опусы рабочих, опубликованные в те годы, от-
личаются «детской наивностью» в отношении стиля и вряд
ли заслуживают более высокой оценки, чем «рифмованная
проза» или «вирши» [Львов-Рогачевский 1927: 5, 25–27].
Тем не менее эти сочинения свидетельствуют об огромной
потребности в самовыражении, сыгравшей ключевую роль
в появлении «интеллигенции из народа». И эти сочинения,
как правило, несут большой заряд сложных идей и эмоций.

Несмотря на то, что многие представители образованной
элиты восхищались столь незаурядными крестьянами и ра-
бочими и пытались им помочь, часто между этими двумя
социальными группами возникали отчуждение и недоверие,
как отмечают историки рабочего движения в России. После
1905 года наблюдался рост числа организаций самых раз-
ных типов, но вместе с тем чувствовалась и растерянность,
вызванная провалом политического радикализма и идеоло-



 
 
 

гическими разногласиями в образованной среде. Хотя ин-
теллигенты из рабочих и образованные элиты продолжали
взаимодействовать в различных организациях и группиров-
ках, прежде всего партийных и журнальных, чаще рабочие
предпочитали вступать в свои собственные организации, ес-
ли вообще принимали участие в каких-либо организациях.
Как отмечал Клейнборт, сам марксист, в рабочих союзах, ко-
оперативах и культурных объединениях интеллигенты из ра-
бочих оттесняли собственно интеллигенцию на периферию,
так как стремились взять управление в свои руки [Клейнборт
1923: 193].

Такой же подход преобладал во взглядах рабочих на сущ-
ность и способ формирования рабочей интеллигенции в Рос-
сии43. Рабочие отвергали образовательные организации, со-
здаваемые и руководимые элитой для просвещения простого
народа, и полагали, что только рабочие «общества самообра-
зования» способны воспитать в рабочих «широту взглядов»
и «самодеятельность», в которых они нуждаются, и будут
способствовать рождению столь необходимой «рабочей ин-
теллигенции»44. По мнению рабочего-публициста, меньше-
вика Ивана Дементьева, рабочая интеллигенция возникла в
«могильной тишине» в первые годы XX века, но быстро вы-
росла после 1905 года, так как союзы, клубы и другие рабо-

43 См. обзор публикаций на эту тему в рабочей прессе в [Клейнборт 1923: 175–
179].

44 Профессиональный вестник. 1909. № 25. 18 августа. С. 37.



 
 
 

чие организации готовили сознательных рабочих. В резуль-
тате, продолжает он, накануне войны «думающие и развитые
рабочие» стали обычным явлением в рабочей среде. И хотя
их число оставалось по-прежнему небольшим, роль их была
огромна, потому что только они по-настоящему защищали
право рабочих на самоорганизацию и служили подлинными
выразителями лучших идей, чувств, исторической памяти,
присущих рабочим45. Немарксистские члены Суриковского
литературно-музыкального кружка, созданного в 1903 году
в Москве «писателями из народа», придерживались той же
политики обособления, хотя выражали их иным, более на-
родническим языком. Целью кружка, как провозглашалось
в 1915 году, являлось «объединение народной интеллиген-
ции», то есть той интеллигенции, которая возникла «из глу-
бины народной жизни», но не благодаря просветительской
работе элиты, ходившей в народ, а только благодаря стрем-
лению самого народа, «силою своего духа» 46. Помощник пе-
каря Михаил Савин – поэт, активист московского профсо-
юза булочников, в 1906 году редактор профсоюзной газеты
«Булочник», а в 1913 году редактор «народного журнала»
«Балалайка», член Суриковского кружка – в 1915 году вы-
разил это мнение еще более резко в очерке о народной ин-

45  См. статью «Рабочая культура» Квадрата, то есть Ивана Дементьева, бо-
лее известного под другим псевдонимом – Кубиков, опубликованную в газете
«Луч» (1913. № 129 (7 января). С. 2).

46 См.: Друг народа. 1915. № 1. 1 янв. С. 1; [Кубиков 1917: 4–7].



 
 
 

теллигенции. Кто, вопрошал он, способен принести свет в
«темные массы» народа? Только тот, кто знает жизнь народа.
«Это видно, что болеть болезнями народа, плакать его сле-
зами, а также радоваться его радостями – могут только люди,
переживавшие все прелести бесправной жизни»47. Точно так
же в 1917 году редакторы газеты с меньшевистским уклоном
«Рабочая мысль» характеризовали рабочую интеллигенцию
как «носителя классовых чувств» рабочих, а также как под-
линного выразителя «сознательности» рабочего класса 48.

Акцент на высокую сознательность и глубокое социаль-
но-классовое чувство был связан с принятом в русской куль-
туре представлением о том, что такое интеллигенция. Начи-
ная с 1917 года это понятие обрело дурную славу, поскольку
относилось к дискредитированной либеральной буржуазии,
и стало означать род занятий и уровень образования; интел-
лигенция отныне была связана не с социальной стратой, а
преимущественно с культурными, нравственными и поли-
тическими взглядами. Этим словом обозначались не про-
сто люди, имевшие хорошее образование или определенную
профессию, но люди любого класса (хотя последнее оспари-

47 См.: Друг народа. 1915. № 5–7. Судя по инициалам автора заметки (М. С.)
и по высказанным идеям, я полагаю, что за ними скрывается Савин.

48 См. статью «От редакции» в газете «Рабочая мысль» (1917. № 1. 25 августа.
С. 1–2). Иван Дементьев (Кубиков) был одной из ведущих фигур в этой газете.
См. также его статью «Трагедия рабочей интеллигенции» в том же выпуске «Ра-
бочей мысли» (С. 4–7) и обращение к читателям «Рабочей мысли» от 12 ноября
1917 года (С. 2).



 
 
 

валось), которые осознают свою интеллектуальную и нрав-
ственную ответственность и полагают знание той силой, ко-
торая освобождает человека из-под власти среды, принижа-
ющей его природное достоинство и права. По поводу того,
какие конкретно качества ума и характера дают право на зва-
ние «интеллигента», велись бесконечные споры – и эта по-
лемичность сама по себе входит в определение интеллиген-
ции49. Понятия «рабочая интеллигенция», или «интеллиген-
ция из народа», трактовались аналогичным образом: «народ-
ная интеллигенция – это та часть трудящегося населения, ко-
торая живет сознательной жизнью, ищет правды и духовной
красоты в миру» и «работает на благо родного народа и всего
человечества» [Шведская 1915:16; Логинов 1912:2]. Похо-
жие определения давались и родственной категории «народ-
ные писатели», в них отражалась также свойственная XIX
веку идеализация роли и личности писателя. По мнению ра-
бочего писателя Николая Ляшко (Н. Николаев), народный
писатель не просто писатель для народа или даже из народа,
но писатель, который движим чувством долга и жизненным
опытом, который «показал бы нам душу народа, оживил бы
его смутные мечты, духовно взял бы на свои плечи все тя-
готы его». Человек не может сам себя назначить народным
писателем. Народным писателем можно стать только по ре-
шению народа, если народ «чувствует в его творениях себя,

49 О предпринимавшихся попытках дать определение интеллигенции см. [Ива-
нов-Разумник 1914: гл. 1].



 
 
 

свою душу» [Ляшко 1913: 26].



 
 
 

 
Построение народной культуры

 
Очевидно, что появление в позднеимперской России до-

вольно значительного числа людей из представителей низ-
ших классов, которые обладали образованием, уверенно-
стью в себе и личной свободой, чтобы оформиться в кате-
горию, которую наблюдатели назовут новой «интеллигенци-
ей из народа», зависело не только от «силы их собственно-
го духа». Возможность их появления была обусловлена ря-
дом социальных и культурных изменений к лучшему в обще-
стве, помимо распространения грамотности и образования
среди широких масс населения. Не меньшее значение имело
расширение публичной сферы, в которой идеи могли рож-
даться, выражаться, передаваться, а люди со схожим образом
мыслей могли находить друг друга и объединяться. Многие
из этих улучшений проводились сверху, по инициативе со-
чувствующей или обеспокоенной положением дел элиты, и
при всей половинчатости и манипулятивности проводимых
мер они все же помогали простым людям задуматься о своей
жизни и даже изменить ее. Параллельно этому непрерывно
развивались возможности и навыки самоорганизации.

Рост городов и индустриализация увеличивали озабочен-
ность государства и общества культурным и нравственным
уровнем простого народа, что порождало различные проек-
ты воспитания и обучения масс с целью повышения их куль-



 
 
 

турного уровня. Многие образованные представители элиты
(в том числе социалисты и профсоюзные лидеры), побужда-
емые либо страхом перед «темными низами», либо намере-
нием нести просвещение как необходимое благо, либо обо-
ими мотивами сразу, присоединились к попыткам государ-
ства и церкви цивилизовать народную среду, особенно быст-
ро растущую среду городских рабочих, привнести в нее то,
что считалось основами «культуры». Культура в ту пору по-
нималась и в России, и в Европе не как открытая система, в
которой конструируются смыслы, но как некий абсолютный
кодекс знаний, идей, норм поведения, куда входят, поми-
мо прочего, трезвость, разумность, самоуважение, чувство
общности, признание роли образования. Это движение, по-
лучившее в России название «культурничество» или «куль-
туртрегерство» (от немецкого слова «культуртрегер» – чело-
век, который несет культуру), принимало самые разные фор-
мы, среди которых и обучение взрослых, и создание обществ
трезвости, и борьба за качество отдыха, и издание книг для
народа. Все эти начинания глубоко затрагивали жизнь про-
стых людей, особенно зарождающейся рабочей интеллиген-
ции50.

С точки зрения рабочих, стремившихся к саморазвитию,
эти культуртрегерские меры помогали им дополнить началь-

50 Характеристика культурнического движения приводится в [Frank 1999: 317–
322; Brooks 1985: 317-22; Neuberger 1993: 7–8; Clowes et al. 1991:141–147; Kelly
1998:57–81].



 
 
 

ное образование, полученное в детстве, открывали новый
доступ к знаниям и культуре. Количество подобных моти-
вированных рабочих впечатляло. Один из педагогов, выра-
жая мнение многих, говорил, что у народа есть великая жаж-
да знаний, и отмечал с восхищением (и некоторой снисхо-
дительностью) то, что взрослые люди, приходя учиться на
курсы, на вопрос, что они хотят узнать, отвечают «все знать
хочу» [Зимин 1913:49–50]. Профсоюзные лидеры также на-
ходились под впечатлением: «переживаемое теперь рабочи-
ми стремление к знанию, – писал профсоюзной активист в
1907 году, – напоминает подобное же явление в середине 90-
х годов, когда первое массовое пробуждение рабочего клас-
са толкало его не только к борьбе за лучшие условия тру-
да, но и к свету знания». Но, продолжал он, разница между
тем временем и нынешним «громадная». Тогда речь шла о
сотнях и тысячах рабочих, а сейчас о сотнях тысяч. Тогда
умственные запросы были «элементарнее», а руководящей
силой была почти исключительно интеллигенция, теперь же
«движение исходит от рабочих, ими направляется и опреде-
ляется» [Д. 1907:1]51

51 Я предполагаю, что автором статьи мог быть Дмитрий Кольцов.
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