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Памяти профессора Всеволода Михайловича
Сечкарева (1914–1998), пионера исследований
литературы русской эмиграции, приобщившего
меня к радостям, которые может подарить

Тэффи

Если бы нам пришлось определить жанр жизни
изгнанного писателя – это была бы, несомненно,
трагикомедия.
Иосиф Бродский. Состояние, которое мы называем
изгнанием

Жить в анекдоте ведь не весело, скорее
трагично.
Тэффи. Воспоминания



 
 
 



 
 
 

 
Вступительное примечание

 
Дореволюционная Россия жила по юлианскому календа-

рю, на 13 дней отстающему от григорианского, введенного в
феврале 1918 года. Я указываю даты по тому календарю, ко-
торый использовался в описываемые времена. Тэффи редко
датировала свои письма. Таким образом, датировки и хро-
нология часто оказываются приблизительными и основаны
на более широком контексте жизни Тэффи и эпохи.

Все сокращения, используемые в тексте, приводятся в
разделе Библиография.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я многие годы занимаюсь изучением жизни и творчества

Тэффи и обязана многим людям. Прежде всего мне хотелось
бы выразить благодарность профессору Всеволоду Михай-
ловичу Сечкареву, моему научному консультанту по доктор-
ской диссертации (Гарвард, 1971), который приобщил меня
к Тэффи и тогда еще не привлекавшей внимания исследо-
вателей литературе русской эмиграции. Я также в долгу у
моего второго читателя, навсегда ставшего для меня образ-
цом для подражания профессора Дональда Фэнгера, чья вы-
сокая требовательность во многом способствовала улучше-
нию стиля и читабельности моей диссертации.

Благодарю Массачусетский университет (Бостон), предо-
ставивший мне грант на поездку, когда после очень долго-
го перерыва я вернулась к Тэффи. Трудно подобрать слова,
чтобы выразить мою признательность Дэвис-центру россий-
ских и евроазиатских исследований Гарвардского универси-
тета, многие годы предоставлявшему мне доступ к важней-
шим научным ресурсам и возможность общения с его вдох-
новляющим сообществом специалистов в разных областях.
Особую пользу мне принесло участие в Группе литератур-
ных исследований, возглавляемой Соней Кетчан, и Рабочей
группе по изучению гендера, социализма и постсоциализ-
ма, которой руководит Рошель Рутчайлд. Я также благодар-



 
 
 

на Хью Траслоу, библиотекарю Библиотеки им. Фанга Дэ-
вис-центра, всегда помогавшему мне в разгадывании биб-
лиографических ребусов.

Необычайно полезным для меня оказалось и участие в ра-
боте Иллинойсской летней исследовательской лаборатории
по изучению России и Восточной Европы Иллинойсского
университета в Урбане-Шампейне. Благодарю Роберта Бур-
гера, Джулию Граучмен и Хелен Салливан.

Вероятно, самую большую пользу от возвращения к Тэф-
фи я получила благодаря установлению связей с междуна-
родным сообществом ученых, работающих над сходными
проблемами. Я в особенности признательна Ричарду Дэвису
(Русский архив в Лидсе, Библиотека Бразертона, Универси-
тет Лидса), чья скрупулезность, строгость и научная добро-
совестность в период нашего сотрудничества послужили для
меня недосягаемым образцом, которому я могу лишь стре-
миться подражать. Он продолжает оказывать мне всесторон-
нюю поддержку и в больших, и в малых делах. Одним из та-
ких больших дел стала состоявшаяся благодаря ему встреча
с Наталией Борисовной Соллогуб (1912–2008), дочерью Бо-
риса и Веры Зайцевых, которая любезно поделилась со мной
своими детскими воспоминаниями о Тэффи.

Особой благодарности заслуживает и московская иссле-
довательница Тамара Александрова, которая великодушно
ознакомила меня со своими обширными изысканиями, по-
священными семье Тэффи и ее детству. Также важную роль



 
 
 

в реализации моего проекта сыграли сотрудничество и об-
щение с другими учеными: Эльдой Гаретто (Университет
Милана); Л. А. Спиридоновой, Д. Д. Николаевым, Еленой
Трубиловой и Олегом Коростелёвым (Институт мировой ли-
тературы им. Горького, Москва), а также Ольгой Фетисенко
(Институт русской литературы, Санкт-Петербург).

Огромную помощь при проведении исследований мне
оказывали ученые и работники архивов, в которые я обра-
щалась: они не жалели на меня своего времени и щедро де-
лились опытом. Выражаю особую благодарность Тане Чебо-
таревой из Бахметьевского архива русской и восточноевро-
пейской истории и культуры Библиотеки редких книг и ру-
кописей Колумбийского университета (Нью-Йорк); Ричар-
ду Дэвису; Маргарите Павловой из Института русской лите-
ратуры (Санкт-Петербург); Стэнли Дж. Рабиновичу из Ам-
херстского центра изучения русской культуры Амхерст-кол-
леджа (Амхерст, Массачусетс); Ирине Решетниковой из Рос-
сийского государственного архива литературы и искусства
(Москва). Я также глубоко признательна Дмитрию Беляе-
ву из Архива русского зарубежья в Музее Марины Цветае-
вой (Москва), Елене Обатниной из Института русской ли-
тературы (Санкт-Петербург); Сондре Тэйлор из Библиотеки
Лилли Индианского университета (Блумингтон, штат Инди-
ана). Спасибо Рональду Булатову из Архива Гуверовского
института (Стэнфорд, штат Калифорния) и Джону Монаха-
ну из Библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке Йель-



 
 
 

ского университета (Нью-Хейвен, штат Коннектикут) за то,
что они присылали мне важные архивные материалы, а также
анонимным (или забытым) сотрудникам Литературного ар-
хива Музея чешской литературы (Прага), Библиотеки Хоу-
тона Гарвардского университета; Библиотеки Иллинойсско-
го университета (Урбана-Шампейн); Отдела рукописей Рос-
сийской национальной библиотеки (Санкт-Петербург); От-
дела рукописей и редких книг Санкт-Петербургской теат-
ральной библиотеки.

Я также глубоко признательна Роберту Чэндлеру, благо-
даря великолепным переводам которого у Тэффи появились
поклонники среди англоязычных читателей: энтузиазм, с ко-
торым он поддерживал мою работу, имел множество счаст-
ливых последствий. Я высоко ценю усилия Ричарда Дэвиса
и профессора Кэтрин О’Коннор (Бостонский университет),
взявших на себя труд внимательно прочитать мою рукопись.
Мне хотелось бы поблагодарить и Тома Стоттора, моего вы-
сококвалифицированного и влюбленного в свое дело редак-
тора из «I. B. Tauris», за его многочисленные конструктив-
ные предложения; менеджера проекта Алекса Биллингтона
из «Tetragon Publishing» и моего замечательного, вниматель-
ного корректора Алекса Миддлтона. Если какие-то ошибки
и укрылись от его орлиного взора, то ответственность за это
лежит исключительно на мне.

Русское издание моей книги требует новой порции благо-
дарностей. Выражаю свою признательность моему прекрас-



 
 
 

ному переводчику Ирине Буровой, редактору Роману Руд-
ницкому, а также Ксении Тверьянович, редактору по правам,
Марии Вальдеррама, Ирине Знаешевой и всем сотрудникам
издательства «Academic Studies Press».

Наконец, я благодарю моего покойного супруга Тимура
Джорджадзе и моих сестер Зельду и Клару Хейбер за их
неизменную поддержку и ободрение.



 
 
 

 
Введение

 

Приезжают наши беженцы, изможденные,
почерневшие от голода и страха, отъедаются,
успокаиваются, осматриваются, как бы наладить новую
жизнь, и вдруг гаснут. Тускнеют глаза, опускаются
вялые руки и вянет душа – душа, обращенная на
восток… Умерли. Боялись смерти большевистской –
и умерли смертью здесь [Тэффи 1997–2000, 3: 37]
(«Ностальгия»)1.

Так писала вскоре после приезда в Париж в 1920 году
Тэффи (Надежда Лохвицкая, 1872–1952). Самая выдающа-
яся русская писательница-юмористка своего времени (а воз-
можно, и всех времен вообще), она присоединилась прибли-
зительно к миллиону своих соотечественников, которые бе-
жали из России, гонимые большевистской революцией 1917
года, и образовали так называемое русское зарубежье, сто-
лицами которого изначально были Париж и Берлин, но с
далеко разбросанными в географическом плане форпоста-
ми, такими как Шанхай и Буэнос-Айрес2. Рассказы Тэффи

1 Впервые опубликовано в: ПН. № 17 [16 мая 1920]. С. 2.
2 Оценки числа беженцев широко расходятся. См. [Johnston 1988: 22–26]. Бо-

лее свежие данные см. в [Гусефф 2014]. Здесь, как и в других местах, я исполь-
зую слово «русский» в нестрогом смысле для обозначения всех бывших поддан-
ных Российской империи.



 
 
 

и еженедельные газетные колонки, которые она вела в воз-
никшей по всему русскому зарубежью периодике, стали ру-
пором этих обездоленных людей и изображали – с характер-
ным для нее сочетанием остроумия и трогательного пафоса
– бедствия, выпавшие на долю таких же беженцев, как она
сама: их непреходящую тоску по утраченной родине; ост-
рые финансовые проблемы, с которыми они сталкивались;
их безуспешные попытки приспособиться к чужой культу-
ре; антагонизм и подозрительность, с которыми они столк-
нулись в принявших их странах, особенно в период ухудше-
ния экономической и политической ситуации в 1930-е годы.

Сама Тэффи делила невзгоды со своими читателями-эми-
грантами и служила примером их стойкости в худшие вре-
мена. История ее жизни, как и созданные ею литературные
образы соотечественников, не утратили актуальности в све-
те неоднократно происходивших в XX–XXI веках массовых
исходов населения и перемещений отдельных лиц в резуль-
тате войн, революций, политических преследований, сти-
хийных бедствий – а также в силу той враждебности, с кото-
рой беженцы столкнулись впоследствии из-за тех междуна-
родных конфликтов, которые ранее превратили их в изгнан-
ников. История русского зарубежья не утрачивает актуаль-
ности.

И при этом, вопреки всему, Тэффи так забавна. Гово-
рят, что особенностью эмигрантской литературы является
«двойное сознание» писателя, одновременно сосредоточен-



 
 
 

ное на «здесь» и «там», на настоящем и утраченном про-
шлом [Slobin 2013: 19]. В произведениях Тэффи со всей пол-
нотой отразилась абсурдность, присущая такой «двойной»
жизни, в которой бывшие генералы работают таксистами,
придворные фрейлины зарабатывают на жизнь вышивкой,
а безалаберные Ольги пытаются превратиться в стильных
Mesdames d’Ivanoff. Именно способность находить забавное
в невзгодах – и тем самым облегчать тяготы жизни читате-
лей – сделала Тэффи одной из самых любимых писательниц
русской диаспоры.

Эта книга, основанная на переписке Тэффи и других ар-
хивных материалах, а также опирающаяся на ее литератур-
ное творчество и журналистскую деятельность, впервые рас-
скажет всю историю писательницы, вписав ее в контекст того
бурного времени, в котором той выпало жить. Тэффи стала
чрезвычайно популярной писательницей еще в России. Она
достигла такого признания, что в ее честь называли конфе-
ты и духи, а присущие ей заразительный юмор и виртуозный
стиль превратили в ее поклонников таких разных личностей,
как последний царь и В. И. Ленин.

Тэффи завоевала известность прежде всего благодаря
юмору, однако она творила в широком диапазоне жанров, от
серьезной поэзии и прозы до пьес и даже популярных песе-
нок. Обращаясь к ее трудам, созданным на протяжении весь-
ма продолжительной литературной карьеры, я исхожу из то-
го, что они обладают глубинным единством: в основе абсур-



 
 
 

да повседневной жизни, изображенного в ее комических со-
чинениях, лежит то же самое (пусть даже порой принимаю-
щее нелепые формы) стремление к более красивой и осмыс-
ленной версии и своего «я», и мира, которым отмечена ее
поэзия.

Разнообразие дореволюционного творчества Тэффи поз-
волило ей познакомиться с многочисленными представите-
лями литературных и театральных кругов Петербурга, бла-
годаря чему ее биография представляет возможность уви-
деть панораму жизни артистической среды того блистатель-
ного периода расцвета русской культуры, который обычно
называют Серебряным веком. Несмотря на то что Тэффи,
по большей части, была далека от политики, она испытала
на себе те громадные потрясения, которые выпали на долю
имперской России на закате ее истории: революции 1905 и
1917 годов; мировую войну; Гражданскую войну. Более того,
в ее остроумных, язвительных газетных публикациях при-
сутствуют не только яркие свидетельства этих грандиозных
катаклизмов, но и беглые комментарии по поводу таких со-
циальных проблем, как антисемитизм и преступность, кото-
рые стали бичом имперской России в последнее десятилетие
ее существования.

В более тесном мире русского зарубежья Тэффи стала
еще более значительной фигурой. Ее биография позволяет
пролить особенно яркий свет на жизнь большой эмигрант-
ской общины в Париже и созданную ею впечатляющую сеть



 
 
 

культурных институтов: русскоязычных газет и журналов,
для которых писала Тэффи; театров, где ставились ее пьесы;
издательств, печатавших ее книги. Там без конца проводи-
лись литературные и философские беседы, лекции, концер-
ты, благотворительные вечера, в которых принимала участие
и она. В Париже она близко познакомилась с некоторыми
выдающимися писателями, и изучение ее жизни позволяет
воссоздать яркую картину оживленной литературной атмо-
сферы первых дней эмиграции, а также понять те специфи-
ческие трудности, с которыми сталкиваются в изгнании пи-
сатели, чьим инструментом самовыражения является их род-
ной язык, а темы творчества зачастую неразрывно связаны
с родиной. Со временем культурная жизнь русского зарубе-
жья утратила былую активность, возникли сомнения в жиз-
неспособности эмигрантской литературы. Экономический и
политический кризисы 1930-х годов только усугубили си-
туацию, но Тэффи, несмотря на острые личные проблемы,
продемонстрировала стойкость, продолжая отвлекать чита-
телей от проблем своими юмористическими и трагикомиче-
скими историями (в которых все более преобладало трагиче-
ское начало). Кроме того, ее газетные публикации ярко сви-
детельствовали об ухудшении положения в стране и в мире,
что в итоге привело к началу Второй мировой войны.

Война уничтожила русское зарубежье в том виде, в ка-
ком оно существовало в Европе в течение двух предыдущих
десятилетий. Многие погибли, другие бежали, в основном



 
 
 

в Америку, но Тэффи и некоторые из ее старых и больных
современников остались во Франции. Несмотря на изнури-
тельную болезнь, ограничившую ее возможности писать, в
последние годы жизни она создала некоторые из своих наи-
более значительных произведений, но этих последних лет
у нее, как и у других представителей ее поколения, остава-
лось немного. Тэффи умерла в 1952 году, и к этому време-
ни ее эпоха уже закончилась. На некоторое время имя писа-
тельницы было предано забвению, но за последние двадцать
лет, минувшие с открытия в постсоветской России эмигри-
ровавших и репрессированных писателей, она вновь обрела
популярность на родине. А благодаря недавно появившимся
очень хорошим переводам Тэффи пользуется всевозрастаю-
щим признанием в англоговорящем мире и в других странах,
где и по сей день ее творчество остается актуальным и при-
влекает внимание3.

3 См., например, [Tefif 2014; Tefif 2016a; Tefif 2016b]. См. также [Tefif 2011a;
Tefif 2011b].



 
 
 

 
1. «Компания интересная»:

Cемья и первые годы жизни
 
 

Лохвицкие
 

В краткой автобиографии, написанной в 1911 году, Тэф-
фи сообщает, что унаследовала литературное дарование от
прадеда, Кондратия Лохвицкого (1774–1849), «бывшего ма-
соном во времена Александра Благословенного» (царя Алек-
сандра I) и писавшего «мистические стихотворения» [Фид-
лер 1911: 203]4. Ее отец, профессор Александр Лохвицкий,
как мы читаем далее, «был известным оратором и славился
своим остроумием», о матери же она сообщает только то, что
та «всегда любила поэзию и была хорошо знакома с русской
и в особенности европейской литературой». 36 лет спустя –
когда ей уже исполнилось 75 и она доживала последние го-
ды своей долгой эмигрантской жизни во Франции – Тэффи
вновь обратилась к своим предкам. «А я последняя из ро-
да Лохвицких», – писала она литературному критику и ис-
торику Петру Бицилли (1879–1953)5. Это была «компания
интересная», добавила она, и она хотела написать все, что ей

4 Имя пишется по-разному, «Кондрат» и «Кодрат».
5 ТБиц. 1947. 25 июня. С. 740.



 
 
 

было о Лохвицких известно, поскольку после ее смерти «ни-
кто этим не займется». Тэффи проявляла особый интерес к
прадеду: как она утверждала, это был человек, «переписы-
вавшийся с Александром I-м и предсказавший на основании
сна войну 12-го года, и на основании его сна открыли в Кие-
ве Золотые ворота». Она также упомянула и более далекого
предка, прапрабабушку, «давшую пощечину Петру Велико-
му». Тэффи обсуждала эту тему с П. М. Бицилли, поскольку
разыскивала семейную хронику жившей в XIX столетии пи-
сательницы Надежды Кохановской (псевдоним Надежды Со-
ханской, 1823–1884), с которой, как она считала, у нее были
общие предки. Она надеялась, что книга найдется в собра-
нии университетской библиотеки Бицилли в Софии (Болга-
рия), и хотя ему действительно удалось обнаружить упомя-
нутое ею произведение, выяснилось, что она сообщила ему
неправильное название, ввиду чего оставила всю затею – и
напрасно, поскольку среди предков Тэффи были весьма вы-
дающиеся личности, представлявшие основные тенденции в
русском обществе и русской культуре своего времени.

Требовавшийся Тэффи источник на самом деле называл-
ся «Старина. Семейная память», а в силу того, что его на-
дежность вызывала сомнения, его в лучшем случае мож-
но было рассматривать как мифическую (или полумифи-
ческую) историю происхождения Лохвицких [Кохановская
1861]6. Кохановская прослеживает свои корни до середины

6 Выражаю признательность Мэри Зирин за розыск этого сочинения.



 
 
 

XVI века, до князя Константина Острожского, чья вотчина,
Острог, была одним из основных культурных центров Запад-
ной Украины, тогда входившей в состав Польши. У князя
был любимый слуга, которого он называл коханцем (от ко-
ханий – любимый); отсюда и пошла фамилия Кохановский,
а настоящая фамилия этого человека была забыта. Сестра
князя (или, возможно, его дочь, как рассказывает автор) про-
тив воли семьи вышла замуж за этого бедного сироту, кото-
рый вскоре погиб в сражении, оставив ее с двухлетним сы-
ном. Далее следует повествование о скитаниях Кохановских
по Украине на протяжении следующего бурного столетия. К
середине XVII века Мария Кохановская, вдова, проживав-
шая с сыном Климентом в городке Лохвице, решила поки-
нуть свою «несчастную родину» и перебралась в казачий го-
родок на русской стороне границы. Когда их спросили, от-
куда они, они ответили, что из Лохвицы, и так они стали
Лохвицкими [Кохановская 1861, 3: 214]. Через много лет, в
1709 году, Климент, «стар и важен, в большом почете», при-
нимал в своем доме Петра Великого после громкой победы,
одержанной над шведами под Полтавой [Кохановская 1861,
3: 215]. Именно тогда его дочь Агрипина

…замахнулась на Петра Великого. «Как ты смеешь?
Я царь!» – сказал Петр. «А коли ты царь, то и роби по
царьску (то и веди себя по-царски» (укр.). – Э. Х.)», –
отвечала малороссиянка Агрипина… «Славная у тебя
дочь!»  – сказал Петр Клименту, уезжая.  – «Сыщи ей



 
 
 

жениха хорошего» [Кохановская 1861, 3: 217].

Внук Климента Ефим Лазаревич, должно быть, приходил-
ся современником прадеду Тэффи Кондратию Андреевичу
(далее – К. А.), но, судя по отчеству последнего, тот проис-
ходил из другой ветви семьи, о которой не известно ничего
конкретного. Из его дневника следует, что в детстве он был
беден и зарабатывал на пропитание пением в хоре в одной
из московских церквей [Лохвицкий К. 1863]. (Единственное
упоминание о его семье – вскользь брошенное замечание о
том, что в 1809 году он навестил мать, которую звали Евдо-
кия [Лохвицкий К. 1863: 168, примеч. 1].) Судьба мальчика,
не получившего почти никакого образования, изменилась в
1787 году, когда он поступил на службу к Харитону Чебота-
реву (1746–1815), одному из профессоров Московского уни-
верситета и известному масону (К. А. пел на его свадьбе),
нанявшему его, чтобы он преподавал пение в возглавляемом
Чеботаревым «пансионе благородном»7.

К. А. было дозволено посещать школьные занятия, благо-
даря чему он, судя по всему, приобщился к идеалам масо-
нов. По-видимому, К. А. не вступил в ложу и остался «уеди-
ненным мистиком», но его мысли, поэзия и мечты были ис-
полнены таких масонских идеалов, как всеобщее братство,
любовь и равенство (их разделяли и последующие поколе-
ния Лохвицких) [Лохвицкий К. 1863: 177]8. Его трогатель-

7 О Чеботареве см. [Вернадский 2001: 112, 368, примеч. 326].
8 Об этих принципах см. [Smith 1999: 91].



 
 
 

ные слова о горячей молитве старой нищенки свидетельству-
ют о вере в равенство: «Сие столько меня тронуло, что я за-
плакал и благодарил Господа, что Он меня учит чрез сию
убогую, простую, нищую, как молиться Ему и как на Него
надеяться» [Лохвицкий К. 1863: 201–202]. Правда, в период
чиновничьего служения царю дух братской любви проявлял-
ся в нем не всегда, во всяком случае не тогда, когда он де-
лал якобы «неосновательные доносы» [Лохвицкий К. 1863:
170]. Тем не менее к 1808 году он достиг ранга коллежского
советника – гражданского чина шестого класса, – что долж-
но было принести ему потомственное дворянство.

В 1822 году царь Александр I, в начале 1800-х годов сам
отдавший дань мистическим веяниям, был встревожен ро-
стом массовых волнений и приказал закрыть все масонские
ложи, а в последующие годы его преемник, крайне консер-
вативный Николай I (правил с 1825 по 1855 год), пожелал
заменить все подобные универсалистские идеи национали-
стической верой в самобытность русского народа9. Было это
совпадением или нет, но именно в 1822 году К. А. оставил
чиновничью службу и, поселившись в Киеве и отдавшись
своему новому увлечению, археологии, принялся изучать на-
циональное наследие России [Серков 2001: 492]. В апреле
1832 года он объявил, что нашел то самое место, на кото-
ром воздвиг крест святой Андрей, легендарный креститель

9 Об Александре I см. [Лохвицкий К. 1863: 165; Smith 1999: 182–183]. О Ни-
колае I см. [Ransel 1997: 159].



 
 
 

Древней Руси. Его заявление не нашло поддержки среди се-
рьезных ученых, однако обнаруженные им позднее в том же
году остатки Золотых ворот, одного из наиболее значитель-
ных памятников Киевской Руси, построенного великим кня-
зем Ярославом в 1037 году, а также проведенные в 1833 го-
ду раскопки церкви Святой Ирины, относящейся к тому же
периоду, в конечном счете завоевали ему высокую репута-
цию среди современников [Закревский 1868: 417–418; 324–
325]. В 1837 году он стал первым директором Археологиче-
ского музея при Киевском университете [Серков 2001: 492].
Тэффи выделяла К. А. среди всех своих предков, и поэто-
му позднейшее открытие того факта, что он все же мог и
не быть ее прадедом, производит ошеломляющий эффект 10.
Впрочем, для нас важнее то, как Тэффи представляла себе
историю своей семьи и какое придавала ей значение: какова
бы ни была правда, К. А., несомненно, оказал существенное
влияние и на то, как она воспринимала свое положение в об-

10 По документу «Дело о приеме в число студентов Александра Лохвицкого
1847 года» (ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 16. Д. 193) московская исследовательница Тама-
ра Александрова установила, что дед Тэффи Владимир Лохвицкий принадлежал
не к потомственному дворянству (как следовало бы сыну К. А.), а к купечеству.
Александрова любезно поделилась со мной этой и другими своими находками
в серии электронных писем, начиная с первых месяцев 2015 года, и результаты
ее разысканий будут отмечаться по ходу изложения материала. Она также при-
влекла мое внимание к проекту «Семья Тэффи (Лохвицкой Н. А.) в Санкт-Пе-
тербурге» (главный архивариус А. Г. Румянцев, декабрь 2015 года). Я получила
доступ к этому проекту весной 2017 года (https://spbarchives.ru/cgia_exhibitions/-/
asset_publisher/). Данный проект (далее – проект ЦГИА) стал источником части
информации о семействе Лохвицких.



 
 
 

ществе, и на ее литературное творчество.
О деде писательницы Владимире Лохвицком известно

лишь то, что он принадлежал к купеческому сословию и
имел двух сыновей, Александра (отца Тэффи, далее – А. В.),
родившегося в 1830 году, и Иосифа, ставшего купцом в го-
роде Тихвине, расположенном примерно в 180 километрах
от Санкт-Петербурга11. Очевидно, семья была небогатой, по-
скольку сказано, что образование А. В. стоило ей «многих
материальных лишений», но мальчик выказал большое же-
лание учиться и сумел поступить на юридический факультет
Московского университета, который окончил в 1852 году со
степенью кандидата права [Матт-Жене 1884; Невядомский
1884: 48].

Изучение права при деспотичном правлении Николая I
могло бы показаться напрасной тратой времени, поскольку
император стремился искоренить просветительский идеал
всеобщего права и сосредоточиться на особенностях россий-
ского законодательства в том виде, в каком оно сложилось
на протяжении столетий.

Студентам, по яркому выражению Роберта С. Уортмана,
«нужно было изучать “законы”, а не “право” как таковое»;
«зубрежка» должна была превратить их в «послушных ис-

11  Проводя разыскания в Тихвине, Александрова обнаружила упоминание
Иосифа: «Уважаемый тихвинец, он избирался городским головой» (электронное
письмо автору, 2 декабря 2015 года). См. также [Александрова 2007: 72–73].



 
 
 

полнителей» [Wortman 1976: 45–46]12. Однако замечатель-
ные профессора Московского университета, в частности вы-
дающиеся западники Т. Н. Грановский (1813–1855) и К. К.
Кавелин (1818–1885), сумели обойти это предписание, стре-
мясь к созданию правовой системы, которая объединила бы
страну посредством гармоничного законодательства и осво-
бодила бы народ от мертвого груза традиции [Wortman 1976:
223–224]. Таким образом, если во времена К. А. выходом из
бессмысленного лабиринта государственной службы в мир
трансцендентных ценностей служил мистицизм, то в более
материалистические и рационалистические 1840-е годы ана-
логичную роль играло право.

По воспоминаниям одного известного выпускника, сту-
денты-правоведы Московского университета не мечтали о
служебной карьере, о работе бок о бок с гоголевскими персо-
нажами, но стремились стать профессорами, чтобы, как им
казалось, жить в мире, основанном на безупречных началах
[Чичерин 1929]13. А. В. рано достиг этого идеала, в 1853 году
став адъюнктом Ришельевского лицея в Одессе. После того
как в 1855 году на престол взошел царь-реформатор Алек-
сандр II (правил с 1855 по 1881 год), А. В. также воспользо-
вался преимуществами более либеральной атмосферы и на-
чал осваивать еще и профессию журналиста: это были вре-

12 Значительная часть приводимых далее сведений основывается на этом ис-
точнике.

13 Цит. по: [Wortman 1976: 223].



 
 
 

мена, когда пресса обрела новые права и влияние, времена,
когда, как писал сам А. В., «все прислушивается к голосу
нашей журналистики… она есть единственный орган обще-
ственного мнения» [Лохвицкий А. 1859: 22]14. Таким обра-
зом, он, как и его дед, проявил склонность к литературному
творчеству, но в более прозаической и прагматической об-
ласти, соответствовавшей эпохе.

А. В. красноречиво доказывал необходимость заложить
«великие основы» независимой правовой системы, которая
до того времени не предусматривала ни открытых судебных
процессов, ни отдельного сословия адвокатов, а его возвы-
шенное представление о суде присяжных позволяет предпо-
ложить, что он разделял симпатии К. А. к простому народу:

Эти 12 человек могут быть <…> из самых
скромных общественных классов, и пред ними покорно
преклоняют голову обвиняемые, принадлежащие к
самым верхушкам общества <…>. Такое учреждение,
естественно, произведет высокий подъем чувства
народного достоинства и народной совести [Лохвицкий
А. 1865: 1]15.

В 1861 году А. В. переехал из Одессы в Санкт-Петербург,
где занял кафедру государственного права и истории русско-
го права в Императорском Александровском лицее, первом
лицее в России. После переезда были опубликованы его наи-

14 См. также [Вертинский 1931: 44].
15 О «великих основах» см. [Лохвицкий А. 1859: 21].



 
 
 

более важные книги, так или иначе связанные с назреваю-
щими реформами, и его карьера складывалась успешно. В
1871 году (за год до рождения Тэффи) ему было пожалова-
но потомственное дворянство16. В то же время А. В. разде-
лял либеральные представления о том, что реформы откры-
вают путь для индивидуальных достижений: «С учреждени-
ем адвокатуры открывается для таланта и знания великая и
независимая сфера деятельности» [Лохвицкий А. 1865: 1].
В 1869 году он принял решение испытать свои собственные
возможности в частной сфере и сменил преподавание в го-
сударственном учебном заведении на адвокатскую практи-
ку, пополнив ряды дворян, начавших новую карьеру в либе-
ральных профессиях. В 1874 году он был принят в коллегию
адвокатов и стал присяжным поверенным при Московском
окружном суде [Невядомский 1884: 48]. Одновременно он
все больше погружался в журналистскую деятельность, пуб-
ликуя бесчисленные статьи в газетах и журналах, адресован-
ных широкой публике, а также редактируя юридическую га-
зету «Судебный вестник» [Невядомский 1884: 48]17.

16 Проект ЦГИА. Речь идет о книгах А. В.: [Лохвицкий А. 1862–1863; Лохвиц-
кий А. 1864; Лохвицкий А. 1868].

17 Ряд публикаций А. В. посвящен уголовным романам, лучшим из которых он
считал «Преступление и наказание».



 
 
 

Карикатура на отца Тэффи, профессора права Алек-



 
 
 

сандра Владимировича Лохвицкого, который после судеб-
ной реформы императора Александра II (1864) получил
скандальную известность как адвокат по уголовным делам.
Галерея русских деятелей. № 2. Санкт-Петербург, 1870.

А. В. полагал, что открытые судебные процессы должны
иметь не только воспитательные, но и художественные цели,
образуя, «с одной стороны, непрерывный ряд публичных и
бесплатных лекций уголовного и гражданского права, с дру-
гой… театр в его высшем значении, где разыгрываются дра-
мы не актерами, а самими действователями…» [Лохвицкий
А. 1865: 1]. Он был совершенно прав, когда отмечал прису-
щую им и привлекающую публику театральность, особенно
если учитывать, что процессы широко освещались в прессе
и «позволяли читателям почувствовать себя членами колле-
гии присяжных» [McReynolds 1991: 41]. Юристы стали зна-
менитостями, а А. В. превратился в настоящую звезду юрис-
пруденции: слава его была такова, что в 1877 году к нему об-
ратился Ф. М. Достоевский, прося выступить его защитни-
ком в суде, но А. В. был слишком занят и отказался18. Тэффи
упоминала о его знаменитом остроумии, которое подтвер-
дил писатель А. В. Амфитеатров: «Его шутки повторялись
по всей России, входили в пословицы, и многие до сих пор

18 См. [Достоевский 1986: 330–331]. Положительная рецензия на «Губернию»
А. В. появилась в сентябрьском выпуске журнала Достоевского «Эпоха» (1864)
[Достоевский 1986: 347].



 
 
 

еще не забыты» [Амфитеатров 1931].
Впрочем, представление А. В. об образовательной цен-

ности публичных судебных процессов оказалось безоснова-
тельным, поскольку в России, как и повсеместно, людей при-
влекали не высокие принципы, а шокирующая сенсацион-
ность. Именно крах воспитательной миссии, не сумевшей
внушить, что все подсудимые, независимо от того, в чем они
подозреваются, имеют право на защиту своих интересов в
суде, сделал А. В. весьма неоднозначной фигурой. Его дея-
тельность в зале суда приводила к злобным «личным напад-
кам, какие часто сыпались на него», достигнув апогея в 1878
году в связи с судебным разбирательством, которое тогда
произвело фурор, а потом не забывалось еще на протяжении
многих лет [Невядомский 1884: 50]19. По этому делу про-
ходил студент Н. Элькин, который, обручившись с пожилой
госпожой Поповой, выудил у нее 15 000 рублей и документ
на передачу ему права собственности на ее дом, после чего
не только расторг помолвку, но и выселил Попову из ее же
собственного владения [Kucherov 1953: 163–164; Невядом-
ский 1886: 30]20. А. В. удалось добиться оправдания Элькина
как в уголовном, так и в гражданском суде, после чего адво-
кат Поповой подал жалобу, обвинив его в защите аморально-
го человека. Заявление о возбуждении уголовного дела бы-
ло отклонено, но в результате слушания дела в гражданском

19 Подробно о процессе на английском языке см. [Kucherov 1953: 163–168].
20 Далее автор опирается на эти источники.



 
 
 

суде А. В. был признан виновным и на три месяца отстра-
нен от работы. Позднее Московская судебная палата и вовсе
запретила ему заниматься адвокатской практикой, из-за че-
го в прессе поднялся страшный шум, но год спустя Касса-
ционный департамент Сената оправдал А. В. на том основа-
нии, что «критерий индивидуальной нравственности слиш-
ком неуловим»21. Тем не менее эти нападки, по-видимому,
сделали свое дело, и в одном из некрологов А. В. назвали му-
чеником, который «на своих плечах вынес… независимость
и свободу русской адвокатуры» [Невядомский 1884: 52].

Покушение на Александра II, совершенное в 1866 году,
вызвало реакцию, направленную против реформаторских
начинаний, а после того, как в 1881 году император был
убит, его преемник Александр III (правил с 1881 по 1894 год)
дал обратный ход многим реформам. Таким образом, пока
самодержавие боролось с бунтом против него, мечта Алек-
сандра Лохвицкого о новом обществе, основанном на еди-
ных для всех правовых принципах, как и универсалистский
мистицизм К. А., так и оставалась мечтой. Как бы то ни было,
после отстранения от адвокатской деятельности известность
А. В. пошла на убыль, и незадолго до смерти в 1884 году
сатирик В. О. Михневич (1841–1899) назвал его «угасшим
светилом на небе отечественной юриспруденции» [Михне-
вич 1884: 131]. Возможно, именно из-за этого угасания А. В.
не сумел разбогатеть. Он «оставил после себя многочислен-

21 Цит. по: [Невядомский 1886: 46].



 
 
 

ную семью, незначительное недвижное имение и небольшую
сумму на похороны» [Невядомский 1884: 53].

 
Фон Гойеры

 
То немногое, что известно о матери Тэффи, Варваре фон

Гойер, свидетельствует о том, что она происходила из бо-
лее состоятельной семьи, чем ее муж. Несмотря на немецкую
фамилию, описания этой семьи в автобиографической про-
зе Тэффи подразумевают, что ее корни глубоко уходили в
прошлое Российской империи. В «Золотом наперстке» рас-
сказчица сообщает, что данная вещица с надписью «À ma
petite Nadine» (французский эквивалент имени Надежда) –
была подарком, полученным ею в семилетнем возрасте от ба-
бушки [Тэффи 1997–2000, 4: 131] («Золотой наперсток»)22.
В свою очередь, бабушка (тоже Nadine), когда ей самой бы-
ло семь лет, получила этот наперсток от grandtante Жолиши,
которая была так хороша собой, что во время войны с Напо-
леоном ее приходилось прятать от наступающего француз-
ского императора [Тэффи 1997–2000, 4: 132]. Далее бабуш-
ка продолжает рассказ, повествуя о своей замужней жизни
и воскрешая в памяти порядки, царившие в старинной дво-
рянской семье:

Зиму семья жила в имении в Витебской губернии.
22 Впервые опубликовано в: Воз. 1930. № 1804. 11 мая. С. 2; затем в [Тэффи

1931б].



 
 
 

Лето – в Могилевской.
Переезжали целым поездом.
Впереди в карете – бабушка с дедушкой.
Потом в огромном дормезе бабушкина мать… и

четыре ее внучки.
Среди них Варетта, твоя мама.
Потом коляска с гувернерами и мальчиками.
Потом коляска с гувернантками и их детьми.
Потом повара и прочая челядь [Тэффи 1997–2000,

4: 133].

Самым выдающимся членом семьи была сестра Варва-
ры Софья Александровна Давыдова (урожденная фон Гой-
ер, 1842–1915), образцовая представительница того поколе-
ния дворянок, которые почитали своим долгом просвещать
простой народ и способствовать развитию родной русской
культуры23. Известный специалист по кружеву и автор мно-
жества публикаций о русском кружевоплетении (в 1885 го-
ду одна из них была отмечена наградой митрополита Мака-
рия), Давыдова общалась с неимущими и неграмотными ма-
стерицами и благодаря этому с горечью сознавала, до какой
степени тяжелой была их жизнь [Новый энциклопедический
словарь 1913: 412; Юкина, Гусева 2004: 181–182]24. В 1883

23  См. [Юкина, Гусева 2004: 181–182] («Давыдова (Гойер) Софья Алексан-
дровна»). Выражаю признательность Рошель Рутчайлд, обратившей мое внима-
ние на эту книгу. У Тэффи были родственники по фамилии Давыдовы. См. Тэф-
фи – Бунину. ТБун I. № 53. С. 393; LRA. 1066/2575. Леонид Галич – Бунину.

24 19 ноября 2015 года деятельность Давыдовой стала темой доклада К. Андреа
Раснок на ежегодной конференции Ассоциации славянских, восточноевропей-



 
 
 

году она основала в Санкт-Петербурге первую школу круже-
воплетения, а в 1882–1892 годах – школы прядильщиц, тка-
чих и вышивальщиц в разных регионах страны. Кроме того,
Давыдова занимала посты в Министерстве сельского хозяй-
ства и в Министерстве народного просвещения, а также вхо-
дила в многочисленные комитеты по содействию образова-
нию бедняков.

Биография Давыдовой позволяет сделать вывод, что в
1850 году фон Гойеры переехали из своего поместья в Моги-
левской губернии в Одессу, где дети (в том числе, очевидно,
и мать Тэффи) получили отличное домашнее образование
под руководством «лучших профессоров Ришельевского ли-
цея»25. Должно быть, Александр Лохвицкий, начавший пре-
подавать в Ришельевском лицее в 1853 году, познакомился
с Варварой в Одессе, и они, вероятно, поженились до того,
как в 1861 году уехали в Санкт-Петербург.

 
Детство и отрочество

 
Надежда (то есть Тэффи) родилась в Санкт-Петербурге 16

апреля 1872 года. В семье уже были три дочери – Варвара

ских и евразийских исследований, проходившей в Филадельфии (Rusnock K. A.
Ladies and Lace: Sofia Davydova and the Collecting and Exhibiting of Russian Lace
during the Late Imperial Period).

25 URL: http://nadezhdmorozova.livejournal.com/183222.html (в настоящее вре-
мя ссылка недействительна). Благодарю Тамару Александрову, обнаружившую
этот веб-сайт.



 
 
 

(р. 1861), Лидия (р. 1864) и Мария (1869–1905) – и два сы-
на, Вадим (р. 1862) и Николай (1867–1933)26. Через пару лет
после Надежды у Лохвицких родился седьмой и последний
ребенок, Елена, и две младшие сестры – обычно называе-
мые уменьшительно-ласкательными именами, Надя и Лена –
фигурируют в рассказах Тэффи как неразлучные участницы
детских приключений и злоключений.

О первых годах своей жизни Тэффи писала: «Детство мое
прошло в большой обеспеченной семье. Воспитывали нас
по-старинному – всех вместе на один лад». И добавляла:
«Ранних жизненных опытов не было. Хорошо это или пло-
хо – теперь судить трудно» [Фидлер 1911: 204]. Учитывая
бурную публичную жизнь, которую вел ее отец, можно бы-
ло бы усомниться в том, что детство Тэффи прошло обык-
новенно, без каких-либо ярких событий, однако крайне за-
нятой А. В., возможно, в основном доверил воспитание де-
тей своей супруге. Вместе с тем интеллект и остроумие отца
оказали влияние на его весьма выдающихся отпрысков, а его
прекрасно образованная жена едва ли отличалась косностью
взглядов в вопросе воспитания детей.

26 Даты рождения приводятся по «Метрической книге на 1872 год», представ-
ленной в проекте ЦГИА. (Метрическая книга – книга регистрации рождений.)
Тэффи родилась 9 мая по новому стилю, принятому после большевистской рево-
люции. До появления проекта ЦГИА документальных подтверждений существо-
вания Вадима не было, хотя в автобиографической прозе Тэффи как минимум
дважды упоминает о своем втором брате – лицеисте. См. [Тэффи 1997–2000, 3:
242–243] («Любовь»); Чучело // Воз. 1931. № 2049. 11 янв. С. 2.



 
 
 

Конкретных сведений о детстве и отрочестве Тэффи
немного, поскольку она предпочитала не распространяться
о своей личной жизни; каких-либо писем, относящихся к ее
ранним годам, не найдено, а обнаруженные иные докумен-
тальные материалы крайне малочисленны. Чтобы сформи-
ровать представление о детстве и отрочестве Тэффи, необ-
ходимо обратиться к ее литературным и журналистским ра-
ботам, содержащим автобиографические элементы, и попы-
таться отбросить явный вымысел, дополнив остальное неко-
торыми подробностями из других источников. Разумеется, в
результате рождается образ детства, традиционного для рус-
ского дворянства. Лохвицкие, как это было заведено среди
представителей их сословия, проводили осень и зиму в горо-
де, а на весну и лето уезжали в поместье. Несмотря на то что
Надежда Лохвицкая родилась в Санкт-Петербурге и в основ-
ном ее имя ассоциируется с этим городом, ее первые город-
ские воспоминания связаны с Москвой, куда семья перееха-
ла всего через два года после ее рождения, поскольку ее отец
занял должность в Московском окружном суде. В ее самом
ярком описании детских лет, проведенных в Москве, реаль-
ная жизнь сплавляется с тем вымышленным миром, который
открылся ей в «прочтенной и десятки раз перечтенной» лю-
бимой книге – «Детстве, отрочестве и юности» Л. Н. Толсто-
го [Фидлер 1911: 204]:

Володя, Николенька, Любочка – все они живут
вместе со мною, все они так похожи на меня, на моих



 
 
 

сестер и братьев. И дом их в Москве у бабушки –
это наш московский дом. <…> Наталья Саввишна –
я ее тоже хорошо знаю – это наша старуха Авдотья
Матвеевна, бывшая бабушкина крепостная. У нее
тоже сундук с наклеенными на крышке картинками.
<…> И даже бабушка, смотрящая вопросительно
строгими глазами из-под рюша своего чепца, и флакон
с одеколоном на столике у ее кресла,  – это все такое
же, все родное. <…> «Детство и отрочество» вошло в
мое детство и отрочество и слилось с ним органически,
точно я не читала, а просто прожила его27.

В детстве Надя «читала очень много», и в ее московских
воспоминаниях также фигурирует еще один любимый автор,
Пушкин [Фидлер 1911: 204]. Когда в шесть лет она заболе-
ла корью, ей подарили книгу, на которой золотыми буквами
было напечатано его имя. Оказалось, что это коробка шоко-
ладных конфет, к которым прилагалось несколько стихотво-
рений Пушкина. Едва съев конфету, Надя прочитала одно из
стихотворений, «Птичка», и хотя она не поняла его содержа-
ния, слова заворожили ее и она всё повторяла и повторяла
их, пока не выучила стихотворение наизусть. Позднее, играя
на прогулке у памятника Пушкину, она посмотрела прямо
в глаза статуе и прошептала: «Птичка! Стихотворение поэта
Пушкина. Ваше стихотворение». После чего продекламиро-
вала его28.

27 Мой первый Толстой // ПН. 1920. № 179. 21 нояб. С. 3.
28 Мой первый Пушкин // РС. 1912. № 24. 29 янв. С. 4. Как выяснилось, авто-



 
 
 

В произведениях Тэффи содержится очень мало сведений
о ее родителях, а те взрослые, с которыми в основном обща-
лись дети, были прислугой. В раннем детстве основная забо-
та о них лежала на старой няне, которая по русскому обычаю
приобщала своих подопечных к мудрости (или предрассуд-
кам) простого народа и богатству народного языка. Немно-
го позднее, в возрасте «лет пяти», на смену нянюшке при-
ходила бонна (воспитательница при маленьких детях) Эль-
вира Карловна, которая «обучала азбуке и начаткам Зако-
на Божия», а когда дети становились постарше, их поручали
заботам настоящей гувернантки, как правило, француженки
[Тэффи 1997–2000, 2: 223] («Домовой»)29.

С наступлением весны Варвара Лохвицкая увозила детей
со всем штатом слуг, гувернанток и домашних учителей из
Москвы в свое поместье на Волыни. В рассказах Тэффи опи-
сывается идиллическая сельская жизнь, столь знакомая по
классической русской литературе. Старшие дети, уже под-
ростки, целиком отдавались характерным для высших слоев
общества развлечениям – «пикникам, катаньям верхом, иг-
рам, танцам» – и относились к маленьким Наде и Лене как
ром стихотворения был не Пушкин, а его современник Ф. А. Туманский, давший
своему сочинению аналогичное название. Через несколько дней после публика-
ции фельетона Тэффи объяснила (весьма неубедительно), что ошибка была до-
пущена намеренно – ей показалось, что «это довольно смешная картина; сидит
девочка и убеждает Пушкина, что он написал тумановскую “Птичку”» (Коммен-
тарии к анекдоту // РС. 1912. № 28. 4 февр. С. 2).

29 Впервые опубликовано в: Воз. 1931. № 2147. 19 апр. С. 2; № 2154. 26 апр.
С. 2; затем в [Тэффи 1936].



 
 
 

к досадным помехам, которых приходилось отсылать прочь
«на самом интересном месте» [Тэффи 1997–2000, 2: 272–
273] («Русалка»)30.

Маленькие девочки находили компанию в обществе слуг
и других местных жителей Волыни. Эта провинция, ныне
являющаяся частью Западной Украины, была весьма экзо-
тическим местом даже для русских. Граничившая с восто-
ком Польши (тогда входившей в состав Российской импе-
рии) и Галиции (принадлежавшей Австро-Венгерской импе-
рии), она имела смешанное население, состоявшее из укра-
инцев, русских, поляков, немцев и евреев31. Соседи-помещи-
ки, сплошь поляки, обычно «держались особняком», но де-
ти много общались с представителями более скромных сло-
ев местного общества и впитывали распространенные среди
них народные поверья [Тэффи 1997–2000, 2: 236] («Леша-
чиха»)32. Важную роль в знакомстве их с местными леген-
дами сыграла девочка, в рассказах именуемая Лизой, дочь
местного священника, которая приходила учиться и играть
с Надей и Леной [Тэффи 1997–2000, 3: 235–239] («Лиза»)33.
Вдохновенная врушка, Лиза рассказывала доверчивым де-
вочкам Лохвицким о своих встречах с дьяволом и другими

30 Впервые опубликовано в: Воз. 1931. № 2126. 29 марта. С. 2; № 2133. 5 апр.
С. 2; затем в [Тэффи 1936].

31 См. [Брокгауз, Ефрон 1890–1907, 7: 119–125] («Волынская губерния»).
32 Впервые опубликовано в: Воз. 1931. № 2091. 22 февр. С. 2; № 2098. 1 марта.

С. 2; № 2105. 8 марта. С. 2; затем в [Тэффи 1936].
33 Опубликовано в [Тэффи 1927].



 
 
 

чудесными существами. Подобные народные поверья произ-
вели глубокое впечатление на Тэффи, и впоследствии она
использовала их в качестве сюжетов для некоторых из своих
лучших историй.

В 1884 году, после смерти А. В., семья покинула Моск-
ву и вернулась в Санкт-Петербург. К этому времени люби-
мым произведением Толстого у Нади стало не «Детство», но
«Война и мир», а когда ей было 13 лет, она, потрясенная
смертью героя, князя Андрея, даже посетила Толстого, что-
бы убедить его изменить окончание романа. Впрочем, ей не
хватило смелости, и она отважилась только на то, чтобы по-
просить великого писателя об автографе 34. Это произошло
вскоре после того, как Надя поступила в петербургскую Ли-
тейную гимназию – женскую классическую среднюю школу,
которую она окончила в 1890 году35. Краткое воспоминание
о ней в школьные годы сохранилось в письме, полученном
Тэффи в 1929 году от неустановленного лица: «…вспомнил
ученицу Литейной гимназии Надю Лохвицкую… так живо,
что… мог бы написать на память Ваш портрет… с распу-
щенными волосами, с приподнятой сбоку шляпой, и может
быть, сумел бы даже передать Ваше веселое остроумие»36.

34 Мой первый Толстой // ПН. 1920. № 179. 21 нояб. С. 3.
35 Тамара Александрова обнаружила относящуюся к периоду учебы Тэффи в

школе запись о ней в гимназической «Именной книге учениц… поступивших с
1882 года». Этот документ, как и аттестат зрелости Тэффи, включен в проект
ЦГИА.

36 BAR. Tefif Papers. Неподписанное письмо. Париж. 1929. 4 февр.



 
 
 

В отличие от женских институтов, в которых получали об-
разование старшие сестры Тэффи, в гимназии обучали по
строгой академической программе, преподавая ученицам не
только светские манеры и домоводство (в чем заключалась
первостепенная задача институтов), но и такие сложные ака-
демические предметы, как математику, естествознание и об-
щественные науки37. В одном из фельетонов Тэффи говорит-
ся, что некая престарелая родственница была в ужасе от по-
добной учебной программы: «Теперь очень небрежно отно-
сятся к воспитанию молодых девиц. Теперь все внимание об-
ращено на образование. Хотят сделать из них ученых жен-
щин. Хотя они сами не могут не понимать, что для девушки
из хорошего общества грация гораздо важнее алгебры»38.

Чтобы успокоить старушку, рассказчица уверяет ее, что
алгебру она вовсе не любит, и нет сомнений в том, что она
недалека от истины, поскольку дарования сестер Лохвиц-
ких были литературными, а не научными. Вероятно, остает-
ся только удивляться, что дочери столь прогрессивного отца
и племянницы общественной деятельницы Софьи Давыдо-
вой не пополнили ряды юных российских идеалисток, кото-
рые во второй половине XIX столетия изучали науки и по-
свящали себя таким полезным занятиям, как медицина или

37 См. [Bisha et al. 2002: 180–181; 183; 162–164]. Мария (Мирра) Лохвицкая
окончила московский Александровский институт в 1888 году. См. [Tomei 1999:
419]. В своих рассказах Тэффи упоминает о том, что другие старшие сестры
также обучались в институтах.

38 О честолюбии // Сег. 1935. № 305. 5 нояб. С. 2.



 
 
 

педагогика. Возможно, одно из объяснений кроется в том,
что они формировались как личности в годы репрессивно-
го правления Александра III, когда страну охватил социаль-
ный и культурный застой. По воспоминаниям одной из со-
временниц, в эту «эпоху тупой, глухой реакции» «лучший
сорт девушек… кинулся так или иначе в искусство… жен-
щине, жаждавшей свободы и самостоятельности, оставалась
одна дорога: В искусство!» [Щепкина-Куперник 1928: 151,
152]39. К таким девушкам относились и сестры Лохвицкие.

Этот период был также отмечен протестом против утили-
таризма и тенденциозности, столь явно доминировавших в
русском искусстве на протяжении предшествовавших деся-
тилетий40. Поэты отходили от гражданской тематики и воз-
рождали понятие «чистого искусства», а молодые прозаики
– в качестве реакции на основательные, насыщенные идея-
ми романы, преобладавшие в предшествующие десятилетия
(породившие, в частности, шедевры Толстого и Достоевско-
го), – обращались к более скромному жанру новеллы [Mirsky
1964: 346; Terras 1991: 383]. Первым среди них был А. П.
Чехов (1860–1904), чьи ранние юмористические рассказы с
их лаконичностью и непредвзятостью, заразительным юмо-
ром и частой ноткой меланхолии оказали огромное влияние
на Тэффи.

39 Цит. по: [Rosenthal 1996]. Статья Розенталь имела для меня большое значе-
ние.

40 См. [Mirsky 1964: 333–334].



 
 
 

Сестры Лохвицкие шли в ногу с новейшими веяниями
в искусстве. Художник А. Н. Бенуа (1870–1960), бывший
тогда подростком, вспоминал, что впервые услышал о Д.
С. Мережковском (1865–1941) от «прелестных барышень»
Мирры (Марии) и шестнадцатилетней Нади (которые прово-
дили время на даче, располагавшейся рядом с дачей его бра-
та): тогда Мережковский был только начинающим поэтом,
но вскоре ему предстояло стать одним из первых поборни-
ков новых модернистских тенденций в литературе, а затем
и автором знаменитых исторических романов, а также рели-
гиозным философом [Бенуа 1990, 1: 554, примеч. 3; 2: 47]41.
К тому времени, когда Бенуа познакомился с Миррой и На-
дей, он сам, исходя из убеждения, что красота способна вы-
зывать духовное преображение, уже создал неформальный
клуб, посвященный изучению искусства и поискам путей по-
вышения эстетической культуры в России42. Эта цель была
достигнута примерно десятилетие спустя, в 1898 году, когда
Бенуа и его товарищи основали в высшей степени автори-
тетный журнал «Мир искусства», а сотрудничавшие с ним
художники, в основном придерживавшиеся эстетики, род-
ственной ар-нуво, позаимствовали для себя название этого
издания. В «Мире искусства» печатались и некоторые ве-

41 Бенуа пишет, что это было в 1890 году, но Надежде исполнилось 16 лет в
1888 году – тогда же, когда вышел первый поэтический сборник Мережковского.
См. также [Kalb et al. 2004: 307–318].

42 См. [Gray 1986: 37–64; Бунатян, Чарная 2002: 8–28].



 
 
 

дущие молодые писатели-модернисты, а его редактор С. П.
Дягилев (1871–1929) впоследствии приобрел международ-
ную известность как импресарио «Русских сезонов», восхи-
тительные декорации и костюмы для которых были созданы
художниками «Мира искусства», прежде всего Бенуа и Л. С.
Бакстом (1866–1924).

 
Ювенилия

 
Надя начала писать очень рано. Действительно, все дети в

семье Лохвицких писали стихи, хотя занятие это считалось у
них «почему-то очень постыдным, и, чуть кто поймает бра-
та или сестру с карандашом, тетрадкой и вдохновенным ли-
цом, – немедленно начинает кричать: “Пишет! Пишет!”»43.
Такие семейные увлечения принесли плоды, поскольку по
крайней мере четыре сестры стали писательницами. Помимо
Тэффи, большую известность снискала Мария (публиковав-
шаяся под псевдонимом Мирра), но сочинения Варвары и
Елены также печатались и ставились на театральной сцене 44.

43 Чучело // Воз. 1931. № 2049. 11 янв. С. 2. Несколько сокращенный вариант
под названием «Первое посещение редакции» было опубликовано в: Сег. 1929.
№ 270. 29 сент. См. также: Как я стала писательницей // ИР. 1934. 8 дек. С. 8.

44 Варвара под псевдонимом Мюргит (заимствованным из названия одного из
стихотворений Мирры) писала очерки для газеты «Новое время» и одноактные
пьесы. Елена также сочиняла миниатюры для театра, пользуясь псевдонимом
Элио. Вместе с Тэффи она перевела с французского два прозаических сочине-
ния и пьесу [Мопассан 1911; Ленотр 1912; Ривуар 1915]. О постановке пьесы



 
 
 

Братья избрали себе совсем иные стези. О Вадиме известно
очень мало, но Николай сделал блестящую военную карье-
ру и в 1917 году, во время Первой мировой войны, возгла-
вил Русский экспедиционный корпус во Франции45. Снача-
ла Надя мечтала стать художницей, а не писательницей, но
склонность к сатире с ранних лет проявлялась и в ее стихо-
творениях, и в рисунках46. К 13 годам она начала писать и
в более серьезном, «официальном» духе, сочинив в школе
два стихотворения, «написанных стилем пышной оды», – од-
но в честь государыни, другое (оно стало ее первым напеча-
танным стихотворением, вероятно, вышедшим в школьной
публикации) – по случаю юбилея гимназии47. С первым из
этих стихотворений, по-видимому, был связан первый кон-
такт Нади с миром профессиональных литераторов в лице
издателя и писателя И. И. Ясинского (1850–1931). Оба оста-
вили несколько отличающиеся друг от друга воспоминания
об этой встрече. Тэффи рассказывает, что впервые увидела
Ясинского в доме одной из школьных подруг, когда ей было
около 14 лет. Она прочитала ему свою гимназическую оду,
которую он удостоил снисходительной похвалы, но когда она
«прочла что-то очень поэтическое о мечте и звезде», он ожи-

см. главу пятую.
45 Тамара Александрова установила, что одно время Вадим служил чиновни-

ком при генерал-губернаторе Туркменистана. Информация о Николае приводит-
ся по: [Чичерюкин-Мейнгардт 2003].

46 См. [Фидлер 1911: 204].
47 Чучело // Воз. 1931. № 2049. 11 янв. С. 2.



 
 
 

вился и даже предложил опубликовать это стихотворение.



 
 
 



 
 
 

Сестра Тэффи Мирра Лохвицкая. На рубеже XIX–XX ве-
ков прославилась как «русская Сафо» благодаря своим сти-
хам, воспевавшим женскую чувственность.



 
 
 

Брат Тэффи генерал Николай Лохвицкий, командующий



 
 
 

Русским экспедиционным корпусом во Франции в пери-
од Первой мировой войны, впоследствии – видный де-
ятель эмиграции, монархист. Новое время (Санкт-Петер-
бург). 1916. 30 июля. С. 8.

Однако она отказалась, объяснив, что ее «сестра поэтесса,
а печататься всей семьей выйдет очень смешно»48. Ясинский
вспоминает, что был дома, когда к нему пришли две гим-
назистки. «“Мы Лохвицкие”, – начала старшая. “И поэтес-
сы”, – пояснила младшая». Стихотворения обеих произвели
на него впечатление, но 13-летняя Елена сообщила, что их
старшая сестра Мирра сочиняет стихи гораздо лучше и по-
этому они решили: «…только когда она станет уже знамени-
той и, наконец, умрет, мы будем иметь право начать печатать
свои произведения» [Ясинский 1926: 258–259]. Вскоре на-
несла визит Ясинскому и Мирра. До этого она в сопровожде-
нии Нади и няни носила некоторые из своих стихотворений
в редакцию журнала «Север»49. Мирра пожаловалась Ясин-
скому, что редакция отказалась публиковать ее стихи, и по-
просила сравнить ее сочинения с сочинениями сестер. Он
вынужден был признать ее превосходство, вспоминая, что ее
«стихи сверкали, отшлифованные, как драгоценные камни,
и звонкие, как золотые колокольчики», но предупредил, что
их эротическое содержание станет препятствием для публи-

48 Василиск // Воз. 1931. № 2056. 18 янв. С. 2.
49 Чучело // Воз. 1931. № 2049. 11 янв. С. 2.



 
 
 

кации. И все же в 1889 году стихи Мирры начали появляться
в «Севере» и быстро стали сенсацией.

Между тем Надя не полностью сдержала обещание подчи-
нить собственные литературные амбиции сестринским. Ко-
гда ей было 16 или 17 лет, то есть в 1888 или 1889 году,
она принесла в «Осколки», самый популярный в те времена
юмористический журнал, забавное стихотворение «Песен-
ка Маргариты» – пародию на песню «Фульский король» из
«Фауста» Гёте. Редактор, знаменитый юморист Н. А. Лей-
кин (1841–1906), кряжистый, кривоплечий, уставившийся
на нее мрачным взором косящих глаз, показался ей злове-
щей фигурой. Ее страх оказался оправданным, поскольку
месяц спустя она получила от него отрицательный вердикт:
«“Песенка Маргариты” никуда не годится». Как пишет Тэф-
фи, впоследствии она опубликовала это стихотворение не
менее четырех раз – «исключительно для тайного торжества
над сердитым редактором»50.

Впрочем, на этом в ее литературной карьере наступил пе-
рерыв, так как в 1892 году для нее началась новая жизнь –
она стала женой и матерью.

50 Чучело // Воз. 1931. № 2049. 11 янв. С. 2. В «Как я стала писательницей»
представлена другая версия, согласно которой Надя написала это стихотворение
с Леной, а в редакцию они отправились вместе. Об одной, по-видимому, из его
публикаций см.: Песнь о Фульском короле (На современный лад) // Бирж. 1903.
№ 319. 30 июня, веч. вып. С. 4.



 
 
 

 
Замужество и материнство

 
Скорее всего, знакомство Надежды с будущим мужем,

юристом польского происхождения Владиславом Бучин-
ским, состоялось в Тихвине, где тот служил судебным иссле-
дователем, а она часто бывала летом в имении своего дяди.
Бучинский, потомок древнего благородного дворянского ро-
да из Могилевской губернии, получил образование в элит-
ном Императорском училище правоведения, и в 1886 году
был назначен на должность в Тихвине51. Они поженились 12
января 1892 года в Тихвине, и там же в следующем ноябре
на свет появилась и была крещена их первая дочь Валерия52.

Судя по произведениям Тэффи, молодая чета вскоре пе-
реехала, так как описания тоскливого отдаленного городка,
где служил муж, не соответствуют Тихвину, с которым ее
связывали детские воспоминания и семейные узы:

Жили мы… тогда в маленьком степном городке, где

51 Тамара Александрова обнаружила эти сведения в «Алфавитном списке дво-
рянских родов, внесенных в родословные дворянские книги Могилевской губер-
нии». Приведенные далее подробности о жизни Тэффи в Тихвине также заим-
ствованы у Александровой, получившей доступ к метрической книге Спасо-Пре-
ображенского собора.

52 Сведения получены от Тамары Александровой. Конкретная дата рождения
Валерии устанавливается на основании интервью, взятого Элизабет Нитраур у
Яна Фрайлинга и дополненного информацией, предоставленной Гуаной Соколь-
ницей. См. [Neatrour 1972: 9].



 
 
 

муж служил мировым судьей.
И скучное же было место этот самый городишка!

Летом пыль, зимой снегу наметет выше уличных
фонарей, весной и осенью такая грязь, что на соборной
площади тройка чуть не утонула, веревками лошадей
вытягивали [Тэффи 1997–2000, 2: 198] («Ведьма»)53.

Возможно, городок, о котором идет речь, – это Щигры в
Курской губернии, где в 1894 году у них родилась вторая
дочь, Елена54. В любом случае, к 1895 году семья обоснова-
лась в Рыках, имении Бучинского, расположенном в Моги-
левской губернии, где, если, опять-таки, делать выводы по
произведениям Тэффи, жизнь стала еще более тоскливой.
В трех опубликованных в 1930-е годы автобиографических
рассказах, объединенных одинаковыми именами супруже-
ской четы, Стани и Ильки, муж, который в период ухажива-
ния казался «светским, нарядным», теперь стал «скучный,
сонный, на вопросы не отвечает, курит и шлепает пасьян-
сы» [Тэффи 1997–2000, 2: 363] («Волчья ночь»)55. В описа-
ниях Стани постоянно встречаются прилагательные «скуч-

53 Впервые опубликовано в: Воз. 1931. № 2070. 1 февр. С. 2; № 2077. 8 февр.
С. 2; затем в [Тэффи 1936].

54 См. [Dabrowski 1973: 73] («Helena Buczyńska»).
55 Впервые опубликовано в: Воз. 1934. № 3141. 7 янв.; затем в [Тэффи 1936].

Два других рассказа: Чудеса! [Тэффи 1997–2000, 4: 218–222] (впервые опубли-
ковано в: Воз. 1935. № 3756. 15 сент. С. 2; затем в [Тэффи 1938]); Фея Карабос
[Тэффи 1997–2000, 7: 32–37] (впервые опубликовано в: ПН. 1938. № 6238. 24
апр. С. 2; затем в [Тэффи 1946]).



 
 
 

ный», «злой», он «бранится», а его строгое морализаторство
настолько далеко от истинной морали, что воспринимает-
ся Илькой чуть ли не как проявление демонического: «По-
кропить бы их [Станю и его отца] святой водой, отчитать
молитвами. Они бы грохнулись об пол, изо рта пошел бы
черный дым» [Тэффи 1997–2000, 4: 218–219] («Чудеса!»).
Конфликт между супругами достигает такой остроты, что
выведенный из себя Станя заявляет Ильке: «Поезжай, сде-
лай милость, к своей умнице-маменьке, которая сумела сде-
лать из тебя истеричку» [Тэффи 1997–2000, 2: 366] («Вол-
чья ночь»).

В реальности Надежда поступила именно так: около 1898
года, оставив мужа и детей, она вернулась в Санкт-Петер-
бург, где для нее началась новая жизнь, жизнь писательни-
цы. То, что она бросила маленьких дочерей, обескураживает,
но, возможно, становится более понятным в свете тогдаш-
него семейного законодательства, которое предоставляло от-
цам исключительное право опеки над малолетними детьми
[Hutton 2001: 30]. Однако существование третьего ребенка,
совсем еще младенца Янека, еще больше осложняет оценку
нравственной стороны принятого ею решения. Тэффи ни-
когда не упоминала о сыне, а когда близкий друг ее доче-
ри Валерии Ян Фрайлинг впервые рассказал о нем ныне по-
койной исследовательнице творчества Тэффи Элизабет Нит-
раур, эта информация была встречена с большим недове-
рием [Neatrour 1972: 9, 11]. Впрочем, некоторые автобио-



 
 
 

графические рассказы Елены Бучинской, опубликованные в
польских газетах 1930-х годов, подтверждают воспоминания
Фрайлинга56. Самое показательное произведение, «Сенти-
ментальная история», начинается с рассказа о двух малень-
ких девочках, Зу и Бубе, сидящих в темном, пустом доме
во время метели, ожидая приезда матери, которую едва пом-
нят. Описанная атмосфера совпадает с тем, как изображен
мрачный дом Бучинских у Тэффи: «Дом пуст. На самом де-
ле, в нем живут их отец, тетя, Зу, Буба и их маленький брат;
и еще в нем много прислуги. Но дом все же пуст, дом мертв,
словно его покинула душа».

Мрачный образ отца, нарисованный повествовательни-
цей, как и его склонность к раскладыванию пасьянсов,
также соответствует беллетризированным портретам у Тэф-
фи: «Дети боятся отца. <…> Он спускается к обеду, затем
раскладывает на столе пасьянс, по большей части не доводя
его до конца; внезапно сметает карты в кучу, поднимается
из-за стола натужным, усталым движением, и поднимается
наверх». Дети знают, что не должны говорить о матери, но
тетя Зося рассказывает им, что она присутствовала при том,
как приехала их матушка и как, «когда их братику было ме-
сяца два, мама уехала. <…> Уехала в большой город и пи-

56  Вырезки рассказов хранятся в: BAR. Tefif Papers. Helena Buczyńska.
«Sentymentalna historja», «Jahor», «Jedno zdarzenie», «Kołym», «Wielka noc».
Известно место и время публикации только последнего рассказа: Gazeta
polska. 1931. 4  Apr. P. 5. Наверху написано карандашом сокращенное слово
«Autobiogr.».



 
 
 

сала сказки для взрослых, и ей за них платили много-много
денег»57.

После вечернего чая следует наиболее подробное описа-
ние брата: «Вдруг их маленький братик встает, раскидыва-
ет руки и начинает кружиться (это его любимая забава). Его
светлые кудряшки разлетаются по щекам, и он так забавно
переваливается с ноги на ногу. Зу и Буба тоже встают. И они
кружатся и кружатся, словно заведенные волчки». Дети от-
правляются спать, но среди ночи просыпаются, разбуженные
приездом матери. Буба «вцепляется во что-то милое, мягкое,
душистое», а когда чувствует, что лицо матери залито сле-
зами, говорит ей: «Не плачьте, мама. Я куплю вам денег»58.
Действие рассказа доводится до нынешнего дня. Выросшие
Зу и Буба мало изменились, но «маленького братца больше
нет – его похоронили под липой. <…> Дома тоже больше нет.
Пришли люди, сожгли дом дотла, разорили сад, уничтожили
обсаженные деревьями дорожки, все перепахали и засеяли
золотистой пшеницей».

В другом рассказе, озаглавленном «Яхор», прямо гово-
рится, что брата «больше нет», потому что он ушел «на вой-
ну – с которой ему не суждено было вернуться». Тэффи пе-
ревела «Сентиментальную историю» и опубликовала ее под
названием «Старый дом» – под своим именем и с посвяще-

57 По данным Тамары Александровой, Ян (или Янек) родился 5 сентября 1896
года. См. недавно опубликованную статью [Александрова 2019: 293–294].

58 В рассказе Тэффи «Валя» эту фразу произносит ее маленькая дочь.



 
 
 

нием Елене [Тэффи 1997–2000, 6: 85–90]59. Однако в ее вер-
сии были исключены все упоминания о маленьком братике, а
также выдающее ее сообщение о том, что мать писала попу-
лярные рассказы; возможно, это свидетельствует о чувстве
вины, которое испытывала Тэффи, бросив крошку сына. Во-
прос о ее отношениях с Янеком еще более осложнился по-
сле того, как Тамара Александрова установила, что с 1911 по
1916 год Янек проживал в том же городе, что и мать, обуча-
ясь в знаменитой школе Карла Мая, которая славилась мно-
жеством выдающихся выпускников и тем, что в ней учились
по двум программам – классической гимназии и реального
училища. Янек, сначала поступивший на гимназическое от-
деление, позднее перешел на другое и, очевидно, после то-
го как началась мировая война, посещал медицинские (са-
нитарные) занятия. В 1916 году он оставил школу, не полу-
чив аттестат зрелости, и, по всей видимости, пошел в армию.
Сведения о том, каковы были отношения между Тэффи и ее
сыном в период его пребывания в Санкт-Петербурге, отсут-
ствуют (сама она никогда не упоминает о нем), но, должно
быть, этот позднейший контакт сделал ее страдания по по-
воду его смерти – а возможно, и из-за чувства невыполнен-
ного материнского долга – еще более глубокими.

То, что Тэффи так и не смогла полностью избавиться от
чувства вины перед своими детьми, становится ясно из пись-
ма, которое она написала Валерии почти 50 лет спустя, когда

59 Впервые опубликовано в: ПН. 1938. № 6131. 7 янв. С. 3.



 
 
 

уже давно установила очень близкие отношения с дочерьми.
В нем она признавала, что была «мать плохая», но, как бы
оправдываясь, добавляла: «По существу хорошая, но обсто-
ятельства выгнали меня из дома, где, оставаясь, я бы погиб-
ла»60.

60 BAR. Tefif Papers. Тэффи – Валерии Грабовской. 1947. 6 нояб.



 
 
 

 
2. Начало литературной

деятельности (1898–1908)
 

У нас нет никаких конкретных сведений о том, что имен-
но побудило Надежду бросить мужа и детей. Однако су-
ществует беллетризированная версия, изложенная в пользо-
вавшемся большой известностью романе А. А. Вербицкой
(1861–1928) «Ключи счастья», и в ней могут содержаться
крупицы истины61. Героиня, о которой идет речь, Дора, пи-
шущая популярные фельетоны под псевдонимом Дэзи, при-
знается, что разочаровалась в жизни в результате «несчаст-
ного брака… несчастной любви… разрыва с мужем… по-
стыдного развода». Она говорит, что «ушла от мужа… к дру-
гому… <…> Но он оказался ничтожеством… даже ниже му-
жа…» Она «жила с ним открыто, как жена» и «для него бро-
сила детей». Другой человек, доктор-еврей, оказавшийся до-
стойным ее любви, заставил ее осознать постыдность поло-
жения, в котором она оказалась, и уговорил ее уйти, «хоть
в горничные, только чтоб на своих ногах стоять!..» Героиня
пыталась покончить с собой, но доктор позаботился о ней, и
она поправилась. Но затем, «месяц спустя… он умер», после
чего она ушла от своего любовника и приехала в Петербург
[Вербицкая 1915: 206–209].

61 Выражаю признательность Шарлотте Розенталь за эти сведения.



 
 
 

Несмотря на откровенно скандальный характер истории,
рассказанной Вербицкой, нельзя исключать возможность то-
го, что к бегству Тэффи был причастен другой мужчина. В
ряде ее произведений изображаются женщины, томящиеся в
провинции во власти мужей-тиранов, а в двух случаях воз-
можность сбежать от них связывается с мужчинами, кото-
рым, как выясняется, не стоило доверять62. То обстоятель-
ство, что единственным основанием для развода с женой в
России конца XIX века была совершенная ею супружеская
измена, придает версии Вербицкой еще большее правдопо-
добие [Hutton 2001: 30]. Более того, описание реакции се-
мьи Дэзи на ее возвращение в Санкт-Петербург вполне мо-
жет соответствовать ситуации, в которой оказалась Надежда.
Дэзи утверждает: «…она [кузина] и вся родня моя встрети-
ли меня как врага. Они не могли мне простить моего разво-
да…» [Вербицкая 1915: 210]. Семья Дэзи отказывается при-
нять ее обратно, и хотя мы не знаем, столкнулась ли Тэффи с
такой же враждебностью родных, в воспоминаниях одной из
ее современниц отмечается, что в начале своего творческого
пути она жила в убогой обстановке:

Она жила где-то на Лиговке, в более чем
скромных меблированных комнатах «у чухонки». В ее
комнатушке стоял диван, из которого вылезали конский
волос и мочала, на столе шипел плохо вычищенный

62 См. [Тэффи 1990б: 117–126] («Забытый путь»; впервые опубликовано в:
Звезда. 1903. № 39. 7 мая; затем в [Тэффи 1910б]). См. также [Тэффи 1916б].



 
 
 

самовар и лежали в бумаге сыр, масло и колбаса –
по-студенчески. Сама хозяйка в красном бумазейном
капоте, с короткими рукавами, открывавшими очень
красивые руки, полулежала на диване, а у ног ее в
позе Гамлета лежал влюбленный в нее молодой критик
[Щепкина-Куперник 1959: 280].

В начале литературной деятельности ей также пришлось
бороться, тем более что она относилась к независимым жен-
щинам-писательницам, в конце XIX века ставшим весьма
многочисленными и зачастую прозябавшим в большой нуж-
де63.

Кроме того, за десять лет, минувших после отъезда На-
дежды, литературный мир Санкт-Петербурга претерпел ра-
зительные изменения. Робкий эстетизм 1880-х годов сме-
нился творческим подъемом в искусствах, ознаменовавшим
начало эпохи, которую позднее назовут Серебряным веком и
которая продлится примерно четверть столетия 64. Молодые
поэты 1890-х годов, под влиянием европейского (в первую
очередь французского) модернизма именовавшие себя сим-
волистами, отвергали меркантильное, буржуазное общество
и утверждавшуюся им эстетику реализма и в протесте про-
тив нее пускались на поиски трансцендентных духовных
ценностей, которые, по их мнению, постигаются не рацио-
нально, но интуитивно, посредством символов и переноса

63 См. [Rosenthal 1996: 129–130; Mikhailova 1996: 142].
64 Более подробно см. [Kalb et al. 2004: xv – xxv; Terras 1985: 460–464, 494].



 
 
 

акцента на могущество звука и ритма, зачастую – в ущерб
смыслу. Русскому символизму 1890-х годов было присуще
декадентство – симптом тоски конца века, также позаим-
ствованный у французов (эти термины фактически исполь-
зовались как синонимы). Декаденты концентрировались на
мрачных, трагических сторонах бытия, от заурядности и
уродства современного общества до ужасов, таящихся в ми-
ре природы, и демонических сил, управляющих вселенной.
Пытаясь противостоять этим ужасам, они предавались куль-
ту собственного «я», превращая свою жизнь в произведе-
ние искусства. В некоторых случаях это выражалось в про-
славлении в творчестве (и в жизни) безудержного гедонизма,
стремления к наслаждениям, к каким бы последствиям оно
ни приводило.

Одни восторгались поэзией символистов/декадентов, но у
других ее зачастую непроницаемая туманность и шокирую-
щее содержание становились объектами насмешек. В ранних
сатирических произведениях Тэффи такое насмешливое от-
ношение проявляется со всей очевидностью, хотя использо-
вание символов и изысканная звуковая инструментовка в ее
серьезных стихотворениях свидетельствуют о том, что и она
испытала на себе влияние декадентов. Прежде всего глубо-
кое и стойкое воздействие на нее оказал характерный для
символистов дуализм – стремление к трансцендентной ре-
альности, выходящей за рамки абсурда повседневной жизни.



 
 
 

 
* * *

 
Перемены, произошедшие в русской литературе за то вре-

мя, пока Тэффи не было в Санкт-Петербурге, затронули и
ее родных, поскольку Мирра Лохвицкая стала знаменитой
поэтессой, тесно связанной с символистами и декадентами.
Еще в конце 1880-х годов она поражала читателей экста-
тическими пеанами во славу женской чувственности, ярко-
стью колорита, картинами экзотических и фантастических
миров. Едва покинув школьную скамью, благовоспитанная
юная петербургская дама стала отождествляться с Сафо из
своего раннего стихотворения:

Темноокая, дивная, сладостно-стройная,
Вдохновений и песен бессмертных полна…

[Лохвицкая 1896: 177] («Сафо»).
Несмотря на то что «экстатические клики» Мирры не

слишком хорошо выдержали испытание временем, тогда она
не только пользовалась большой популярностью, но и по-
лучила официальное признание: ее первый сборник, опуб-
ликованный в 1896 году, был отмечен Пушкинской преми-
ей, присуждавшейся Академией наук [Александрова 2007:
113]65.

65 Выражение «экстатические клики» заимствовано из [Бялый 1964: 89].



 
 
 

Современники отмечали, что в реальной жизни Мирра со-
всем не походила на тот образ, который создала себе в по-
эзии: она «писала смелые эротические стихи… и была са-
мой целомудренной замужней дамой в Петербурге» [Ясин-
ский 1926: 260]. Впрочем, ее целомудрие оказалось под во-
просом, когда в конце 1890-х годов она пережила страстный
роман с невероятно популярным поэтом-символистом К. Д.
Бальмонтом (1867–1942)66. Надежда впервые встретилась с
Бальмонтом у Мирры, когда «Россия была именно влюблена
в Бальмонта. <…> Его читали, декламировали, и пели с эст-
рады, его имя уже гремело по всей Руси» [Тэффи 2004: 233]
(«Бальмонт»)67. Поэт, писала она, был склонен к флирту:

–  Si blonde, si gaie, si femme,  – приветствовал он
меня.

– А вы si monsieur 68, – сказала сестра [Тэффи 2004:
237].

Скоро и сама Надежда предприняла шаги с целью добить-
ся для себя литературного успеха, восстановив старое зна-
комство с И. И. Ясинским. Тот вспоминал: «Вскоре Надежда
Лохвицкая как-то быстро выросла, стала франтихой, вышла
замуж, стала носить другую фамилию. <…>…она приехала

66 См. [Kalb et al. 2004: 57] (Bird R. Konstantin Dmitrievich Bal’mont).
67 Впервые опубликовано в: НРС. 1948. № 13821. 5 сент. С. 2. Встреча, по-

видимому, состоялась в 1900 году. См. [Александрова 2007: 195].
68  «Такая белокурая, такая веселая, такая женственная»; «такой

галантный» (фр.).



 
 
 

ко мне, напомнила о детских визитах своих и объявила, что
собирается, наконец, печатать стихи свои и юмористические
очерки…» [Ясинский 1926: 259]. Леонид Галич вспоминает
ее «первый дебют…, еще задолго до ее профессионального
писательства, в большой и людной гостиной И. И. Ясинского
на Черной Речке. <…> Тэффи пела под гитару свои первые
шансонетки про трех инженеров и цемент-батон, про крас-
ные башмачки, и т. д.»69

Ясинский не хотел публиковать Надежду, поскольку Мир-
ра возражала против появления в печати произведений еще
одной Лохвицкой. «…Я не мог бы принять произведения,
подписанного известною фамилией… – писал он Мирре в
июле 1901 года. – Надежда Александровна была у меня и чи-
тала свое произведение, но я не предлагал ей печататься…» 70

Только в 1902 году, когда Надежда начала подписывать свои
стихи фамилией по мужу, он все-таки опубликовал «Четы-
рех инженеров» (Галич перепутал их количество), а на сле-
дующий год – еще два ее стихотворения71.

По-видимому, в начале пути ее больше поддерживала З.
Ю. Яковлева, тоже писательница, ныне забытая, но тогда до-
вольно известная. «Милая старая писательница», как назы-

69 Галич Л. Страстоцвет // Руль. 1923. № 745. 15 мая. С. 2–3.
70 ИРЛИ. Ф. 486. № 69. Цит. по: [Александрова 2007: 50].
71 Бучинская Н. Четыре инженера // Почтальон. 1902. № 10. С. 637–638; Вол-

шебный сон // Почтальон. 1903. № 1. Янв. С. 3; Шансонетка // Беседа. 1903. № 7.
Июль. С. 340. (В 1903 году «Почтальон» был переименован в «Беседу»; редак-
тором по-прежнему остался Ясинский.)



 
 
 

вала ее Тэффи, «всегда кому-то покровительствовала, ко-
го-то знакомила с нужным человеком, помогала советами
и протекцией» [Тэффи 2004: 203] («Алексей Толстой»)72.
Именно у Яковлевой она познакомилась с некоторыми выда-
ющимися литературными и театральными деятелями, в том
числе и с блестящим драматургом, режиссером и теорети-
ком драмы Н. Н. Евреиновым (1879–1953), с которым у нее
установились прочные отношения. У Яковлевой же в декаб-
ре 1903 года она впервые встретилась с графом А. Н. Тол-
стым. Бывший тогда «рослым, плотным студентом» с «ли-
цом добродушным», он сочинял символистские стихи, а впо-
следствии стал очень известным прозаиком [Тэффи 2004:
204]. Тэффи и Толстой очень подружились в начальный пе-
риод эмиграции, до его возвращения в Советский Союз.

Возможно, Яковлева в определенной степени поспособ-
ствовала первой публикации стихотворения Надежды в жур-
нале «Север», состоявшейся в августе 1901 года: она сама пе-
чаталась в этом издании (и в нем же дебютировала Мирра)73.
Знакомые отправили стихотворение в редакцию за подпи-
сью «Н. Лохвицкая» без ее ведома. По словам Тэффи, это
были «скверные стихи» и она «надеялась, что никто не про-
чтет» [Фидлер 1911: 205].

72 Впервые опубликовано в: НРС. 1948. № 13344. 7 нояб. С. 2.
73 См. [Брокгауз, Ефрон 1890–1907, 41а: 607] («Яковлева, Зоя Юлиановна»).



 
 
 

 
Первые сочинения

 
Однажды Тэффи заметила: «Я родилась в Петербурге вес-

ной, а как известно, наша петербургская весна переменчи-
ва: то сияет солнце, то идет дождь. Поэтому и у меня, как
на фронтоне древнего греческого театра, два лица: смею-
щееся и плачущее»74. Эти «два лица» глядели на читателей
уже со страниц самых ранних произведений Надежды. Пла-
чущее возникло в ее первом стихотворении, опубликован-
ном в «Севере», и в двух других серьезных стихотворениях,
увидевших свет осенью 1901 года в петербургском журнале
«Звезда». В самом конце года в той же «Звезде» писательни-
ца открыла свое «смеющееся лицо», вместе с которым ми-
ру был явлен псевдоним «Тэффи»75. В 1902 году в «Звезде»
публиковались ее сатирические произведения, почти полно-
стью вытеснившие ее лирические стихи, но в 1903 году в
этом журнале начали преобладать ее серьезные стихотворе-
ния, возможно потому, что написанные ею сатиры стали пе-
чататься в популярной петербургской газете «Биржевые ве-
домости».

74 Цит. по: Верещагин В. Тэффи // РМ. 1968. 21 нояб. С. 8.
75 Новый год у писателей // Звезда. 1901. № 52. 29 дек. С. 14–16; 18. Этот псев-

доним также использовался двумя неделями ранее при публикации стихотворе-
ния «Покаянный день» // ТИ. 1901. № 51. 16 дек. С. 955.



 
 
 

Фотография Тэффи, сделанная в начале XX века. Фото-
граф Д. Здобнов

В этот ранний период литературной деятельности Тэф-
фи подписывала серьезные произведения своим настоящим
именем (после 1901 года она использовала фамилию по му-
жу, Бучинская,  – возможно, из-за протеста Мирры), а са-



 
 
 

тирико-юмористические – псевдонимом. Происхождение ее
литературного псевдонима точно не установлено, а те ком-
ментарии, которые впоследствии давала Тэффи, отнюдь не
прояснили картину. Она вспоминала, что использовала его
для своей первой пьесы, «Женский вопрос». Поскольку ду-
ракам всегда везет, она утверждала, что остановила свой вы-
бор на имени известного ей дурня по имени Степан, ко-
торого родные называли Стэффи (отбросив первую букву,
чтобы этот самый дурак не догадался). Преимущество тако-
го имени заключалось в том, что оно могло принадлежать
как мужчине, так и женщине, и Тэффи считала, что мало-
душно «прятаться за мужской псевдоним»  – обычная для
того времени практика среди женщин, не хотевших, чтобы
на восприятие их произведений накладывался стереотип да-
мы-писательницы76. Когда пьеса стала хитом, она постесня-
лась раскрыть происхождение псевдонима и с готовностью
поддержала репортера, предположившего, что он был поза-
имствован у Киплинга. Единственная проблема с этой вер-
сией заключается в том, что «Женский вопрос» был написан
в 1907 году, почти через шесть лет после того, как Тэффи
впервые воспользовалась своим псевдонимом. Его наиболее
вероятными источниками могли стать две истории из «Ска-
зок просто так» Киплинга, повествующие о том, как шуст-
рая, озорная первобытная девочка по имени Таффи изобре-

76 Псевдоним // Воз. 1931. 20 дек. С. 2. О псевдонимах см. [Rosenthal 1996:
131].



 
 
 

ла алфавит и написала первое письмо [Kipling 1970: 116–
151] («How the First Letter Was Written»; «How the Alphabet
Was Made»). Впрочем, с этим тоже есть проблема, посколь-
ку «Сказки просто так» были опубликованы только в 1902
году – через год после того, как появился псевдоним Тэф-
фи77. Так что в итоге источником псевдонима мог все-таки
оказаться именно дурень Стэффи.

 
Плачущее лицо

 
Первые серьезные стихотворения Тэффи весьма зауряд-

ны и с точки зрения формы, и с точки зрения содержания. В
них практически не чувствуется влияния поэтических экс-
периментов модернистов, скорее они напоминают меланхо-
лическую, но стилистически традиционную поэзию 1880-х
годов. То, что некоторые из них были написаны как тексты
для песен (вскоре вошедших в репертуар знаменитых пев-
цов78), усиливает оттенок театральности, дистанцирующий
лирического героя от автора. Тем не менее они позволяют

77 В вышеупомянутом издании эти два рассказа датируются 1901 годом, но
очевидно, что в книжном варианте они появились только в 1902 году. В любом
случае, маловероятно, чтобы Тэффи столь быстро познакомилась с этими рас-
сказами, особенно если учесть, что она плохо владела английским языком.

78 Песня «Догадайтесь сами. Цыганский романс», написанная Н. Зубовым на
стихи «Лохвицкой-Бучинской», была напечатана в «Цыганской жизни: излюб-
ленных романсах и песнях репертуара А. Д. Вяльцевой, Н. И. Тамары, В. Пани-
ной, Н. Г. Северского и др.» (СПб., 1902) уже 1902 году.



 
 
 

понять настроения Тэффи в этот мучительный период пере-
хода от обыденной, пусть и несчастливой, жизни жены и ма-
тери на менее надежную стезю одинокой женщины, стремя-
щейся сделать писательскую карьеру.

В первом же ее напечатанном стихотворении «Мне снил-
ся сон, безумный и прекрасный…» отразилось желание по-
этессы избавиться от оков брака и зажить свободной, хотя
и трудной жизнью: «…жизнь звала… к труду, к свободе и к
борьбе»79. Однако во второй (и последней) строфе она про-
буждается тоскливым осенним днем и – используя конвен-
циональную ассоциацию осени с увяданием и упадком – вы-
ражает свой страх по поводу того, «что жизнь прошла и что
мечтать смешно!» (В конце концов, в 1901 году Тэффи было
уже 29 лет!) Последнее слово стихотворения («смешно») яв-
ляется ранним указанием на страдания, которые часто скры-
ваются за юмором Тэффи.

Опубликованный на пару месяцев позднее «Вампир» яв-
ляется данью демонизму и весьма мрачному стилю декаден-
тов, но за этой стилизацией скрывается намек на мучитель-
ные отношения поэтессы с мужем. Бледная, страдающая по-
вествовательница рассказывает о том, как ночью к ней при-
ходит «кровожадный вампир». У него «дорогое лицо», его
глаза сулят «блаженство без мер, без границ, без конца», но
он пьет ее кровь. В заключение она сообщает, что вампир

79 Мне снился сон // Север. 1901. № 35. С. 1101.



 
 
 

погубит ее: «…мои силы и жизнь унесет…»80

В стихотворениях, опубликованных в «Звезде» в 1903 го-
ду, Тэффи воспроизводит ту же скорбную тональность и тра-
диционные мотивы – противопоставления мечты и реально-
сти, весны и осени, любви и смерти. Теперь ей уже перева-
лило за 30, и она продолжает оплакивать свое вступление
в «осень жизни»81. По-прежнему не избавившаяся от стра-
даний по поводу своего несчастливого брака, она заявляет:
«Я не хочу любви. Я вся полна тоскою»82. Однако к концу
1903 года эта подавленность исчезает, что, возможно, свя-
зано с переменами в личной жизни поэтессы. В «Осеннем
признании» – первом серьезном стихотворении, подписан-
ном «Тэффи», – обычно ассоциирующееся с этим временем
года мрачное настроение приписывается поэтессой мужчи-
не, к которому она обращается. Это он сожалеет об угасании
их любви, тогда как она восклицает: «Тебя целую и смеюсь!»
Доминирующая роль женщины со всей очевидностью про-
является в финале стихотворения:

И верю я: – вернется лето <…>
Опять лучом любви согрето,
Я буду счастлива… с другим!83

80 Вампир // Звезда. 1901. № 41. 13 окт. С. 18.
81 Осень жизни // Звезда. 1903. № 73. 10 сент. С. 1190.
82 Не подходи ко мне!.. // Звезда. 1903. № 15. 19 февр. С. 242.
83 Осеннее признание // Звезда. 1903. № 83. 16 окт. С. 1352.



 
 
 

Проявленная Тэффи внезапная уверенность в себе, воз-
можно, объясняется ее романом с Л. Е. Галичем (псевдоним
Габриловича, 1878 или 1879–1953), который завязался при-
мерно в это время и продолжался до 1914 года 84. Галич отли-
чался необычайной широтой интересов и образованностью.
Выпускник физико-математического факультета Санкт-Пе-
тербургского университета, он в разное время преподавал в
Томском и Санкт-Петербургском университетах, писал на-
учные работы по философии (как на русском, так и на немец-
ком языках). Он также занимался прикладной математикой
и физикой, был успешным изобретателем85.

Его журналистская карьера началась в тот момент, ко-
гда он, нуждающийся 17-летний студент, предложил попу-
лярной петербургской газете опубликовать его сатирическое
стихотворение86.

В дальнейшем он писал статьи по широкому кругу по-
литических, литературных, театральных и философских во-
просов для ряда известных газет и журналов. Считается, что
он был «одним из создателей в дореволюционной России по-
литического фельетона, жанра, имеющего большой успех у

84 Письма Галича к Ивану Бунину конца 1940-х – начала 1950-х годов ука-
зывают на то, что они с Тэффи были близки в начале 1900-х годов. См.: LRA.
1066/2556. Galich to Bunin. 1947. 8 July; LRA. 1066/2659. 1951. 12 May.

85 См. [Магомедова 1989].
86 Галич Л. Мой газетный дебют (Петербург на пороге 20 века) // НРС. 1946.

№ 12467. 16 июня. С. 3, 8.



 
 
 

читателей»87

87 Скончался Леонид Галич // НРС. 1953. 13 сент. С. 1.
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