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Аннотация
В книге Радислава Лапушина исследуется поэтическое

начало прозы и драматургии Чехова. Центральное место
в ней принадлежит понятию «промежуточности», которое
характеризует основные особенности чеховского стиля. Автор
предлагает оригинальный подход, позволяющий по-новому
интерпретировать как отдельные произведения писателя, так
и все его творчество в целом. Книга предназначена для
специалистов в области литературоведения, студентов и всех, кто
интересуется Чеховым.
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Предисловие к русскому изданию

 
«…Он питался Пушкиным, вдыхал Пушкина,  – у пуш-

кинского читателя увеличиваются легкие в объеме» [Набо-
ков 1999–2000, 4: 280]. «Стихи Пастернака почитать – гор-
ло прочистить, дыханье укрепить, обновить легкие…» [Ман-
дельштам 1993–1999, 2: 302]. Странно начинать разговор о
Чехове цитатами о Пушкине и Пастернаке. Но я бы не смог
точней передать ощущение – буквальное, физическое, – ко-
торое и вызвало эту книгу к жизни.

К тому времени я уже защитил диссертацию по Че-
хову (МГУ, 1993), напечатал посвященную ему книжку
(1998), вдоволь наездился по чеховским конференциям (Ял-
та, Москва, Мелихово, Таганрог, снова Ялта…). Мне каза-
лось, что я знаю Чехова.

Не помню точно, как это произошло. Скорее всего, я про-
сто снял зачем-то с полки один из «зеленых» томов, как де-
лал это множество раз. Смотрел на знакомый текст – и не
узнавал его. Нет, на уровне сюжета и героев все было хо-
рошо известно и привычно. Но сквозь этот уровень просту-
пало что-то еще: поэтическая ткань повествования, трепет-
ная, колеблющаяся, волшебно преображающая даже самую
незначительную деталь. Понимаю, как наивно это звучит.
Конечно, замечал и раньше… Разумеется, штудировал пре-
красные работы, посвященные этому аспекту чеховской про-



 
 
 

зы. Что-то и сам говорил об этом вскользь. Но так бывает:
знаешь – и не знаешь, видишь – и не видишь.

Чувство было такое, как будто прежде я читал Чехова
в переводе – и вот только теперь, «когда голова стала се-
дой» («Дама с собачкой»), дотянулся до подлинника. По
странной причуде судьбы это произошло в иноязычной сре-
де, по другую сторону океана, когда я снова стал аспирантом,
на сей раз Чикагского университета.

Какое это было счастье – заново открывать Чехова, «про-
чищать горло» и «укреплять дыхание» его строчками, кото-
рые заучивались и повторялись сами, словно строчки люби-
мых стихотворений! И как в одном из этих стихотворений,
я «шатался по городу и репетировал», то есть повторял без
всякого толку и контекста: «тонкий, звенящий стон»… «об-
лака, облегавшие небо»… «о, как одиноко в поле ночью»…
И десятки других чеховских строчек тут же отзывались из
памяти, слышались в голосах проходящих мимо людей, в
шуршании листьев и шуме дождя.

Так, постепенно, обозначался и вырастал в моем созна-
нии главный герой этой книги – слово Чехова, живое и жи-
вительное.



 
 
 

 
Вместо введения. Поэзия прозы

 

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог.

Николай Гумилев

 
«Неприятный звук старых рельсов»:

концепция промежуточности
 

Начнем с разговора, который, по свидетельству И. А. Бу-
нина, состоялся между ним и Чеховым во время ночной по-
ездки в Ореанду:

И когда мы оставили экипаж и тихо пошли под
ними (кипарисами. – Р. Л.), мимо голубовато-бледных
в лунном свете развалин дворца, Чехов внезапно сказал
мне:

– Знаете, сколько лет еще будут читать меня? Семь.
– Почему семь? – спросил я.
– Ну, семь с половиной.
–  Нет,  – сказал я.  – Поэзия живет долго, и чем

дальше, тем сильнее.
Он ничего не ответил, но когда мы сели где-то на

скамью, с которой снова открылся вид на блестящее в



 
 
 

месячном свете море, он скинул пенсне и, поглядев на
меня добрыми и усталыми глазами, сказал:

– Поэтами, милостивый государь, считаются только
те, которые употребляют такие слова, как «серебристая
даль», «аккорд» или «на бой, на бой, в борьбу со
тьмой!» [Бунин 1988: 165].

С точки зрения Бунина, как раз поэтичность чеховской
прозы должна послужить залогом ее долговечности.

Разумеется, поколения читателей и критиков, которые
вслед за Буниным видели в Чехове «одного из самых ве-
личайших и деликатнейших русских поэтов» [Бунин 1988:
161], делали это не на основании таких слов, как «серебря-
ная даль» или «аккорд».

П. М. Бицилли пишет «о тончайшем комбинировании (у
Чехова. – Р. Л.) ритмообразующих элементов прозы и по-
эзии, в сочетании столь совершенном, что его можно под-
метить лишь путем внимательнейшего анализа» [Бицилли
2000: 265]. Примером такого «внимательнейшего» анализа
служат работы Нильса Оке Нильссона [Nilsson 1968: 84–104]
и М. М. Гиршмана [Гиршман 2002]. В эссе с характерным
названием «Как Чехов писал стихи» переводчик О. П. Соро-
ка говорит о Чехове как о «поэте-ритмисте», разделяя для
наглядности прозу писателя на «строфы и строки» [Сорока
2016]1. «Мелодический принцип для Чехова – один из важ-

1 «У зрелого Чехова в каждой вещи своя музыка», – пишет Сорока [Сорока
2016: 767]. О «музыкальности» прозы Чехова см. [Фортунатов 1971].



 
 
 

нейших в словесном отборе», – отмечает А. П. Чудаков [Чу-
даков 1973: 94–95]. Вольф Шмид убедительно показывает
ощутимость и семантическую значимость «звуковых повто-
ров» в прозе писателя [Шмид 1998: 243–262]2.

При разговоре о поэтическом у Чехова нельзя упустить
из виду поглощение фабулы развитием тем и мотивов («тех-
ника блоков»3, микросюжеты4). Тот же Чудаков отмечает,
что чеховский «тип композиции ближе всего к лирическо-
му стихотворению с его повторением, варьированием тем и
мотивов, игрой образов-символов» [Чудаков 1972: 133]. Он
же вводит понятие «обыденного символизма» как основы
чеховской «поэзии»: благодаря этому феномену самые обы-
денные образы (спящие овцы в «Счастье» (1887), зонтик в
повести «Три года» (1895), чайка) обретают статус поэтиче-
ских символов [Чудаков 2014: 233] 5.

Прибавим сюда недавнюю тенденцию к «экскавации глу-
бинных символических планов значения в чеховском сло-
весном искусстве» [Finke 2005: 141], благодаря которой по-

2 См. также [Кожевникова 2011: 334–348].
3 См. [Nilsson 1968: 62–70]; см. также [Фортунатов 1975: 67–109].
4 Этот термин последовательно используется З. С. Паперным при анализе дра-

матургии Чехова. См. [Паперный 1982].
5 См. другие работы, посвященные различным аспектам поэтического в творче-

стве Чехова в целом и отдельных произведениях: [Дерман 1959: 106–130; Дерман
2010: 245–271; Катаев 2002; Паперный 1986: 85–97; Flath 1999; Ginzburg 2002;
M. Senderovich 1977; Winner 1984]. Среди работ последнего времени отметим
исследование О. В. Шалыгиной, где творчество Чехова рассматривается в кон-
тексте формирования «поэтической прозы» начала XX века [Шалыгина 2008].



 
 
 

этическое часто обнаруживает себя как мифопоэтическое.
В результате сквозь очертания чеховских провинциальных
городов, городков и уездов начинают проглядывать древ-
ние архетипические модели, а чеховские «хмурые люди» –
чиновники, помещики, студенты, учителя, жалкие мужья и
несчастные жены, которые, казалось бы, безнадежно погряз-
ли в бытовом и рутинном, – переосмысливаются в качестве
проекций мифологических богов, библейских патриархов и
христианских святых.

Образ Чехова как собеседника античных трагиков, Данте
и Шекспира, чья образность окликает классические мифы и
язык Библии, кажется надежно утвердившимся в чеховеде-
нии.

Мой подход перекликается с этими мифопоэтическими
прочтениями и одновременно отличается от них. Он разде-
ляет с ними убежденность в том, что «как в поэзии, у Чехо-
ва нет случайных слов» [de Sherbinin 1997: 144] и что «крат-
кость чеховских текстов и компактный стиль его письма идут
рука об руку с повышенным удельным весом отдельного сло-
ва» [Сендерович 1995: 12].

Соответственно, читать прозу Чехова необходимо так, как
мы читали бы поэзию, «отыскивая смысл в сложных взаимо-
отношениях между языком, образностью, структурой и поэ-
тическими приемами» [Jackson 1993: 3].

Я не согласен, однако, что последнее и главное слово
о смысле произведения принадлежит некоему глубинному



 
 
 

уровню, спрятанному «под поверхностью непосредственно
изображенных событий» [S. Senderovich 1987: 2] и трактуе-
мому как «символический второй план, который управляет
всем текстом» [Сендерович 1995: 42]6.

На мой взгляд, подобное «управление» противоречит
фундаментальному свойству чеховской поэтики, определя-
емому мною как промежуточность  (inbetweenness), иначе
говоря – неустанное динамическое колебание между проти-
воположными текстовыми полюсами (семантическими, те-
матическими, метафизическими)7. Промежуточность у Че-
хова – часть его художественного замысла и осознанная эс-
тетическая цель. Чтобы прояснить эту концепцию (вначале
как стилистическую), обращусь к конкретному примеру.

В финале рассказа «Тиф» (1887) поручик Климов, лишь
недавно оправившийся от смертельной болезни, подходит
к окну. Он смотрит на «пасмурное весеннее небо» и при-

6 См. также [S. Senderovich 1989; Finke 1995; Finke 2005: 155–169; de Sherbinin
1997; Zubarev 1997]. Вниманием к глубинному символическому плану отлича-
ются работы Р. Л. Джексона; см. [Jackson 1987а; Jackson 1987б; Jackson 1994;
Jackson 1997].

7  Этот динамический аспект отличает «промежуточность» от «двусмыслен-
ности», «неопределенности», «амбивалентности» – терминов, которые неодно-
кратно применялись по отношению к Чехову. См. [Kramer 1970: 155–173; Дол-
женков 1998: 21–51]. В исследовании, посвященном проблеме коммуникации у
Чехова, А. Д. Степанов приходит к заключению, что «в произведениях Чехова,
особенно поздних, заложена некая сопротивляемость интерпретации как про-
цессу перевода и упорядочивания, они амбивалентны и парадоксальны в каждом
атоме своей коммуникативной структуры и потому не допускают безусловных
оценок происходящего» [Степанов 2005: 368].



 
 
 

слушивается к «неприятному звуку старых рельсов, которые
провозили мимо» (6: 136)8. Что означает этот «неприятный
звук»?

С одной стороны, перед нами реалистическая дет аль,
цель которой – создать ощущение достоверности, «докумен-
тальности» происходящего. Рельсы – это просто рельсы: ве-
роятно, они были только-только заменены на новые и так
совпало, что их провозят мимо окна как раз в то время, когда
к нему приблизился герой. С другой стороны, очевидно, что
ограничивать эту деталь миметической функцией было бы
столь же опрометчиво, сколь и игнорировать ее жизнеподо-
бие. Единичность образа, его соотнесенность с «пасмурным
весенним небом», сильное положение в концовке рассказа
явно указывают на то, что «старые рельсы» несут семанти-
ческую нагрузку, смещающую их к полюсу символизации.

Здесь мы оказываемся на новой развилке.
Звук рельсов метонимически отсылает к железной доро-

ге, иначе говоря – к образам, ассоциирующимся с путеше-
ствием больного протагониста на поезде в первой половине
рассказа: его бред, «металлические голоса», которые он слы-
шит, чувство «кошмарной тоски» и отвращения, испытыва-
емого по отношению ко всем проявлениям жизни, «тяжелая,

8 Произведения Чехова цитируются по: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем:
в 30 т. Соч.: в 18 т. Письма: в 12 т. М.: Наука, 1974–1983. Серия писем обозна-
чается П. Ссылки на это издание даются в круглых скобках. При первом упоми-
нании произведения указывается год его публикации. Курсив в текстах Чехова,
кроме специально оговоренных случаев, мой.



 
 
 

кошмарная лень», буквально парализующая героя. В финале
рассказа эта кошмарная реальность осталась в прошлом. Но
так ли это? «Неприятный» звук рельсов – не просто напоми-
нание о недавней болезни; это еще и свидетельство ее непре-
ходящего, экзистенциального характера («недуг бытия», по
формуле Баратынского).

С другой стороны, метафорически «старые рельсы» соот-
носятся с «обыденной скукой», к которой герой возвраща-
ется в самом последнем предложении рассказа, – состояни-
ем, одинаково далеким и от «невыносимого кошмара» бо-
лезни, и от «бесконечного счастья и жизненной радости» вы-
здоровления. Такое прочтение может быть поддержано кон-
текстом творчества Чехова в целом, где возвращение к со-
стоянию летаргической обыденности после пережитых по-
трясений достаточно характерно: вспомним, например, фи-
налы таких рассказов, как «Страх» (1892), «Володя большой
и Володя маленький» (1893), или «Дяди Вани» (1897).

Каждую из предложенных интерпретаций можно развер-
нуть; ни одна не должна быть исключена. Образ «старых
рельсов» колеблется между прямым и переносным значени-
ями. В рамках последнего читатель также оказывается на
развилке смыслов, в динамическом состоянии промежуточ-
ности.

Подобные примеры, как будет видно из дальнейшего, у
Чехова скорее норма, чем исключение. Если обобщения поз-
волительны на столь ранней стадии анализа, то можно ска-



 
 
 

зать, что Чехов создает особую языковую среду, в которой
его слово реализует скрытые потенциалы и начинает коле-
баться между оттенками значений, прямым и переносным
смыслами. Слово становится не только многослойным, но и
многовекторным, ведя читателя в нескольких направлениях
одновременно и обретая свойства, связываемые с поэзией.

«Слово в стихе имеет тысячу неожиданных смысловых от-
тенков, стих дает новое измерение слову», – сформулировал
Ю. Н. Тынянов [Тынянов 1977: 169]. В сходном духе харак-
теризует поэтическое слово Мандельштам:

Любое слово является пучком, и смысл торчит из
него в разные стороны, а не устремляется в одну
официальную точку. <…> Поэзия тем и отличается от
автоматической речи, что будит нас и встряхивает на
середине слова. Тогда оно оказывается гораздо длиннее,
чем мы думали, и мы припоминаем, что говорить –
значит всегда находиться в дороге [Мандельштам 1993–
1999, 3: 226].

Применимы ли, однако, приведенные цитаты к языку про-
зы Чехова? Несмотря на свойства этой прозы, сближающие
ее с поэзией, поэтическая природа чеховского слова пред-
ставляется далеко не очевидной. Можно отмахнуться, как
от заведомого преувеличения, от оценки Д. С. Мирского:
«…его русский язык, бесцветный и лишенный индивиду-
альности. <…> Ни один русский писатель такого масштаба
не писал таким безжизненным и безличным языком» [Мир-



 
 
 

ский 1992: 569]9. Но и восхищавшийся Чеховым Набоков
(«именно его книги я взял бы с собой в путешествие на дру-
гую планету») говорит о «мешанине из ужасных прозаиз-
мов, избитых эпитетов, повторов» [Набоков 2008: 342]. В
другом месте: «Словарь его беден, сочетания слов почти ба-
нальны» [Набоков 1996: 327]. Не так давно на страницах
«Нью-Йоркера» Лариса Волохонская, переводившая вместе
со своим мужем, Ричардом Пивером, главных русских клас-
сиков, высказала схожий «упрек»: «Его тон кажется очень
простым и обыкновенным, почти банальным, и в то же вре-
мя его очень трудно уловить. Он соскальзывает в тривиаль-
ности, почти что клише» [Remnick 2005: 107].

Как будет показано, все эти «прозаизмы», «избитые эпи-
теты» и «клише» не подрывают поэтической природы чехов-
ского слова. Наоборот, они становятся ее залогом и пред-
определяют уникальность поэтического у Чехова, сколь бы
парадоксальным это ни казалось. Выделяя слово в качестве
единицы анализа, я опираюсь, в частности, на важное по-
ложение из работы Яна Мейера, которая так и называется
– «Слово у Чехова»: «Говоря схематически, чеховское сло-
весное искусство начинается с рассказа как целого и посте-
пенно движется вглубь до тех пор, пока не высвобождается
энергия отдельного слова» [Meijer 1978: 135]. Показательно,
что Мейер описывает чеховское слово в терминах, близких к
тем, какими характеризуется слово поэтическое. У позднего

9 URL: studfi le.net/preview/5787425/page:58 (дата обращения: 20.10.2020).



 
 
 

Чехова, согласно Мейеру, «различие между маркированным
и немаркированным словом практически исчезает» [Meijer
1978: 135] и «само слово становится полем напряжения меж-
ду различными оттенками значений» [Meijer 1978: 129]. Че-
хов «высвободил слово» [Meijer 1978: 135]10. Это, конечно,
особенная свобода. Она не уменьшает, а, наоборот, увеличи-
вает интенсивность и сложность взаимодействия между «вы-
свободившимися» элементами – параллель к тыняновской
«тесноте стихового ряда» [Тынянов 1924]11.

В центре нашего внимания будет находиться драма чехов-
ского слова – прозрачного и неуловимого, укорененного в
своем «ряду» и кочующего по тексту, цельного и разрываю-
щегося между различными, иногда взаимоисключающими,
оттенками смысла.

10 Ср. заключение Шмида о «двойной функциональности слова, которое в ка-
честве прозрачного денотативного знака, каким оно остается, обозначает собы-
тие – и как самодовлеющий артефакт, каким оно становится у Чехова, открывает
новые, образные, смысловые возможности» [Шмид 1998: 261–262]. О принци-
пиальной полисемии чеховского слова на примере рассказа «Спать хочется» см.
[Sadetsky 1997].

11 См. использование этого термина по отношению к чеховской прозе [Nilsson
1982: 106].



 
 
 

 
«На скамье, недалеко от

церкви»: «Дама с собачкой»
 

Время вглядеться пристальней в конкретный текст.
Мое внимание привлек периферийный, казалось бы, об-

раз «росы на траве»12, возникающий в диалоге между Анной
Сергеевной и Гуровым, которые сидели «на скамье, недалеко
от церкви» – в той самой Ореанде, где произойдет несколько
лет спустя разговор между Чеховым и Буниным.

Вспомнился ли Бунину этот короткий диалог, когда он го-
ворил о поэзии чеховской прозы?

–  Роса на траве,  – сказала Анна Сергеевна после
молчания.

–  Да. Пора домой («Дама с собачкой», 1899 (10:
134)).

Характерная для зрелого Чехова простота, предельная
краткость. Роса здесь – не «веселый блеск изумруда», «лучи-
стые алмазы» (И. С. Тургенев) или, например, «серебряные
слезы» (А. А. Фет), а просто «роса», не утяжеленная эпите-
тами и как бы не подсвеченная эмоционально. Интересно,
что у самого Чехова в «Мечтах» (1886) есть развернутое со-
поставление росы со слезами, а в «Счастье» свет солнца, от-

12  Образ «росы на траве» коротко обсуждается в [Winner 1966: 222–223] и
[Чудаков 1986: 242]. См. также анализ «лирических структур» рассказа [Winner
1984].



 
 
 

ражающийся в «росистой траве», принимается цветами за
«собственную улыбку». Можно возразить, что в приведен-
ных примерах, в отличие от «Дамы с собачкой», мы имеем
дело с речью повествователя, а не героя, да и в более поздней
«Невесте» (1903), например, роса вполне старомодно срав-
нивается с алмазами.

Однако стоит обратить внимание на тщательное, скорее
поэтическое, чем прозаическое, оформление диалога: ин-
тенсивность ударных а, сходство – но не буквальное повто-
рение – созвучий (роса – сказала, да – домой), обеспечиваю-
щее плавный переход от героини к повествователю, а от него
– к герою. Улавливается ритмическая закономерность: бо-
лее короткие слова с мужскими окончаниями – в речи обоих
персонажей, женские и дактилические окончания – в партии
повествователя. Все это делает границу между автономными
голосами ощутимой и вместе с тем проницаемой.

Таким образом, с одной стороны, перед нами прямая речь
двух героев и ремарка повествователя, а с другой – неде-
лимый речевой поток, целостное высказывание, своего рода
стихотворение в прозе. И в этом речевом потоке, как в по-
этическом тексте, слово приобретает множество смысловых
оттенков.

Аскетизм «нагой» росы не предполагает отказа от поэти-
ческого, и краткость оборачивается приращением смысла.
Если в «Мечтах» роса – это «слезы», а в «Счастье» – «улыб-
ка», то в позднем рассказе, никак не маркированная, она от-



 
 
 

свечивает и радостью, и страданием одновременно, а с дру-
гой стороны, колеблется между полюсами прямого и пере-
носного значений, допуская в границах этого поля многочис-
ленные внутритекстовые и внетекстовые ассоциации, разно-
направленные интерпретационные возможности.

Роса, устойчиво ассоциирующаяся со слезами, вызывает в
памяти предшествующую сцену в ялтинской гостинице: об-
ратим внимание на грамматическое сходство конструкций
«слезы на глазах» и «роса на траве» (и по контрасту с «росой
на траве» упомянем знаменитую «селянку на сковородке»,
выделенную постановкой в конец абзаца). Одновременно, в
силу той же ассоциации, упоминание росы предвосхищает
будущие слезы героини в московской гостинице: почему бы
тогда не услышать в нем невольное пророчество или – с тем
же успехом – вольное приятие своей судьбы?

По принципу прозрачности роса может быть зарифмована
с зеркалом, в котором как будто впервые увидит себя Гуров
в последней главе рассказа. Кстати, непритязательное «Пора
домой» в реплике героя также приобретает неожиданный –
пророческий и одновременно горько-иронический – смысл
в контексте целого: в финале герои действительно мучитель-
но размышляют о том, как обрести общий дом, быть вместе,
однако единственным «домом» для них по-прежнему оста-
ется гостиничный номер.

Но не только слезы, а и «каренинский», чувственный
блеск в глазах Анны Сергеевны (сцена на молу: «глаза у нее



 
 
 

блестели») тоже естественно зарифмовывается с росой, так
же, конечно, как свойственная героине «чистота порядоч-
ной, наивной, мало жившей женщины».

Ряд текстовых ассоциаций может быть продолжен (напри-
мер, роса – влага цветов – море; роса на траве – иней на де-
ревьях). Как видим, именно немаркированность «нагой» ро-
сы предопределяет многообразие этих связей, которые ведут
читателя в разных направлениях, не доставляя, впрочем, ни
к одному из потенциальных пунктов назначения.

Чтобы сориентироваться в этом многообразии, можно
описать образный мир рассказа через систему значимых для
него оппозиций, например: природное – социальное, холод
– тепло, свет – темнота, столица – провинция, юг – север,
верх – низ и т. д.13 И тогда выясняются некоторые закономер-
ности, имеющие, как будет видно, отношение к творчеству
Чехова в целом. Во-первых, сохраняя определенную значи-
мость, каждая из подобных оппозиций обнаруживает (как
внутри себя, так и путем сцепления с другими оппозиция-
ми) свою непрямолинейность, непоследовательность, теку-
честь. Во-вторых, ни одна из этих оппозиций не может рас-
сматриваться изолированно, в отрыве от прочих; только уви-
денные в своей взаимообусловленности, наложенные друг на
друга, они создают то, что можно назвать системой поэти-

13 Некоторые из этих оппозиций становились предметом исследования. См.,
например, [Катаев 1978: 250–268; Доманский 2001: 16–23]. Целостный анализ
рассказа через взаимосвязанные «цепочки оппозиций» дан в [van der Eng 1978:
59–94].



 
 
 

ческих координат данного произведения, или, иными слова-
ми, тот образ «непостигаемого бытия»14, который открыва-
ется за страницами любого чеховского текста.

Вот, например, оппозиция «тепло – холод». Есть теплота,
окрашенная в положительные, сострадательно-мягкие тона:
«вода сиреневого цвета, такого мягкого и теплого», «теп-
лота» плеч Анны Сергеевны, чувствуемая Гуровым, кладу-
щим на них руки (параллель с «теплотой» моря, по которо-
му от «луны шла золотая полоса»), сострадание, испытыва-
емое Гуровым к жизни героини, «еще такой теплой и краси-
вой». Связка «теплое и красивое» в описании Анны Серге-
евны контрастно соотносится с «красивым и холодным» при
характеристике «хищных» женщин: сравнение кружев на их
белье с рыбьей чешуей в какой-то мере буквализирует эту
холодность. Но есть и благодатный холод, связанный с оппо-
зицией «юг – север»: описание московских морозов, первого
снега, а в рамках самого юга – прохлады наступающей осени
и рассветной свежести.

Не поддается однозначной интерпретации и метафизиче-
ский холод – «полное равнодушие к жизни и смерти каждого
из нас», в котором каким-то таинственным образом «кроет-
ся, быть может, залог нашего вечного спасения». Здесь – пе-
ресечение с мотивом тайны, парадоксальности, неисповеди-
мости жизни, принципиально важным для рассказа и по-раз-

14 Определение взято из сохранившегося фрагмента чеховской пьесы о царе
Соломоне (17: 194).



 
 
 

ному проявляющимся на разных уровнях, захватывая в свою
орбиту обоих героев, окружающий мир, природу: «странно»
освещено море, «странно и некстати», с точки зрения Гуро-
ва, относится к своему «падению» Анна Сергеевна, «таин-
ственной» кажется обычная «подробность» – появление сто-
рожа, «странным» кажется герою, что он «так постарел за
последние годы», «и было непонятно, для чего он женат, а
она замужем». При этом противостоит теплу не только хо-
лод, а еще и интенсификация самого тепла – жар и связан-
ная с ним духота. И здесь, с одной стороны, реальная ялтин-
ская жара, а с другой – жар внутреннего состояния героини,
ненавязчиво коррелирующие друг с другом: «любопытство
меня жгло», «ходила, как в угаре».

Похожая неопределенность отличает оппозицию «свет –
темнота». Здесь мы встречаем ту же текучесть и перекличку
образов. Вот ассоциирующаяся с героиней «одинокая све-
ча», которая «едва освещала» ее лицо сразу после «паде-
ния» (сцена в ялтинской гостинице), а рядом – «фонарик»,
что «сонно мерцал» на – тоже одинокой – барже после то-
го, как пара покинула гостиницу. «Мертвый вид» города, на
фоне которого возникает «фонарик», только усиливает про-
тивостояние слабого источника света (не фонарь, а фона-
рик) общей темноте. В то же время фонарик мерцает «сон-
но», будто настраивая читателя на мотив «вечного сна, какой
ожидает нас» из следующей за этим сцены в Ореанде. Возни-
кает ассоциативная цепочка, ведущая от отдельного образа



 
 
 

к универсальной концепции: одинокая свеча – сонно мерца-
ющий фонарик – вечный сон, «какой ожидает нас». Конеч-
но, и этот «вечный сон», соединяющий в себе статику и ди-
намику, отчаяние и надежду, также не поддается однознач-
ному истолкованию, и неоднозначность – ретроспективно –
распространяется на поэтические образы свечи и фонарика.

Кроме того, как и в случае с мотивом холода, позднее
в тексте мотив темноты возникает в переносном значении.
Вспомним размышления Гурова из последней главы: «И по
себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда
предполагал, что у каждого человека под покровом тайны,
как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая ин-
тересная жизнь» (10: 141). Таким образом, «ночь» (и соот-
ветственно, темнота) выступает защитным «покровом» то-
го, что составляет «зерно» и сущность жизни: согласно про-
тагонисту, «каждое личное существование держится на тай-
не». Тот же «покров» возвращает к сцене в Ореанде, где
«залог нашего вечного спасения» кроется «в полном равно-
душии к жизни и смерти каждого из нас». С другой сторо-
ны, «покров тайны» окликает «таинственную» и «красивую»
деталь из сцены в Ореанде: «Подошел какой-то человек –
должно быть, сторож, – посмотрел на них и ушел» (в сво-
ей поэтизации обыденного эта деталь предвосхищает «таин-
ственную плесень на стене» из стихотворения Анны Ахма-
товой15). Важно, что положительный потенциал тайны (по-

15 «Мне ни к чему одические рати…» (1940).



 
 
 

крова) и ее поэтизация поставлены под сомнение в заклю-
чительной сцене, на сей раз через перспективу героини: «…
они видятся только тайно, скрываются от людей, как во-
ры!» (10: 142).

Роса появляется сразу же после парохода, «освещенного
утренней зарей, уже без огней», – торжество природного на-
чала, не нуждающегося в добавлении искусственного осве-
щения. Оппозиция естественно-природного и рукотворного
– или, в несколько других терминах, природного и социаль-
ного – также играет важную роль. Но опять, как в случае
с практически любой оппозицией у Чехова, благодаря внут-
ренним рифмам становится возможным сблизить, сополо-
жить «далековатые» образы, понятия, идеи или, наоборот,
развести родственные, однородные, однокоренные.

Например, «добродушное выражение», появляющееся у
старых лип и берез, когда они покрываются инеем (образ,
останавливающий внимание благодаря всегда неожиданной
у Чехова персонификации), способно напомнить о «добро-
душных» женщинах из гуровского прошлого, а с другой сто-
роны, по контрасту, о тех, «у которых вдруг промелькало
на лице хищное выражение». Сопоставление мерцающее,
неброское, можно его и не заметить. Но вот еще одно тако-
го же рода соответствие между двумя мирами: в  сцене на
молу Анна Сергеевна «нюхала цветы, не глядя на Гурова».
Когда Гуров в первый раз поцеловал героиню, «его обдало
запахом и влагой цветов» (10: 131). Затем, в гостинице, по-



 
 
 

сле «падения», в описании самой Анны Сергеевны просве-
чивает память о цветах, как бы дорассказывается их исто-
рия: «У нее опустились, завяли черты и по сторонам лица
печально висели длинные волосы» (10: 132). Ассоциация за-
креплена в конце рассказа: «Он почувствовал сострадание
к этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно,
уже близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как его
жизнь» (10: 142). Соотносится с миром цветов и «тонкая,
слабая шея» Анны Сергеевны в воспоминаниях Гурова по-
сле первой встречи с героиней.

В описании ночной Ялты море, которое «еще шумело и
билось о берег» на фоне безжизненного пространства16 («не
было ни души, город со своими кипарисами имел совсем
мертвый вид»), предвосхищает сцену в театре, где Гуров, «у
которого сильно билось сердце, думал: “О Господи! И к чему
эти люди, этот оркестр…”» (10: 140). С другой стороны, в
описании театра присутствуют важные элементы пейзажа из
сцены в Ореанде, трансформированные при перенесении в
искусственную обстановку, но не утратившие связи с «пер-
воисточником»: «…туман повыше люстры, шумно беспоко-
илась галерка»17.

Публика в театре города С. – не та же ли это ялтинская
толпа, в которой Анна Сергеевна потеряла лорнетку? Так же
«серая от пыли» чернильница со всадником, «у которого бы-

16 О значении образа моря в рассказе см. [Разумова 2001: 411–421].
17 См. [Разумова 2001: 419].



 
 
 

ла поднята рука со шляпой», отсылает к сцене ожидания па-
рохода: «…вихрем носилась пыль, срывало шляпы»18. Поэ-
тическая смелость подобных соотнесений может быть срав-
нима только с «деликатностью» их воплощения: разбросан-
ные повсюду, они не бросаются в глаза; скорее обозначены,
чем подчеркнуты; подсказаны разветвленной системой об-
разов, а не высказаны напрямую.

Так создается единое «резонантное» пространство19, где
цикады в Ореанде перекрикиваются с кузнечиками возле же-
лезнодорожного полотна, а «звоном колоколов» в  Москве
отзывается «второй звонок» поезда, увозящего героиню в С.
В звуковой дорожке рассказа накладываются друг на дру-
га «однообразный, глухой шум моря» и «ласковый шорох»
одежды Анны Сергеевны. Через такие переклички, каждая
из которых может быть развернута в короткое стихотворе-
ние, размывается демаркационная полоса между морем и су-
шей, наплывают друг на друга разведенные в пространстве
и времени миры, обнаруживают взаимозависимость и внут-
реннее родство несопоставимые феномены, а повествование
о двух героях становится поэтической медитацией на «веч-
ные темы» (жизнь и смерть, парадоксы любви, неумолимость
времени).

18 Cм. [Тюпа 1989: 51].
19 Понятие «резонантного» пространства предложено В. Н. Топоровым в ста-

тье, рассматривающей проблему «автоинтертекстуальности» на примере творче-
ства Пастернака [Топоров 1998]. В. Б. Катаев применяет это понятие к «Трем
сестрам» [Катаев 2002: 123–124].



 
 
 

С этой точки зрения весь рассказ, подобно короткому диа-
логу о росе, может быть увиден в перспективе цельного ли-
рического высказывания, в одном ряду не только, например,
с «Анной Карениной», но и с пушкинским «Пора, мой друг,
пора…», «Последней любовью» Тютчева. Рассказ Чехова –
это роман, перемолотый на жерновах лирического стихотво-
рения.

Л. Я. Гинзбург так характеризует специфику лирической
поэзии:

Проза и стихотворный эпос предлагают иллюзию
физического времени и локализованного пространства,
в котором размещаются вещи, движутся персонажи,
совершаются события. Но в чистой лирической поэзии
лирическое событие как бы продолжает бесконечно
совершаться в условном бесконечно затянувшемся
настоящем. Лирическим же пространством является
авторское сознание, сознание поэта. Оно вмещает
лирическое событие, и в нем свободно движутся
и скрещиваются ряды представлений, в том числе
самые непредсказуемые и отдаленные; отвлеченное
встречается с конкретным, субъективность с
действительностью, прямое значение с символическим
[Гинзбург 1982: 26].

Чеховский рассказ соединяет два этих мира и спосо-
ба изображения. Оставаясь прозой, настоянной на реализ-
ме XIX века, творчество писателя не отменяет, хотя и су-
щественно переосмысливает характерные для такой прозы



 
 
 

представления о герое, сюжете, конфликте. В то же время
в своем отношении к слову Чехов заступает на территорию
лирической поэзии, предвосхищая в том числе поэзию мо-
дернизма с ее поэтикой ассоциаций, пропущенных звеньев
и колеблющихся смыслов.

Реальность у Чехова предстает сразу в двух планах. В од-
ном из них – назовем его миметическим – соблюдена ил-
люзия достоверности, выдержан масштаб, четко обозначены
границы: Москва, Ялта, С., море, железная дорога и т. д. В
другом – будем называть его поэтическим – изолированные
и разнородные элементы, не считаясь с законами жизнеподо-
бия, предстают в тесном и достаточно причудливом (можно
сказать, сновидческом) переплетении. Соответственно, од-
новременно с привычными персонажами появляются те, ко-
го можно было бы назвать лирическими микропротагони-
стами, как, например, одинокая свеча или фонарик на бар-
же, которые обретают – пусть только на мгновение – соб-
ственное существование и субъектность. Точно так же, на-
ряду с «реальными» событиями, можно разглядеть множе-
ство лирических микрособытий, обнаруживающих себя че-
рез взаимодействие поэтических образов и мотивов. Секрет
Чехова – в том, как ему удается сплавлять два этих плана
изображения в органическое целое.

Кроме «сопряжения далековатых идей», можно наблю-
дать обратный процесс – расщепление в значении одного и
того же слова (образа, эпитета), его омонимизацию в резуль-



 
 
 

тате постановки в какой-то новый ряд20. Уже говорилось, что
сострадание, которое Гуров почувствовал к Анне Сергеевне,
к «этой жизни, еще такой теплой и красивой», напоминает –
по контрасту – о «красивых, холодных женщинах», чья кра-
сота в конце концов вызывала у Гурова ненависть. Таким об-
разом, красота, соединенная с теплом, оказывается антипо-
дом красоты, соединенной с холодом. Но здесь, в свою оче-
редь, подключаются различные коннотации, связанные с оп-
позицией «тепло – холод» и смягчающие прямолинейность
этого противопоставления.

Серый забор с гвоздями, серое солдатское сукно, которым
обтянут пол в гостинице, серая от пыли чернильница, де-
шевое серое – «точно больничное» – одеяло: интенсивность
серого вытесняет остальные цвета, краски, сгущается, как
неоднократно отмечалось, до символического обобщения21.
А с другой стороны – «красивые, серые глаза» Анны Серге-
евны, «любимое серое платье»: мы видим, как преобразует-
ся «серое» в связке с «красивым» и «любимым». Любимое
серое платье и серое – «точно больничное» – одеяло: кажет-
ся, что это два разных цвета. Вместе с тем они с необходимо-
стью предопределяют и окликают друг друга, как два риф-
мующихся слова, и такую рифму правильнее назвать не тав-

20 О переходящей в омонимию полисемии чеховского слова см. [Sadetsky 1997:
233–234]. Об омонимии чеховских «знаков» cм. [Степанов 2005: 110–122].

21 Дональд Рейфилд говорит об «апофеозе серого» в рассказе [Rayfi eld 1999:
211]. См. другие интерпретации семантики этого цвета в [Winner 1984: 617–618;
de Sherbinin 2006: 185].



 
 
 

тологической, а омонимической22.
Интересно в связи с этим феноменом «расщепления», как

часто в общепризнанном шедевре литературы сталкиваются
лбами однокоренные слова. В письме от 3 ноября 1897 года
Чехов упрекает Авилову за то, что она допускает «в одной
фразе почти рядом “стала” и “перестала”» (П 7: 94). Но как
насчет – тоже в одной фразе и почти рядом – «он присталь-
но поглядел» и «он пугливо огляделся» (10: 131), «думал о
том, как, в сущности, если вдуматься», «на рассвете» и «на
этом свете» (10: 134), «утомленная дорогой и ожиданием,
поджидала» (10: 142)? Добавим сюда почти тавтологическое
нанизывание синонимов, которое вряд ли может быть объяс-
нено только стремлением к «музыкальности»: «поцелуй их
был долгий, длительный» (Там же), «самое сложное и труд-
ное» (10: 143).

Изменяясь, уточняя и разворачивая свои смыслы по ходу
повествования, чеховское слово постоянно балансирует на
границе между прямым и переносным значениями, житей-
ской конкретностью и символической многозначностью. На-
пример, после упоминания о том, что «няня ненадолго зажи-
гала огонь», фраза «воспоминания разгорались всё сильнее»
начинает отсвечивать этим, уже реальным, огнем. Через на-
ложение прямого и переносного словоупотреблений разви-
вается мотив тумана: «Ялта была едва видна сквозь утрен-

22 О разнице между тавтологической и омонимической рифмами см. [Лотман
1994: 95–97].



 
 
 

ний туман» (10: 133), «Анна Сергеевна, казалось ему, покро-
ется в памяти туманом» (10: 136), «раннее утро с туманом
на горах» в воспоминаниях Гурова (Там же), «туман повыше
люстры» в губернском театре (10: 139).

Можно, кажется, привести пример, где в результате столк-
новения прямого и переносного значений «обнажается» этот
прием: «…под звуки плохого оркестра, дрянных обыватель-
ских скрипок…» (Там же). Понятно, что «обывательские»
скрипки, да еще вырванные из оркестра, – не просто музы-
кальные инструменты. Но и «плохой оркестр» в таком сосед-
стве – уже не просто оркестр. Полного разрыва с букваль-
ным значением, однако, не происходит. Скорее в результате
такого наложения размывается сама граница между прямым
и переносным значениями. Вот почему столь часто у Чехова
стертые фразеологизмы обретают буквальный смысл, а пря-
мое словоупотребление наполняется символической много-
значностью.

При этом очень важно, что процесс подобной диффузии
не может быть предугадан как самими героями, так и чита-
телем. Когда, например, в конце первой главы Гуров начи-
нает «засыпать», у нас нет никаких оснований интерпрети-
ровать это иначе, чем простую констатацию факта. Но когда
в конце следующей главы – после отъезда Анны Сергеевны
– говорится, что «Гуров слушал крик кузнечиков и гудение
телеграфных проволок с таким чувством, как будто только
что проснулся» (10: 135), очевидно, что теперь это душевное



 
 
 

пробуждение после – тоже душевной – спячки. В таком слу-
чае и момент погружения героя в сон получает ретроспек-
тивно возможность не только буквального, но и отчасти сим-
волического прочтения.

«Дайте я погляжу на вас еще… Погляжу еще раз», – гово-
рит Анна Сергеевна Гурову перед отъездом. И можно ли в
этот момент предположить, что «такие обычные» слова об-
ретут в следующей главе силу заклинания, волшебного же-
лания, воплотившегося в реальной жизни: «Она по вечерам
глядела на него из книжного шкапа, из камина, из угла» (10:
136)?

Стершийся эпитет «бескрылая жизнь» неожиданно на-
полняется реальным содержанием в свете финального упо-
добления героев «двум перелетным птицам», которых «пой-
мали и заставили жить в отдельных клетках» (10: 143). Об-
раз «перелетных птиц», во многом итоговый для рассказа,
оживляет определение «мимолетная связь» из первой главы
(«соблазнительная мысль о скорой, мимолетной связи, о ро-
мане с неизвестною женщиной»), как бы реализуя изначаль-
но заложенный в нем, но скрытый от героя смысловой потен-
циал. Та же «мимолетная связь» по-разному раскрывается,
соотносясь, с одной стороны, с «вечным сном, какой ожида-
ет нас», а с другой – с «вечным спасением» из размышлений
Гурова в Ореанде. Впрочем, и эта оппозиция (мимолетное
– вечное) выявляет скорее не контраст, но взаимопроницае-
мость противопоставленных элементов.



 
 
 

Напомним в качестве еще одного примера реплику Гуро-
ва, обращенную к чиновнику: «Если б вы знали, с какой оча-
ровательной женщиной я познакомился в Ялте!» (10: 137).
Эпитет «очаровательная» кажется достаточно невыразитель-
ным и бесцветным, что оправдано контекстом, в котором он
возникает. В контексте целого, однако, то же слово предста-
ет заряженным поэтической энергией и памятью, отсылая к
сцене в Ореанде и к моменту возвращения героя в Моск-
ву: «успокоенный и очарованный в виду этой сказочной об-
становки» (10: 134), «недавняя поездка и места, в которых
он был, утеряли для него всё очарование» (10: 136). Самые
простые и очевидные, «избитые», по выражению Набокова,
эпитеты («мимолетная связь», «очаровательная женщина»,
«глубокое сострадание», «новая, прекрасная жизнь») в силу
разнонаправленных сцеплений и связей способны предстать
в поэтической сложности и первозданности.

Поэтому такой трудной оказывается однозначная – поло-
жительная или отрицательная – маркировка того или ино-
го эпитета, образа. Вспомним убийственную однозначность
определений, описывающих скрипки при первом их упоми-
нании. Но чуть ниже этот образ предстает уже в ином осве-
щении: «Оба молчали. Она сидела, он стоял, испуганный
ее смущением, не решаясь сесть рядом. Запели настраивае-
мые скрипки и флейта, стало вдруг страшно, казалось, что
из всех лож смотрят» (10: 139). Будто предвосхищая обра-
зы поэзии И. Ф. Анненского и раннего В. В. Маяковского,



 
 
 

музыкальные инструменты – пусть только в границах одного
предложения – приобретают статус лирических протагони-
стов, а их «пение» может быть расслышано как внутренний
голос самих героев.

Так же «узкая, мрачная лестница» в провинциальном те-
атре, казалось бы, имеет однозначно негативное значение и
выступает как антипод «широкого неба» из сцены в Ореанде.
Но именно здесь происходит решительное для героев объ-
яснение, кладущее начало их новой жизни. Здесь – впервые
в повествовании – Гуров целует Анну Сергеевну без огляд-
ки на людей. Сцепление негативных эпитетов с «лестницей»
дает неожиданный результат. Связанная с оппозицией «вер-
ха» и «низа», лестница символизирует и неизбежный разрыв
между ними, и шанс на преодоление этого разрыва23. Оказы-
вается, «узость» лестницы способна восприниматься и как
благодатная, не оставляющая возможности для увиливания,
в духе «тесных врат и узкого пути», «ведущих в жизнь» (Мф.
7: 14) – «спасенья верный путь и тесные врата», если вспом-
нить финал пушкинского «Странника». Нужно ли добав-
лять, что подобная коннотация ни в коем случае не отменяет
негативного потенциала «мрачной» лестницы? Скорее, если
использовать образ из «Студента» (1894), противоположно-
сти оказываются связанными «непрерывною цепью», окли-
кающими и предопределяющими друг друга.

23 Мотив лестницы показан как центральный для понимания рассказа в [de
Sherbinin 2006].



 
 
 

Такое же многообразие возможных параллелей обнару-
жится при выходе за границы рассказа. Прозрачность росы
– удобная метафора бесконечной открытости, емкости и од-
новременно неуловимости чеховского слова.

Выберем почти наугад:

Когда росой обрызганный душистой
Румяным вечером иль утра в час златой…

[Лермонтов 1983: 28].

«Таинственная сага», которую лепечет ручей, переклика-
ется с «таинственной» деталью (появление ночного сторо-
жа). «Лепетание» ключа погружает мысль лирического субъ-
екта в «какой-то смутный сон», а «однообразный, глухой
шум моря» в рассказе Чехова говорит «о сне, какой ожидает
нас». Но, пожалуй, главное, что позволяет провести парал-
лель между сценой в Ореанде и стихотворением М. Ю. Лер-
монтова, – соединение, с одной стороны, универсальности, а
с другой – лирической субъективности и сиюминутности по-
стижения мира. «Верх» и «низ», весь «этот свет» (море, го-
ры, облака, широкое небо) сходятся в кругозоре Гурова так
же естественно, как соединяются в его мыслях «высшие це-
ли бытия» и «свое человеческое достоинство», а в стихотво-
рении Лермонтова – счастье «на земле» и Бог «в небесах».

Откроем на статье «роса» словарь В. И. Даля – кажет-



 
 
 

ся, что и здесь в приведенных пословицах можно при жела-
нии отыскать разнонаправленные параллели к судьбе геро-
ев: «Росою, да через серебро умыться, бела будешь» (мотив
очищения, возрождения к новой жизни, «белое» устойчиво
ассоциируется с героиней), «Слезы роса: взойдет солнце и
обсушит» (Анна Сергеевна плачет, но «еще немного, и ре-
шение будет найдено…»), «Без росы и трава не растет» (без
слез, без страданий не может быть жизни, счастья), «Поку-
да солнце взойдет – роса глаза выест» (слишком долго при-
ходится ждать новой жизни; намек на медлительность ге-
роя, а может, на то, что настоящая любовь пришла слиш-
ком поздно, а может быть, на слепоту в отношении собствен-
ных чувств, будущего и т. д.). Любитель психоаналитическо-
го подхода, вероятно, отметит эротическую символику «ро-
сы на траве».

Впрочем, устав от подобных разысканий, можно предпо-
ложить, что трава у Чехова – это просто трава, а роса – это
просто роса, не претендующая быть ничем другим, кроме
достоверной и одновременно поэтической детали в изобра-
жении наступающего утра. Деталь, кстати говоря, не только
уместная, но – в своей конкретности, заземленности – про-
сто необходимая, по законам чеховского мира, на фоне толь-
ко что описанной «сказочной обстановки» и несколько аб-
страктной философской медитации о «полном равнодушии
к жизни и смерти каждого из нас».

Множественность прочтений, ни одно из которых не мо-



 
 
 

жет считаться единственным и бесспорным, коренится в
природе чеховского слова. Слово у Чехова колеблется меж-
ду прямым и переносным значениями. Укорененное в сво-
ем контексте, оно остается мобильным и несвязанным, как
бы кочующим по тексту, порождая при этом новые смыслы,
непредсказуемые ассоциации и аллюзии. В каждой точке по-
вествования чеховское слово (образ, мотив) оказывается на
перекрестке смыслов, в положении промежуточности, отку-
да – для читателя, интерпретатора – открывается возмож-
ность путей в разных, иногда противоположных направле-
ниях. Время, прошедшее после написания рассказа, только
увеличило количество этих направлений, не отняв у чехов-
ской «росы на траве» ее свежести и не исчерпав ее тайны.

В споре с Чеховым Бунин был прав: «Поэзия живет долго,
и чем дальше, тем сильнее».



 
 
 

 
Приближаясь к дому:

«Пустой случай»
 

Правомерный вопрос: насколько тенденции, обнаружен-
ные выше, характерны для творчества Чехова в целом? «Да-
ма с собачкой» – общепризнанный шедевр, и сцена в Оре-
анде имеет заслуженную репутацию одной из самых поэтич-
ных. Проявляет ли чеховское слово те же свойства в менее
значительных произведениях?

Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к рассказу
«Пустой случай» (1886), не избалованному вниманием кри-
тики и читателей. Выбранный для анализа фрагмент не со-
держит особо запоминающихся образов и не отличается
ощутимой «музыкальностью». Иначе говоря, поэтическая
трансформация слова если и присутствует здесь, то не явля-
ется очевидной.

Кроме того, для чистоты эксперимента условимся огра-
ничить себя тем, что я буду называть близким, или малым,
контекстом нескольких абзацев, рассматриваемых в основ-
ном отдельно от рассказа в целом (вот почему и сам фраг-
мент должен быть более развернутым, чем в случае «Дамы с
собачкой»). В этом и состоит наша задача: выбрать «обыкно-
венный» фрагмент из «обыкновенного» рассказа и просле-
дить, как действует в нем чеховское слово.

«Пустой случай» – повествование в первом лице. В приве-



 
 
 

денном фрагменте рассказчик посещает дом богатой поме-
щицы Надежды Львовны Кандуриной, чтобы испросить раз-
решения на охоту в ее лесу:

От ворот к дому нужно было идти рощей по длинной,
ровной, как линейка, дороге, усаженной по обе стороны
густой стриженой сиренью. Дом представлял из себя
нечто тяжелое, безвкусное, похожее фасадом на театр.
Он неуклюже высился из массы зелени и резал глаза,
как большой булыжник, брошенный на бархатную
траву. У парадного входа встретил меня тучный старик-
лакей в зеленом фраке и больших серебряных очках;
без всякого доклада, а только брезгливо оглядев
мою запыленную фигуру, он проводил меня в покои.
Когда я шел вверх по мягкой лестнице, то почему-
то сильно пахло каучуком, наверху же в передней
меня охватила атмосфера, присущая только архивам,
барским хоромам и купеческим домам: кажется, что
пахнет чем-то давно прошедшим, что когда-то жило и
умерло, оставив в комнатах свою душу. От передней
до гостиной я прошел комнаты три-четыре. Помнятся
мне ярко-желтые, блестящие полы, люстры, окутанные
в марлю, узкие полосатые ковры, которые тянулись не
прямо от двери до двери, как обыкновенно, а вдоль стен,
так что мне, не рискнувшему касаться своими грубыми
болотными сапогами яркого пола, в каждой комнате
приходилось описывать четырехугольник. В гостиной,
где оставил меня лакей, стояла окутанная сумерками
старинная дедовская мебель в белых чехлах. Глядела



 
 
 

она сурово, по-стариковски, и, словно из уважения к ее
покою, не слышно было ни одного звука.

Даже часы молчали… Княжна Тараканова, казалось,
уснула в золотой раме, а вода и крысы замерли по
воле волшебства. Дневной свет, боясь нарушить общий
покой, едва пробивался сквозь спущенные сторы и
бледными, дремлющими полосами ложился на мягкие
ковры.

Прошло три минуты, и в гостиную бесшумно вошла
большая старуха в черном и с повязанной щекой.
Она поклонилась мне и подняла сторы. Тотчас же,
охваченные ярким светом, ожили на картине крысы
и вода, проснулась Тараканова, зажмурились мрачные
старики-кресла.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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