


 
 
 

Анджела  Бринтлингер
В поисках «полезного

прошлого». Биография
как жанр в 1917–1937 годах

Серия ««Современная
западная русистика» /

«Contemporary Western Rusistika»»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68435245

В поисках «полезного прошлого»: биография как жанр в 1917-1937
годах / Анджела Бринтлингер; [пер. с англ. А. Степанова].:

БиблиоРоссика; Бостон / Санкт-Петербург; 2020
ISBN 978-5-6044208-5-0

 

Аннотация
В центре внимания автора оказывается творчество Владислава

Ходасевича, Юрия Тынянова и Михаила Булгакова, которые
не только занимались историей и теорией литературы,
но и обращались к жанру биографии в самом широком
смысле – создавая художественные произведения, литературные
биографии и пьесы, тем самым осмысляя свое прошлое и
настоящее, а также самих себя как писателей.



 
 
 

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Глава 1 7

Биография или нечто иное? Русские писатели
создают новое прошлое

20

Преследуемые призраком Пушкина 51
Глава 2 55
Конец ознакомительного фрагмента. 56



 
 
 

Анджела Бринтлингер
В поисках «полезного

прошлого»: Биография
как жанр в 1917–1937 годах

Angela Brintlinger
Writing a Usable Past:
Russian Literary Culture 1917-1937

Northwestern University Press
2000

Перевод с английского А. Д. Степанова

© Angela Brintlinger, текст, 2000
© Northwestern University Press, 2000
© Academic Studies Press, 2020



 
 
 

© А. Д. Степанов, перевод с английского, 2020
© Оформление и макет ООО «БиблиоРоссика», 2020



 
 
 

 
Глава 1

О создании «полезного прошлого»
 

Подлинную историю человека пишет не
историк, а художник.
М. Горький

Не читайте историю, не читайте ничего, кроме
биографии, потому что это жизнь без теории.
Б. Дизраэли

В 1918 году американский критик Ван Вик Брукс напи-
сал короткое эссе «О создании полезного прошлого». В нем
рассматривались вопросы современной американской лите-
ратуры, но высказанные общие положения кажутся приме-
нимыми и для более широкой постановки вопроса. «Духов-
ное прошлое, – писал Брукс, – не является объективной ре-
альностью; оно дает только то, что мы способны в нем най-
ти» [Brooks 1918: 338]. В 1918 году этот поиск смысла в том
прошлом, которое можно было использовать для истолкова-
ния и понимания настоящего, для русских только начинал-
ся. Но поиск «полезного прошлого» определил и то, как рус-
ские воспринимают свою историю, и то, как русские писате-
ли изображали исторические события в художественной ли-
тературе.



 
 
 

История и литература. В последние годы границы между
этими двумя дисциплинами стали менее четкими: литерату-
роведы заимствуют идеи и термины из трудов X. Уайта и М.
Фуко, а историки тщательно изучают художественную лите-
ратуру в поисках сюжетов, способных оживить повествова-
ние и стать иллюстрацией для научного анализа. То, что воз-
можно в науке, возможно и в отношении самого ее предмета:
история сама по себе никогда не бывает абсолютно «факти-
чески достоверной», но постепенно дополняется вымыслом
анекдотов и преданий, а в художественном тексте часто ис-
торическая обстановка и исторические события порождают
события сюжета. Взаимосвязь между историей и литерату-
рой вполне может быть понята как постоянно повторяюща-
яся тема интеллектуальной жизни XX века.

Эта неослабевающая связь между литературой и истори-
ей положена в основу моей книги по нескольким причинам.
Прежде всего, временные границы, в которых проводится
это исследование – с 1917 по 1937 годы – представляют ис-
торические моменты острого кризиса русской культуры во-
обще и русской литературной культуры в частности. За два-
дцать лет, обозначенных этими датами, произошли огром-
ные изменения в литературной ситуации, и, безусловно, это
касается эмиграции и изгнания многих российских интел-
лектуалов в Европу и за ее пределы. Именно в этот период
русская литература и русская история, как двойная спираль,
оказались неразрывно переплетены между собой. Изучение



 
 
 

истории и исторического контекста художественных произ-
ведений важно для понимания литературы; изучение лите-
ратуры дает многое для понимания истории.

Но есть еще более веская причина, по которой история
и литература оказались в центре этого исследования. Авто-
ры, чьи тексты я анализирую, занимались написанием или
истории литературы, или исторической литературы, или од-
новременно и тем и другим. Эти писатели играли роль ис-
ториков, когда обращались к историческим данным (персо-
нажам, событиям, месту действия) и выбирали, что из этих
фактов можно объединить в связное повествование.

Эту мысль можно проиллюстрировать с помощью мета-
форы. Написание истории подобно шитью лоскутного одея-
ла, в котором разнообразные кусочки ткани, сохраненные и
вырезанные из множества различных изделий, соединяются,
образуя единое полотно. Подобно мастеру, который шьет та-
кие одеяла, историк (равно как и автор основанной на исто-
рическом материале книги) упорядочивает фрагменты раз-
розненных архивных и уже опубликованных источников, от-
бирая лучшие материалы для представления особенностей
целого. Соединенные в продуманном порядке, в результате
они складываются в историческое повествование. Авторы,
произведения которых стали основой данного исследования,
тщательно отбирали исторический материал, переделывали
его и представляли ту версию прошлого, которая казалась им
наиболее надежной, наиболее «верной» и наиболее полезной



 
 
 

для современности. Уайт писал о возможности «вымышлен-
ного рассказа о реальных событиях, который не утратит “ис-
тинности” из-за своей вымышленное™» [White 1987: 57].
Именно эту истинность, эту пригодную для использования
правду из пригодного для использования прошлого рисова-
ли в своем воображении и описывали изучаемые мной писа-
тели.

Если написание истории похоже на сшивание лоскутков,
то деятельность литературного критика или литературоведа
представляет собой нечто прямо противоположное. В даль-
нейшем я буду «расшивать» лоскутные одеяла моих авторов,
вспарывать швы и прослеживать источники отдельных про-
изведений, разъясняя при этом чаще детали, чем общую кар-
тину, и копаться в груде несшитых обрывков в поисках под-
сказок и ответов на поставленные вопросы. Я надеюсь, что
благодаря этому нам откроются методы и мотивы создавав-
ших «одеяла» мастеров, и затем можно будет завершить ра-
боту, заново соединив лоскуты и представив как целое лите-
ратурную культуру.

Персонаж романа В. В. Набокова «Подвиг» (1932) Арчи-
бальд Мун, сноб – преподаватель Кембриджа, очень четко
формулирует свое понимание того, что случилось с Россией
после большевистской революции:

Мун <…> усматривал в октябрьском перевороте
некий отчетливый конец. Охотно допуская, что со



 
 
 

временем образуется в Советском Союзе, пройдя через
первобытные фазы, известная культура, он вместе с тем
утверждал, что Россия завершена и неповторима, – что
ее можно взять, как прекрасную амфору, и поставить
под стекло. Печной горшок, который там теперь
обжигался, ничего общего с нею не имел. Гражданская
война представлялась ему нелепой: одни бьются за
призрак прошлого, другие за призрак будущего,  –
меж тем как Россию потихоньку украл Арчибальд
Мун и запер у себя в кабинете. Ему нравилась ее
завершенность. Она была расцвечена синевою вод и
прозрачным пурпуром пушкинских стихов [Набоков
2006: 144].

Этот образ призрачной «старой России» (в то время как
«новая Россия» оказывалась призраком будущего) служил
практичному английскому ученому-русисту ясным и удоб-
ным средством не замечать Гражданскую войну и другие
важные современные события. Но для самих русских эти два
призрака – прошлого и будущего – совсем не были ясны; и ни
та, ни другая эпоха не была «завершена», как выразился бы
Мун.

В 1917 году русский мир, когда-то цельный, хотя и не еди-
ный, начал распадаться. Русским приходилось либо прини-
мать большевистский режим, приспосабливаясь к тем пере-
менам, которые он вносил в повседневную жизнь, в художе-
ственное творчество и оценку произведений искусства, в ин-
теллектуальную свободу и идеологию, – либо покидать ро-



 
 
 

дину. Многие или бежали от новой власти и новых усло-
вий жизни, или их не всегда вежливо просили уехать в дру-
гие страны и части света, в результате чего русская диаспо-
ра широко распространилась по миру. Эта диаспора в конце
концов стала считать себя новой «нацией без гражданства»,
«русским зарубежьем», со своей «столицей» в Париже, соб-
ственным набором учреждений (литературных, культурных,
художественных и образовательных), своей журналистикой.
Россия была не просто музейным экспонатом, который сле-
довало держать за стеклом, как считал кембриджский пре-
подаватель в романе Набокова: это был разделенный надвое
живой организм.

Сам факт существования «двух Россий» стал огром-
ным потрясением для русской литературы и культуры. При
этом, в XIX веке в общественном движении участвовали по
меньшей мере два лагеря русских литературных деятелей:
сориентированные «вовнутрь» славянофилы и устремлен-
ные «вовне» западники. Некоторые русские писатели, такие
как Н. В. Гоголь, И. С. Тургенев и А. И. Герцен, подолгу про-
живали за границей, однако в их время существовала толь-
ко одна Россия, одна (внутренняя) читательская аудитория,
одна «данность» русской литературной жизни. Новые исто-
рические и политические обстоятельства, в которых оказа-
лись русские в XX веке, были внезапным и полным разры-
вом с прошлым. Все, что относилось к настоящему и ста-
тус-кво, теперь было отделено от прошлого революцией, од-



 
 
 

нако после короткого периода анархии прошлое стало для
россиян, независимо от их идеологических убеждений, воз-
можностью по-новому рассказать о себе и своей культуре.

После 1917 года метрополии и диаспоре нужно было со-
зидать свою русскую культуру, обосновывать свои претензии
на культурную гегемонию и культурное наследие, создавать
пригодное для настоящего и будущего «полезное прошлое» 1.
Прагматичное использование социальной функции литера-
туры предполагает, что она будет выполнять реальную «ра-
боту в мире»; господствовавшая в советской России установ-
ка сверяться с будущим, чтобы понимать, на что должен по-
ходить мир, привела в конечном итоге к социалистическому
реализму – стилю, в соответствии с принципами которого
литература и искусство являлись только проводниками идеи
партии о том, каким должно быть будущее. Но многие писа-
тели полагали, что литература должна выполнять не только
социальную, но и эстетическую и историческую функции, и
именно они будут меня интересовать. Авторы рассматрива-
емых здесь текстов, обращаясь к прошлому, создавали мо-
дели героя и образцы поведения, чтобы писать о своем вре-

1  Предложенное Бруксом понятие «полезное прошлое» позволяет кодифи-
цировать своих предшественников и создавать культурную идентичность при
столкновении с разрушением культуры и хаосом. Как сформулировал историк
X. Блюменберг, «легитимность становится предметом обсуждения, только когда
она подвергается сомнению» [Blumenberg 1983: 97]. Именно легитимность «сво-
ей» русской культуры стала объектом борьбы писателей и идеологов в Советском
Союзе и за рубежом.



 
 
 

мени и своем обществе. Изучение и ревизия прошлого поз-
воляли писателям находить ответы на вопросы настоящего.
Об этом писал Брукс: «Прошлое – это неиссякаемое храни-
лище удачных установок и адаптируемых идеалов <…> оно
приносит то одно, то другое сокровище каждому, кто при-
ходит к нему, вооруженный способностью к личному выбо-
ру» [Brooks 1918: 339]. Прошлое, как и будущее, содержит
целую армию потенциальных героев, которые могут предло-
жить модели поведения ищущему их автору.

1937 год – это дата, которая как нельзя точнее обознача-
ет момент достижения «зрелости» в эволюции двух русских
культурных миров. К этому времени советское общество и
советские писатели уже находились во власти доктрин со-
циалистического реализма либо расплачивались за непови-
новение, в то время как эмигранты уверились, что только
им суждено сохранять русскую культуру. 1937 год выбран в
качестве верхней границы исследования по двум причинам.
Этот год ассоциируется в первую очередь с апофеозом ста-
линского Большого террора. Конечно, российская интелли-
генция считала чудовищными все чистки 1930-х годов, но
в это время официальная советская литература готовилась
к годовщине, которая могла заново открыть русское лите-
ратурное прошлое молодому рабоче-крестьянскому государ-
ству: в 1937 году страна отмечала столетие со дня смерти ве-
ликого русского поэта А. С. Пушкина.

Трудно преувеличить масштабы пушкинских торжеств



 
 
 

1937 года. В годы и месяцы, предшествовавшие юбилею
1937 года, с помощью идеологически выверенного образа
Пушкина формировалась та версия прошлого, которая мог-
ла способствовать легитимированию советского государства
и культурной гегемонии рабоче-крестьянской партии. Идео-
логизация Пушкина включала переписывание биографии
и присвоение его творчества советским народом. Аристо-
кратическое происхождение Пушкина вуалировалось, чтобы
поэт стал больше похож на рядовых советских граждан. Оче-
видно, что провозглашение Пушкина убитым врагами «на-
родным поэтом» прекрасно сочеталось с риторикой Большо-
го террора, призывавшей к уничтожению врагов народа: их
следовало арестовывать и исключать из общественной жиз-
ни, чтобы они не смогли причинить вреда Советской стране
или ее гражданам.

Столетие со дня смерти Пушкина праздновалось как зна-
менательное событие, позволявшее Советскому Союзу сде-
лать своим «величайшего русского поэта». Одним из спосо-
бов достижения этой задачи была масштабная «популяриза-
ция» Пушкина. В отличие от эмигрантов, которые ежегод-
но отмечали Пушкинский день как праздник русской куль-
туры, Советский Союз объявил 1936–1937 годы Пушкин-
ским годом. Всесоюзному Пушкинскому комитету под пред-
седательством М. Горького, официально признанного вели-
ким пролетарским писателем, было поручено разработать
ряд мер, дающих возможность всем народам СССР почтить



 
 
 

память Пушкина и способствующих широкой популяриза-
ции его произведений среди рабочих. Цифры тиражей изда-
ния пушкинского творчества показывают, насколько серьез-
ными были эти усилия: в 1936–1937 годах в Советском Со-
юзе было опубликовано 19 миллионов экземпляров изданий
произведений Пушкина, в том числе три миллиона не на рус-
ском языке.

Памятник Пушкину в Москве был обновлен, и 10 февра-
ля 1937 года состоялось «как бы второе открытие памятника
поэту» [Никулин 1937: 4]: на нем появились изъятые некогда
строки из стихотворения «Памятник». Газеты прославляли
нового советского Пушкина. «Известия», например, привет-
ствовали Пушкина в передовой статье: «Здравствуй, Пуш-
кин!»:

Ни одна черта в многогранности Пушкина не уходит
из поля зрения советского читателя. Он видит дальше
и глубже многих исследователей, многих записных
критиков. Он отдает все должное Пушкину, создателю
русского литературного языка, родоначальнику
новой русской литературы, гению, обогатившему
человечество бессмертными произведениями, но за
всеми этими определениями советский человек
ищет Пушкина – своего современника, ищет в
Пушкине черты, которые жаждет видеть в самом
себе, в повседневной жизни советского общества.
<…> Советский читатель видит в Пушкине
своего согражданина, современника. Он не хочет



 
 
 

воспринимать Пушкина как прошлое, как исторически
прошедшее явление [цит. по: Левитт 1994: 184–185].

Советская риторика и реклама использовали – самым
лживым образом – и тот образ Пушкина, который был изве-
стен с XIX века. Превратившиеся в штампы высказывания
писателей и критиков вновь предлагались советскому чита-
телю: это и фраза Ап. А. Григорьева «Пушкин – наше всё», и
строки Ф. И. Тютчева о Пушкине – «первой любви» России
(«Тебя, как первую любовь, / России сердце не забудет»), и
тезисы Ф. М. Достоевского о «всемирном гении Пушкина».
Советский Пушкин был превращен в друга народа и икону
для советской молодежи; благодаря тщательному отбору со-
бытий жизни и творчества он стал образцовым положитель-
ным героем, составной частью советской народной версии
«полезного прошлого».

Эмигранты, рассеянные по всему миру, также признава-
ли значимость юбилея 1937 года. Для русского зарубежья
пушкинская годовщина и торжества, проходившие по это-
му случаю в СССР, предоставляли уникальную возможность
для ведения культурной войны. Эмигрантское сообщество,
используя свои журналы, газеты, культурные организации,
выставки, собрания и книги, сделало все возможное, чтобы
«отвоевать» Пушкина и доказать, что образ, созданный со-
ветской пропагандой, лишь маскирует царящее на родине
отсутствие уважения к «подлинному Пушкину».

В номере парижского журнала «Иллюстрированная Рос-



 
 
 

сия», посвященном мемориальным дням 1937 года, отме-
чено, что все советские торжества были политически мо-
тивированы: «Для советского режима культ Пушкина – это
прежде всего политический акт» [П. А. 1937: 141]. Для рус-
ского зарубежья Пушкин значил нечто большее – так, по
крайней мере, утверждали сами эмигранты: его образ был
живым и помогал им сохранить веру в Россию и русскую
культуру. П. Н. Милюков, например, писал в своей книге
«Живой Пушкин», что в конце 1930-х годов Пушкин оказы-
вается даже «более современным», чем при жизни. Пушкин
для Милюкова – «понятный», «близкий», «живой» и «веч-
ный» [Милюков 1937:132,7]; он стал представителем всего
русского и может утешить оторванных от родины русских
как друг и товарищ.

Хотя эмигранты и критиковали советскую риторику и
политическую ангажированность воспевания Пушкина, для
них самих поэт тоже стал политическим символом: он был
воспринят как пророк, явившийся своему народу, и в XX
веке оказался на знаменах, под которыми русская диаспора
могла объединиться. Д. С. Мережковский даже назвал Пуш-
кина символом единства России и символом свободы. Вы-
ступая в качестве объединяющей силы для русской диаспо-
ры, Пушкин неизбежно приведет эмигрантов на родину, что-
бы освободить своих братьев и объединиться с ними в новой
России [Пушкинские дни в эмиграции 1937: 137].

Противоречивость выступлений эмигрантов не удиви-



 
 
 

тельна: они гордились тем, что в СССР выбрали русского
классика на роль главного положительного героя, но их раз-
дражало то, как именно Советы приспосабливают Пушки-
на к своим нуждам. Советское использование культурного
наследия при взгляде из-за рубежа казалось почти амораль-
ным:

Насаждая в стране – под давлением внешней
опасности – патриотизм и народную гордость,
советская власть должна была невольно обратиться
к русским классикам как к предмету гордости
каждого русского человека и как к сильнейшим
возбудителям любви к отечеству. В то же время
изучение классиков используется советской властью
как политическое орудие. На Пушкина набрасывается
мантия революционера и чествуют его, в первую
очередь, как поэта политического [П. А. 1937: 140].

Для тех, кто выступал против большевистского режима,
Пушкин был неразрывно связан с Россией прошлого. Все ча-
ще, по мере приближения столетней годовщины со дня смер-
ти поэта, указывая на свою тесную связь с ним, эмигранты,
как и советские деятели, пытались найти применение этой
важнейшей фигуре культурного прошлого и присвоить Пуш-
кина себе2.

2 О Пушкине как новой советской иконе см. монографию П. Дебрецени «Соци-
альные функции литературы: Александр Пушкин и русская культура», особенно
главу 7 [Debreczeny 1997].



 
 
 

 
Биография или нечто иное? Русские

писатели создают новое прошлое
 

Жалуясь на американскую литературу в 1918 году, Брукс
размышлял о том, что «прошлое нашего народа не лишено
элементов, которые можно было бы сейчас заставить поспо-
собствовать некоторому общему взаимопониманию, если бы
толкователи этого прошлого не приукрашивали его так, что
оно оказывается бесплодным для живого ума» [Brooks 1918:
337]. В русской литературе 1917–1937 годов поиски «полез-
ного прошлого» часто велись в связи с отдельными истори-
ческими личностями и, следовательно, в связи с их биогра-
фиями. Однако для этого биография должна была лишиться
того, что В. В. Маяковский называл «хрестоматийным глян-
цем» «классики», той патиной или лаком, которыми исто-
рия покрывает своих наиболее почитаемых героев. В поис-
ках «полезного прошлого» биографы встречали такие обра-
зы-иконы, но проще было использовать судьбы менее извест-
ных или менее антологизированных персонажей, из тех еще
«живых», кого историки не успели сделать «бесплодными».

Как уже было сказано, именно Пушкин сделался в эти го-
ды самой обсуждаемой и спорной фигурой в истории рус-
ской литературы – как в эмигрантской среде, так и в Совет-
ском Союзе. Но в этом ряду были и другие писатели, способ-
ные принести пользу настоящему, пусть и по-разному. В дан-



 
 
 

ной работе центральное место занимают три автора, каждый
из которых пытался создать оригинальный образ «полезного
прошлого» и для своих читателей-современников в Совет-
ской России и за рубежом, и для самих себя. Все они обра-
щались к биографии Пушкина, но получили известность от-
нюдь не благодаря этим жизнеописаниям. Ю. Н. Тынянов, В.
Ф. Ходасевич и М. А. Булгаков – каждый из них, до того как
прийти к Пушкину, занимался другими историческими те-
мами, в той или иной степени связанными с биографическим
жанром. Поэтому их биографическое творчество в данном
исследовании рассматривается дважды: сначала как биогра-
фа какого-то литературного деятеля, а затем – как биографа
Пушкина.

Главы вторая («Научный вымысел: Тынянов и “Смерть
Вазир-Мухтара”») и третья («Факт вымысла: образы Пуш-
кина в произведениях Ю. Тынянова») посвящены попыткам
написания биографий в Советской России. Обратившись к
жизни поэта и дипломата А. С. Грибоедова («другого Алек-
сандра Сергеевича»), Тынянов сумел создать портрет поэта,
который жил в эпоху резких перемен, отчасти напоминаю-
щий самого автора. Но когда речь зашла о Пушкине, Тыня-
нов оказался в трудной ситуации: он должен был вписать в
художественную реальность объект своих научных изыска-
ний. Я рассматриваю воплощение у Тынянова фигуры Пуш-
кина, чтобы понять, в каких аспектах пересекаются эти обра-
зы. Предположу, что автор нарочно оставлял своих персона-



 
 
 

жей незавершенными и «нечеткими». Тынянов действитель-
но утверждал, что «отполированный» литературный герой,
в которого превратился Пушкин, мало пригоден для биогра-
фического сюжета. Менее «бесплодное» основание для со-
здания нового прошлого следовало искать в персонажах, ко-
торым уделялось недостаточное внимание. Как сказал Брукс,

Оглянитесь назад, и вы увидите, погружаясь в
исторические сочинения и выныривая из них, как в
воспоминаниях более напористых и более приятных
людей появляются и исчезают разные причудливые
гении, призрачные личности, которые подчас оставляют
после себя всего лишь осколок чего-то значимого для
нас сейчас, а чаще всего – просто свое эксцентричное
имя. Творческое прошлое нашей страны – своего рода
лимб, в котором обретаются души неизбранных, отцов
и дедов нынешнего таланта [Brooks 1918: 340].

Эта оценка Бруксом «отцов и дедов» кажется на удив-
ление близка предложенной Тыняновым и другими фор-
малистами идее литературной эволюции, в которой непо-
средственный предок уступает свое место выпадающему из
прямой линии преемственности предшественнику – «дяде».
В культуре России, как и культуре Америки, было немало
«причудливых гениев», чудаков, таких как В. К. Кюхельбе-
кер, а также легенд, таких как пушкинский рассказ о «Гри-
боеде». Именно среди них Тынянов и нашел подходящих ге-
роев своих произведений.



 
 
 

В 1922 году Ходасевич эмигрировал в Европу и уже отту-
да наблюдал за тем, что он считал «закатом» русской лите-
ратуры и культуры. Четвертая глава «В поисках героя: Хода-
севич и его Державин» посвящена блестяще написанной по-
этом-эмигрантом литературной биографии Г. Р. Державина;
исследование творчества Ходасевича продолжается в пятой
главе – «“Прощание с Пушкиным”: Ходасевич и его Пуш-
кин». Державин виделся Ходасевичу представителем «ак-
тивного» XVIII века и единственной надеждой русской куль-
туры XX века, которая, по мнению Ходасевича, была слиш-
ком пассивна и желала только наблюдать за историческими
процессами, боясь в них вмешиваться. Державин выступал
также в роли предшественника Пушкина, о котором Хода-
севич написал два сборника статей и намеревался добавить
к ним еще и биографию. Решив все же отказаться от созда-
ния пушкинской биографии, Ходасевич был вынужден при-
знать: «Теперь у меня нет ничего». В пятой главе мы увидим,
что Ходасевич сосредоточился в своей творческой и крити-
ческой работе на Пушкине; я пытаюсь понять, почему пуш-
кинская биография в его исполнении была обречена на про-
вал.

Последний автор, о котором пойдет речь в этой кни-
ге, Булгаков, посвятил Мольеру биографический роман
«Жизнь господина де Мольера» и вывел его на сцену в пьесе
«Кабала святош». В шестой главе моего исследования, «Дра-
матург в волчьей шкуре: Булгаков и его Мольер», дан крат-



 
 
 

кий анализ этих двух произведений; нас интересует, как про-
явилось в них отношение Булгакова к миру литературы и по-
литики. В седьмой главе, «Пушкин на сцене и вне ее: зана-
вес опускается перед булгаковским Пушкиным», речь идет о
совместной работе Булгакова и В. В. Вересаева над пьесой о
Пушкине, которую планировалось поставить в театральный
сезон 1937 года; эта пьеса получила в конечном итоге назва-
ние «Александр Пушкин (Последние дни)». Конфликт меж-
ду соавторами возник с самого начала: Вересаев категориче-
ски возражал против идеи Булгакова о том, что Пушкин не
должен появляться на сцене. В главе рассматривается отно-
шение каждого из авторов к пушкинскому мифу и результа-
ты их сотрудничества. Для Булгакова тот «треугольник», ко-
торый он обнаружил в истории Франции XVII века, многое
объяснял и о его времени, и об эпохе Пушкина.

Название заключительной главы – «Назад в будущее:
Пушкин в СССР и в зарубежье» – отсылает, среди проче-
го, к лозунгу А. В. Луначарского «Вперед к прошлому!».
В этой главе рассматриваются события, которые непосред-
ственно предшествовали празднованию пушкинской годов-
щины 1937 года и разворачивались в общественно-культур-
ной жизни как Советского Союза, так и русской эмиграции.
Изучение пушкинского юбилея дает важный материал для
размышления о связях культурных элит, массового созна-
ния, научного и литературного пространств в 1937 году. Как
когда-то 1917 год оказался годом разрыва единой культуры



 
 
 

и возникновения двух конкурирующих культурных дискур-
сов, так и 1937 год представлял собой границу в процессе
переосмысления Пушкина. Столетие со дня гибели Пушки-
на в культурном и политическом отношениях оказалось зна-
чимым для русских людей по обе стороны границы. Впол-
не возможно, что всех авторов, о которых говорится в этой
книге, как и многих других, объединяет обаяние Пушкина;
они старались пересоздать образ поэта для нужд современ-
ности, однако решение этой задачи – придумать «удобного»
на 1937 год Пушкина – в конечном итоге выпало на долю
стоявших в стороне от литературы деятелей культуры, таких
как танцовщик и хореограф С. М. Лифарь.

В послереволюционные годы русские литераторы, незави-
симо от того, где они жили, стали обращаться к биографиям
как к способу понимания и прошлого, своих литературных
предшественников, своего времени, и самих себя как писа-
телей. 1920-е годы оказались эпохой биографики во всем ми-
ре, и в особенности в европейских странах – Англии, Герма-
нии, Франции и России.

Начнем с краткого обзора развития жанра биографии в
творчестве наиболее талантливых и наиболее плодовитых
европейских авторов. В 1918 году в Англии Л. Стрейчи
опубликовал небольшую книгу «Знаменитые викторианцы»,
ставшую новым словом в жанре биографии. Четыре простых
легко читаемых жизнеописания представили целый ряд об-



 
 
 

разов типичных британцев из разных сфер: религии, меди-
цины, образования и военного дела. Очерки Стрейчи дока-
зали, что биография может быть захватывающей, что лич-
ность автора может резонировать с его героями, а также – и
возможно, это самое главное – что биографии могут хорошо
продаваться. В. Вулф еще больше приблизила искусство на-
писания биографии к полноценному художественному твор-
честву. В романе «Орландо» (1928) она отказалась от огра-
ничений, накладываемых на жанр биографии хронологией и
даже физической жизнью отдельного человека, создав вме-
сто этого «фантазию в форме биографии» [Edel 1957: 90] и
запечатлев образ Виты Сэквилл-Уэст. В 1920-30-е годы вы-
шли такие теоретические работы, как «Развитие английской
биографии» Г. Николсона и «Аспекты биографии» А. Мо-
руа, и в Западной Европе начался настоящий бум биографий
и biographies romancees3. В Германии С. Цвейг писал драма-
тические биографии Марии Стюарт, Марии-Антуанетты и
О. де Бальзака. Во Франции А. Моруа начинал свой долгий
путь автора биографических романов с работ о П. Б. Шел-
ли, Дж. Г. Байроне и Б. Дизраэли. В России жанр биографии
идет по тому же пути: русские ученые занимались в тот пе-
риод аналогичными проблемами. Г. О. Винокур, например,
исследовал биографику в своей книге «Биография и культу-

3 Это понятие, родившееся во Франции, указывает на романизированные фор-
мы биографий, в которых автор пользуется наибольшей художественной свобо-
дой при изображении жизни своего героя для широкого читателя.



 
 
 

ра» в 1927 году – в том же году, когда Николсон опублико-
вал «Развитие английской биографии», и за год до того, как
Моруа прочитал ряд лекций о биографике в Кембриджском
университете.

Биографический роман ведет свое происхождение от ис-
торического романа XIX века, но в 1920-30-е годы в нем
сместились акценты. Вместо того чтобы просто использовать
«местный колорит» той или иной исторической эпохи, писа-
тели сосредоточились на знаменитых исторических лично-
стях. В отличие от исторического вальтерскоттовского рома-
на (очень популярного жанра в России XIX века), где обыч-
но реальные исторические деятели изображались в качестве
второстепенных персонажей, а на первый план выдвигались
вымышленные герои, в биографиях нового типа именно ис-
торический герой выходит на первый план. В результате не
только антураж эпохи, но в первую очередь исторические
факты и документы сделались основой для воссоздания и
переосмысления биографии реального исторического лица,
а также для построения действительно «пригодного для ис-
пользования» прошлого.

Как утверждали некоторые исследователи, одной из при-
чин усиления интереса к биографическому роману в Рос-
сии стало «пресыщение» читателей художественной литера-
турой. Б. М. Эйхенбаум отметил эту тенденцию очень рано,
еще до Первой мировой войны, когда писал в 1913 году: «Ес-
ли мы присмотримся внимательно к тому, что переживает



 
 
 

современный европейский роман, то нам должно броситься
в глаза одно обстоятельство: роман идет к биографии» [Эй-
хенбаум 1987а: 288]. Эта идея была развита ученым и в дру-
гой работе: «<…> это не случайное явление. Здесь есть что-
то от эпохи. <…> Мы так устали от “литературы”, что чи-
таем и особенно увлекаемся заведомо нелитературным, не
предназначавшимся для печати; мы ищем <…> той прав-
ды, которая ускользает из-под пера сочинителя» [Эйхенба-
ум 19876:477]4. В 1924 году Тынянов подметил схожий ин-
терес к невымышленной литературе: «Совсем недавно чита-
тель начал как-то обходить и стихи и прозу. Это еще робкий,
еще не признающийся в этом читатель; тем не менее он едва
ли не самый любопытный, – он непосредственно идет к хро-
нике, рецензии, полемике – к тем журнальным задворкам,
из которых вырисовывается новый тип журнала» [Тынянов
1929: 542].

В русскоязычной среде эта тенденция не была ограниче-
на только Советским Союзом. Литературный критик париж-
ской эмиграции В. В. Вейдле в 1931 году указывал на ана-
логичную ситуацию. По его мнению, интерес к биографии
подпитывался истиной, которую можно было в ней найти.

Этот интерес, этот успех связан с явлением
гораздо более широким: с  ослаблением таких ранее
влиятельных форм прозы, как новелла и роман, с

4 Впервые работа опубликована в журнале «Северные записки» (1913. № 12.С.
195–196).



 
 
 

потерей вкуса ко всякому обусловленному вымыслом
способу повествования. На первый план выдвигаются
все больше формы прозы, нагруженные фактическим
или рассудочным материалом, формы, в которых
повествование или другое внутреннее устройство
именно этим материалом и обусловлено, как это имеет
место в воспоминаниях, биографии, автобиографии,
критическом опыте, философском диалоге [Вейдле
1931: 492–493].

Литературоведы и критики в 1920-30-е годы утверждали,
что точно так же, как верующие ориентировались в своем
поведении на жития святых, современный читатель ищет об-
разцы для построения своей жизни в литературе, однако те-
перь, в отличие от прежних эпох, востребованными оказы-
ваются реальные люди и события. Чистый вымысел худож-
ника больше не удовлетворяет запросам читателей; им нуж-
но почувствовать, что в процессе чтения открываются фак-
ты и «правда». Как писал Ю. М. Лотман, «биография соеди-
няет для читателя эстетические переживания, родственные
тем, которые возбуждает слияние игрового и документаль-
ного кинематографа: герой – как в романе, а сознание под-
линности – как в жизни» [Лотман 1985: 228]. По Лотману,
именно желание правды и необходимость ощутить подлин-
ную жизнь лежит в основе читательского интереса к биогра-
фиям.

Романизированные биографические повествования изме-
нили представления о биографии как таковой: только в XX



 
 
 

веке писатели начали в полной мере использовать те потен-
циальные сюжеты, которые оставались скрыты в жизни ре-
альных исторических лиц. В статье «Конец романа» О. Э.
Мандельштам писал, что в XX веке люди – жертвы безлич-
ных сил истории – стали терять свои биографии. Мандель-
штам объяснил, что роман больше не может существовать,
потому что, как он выразился, «композиционная мера рома-
на – человеческая биография», а «ныне европейцы выбро-
шены из своих биографий, как шары из бильярдных луз».
Поскольку их жизни распались на отдельные части, стали
исчезать связи, составляющие фабулу жизни, то и роман,
по мнению Мандельштама, потерял свою фабулу [Мандель-
штам О. 1991: 269].

С этой точки зрения писатели обращались к жанру био-
графии, чтобы попытаться осмыслить жизнь других людей,
вновь найти свои биографии и утвердить ценность лично-
сти в эпоху все большего обезличивания. Потрясения Пер-
вой мировой войны и революционные перемены в Европе
нарушили не только стабильность мира, но и представления
о месте человека в обществе, о его роли в истории. В Рос-
сии эта проблема была особенно острой: после революции
людям приходилось переосмысливать себя, общество, исто-
рию, и поскольку важную роль в истории страны сыграли ее
герои, ее «замечательные люди», нужно было пересмотреть
и их5.

5  Серию «Жизнь замечательных людей» инициировал до революции изда-



 
 
 

Не случайно, пока писатели вглядывались в прошлое, что-
бы найти героев своих биографических романов, официаль-
ная доктрина советской литературы создавала собственные
биографические и автобиографические варианты. Биогра-
фический роман социалистического реализма представлял
собой образцовую биографию, которая творила святых со-
ветской истории и мифологии, таких как Чапаев в одноимен-
ном романе Д. А. Фурманова или Павел Корчагин из авто-
биографического романа Н. А. Островского «Как закалялась
сталь». В соцреализме были распространены два типа био-
графии: во-первых, описания жизни современников, обыч-
но героев революции, и во-вторых, биографии исторических
лиц. Взаимосвязь современной истории и исторической мо-
дели имела особое значение в биографиях второго типа, осо-
бенно в 1930-е годы, когда произведения, проводившие па-
раллели между историческими деятелями и современными
лидерами, стали не только разрешаться, но и поощряться.
С помощью романов, в центре которых находился образ во-
ждя (таких как «Петр Первый» А. Н. Толстого), биографи-
ческий жанр вносил свой вклад в прославление сталинского
режима, утверждая значение роли самодержавного правите-
ля, что для Советского Союза было важным идеологическим
вопросом.

Другой моделью жанра в соцреализме была биогра-

тельФ. Ф. Павленков; с 1890 по 1907 год в ней было опубликовано 198 биогра-
фий. Горький основал советскую серию с таким же названием в 1933 году.



 
 
 

фия-образец, предлагавшая идеал для масс. Следуя марк-
систским догмам, эта модель исходила из того, что роль лич-
ности в историческом процессе незначительна и, следова-
тельно, в образцовой биографии герой должен быть макси-
мально обобщенным. Как отмечал Лотман, «серия, основан-
ная Горьким, не случайно называется “Жизнь замечатель-
ных людей”, а не “Жизнь великих людей”. Вторая формула
заключала бы в себе противопоставление человека великого
простому» [Лотман 1985: 228]. Предлагая идеал для «обыч-
ного» человека, модель Горького подразумевала, что массы,
как один человек, способны достичь этого идеала и войти в
эпоху социализма.

В раннесоветские времена возник особый марксистский
этический кодекс, который, как писала Л. Я. Гинзбург, со-
четал «историческое изучение нравственных понятий с вы-
работкой норм поведения, определяемых реальными инте-
ресами человека» [Гинзбург 1979: 133]. Такие нормы пред-
ставляли собой идеализированное изображение человека в
соответствии с этим этическим кодексом. Но человек без
недостатков далеко не всем казался идеалом, и образцовая
биография такого рода не воспринималась всерьез; реакция
Булгакова на роман Толстого «Петр Первый» свидетельству-
ет именно о таком несогласии. Е. С. Булгакова передавала
слова мужа: «Такой роман я мог бы написать будучи запер-
тым в пустую комнату, без единой книги» [цит. по: Чуда-
кова 1988: 414]. Отсутствие уважения к истории и к исто-



 
 
 

рическим источникам, «переписывание» истории и биогра-
фии, с тем чтобы они соответствовали текущей политиче-
ской конъюнктуре, – вот с чем боролись в своих произве-
дениях и Булгаков, и Ходасевич, и Тынянов. Столкновение
характерного для этих авторов независимого личного под-
хода к литературному прошлому с официальной историей
имело огромное значение. Помимо решения личных и худо-
жественных задач, эти писатели вели спор с советской идео-
логией, и следы этого спора постоянно обнаруживаются на
уровне подтекста. Если А. А. Жданов указывал, что в соцре-
ализме «правдивость и историческая конкретность художе-
ственного изображения действительности должны сочетать-
ся с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся
людей в духе социализма» [цит. по: Clark 1981: 34], то писа-
тели, которым посвящено это исследование, обращали свое
внимание не на «обыкновенных героев», но на уникальных
деятелей прошлого, личности которых многое могли сказать
читателям настоящего. Подчеркивая уникальность своих ге-
ров, Тынянов, Ходасевич и Булгаков в конечном итоге пере-
писывали «образцовую биографию», превращая ее в специ-
фичный жанр.

Биографии могут принимать различные формы. Ученые
классифицируют биографии в зависимости от степени до-
стоверности, начиная от «фактических» до полностью вы-
мышленных6. Конечно, биография по своей природе пред-

6 Здесь я опираюсь на предложенную Дж. Клиффордом классификацию из пя-



 
 
 

полагает некоторую композицию и интерпретацию, но не все
типы биографий допускают композиционное оформление
материала автором. Так, например, жанр, известный в Рос-
сии как хронологическая канва, стремится к объективности,
буквально представляет «жизненный путь» героя, ее соста-
витель перечисляет события, не пытаясь связать их интер-
претативными связями. Одним из источников романа Тыня-
нова «Смерть Вазир-Мухтара» была такая «канва», состав-
ленная И. А. Шляпкиным.

Другой вид биографического произведения, примером
которого может служить выпущенная Вересаевым в 1926 го-
ду книга «Пушкин в жизни», представляла собой собрание
заметок, историй и суждений современников поэта, а также
цитат из пушкинских текстов, призванных представить по-
эта «таким, каким он был». Вересаев, утверждая, что его
метод позволяет избежать субъективности и интерпретаций,
создал в 1933 году по тому же образцу книгу о Гоголе, под-
заголовок которой говорил о подлинности приводимых дан-
ных [Вересаев 1933а]. Как и работы Вересаева, «объектив-
ные» биографии, по словам Дж. Клиффорда, «представляют
собой попытки собрать все, относящееся к некому человеку,
и предложить эти сведения без комментариев составителя

ти типов биографий [Clifford 1970: 84–87]; другие теории предлагают не менее
восьми типов [Kendall 1965: 126–127]. В России была издана только одна работа,
исследующая биографику в общем виде. Книга Д. А. Жукова «Биография био-
графии: размышление о жанре» [Жуков 1980] содержит обширный обзор выхо-
дивших по всему миру биографий и некоторых связанных с этим жанром теорий.



 
 
 

или какой-либо композиции» [Clifford 1970: 84]. Слово «по-
пытки», которое использует Клиффорд, выдает его скепсис
относительно возможности подобной объективной позиции.

В биографии второго типа – так называемой научно-ис-
торической — гарантией подлинности выступает автори-
тет академического исследования. Такая биография требу-
ет «некоторого отбора доказательств, но без беспочвенных
догадок, без художественных приемов и без попыток пси-
хологической интерпретации личности и действий субъек-
та» [Clifford 1970: 85]. Хорошим примером этого типа мо-
жет послужить монументальная «Жизнь Державина», издан-
ная Я. К. Гротом в 1880 году [Грот 1880]; эта работа, в свою
очередь, стала одним из источников для книги Ходасевича
о Державине. Ходасевич написал «художественнонаучную»
биографию, которая не исключает серьезного исследования,
как это принято в научно-исторических биографиях, но при-
бегает и к приемам творческого воображения, чтобы сде-
лать повествование более интересным. «Державин» Ходасе-
вича содержит факты из двухтомника Грота в художествен-
ном освещении, становясь литературной биографией.

Четвертый вид биографий в градации «от фактов к вы-
мыслу» – это «нарративная» биография, которая также ос-
нована на обширных исследованиях, но превращает доказа-
тельства в «подвижный нарратив, почти вымышленный по
форме». В таких работах можно обнаружить драматические
сцены и разговоры – вымышленные, однако основанные на



 
 
 

документальных материалах. Примером этого типа биогра-
фии является «Жизнь господина де Мольера» Булгакова.

Наконец, последняя категория – художественная био-
графия, биография-роман. Таков незаконченный «Пушкин»
Тынянова, в то время как его роман о Грибоедове, «Смерть
Вазир-Мухтара», сдвинут несколько дальше от научной био-
графии в экспериментальную область и кажется скорее мо-
дернистским романом, чем биографией или биографиче-
ским романом. В «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянов ис-
пользовал как первичные, так и вторичные источники, и
довольно свободно пользовался грибоедовскими письмами.
Однако при этом под внешне стилизованным повествовани-
ем скрывается большая научная работа.

Большинство авторов биографий уверены, что их подход
раскрывает «истину» о том или ином человеке. Несомненно,
и Тынянов, и Ходасевич, и Булгаков полагали, что создан-
ные ими образы Грибоедова, Державина, Мольера и Пуш-
кина правдивы. Но природу истины трудно уловить: как эти
биографы определяли свое понимание «правды» и каково ее
происхождение? Чтобы понять точку зрения каждого из них
на «правду» о жизни героев, будет полезно проследить за ме-
тодом работы с фактами и документами самого известного
из российских биографов – Вересаева. Сам он полагал, что
в своей книге «Пушкин в жизни» сумел полностью уйти от
интерпретаций; он просто собрал и опубликовал докумен-
тальные свидетельства, предоставляя судить о них читате-



 
 
 

лю и считая, что создаваемый таким способом литературный
портрет стоит ближе к реальности, чем идеализированный
образ Пушкина, характерный для многих биографий:

<…> однажды, пересматривая накопившиеся
выписки, я неожиданно увидел, что передо мной –
оригинальнейшая и увлекательнейшая книга, в которой
Пушкин встает совершенно как живой. Поистине
живой Пушкин, во всех сменах его настроений,
во всех противоречиях сложного его характера,  –
во всех мелочах его быта, его наружность, одежда,
окружавшая его обстановка. Весь он,  – такой, каким
бывал, «когда не требовал поэта к священной
жертве Аполлон»; не ретушированный, благонравный
и вдохновенный Пушкин его биографов,  – а «дитя
ничтожное мира», грешный, увлекающийся, часто
действительно ничтожный, иногда прямо пошлый, – и
все-таки в общем итоге невыразимо привлекательный и
чарующий человек. Живой человек, а не иконописный
лик «поэта» [Вересаев 1936: 5].

В первом издании своей книги Вересаев даже не выделял
специально казавшиеся сомнительными утверждения; толь-
ко в следующем издании по просьбе читателей он решил от-
метить такие источники. Оба эти решения, разумеется, яв-
ляются определенными интерпретативными стратегиями и
редакторскими решениями. Отбор Вересаевым материалов
и то, как он их помечал, определяло, какой образ Пушкина
предстанет перед его читателями.



 
 
 

Такой способ изображения человека прошлого был по
меньшей мере спорным. Ходасевич, откликнувшийся на эту
работу в эмигрантской прессе, приходил в ярость от утвер-
ждений Вересаева, что такой Пушкин может показаться
«живым»:

Оторванный от своего творчества, состоящий только
из «характера, настроений, наружности, одежды»,
воспроизведенных по противоречивым, часто лживым,
а еще чаще – близоруким записям современников,  –
Пушкин встает в этой книге вовсе не «совершенно
как живой», а, напротив,  – совершенно как мертвый.
Пушкин без творчества – живой труп [Ходасевич
1927а].

Эта реакция отражает убежденность Ходасевича в нераз-
рывной близости жизни поэта и искусства, но она также де-
монстрирует и совершенно разные подходы к воссозданию
образа Пушкина, сосуществовавшие в 1920-30-е годы.

Особенности вересаевского подхода проясняются в его
переписке с Булгаковым, относящейся к тому периоду, ко-
гда два писателя пытались совместно работать над пьесой о
Пушкине. Вересаев оказался дотошным ученым, привязан-
ным к текстам, настоящим историком-эмпириком, занятым
поиском истины исключительно путем сбора фактов. Он не
хотел добавлять к образу Пушкина или его современников
ничего такого, что не имело бы документального подтвер-
ждения, и сознательно отказывался прибегать к каким-либо



 
 
 

психологическим догадкам и другим приемам художествен-
ного, которые помогли бы заполнить пробелы в документах.
Вересаев твердо отстаивал свои представления о Пушкине и
других исторических лицах; проработав письма и воспоми-
нания пушкинских современников, он пребывал в уверен-
ности, что «его прошлое» и есть подлинное прошлое.

Споры Вересаева с Булгаковым во время их совместной
работы над пьесой о Пушкине свидетельствуют о важных
различиях в творческом методе этих биографов, и мы рас-
смотрим их более подробно в пятой главе. В отличие от
Вересаева, Булгаков настаивал на праве художника предпо-
лагать, как могли бы действовать герои. Талант драматурга
подсказывал Булгакову портреты Дантеса и других персона-
жей «Последних дней» – те же методы он использовал для
того, чтобы «увидеть» и «услышать» персонажей «Жизни
господина де Мольера». Булгаков, человек театра, инстинк-
тивно чувствовал, что может показаться фальшивым со сце-
ны и на страницах книги, а что прозвучит правдиво. Он на-
шел «свою правду» о Мольере, мысленно представив живо-
го героя и нарисовав в своем воображении события и пер-
сонажей книги. Подобный подход представлялся Вересаеву
запретным, он придерживался гораздо более строгого, ака-
демического и эмпирического, взгляда на исторические со-
бытия и людей.

Что же тогда должен был сказать Вересаев о методах Ты-
нянова, ищущего «истину» о Грибоедове? В конце концов,



 
 
 

трудно найти более кропотливого ученого, чем Тынянов, и
пушкинскую эпоху он знал по крайней мере не хуже, чем Ве-
ресаев. Однако при этом в романе «Смерть Вазир-Мухтара»
он обращался с событиями и людьми, причастными к жиз-
ни Грибоедова, даже более свободно, чем Булгаков со сво-
им Мольером. Если Булгаков старался по мере возможности
соблюдать хронологию, основанную на имевшихся в его рас-
поряжении источниках, то Тынянов составлял диалоги, ис-
пользуя материалы из писем и мемуаров Грибоедова и его
современников, переставляя при этом строки, меняя персо-
нажей и даже перенося события в другое время. Тынянов,
как и Вересаев, полагал, что он создает «истинное» описание
последних лет Грибоедова, но использовал свой научный та-
лант так, как ни в коем случае не принял бы Вересаев. Как
и Булгаков, Тынянов заботился об образе целого, изображе-
нии эпохи, но старался объединять элементы, заимствован-
ные из исторических источников, чтобы они вписывались в
эту картину. Другими словами, Тынянов пытался найти та-
кую модель биографии, которая многое говорила бы о совре-
менности: это и представлялось сутью исторически верного
портрета.

Ходасевич в книге о Державине выступил в роли автора
столь же скрупулезного, как Вересаев, который не приписы-
вает героям собственных слов. Он почти точно следовал за
Гротом и другими источниками и гораздо осторожнее, чем
Тынянов: передавал диалоги только в том виде, в каком они



 
 
 

были записаны, и всегда строго придерживался хронологии.
Художественное начало давало о себе знать, когда Ходасевич
писал о Державине как о поэте. Автор-поэт позволял своему
рассказчику приписать Державину то, что, по его мнению,
было бы справедливо для всех настоящих поэтов. Именно
эти пассажи и оказались самыми сильными в книге – не слу-
чайно, что они чаще других цитируются в научной литера-
туре о Ходасевиче: в них читатель может расслышать про-
никающий повествование об исторических фактах голос по-
эта. Однако фрагменты о Державине-поэте – не единствен-
ные художественные элементы в книге. Ходасевич очень хо-
рошо чувствовал и понимал, что биограф не является рома-
нистом и не имеет права придумывать сцены и вымышлен-
ные диалоги. Тем не менее, не прибегая к чистому вымыслу,
Ходасевич сумел, используя монтаж нефикциональных ком-
понентов, нарисовать на удивление «художественный» порт-
рет Державина. Он следовал правде документа, но при этом
тонко высвечивал ее лучами искусства.

Каждый из упомянутых биографов создавал произведе-
ние, следуя собственному таланту – будь то талант поэта,
ученого или драматурга, и в результате возникала уникаль-
ная писательская биография, которую не смог бы создать
никто другой. Именно это имел в виду Горький, когда гово-
рил, что настоящая биография художника может быть напи-
сана только другим художником.

В этой работе мы рассмотрим три основные проблемы,



 
 
 

относящиеся к жанру биографии. Во-первых, это постоянно
возникающий в документальной литературе вопрос о «пред-
шествующем» прочтению книги фоновом знании читателя о
фактах или мифах, имеющих отношение к предмету повест-
вования. «Документальная литература, – писала Гинзбург, –
промежуточная ступень между эстетикой социальных, ис-
торических, психологических представлений и спецификой
художественной литературы». Далее исследователь указыва-
ет, что

вымысел, отправляясь от опыта, создает «вторую
действительность», документальная литература несет
читателю двойное познание и раздваивающуюся
эмоцию, потому что существует никаким
искусством невозместимое переживание подлинности
жизненного события. В документальной литературе
художественный символ как бы содержит независимое
знание читателя о предмете изображения. В
соизмерении, в неполном совмещении двух планов –
плана жизненного опыта и плана его эстетического
истолкования – особая динамика документальной
литературы [Гинзбург 1979: 7].

Автор должен учитывать знания читателя и ту работу, ко-
торую тот совершает в процессе чтения, чтобы совместными
усилиями создать полноценного, исторически и психологи-
чески убедительного персонажа.

Вторая проблема заключается в том, как трансформиру-
ется и до определенной степени деформируется «факт», ста-



 
 
 

новясь «художественным вымыслом». Рано или поздно лю-
бой биограф известного человека, особенно писателя и по-
эта, сталкивается с проблемой мифа: надо ли следовать сло-
жившемуся в культуре образу своего героя или же с помо-
щью научных и иных разысканий, а также с помощью ин-
туиции попытаться этот миф изменить? Гинзбург писала о
«двойной» структуре образа исторического персонажа: она
обязательно возникает при столкновении художественного
образа и фоновых знаний читателя, которые обусловливают
восприятие исторического лица и привносятся читателем в
текст [Гинзбург 1979:8]. Верность автора источникам или их
пересмотр, а также последовательность, с которой он осу-
ществляет сделанный выбор, влияют на общий образ, созда-
ваемый в сознании читателя. Горький в отзыве на создан-
ный Тыняновым образ Грибоедова указывал, что читатели
примут этого героя независимо от того, как они представля-
ли его раньше: «Грибоедов – замечателен, хотя я не ожидал
встретить его таким. Но вы показали его так убедительно,
что, должно быть, он таков и был» [Горький 2016: 283].

Третья проблема, связанная с данным жанром, заключа-
ется в том, как автор проецирует на героя собственный жиз-
ненный опыт, то есть в автобиографическом аспекте произ-
ведения. При анализе биографий писателей, созданных пи-
сателями, важную роль играет ответ на вопрос, почему дан-
ный автор выбрал тот или иной объект описания. Исследова-
ния биографического жанра показывают, что между автором



 
 
 

и его героем обычно существует важная внутренняя связь, и
это особенно верно по отношению к биографиям писателей,
написанным писателями. По словам Дж. Элиот, «биография,
написанная писателем, вызывает двойной интерес своими
намеками на жизнь как автора, так и его героя» [цит. по:
Nadel 1984: 131]. Даже если биографический роман не явля-
ется строго автобиографическим, он получает дополнитель-
ное значение за счет доли автореферентности, того сходства
между двумя писателями, которое может служить стимулом
для создания произведения и придавать особый смысл отно-
шениям этих двух лиц и самому методу изображения.

Один из способов «проверки» автобиографических свя-
зей при изучении писательских биографий состоит в рас-
смотрении того, как несколько биографов трактовали фигу-
ру одного и того же героя, который не мог быть в равной мере
схож с каждым из них. Поскольку и Ходасевич, и Тынянов,
и Булгаков обращались к биографии Пушкина, то именно
Пушкин может сыграть в моей работе «контрольную» роль,
роль маркера того, как каждый из этих авторов создавал свой
вариант прошлого русской литературы. При этом сам Пуш-
кин был чрезвычайно важной и сложной фигурой для рус-
ской культуры, и то обстоятельство, что Ходасевич, Тыня-
нов и Булгаков создали на пушкинском материале не самые
художественно значимые свои произведения, указывает на
присутствие неких внутренних сложностей при работе над
биографией поэта. Как будет показано в последней главе,



 
 
 

другие способы прославления Пушкина – выставки, статьи,
книгоиздание – предлагали иные, нелитературные виды «по-
лезного прошлого».

Столь же важным, как и вопрос о том, каким образом на-
писаны биографии, оказывается вопрос о том, почему они
были написаны. Отчего писатель выбирает определенного
героя? Здесь возможны различные ответы. Может сработать
конкретный катализатор, способствовавший появлению то-
го или иного произведения: таким было предложение К. И.
Чуковского Тынянову – написать для детской серии книгу
о Кюхельбекере, или предложение Горького Булгакову на-
писать биографию Мольера для «Жизни замечательных лю-
дей». В обоих случаях автор уже занимался данной темой:
Тынянов изучал жизнь Кюхельбекера и читал лекции о его
поэзии; Булгаков уже написал о Мольере пьесу «Кабала свя-
тош». Э. Вахтель, объясняя предложенное им понятие «меж-
жанровый диалог», указывал на то, что Тынянов «явно хо-
тел заинтересовать читателей вопросом, на каком материале
он строит свой роман, но в то же время ему хотелось и со-
хранить свободу при этом построении» [Wachtel 1994: 196].
Тынянов опубликовал статью и материалы о Кюхельбекере
после того, как написал роман, и таким образом ему удалось
представить «одновременно и художественную, и докумен-
тальную картину одних и тех же событий» [Wachtel 1994:
224]. Как мы постараемся доказать, в «Смерти Вазир-Мух-
тара» имеет место диалог между фактами и художественным



 
 
 

вымыслом у Тынянова в рамках одного произведения, и та-
кой диалог способствовал появлению тыняновской трактов-
ки Пушкина, определяющей образ поэта в трех биографиче-
ских романах.

Хотя биография не может не следовать событиям жизни
своего героя, право решать, какие эпизоды включать, а ка-
кие исключать, до некоторой степени остается прерогативой
автора. Именно в решении этого вопроса документальная
биография соприкасается с художественным творчеством. В
прочитанной в 1929 году лекции А. Дж. Симонс указывал,
что «биография является рассказыванием истории – исто-
рии жизни». Симонс противопоставлял биографа романи-
сту: последний ориентируется на вероятность, в то время как
первый руководствуется фактами. Биограф, по мнению Си-
монса, также обладает «некоторой свободой выбора», поз-
воляющей ему проявлять творческое начало и воображение.
Вторя высказываниям Стрейчи, Симонс добавлял, что «кни-
ги, как кусты роз, много выигрывают от искусной обрезки;
опускать так же важно, как упоминать» [цит. по: Nadel 1984:
149].

Романист-биограф руководствуется фактами, то есть теми
документами, которыми он располагает, собственным пред-
ставлением об изображаемом лице, а также доминирующим
в мифах массовой культуры образом своего героя. В насто-
ящей книге мы постараемся тщательно изучить, как соот-
носятся первичные и вторичные источники с их отражени-



 
 
 

ем в законченной биографии. Каждый из представленных
здесь авторов пользовался фактами по-своему. Как мы уви-
дим, Ходасевич – поэт, ставший литературоведом, – старал-
ся оставаться как можно более верным своим источникам, в
то время как Тынянов – литературовед, превратившийся в
романиста, – в наибольшей степени добавлял художествен-
ное в исторические события. Булгаков придерживался лю-
бопытной компромиссной позиции между фактом и вымыс-
лом: хотя его рассказ кажется чрезвычайно субъективным,
на самом деле в своей трактовке Мольера он одновремен-
но и воплощал, и подвергал сомнению различные концеп-
ции жизни и творчества французского комедиографа. Имен-
но такое смешение истории и художественного начала опре-
деляет специфику биографического романа. Действительно,
булгаковский метод работы с персонажами сходен с форму-
лировкой Тынянова: «Где кончается документ, там я начи-
наю»

[Тынянов 1983: 163]. Как заметила Э. Проффер, «пози-
ция Булгакова – как видно и по его работам, и по заметкам
и письмам, связанным с написанием пьесы о Пушкине, – со-
стояла в том, что художник догадывается о некой правде, в
которой оказываются задействованы все известные о данном
предмете факты, и в этом-то и заключается настоящий та-
лант» [Proffer 1984: 636]. И для Булгакова, и для Тынянова
догадаться о таящейся за деталями сути и означало достичь
подлинного искусства.



 
 
 

Мысль XX века о превосходящей правду документа «поэ-
тической правде» не была нова для русских писателей: и До-
стоевский, и Толстой писали о глубинном поэтическом  по-
нимании истории. При написании «Войны и мира» Толстой
«боялся, что необходимость описывать значительных лиц
12-го года заставит [его] руководиться историческими до-
кументами, а не истиной», а Достоевский утверждал, что
«верностью поэтической правде несравненно более можно
передать об истории нашей, чем верностью только исто-
рии» [Толстой 1949: 53; Достоевский 1982: 312]. Но особое
внимание к уникальной человеческой личности и рассказу
об истории через биографию отдельного человека стало уде-
ляться только в 1920-е годы.

Поджанр русского биографического романа,  который ис-
следуется в этой книге, находится на пересечении исто-
рии, биографики и художественной литературы. Исследова-
ние взаимосвязи этих дисциплин поможет нам понять ме-
сто данного поджанра и его образцов в русской литерату-
ре. При этом как для советских писателей, так и для авто-
ров-эмигрантов, политические вопросы были обязательны.
Биографы создавали культурные иконы или пытались их пе-
реосмыслить? Почему они выбрали именно данных истори-
ческих лиц в качестве героев своих произведений? Что тот
или иной герой значил лично для автора? Если писатель вы-
бирал в качестве объекта описания другого писателя, то до
какой степени его повествование становилось автобиогра-



 
 
 

фичным? Мы попытаемся показать, что Тынянов, Ходасевич
и Булгаков искали в судьбе и личности писателей прошло-
го определенные циклически повторяющиеся закономерно-
сти, устанавливали преемственность прошлого и настояще-
го. Их самопонимание в значительной степени зависело от
того, как они понимали прошлое. Создавая свои собствен-
ные версии прошлого, эти авторы следовали формуле, пред-
ложенной Л. Эделем: «Биограф может придумывать сколь-
ко хочет – чем больше воображения, тем лучше – по части
объединения своих материалов. Но он не должен придумы-
вать сами материалы. Он должен погрузить себя в прошлое,
но затем он должен погрузить это прошлое в наше настоя-
щее» [Edel 1957: 1]. Все исследуемые в этой книге писате-
ли искали «пригодное для использования прошлое» и нахо-
дили наилучший способ показать это прошлое в форме био-
графии.

Критик-эмигрант Вейдле дал проницательное определе-
ние биографии художника в статье «Об искусстве биогра-
фа» (1931). Он писал:

Мы чувствуем, что биография художника, поэта
по-настоящему будет написана только тогда, когда
биограф сумеет в нее вместить не одну лишь
действительность его жизни, но и порожденный этой
жизнью вымысел, не только реальность существования,
но и реальности воображения. Истинной биографией
творческого человека будет та, что и самую жизнь
покажет как творчество, и в творчестве увидит



 
 
 

преображенную жизнь [Вейдле 1931:494].

Написать биографию художника – действительно нелег-
кая работа. Как указывал Вейдле, писателю нужно найти
способ выразить вместе и жизнь, и творчество своего героя
[Вейдле 1931: 494]7. Тот факт, что и Тынянов, и Ходасевич,
и Булгаков выбрали художников прошлого в качестве героев
биографических книг, способных многое сказать настояще-
му, свидетельствует о том, что эта работа – выражение одно-
временно жизни и творчества поэта – казалась этим авторам
и чрезвычайно важной, и выполнимой.

7 Эта проблема жизни и искусства оказывается центральной для биографий
писателей. И. 3. Сурат подчеркивала, что «жизнь и личность автора дают ключ к
его творениям, и наоборот – творения открывают нам личность и путь их твор-
ца» [Сурат 1999: 178].



 
 
 

 
Преследуемые призраком Пушкина

 
В конце XX века, в связи с подготовкой к празднованию в

1999 году двухсотлетия со дня рождения Пушкина, россий-
ские критики и литературоведы вновь обратились к биогра-
фии поэта. И. 3. Сурат в статье «Биография Пушкина как
культурный вопрос» рассматривает две традиции пушкин-
ской биографии в XIX и XX веках: традиция П. В. Аннен-
кова – стремление найти внутренний сюжет жизни поэта, и
традиция П. И. Бартенева – попытка отследить все факты
жизни Пушкина и систематизировать их для читателей [Су-
рат 1999: 179]. Однако при этом Сурат утверждает, что до
сих пор не существует удовлетворительной биографии Пуш-
кина и что в пушкинском феномене есть нечто, что делает
написание биографии поэта задачей более трудной, чем био-
графия любого другого культурного деятеля. «Пушкин явил
собою самый дух нации и предопределил ее дальнейшие пу-
ти», – отмечает исследовательница [Сурат 1999: 177].

Изучая, каким образом Ходасевич, Тынянов и Булгаков
создавали биографии писателей-классиков, мы продемон-
стрируем, что центральная роль Пушкина в русской культу-
ре действительно повлияла на подходы биографов к своим
героям, хотя и не так, как это можно было бы предполагать.

Авторы биографии писателей, и в том числе Пушкина, в
1920-е и 1930-е годы сталкивались, помимо обычных труд-



 
 
 

ностей, возникающих при создании жизнеописаний, еще и
с целым рядом особых культурных и идеологических про-
блем. В эпоху смены читательской аудитории, когда сами
условия литературной работы оказывались нестабильными
и неопределенными, многие биографы, независимо от того,
остались ли они в России или эмигрировали, обращались
к Пушкину, видя в нем героя, способного привлечь самых
разных читателей. Поскольку Пушкин был главной культур-
ной иконой и центральной фигурой не только в Советской
России, но и за рубежом, писатели по обе стороны будуще-
го железного занавеса испытывали магнетическое притяже-
ние пушкинской темы. В проекте написания «полезного про-
шлого» создание и осмысление именно биографии Пушкина
казалось центральной и неотложной задачей.

Как в советском, так и в эмигрантском обществе 1930-х
годов в преддверии столетия со дня смерти Пушкина стро-
ки поэта звучали повсюду – в школах, на театральной сцене,
в газетах и на праздничных концертах. «Пушкинский про-
ект» и советского правительства, и эмигрантов, нашедших
убежище в Европе и по всему миру, получил воплощение в
советском «Годе Пушкина» (1937) и в эмигрантском «Дне
Пушкина» (Дне русской культуры). В эпоху, когда дух по-
эта присутствовал повсюду, в каждой музейной экспозиции
и на каждом киноэкране, его появление в литературе также
казалось чем-то обязательным. Однако в этой ситуации «пе-
ренасыщения» Пушкиным использование его образа в био-



 
 
 

графическом романе или на сцене сделалось еще более про-
блематичным.

Более того, несмотря на центральное положение Пушки-
на в культуре и признание его творческого гения, поэт вряд
мог считаться подходящим образцом для подражания для
юных читателей или для находившихся под давлением идео-
логии советских граждан и писателей-эмигрантов. В моло-
дости кутила и донжуан, известный своими многочисленны-
ми поединками с друзьями и врагами, Пушкин стоял особ-
няком в культурной ситуации своего времени. Его поэтиче-
ское поведение, возможно, было почти безупречным, но в
качестве образца гражданственности и морали его прошлое
было по меньшей мере неоднозначным. Тем не менее писа-
тели охотно использовали пушкинский образ для перестрой-
ки прошлого России. Советские и зарубежные авторы пыта-
лись легитимировать свое «владение» русской культурой за
счет поиска «положительных героев», указывающих путь в
постреволюционный XX век, и чаще всего они находили та-
кого героя в Пушкине. Эта книга написана для того, чтобы
ответить на вопрос, были ли результаты их поисков успеш-
ными и почему.

Если Пушкин, как уже было сказано, сделался централь-
ной фигурой для русских во всем мире, когда они обраща-
лись к прошлому и будущему своей культуры, то биографи-
ческие сюжеты исследуемых авторов о других писателях, от-
носящиеся к более раннему времени (книги Тынянова о Кю-



 
 
 

хельбекере и Грибоедове, Ходасевича о Державине и Булга-
кова о Мольере) можно рассматривать как пробу пера пе-
ред обращением к Пушкину. Однако можно взглянуть на
это и иначе: став биографами, Ходасевич, Тынянов и Булга-
ков фактически утратили возможность выбора относитель-
но того, будут или не будут они пытаться писать о Пушки-
не. Можно сказать, что к 1930-м годам как в Советской Рос-
сии, так и за рубежом представление своего Пушкина стало
культурным императивом, который авторы чувствовали се-
бя обязанными и хотели исполнить, но в то же время были
не способны исполнить.



 
 
 

 
Глава 2

Научный вымысел: Тынянов
и «Смерть Вазир-Мухтара»

 

Как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

И. А. Бродский. Рождественский романс
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