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Слова благодарности

 
Как и любое крупное начинание, публикация этой книги

не состоялась бы без поддержки друзей и коллег, близких и
далеких, которым я выражаю искреннюю благодарность.

На самой ранней стадии проекта, когда я была стипен-
диатом Американского совета научных сообществ, мне ока-
зывали великодушную поддержку Сергей Каптерев и Нико-
лай Изволов (ВГИК, Москва), которые помогли мне найти
важные первоисточники. Я благодарна многим режиссерам,
особенно Александру Зельдовичу, Олесе Фокиной и Дмит-
рию Мамулии, поделившимся со мной своими воспоминани-
ями о времени, когда они были студентами Мамардашвили.
Александр Колбовский, Ольга Шервуд и Всеволод Коршу-
нов помогли мне завязать необходимые знакомства, а Ана-
стасия Хлопина оказала неоценимую помощь в исследова-
ниях летом 2017 года.

Моей работе очень помогли беседы с коллегами и сту-
дентами отделений славистики Виргинского и Принстонско-
го университетов, куда меня пригласили рассказать об этом
проекте. Спасибо Эдит Клюс и Виктории Джугарян за то,
что сделали эти визиты возможными. Беседы с участниками
XX ежегодного российского киносимпозиума – их слишком
много, чтобы перечислить здесь всех, – были очень полезны
при написании последней главы об А. Звягинцеве.



 
 
 

Ирина Анисимова, Эндрю Чепмен, Михаил Эпштейн,
Виктория Файбышенко, Маргарет Фролих, Диана Гаспарян,
Фил Грир и Чонси Махер оставили ценные замечания об
этой работе на разных ее этапах. Я также выражаю благодар-
ность моим редакторам в издательстве Edinburgh University
Press и двоим рецензентам, замечательно сыгравшим роль
«анонимных читателей»: их подробные комментарии позво-
лили мне более точно сформулировать некоторые важные
мысли, не выходя за рамки замысла. Я искренне призна-
тельна издательству Academic Studies Press, особенно Ирине
Знаешевой, за помощь в подготовке российского издания.
Мои друзья и наставники Нэнси Конди, Фил Грир, Володя
Падунов и Джим Сканлан послужили для меня примером в
работе на стыке философии, литературы и кино.

Я благодарна Фондам исследований и развития Дикинсон
колледжа, которые оказывали этому проекту разные формы
поддержки. Моя коллега Елена создала на кафедре обста-
новку, способствующую и активным исследованиям, и пло-
дотворному преподаванию. Мои незаменимые подруги Кл-
эр, Пегги и Сара, с 2010 года в городке Карлайле (Пенсиль-
вания), чьи лица я видела перед собой за столом, ободряли
меня в течение многих часов – и когда я писала, и когда не
писала.

Благодарность родным – общее место, но благодаря моей
семье – Крису и Нине – я стала более умелым писателем и
более чутким читателем. Они всегда готовы пуститься вме-



 
 
 

сте со мной на авантюры и не только позволяли мне свобод-
но располагать дополнительным временем, когда моя работа
вступала в критическую фазу, но и вдохновили меня на на-
писание этой книги.



 
 
 

 
Введение

Самый свободный человек в СССР
 

Свобода Пушкина – это не то, что он мог бы
передать, скажем, своим ученикам. Не случайно у
него не было школы.
Мераб Мамардашвили.
«Картезианские размышления» (1981)

– Почему вы считаете, что Тарковский хороший
режиссер?

– Потому что он умер, а еще Пушкин говорил,
что в этой стране любят только мертвых.
Мераб Мамардашвили, интервью (1991)

Мераба Мамардашвили называют по-разному: грузин-
ским Сократом советской философии, маяком позднесовет-
ской интеллигенции, пионером в использовании познания
как формы сопротивления государственной власти, одарен-
ным оратором в классической традиции и даже «выдаю-
щимся богословом»1. Формальная вежливость требовала об-

1 Мнение О. Седаковой о том, что Мамардашвили использовал мысль как фор-
му сопротивления, см. в [Седакова 2017]. О Мамардашвили как богослове см.
[Голубицкая 2017], [Парамонов 2017], [Дуларидзе 1997]. С. Бак-Морс назвала
Мамардашвили центральной фигурой «в том, что можно назвать континенталь-
ной школой советской философии», подчеркивая, в частности, его влияние на
знаменитого философа кино С. Жижека [Buck-Morss 2000: xii].



 
 
 

ращаться к нему «Мераб Константинович», для друзей он
был Мерабом, а для философа-марксиста Луи Альтюссера –
«дражайшим Мерабом», зарубежным задушевным другом и
«понимающим братом» [Встреча… 2016: 37,45]. С 1966 го-
да и до самой смерти в шестидесятилетием возрасте в 1990
году философ Мераб Мамардашвили преподавал и работал в
самых прославленных научных и учебных заведениях Моск-
вы и Тбилиси, в том числе в МГУ, в институтах Академии
наук, в Академии педагогических наук и в Тбилисском го-
сударственном университете2. Он был в числе немногочис-
ленных в Советском Союзе приверженцев «офранцуженно-
го» европейского философского дискурса, который в интер-
претации Мамардашвили порой оборачивался разновидно-
стью марксистского экзистенциализма, так как, во-первых,
методологически основывался на марксистском анализе, а
во-вторых, строился на идее человеческого опыта. Хотя его
имя было почти неизвестно за пределами коммунистическо-
го блока, его лекции привлекали толпы слушателей из раз-
ных слоев советского общества – «от интеллектуалов до па-
рикмахеров», как выразился один участник, определяя со-

2 Академия наук СССР объединяла исследовательские институты, хотя в неко-
торых из ее более 300 филиалов можно было получить высшее образование. Но
это не касалось Института истории науки и техники, где Мамардашвили работал
в 1974-1980 годах, но не преподавал. Чтение лекций не входило в его обязанно-
сти и в Институте международного рабочего движения, также принадлежавшем
к Академии наук СССР. И сегодня российские ученые нередко работают одно-
временно в нескольких местах, совмещая исследовательскую и преподаватель-
скую деятельность в двух или более учреждениях.



 
 
 

став его аудитории на разных лекционных площадках [Tirons
2006].

Его присутствие за кафедрой стало символом либераль-
ных идеалов свободы и космополитизма, которым не бы-
ло места в официальном советском научном дискурсе того
времени. Одна из его учениц отмечала: «Как и многие мои
сверстники, я ходил на его лекции так, как люди ходят в
церковь» [Там же]. Для этой книги важен малоизвестный
факт, что с 1977 по 1990 год Мамардашвили читал лекции
в составе обязательного курса философии в двух ведущих
кинематографических школах страны: во Всесоюзном госу-
дарственном институте кинематографии (ВГИК) и на Выс-
ших курсах сценаристов и режиссеров (Москва). Это озна-
чает, что каждый режиссер, сценарист, кинематографист и
любой другой специалист в области кино, учившийся в те
годы в одном из этих вузов – а учились в них многие, – так
или иначе мог соприкасаться с Мамардашвили. В Москве
1970-80-х годов в число учеников и коллег Мамардашви-
ли входил длинный список всемирно признанных режиссе-
ров, среди них Александр Сокуров (постоянный участник
Каннского фестиваля и обладатель венецианского «Золотого
льва»), Павел Лунгин (приз за лучшую режиссуру в Каннах и
«Золотой орел» за лучший кинофильм), Алексей Балабанов,
Иван Дыховичный, Владимир Хотиненко и Александр Зель-
дович. Мамардашвили повлиял и на специалистов в других
областях кино, среди них Сергей Шумаков (директор теле-



 
 
 

канала «Россия-К / Культура»), журналист и телеведущий
Александр Архангельский и продюсер-кино-магнат Сергей
Сельянов, посещавший курс философии у Мамардашвили
во ВГИКе в конце 1970-х годов [Архангельский], [Сельянов
2004].

Положение Мамардашвили в среде московской интелли-
генции также способствовало его общению с ведущими ки-
нодеятелями старшего поколения. Среди них были сцена-
рист Наталья Рязанцева и режиссер Лариса Шепитько; по-
следняя, по сообщениям, интересовалась его мнением о на-
писанном ею сценарии злополучного фильма «Прощание с
Матерой» (1983) [Рязанцева 2011].

Он работал с самыми талантливыми аниматорами страны,
включая Федора Хитрука, Андрея Хржановского и Юрия
Норштейна. Актер Александр Кайдановский, сыгравший
роль Сталкера в одноименном фильме Андрея Тарковского
(1979), учился на Высших курсах сценаристов и режиссеров,
где его преподавателями были одновременно Тарковский и
Мамардашвили. Даже режиссеры, не обучавшиеся ни в од-
ной из двух главных российских киношкол, претендовали на
интеллектуальную близость с Мамардашвили. Один из та-
ких «посторонних» – двукратный номинант на премию «Ос-
кар» Андрей Звягинцев, который не изучал киноискусство
в Москве, но цитировал Мамардашвили в интервью, причем
так, что критики воспринимали его перефразировки идей
Мамардашвили как оригинальные афоризмы самого Звягин-



 
 
 

цева. Вклад Мамардашвили в кинематографию проявляется
также в том, что после его смерти о нем было снято более
десяти фильмов.

Задача этой книги состоит в том, чтобы исследовать роль
Мамардашвили в развитии российского кинематографиче-
ского мышления, учитывая, что описать или определить его
влияние с помощью единой для всех формулировки невоз-
можно. Дыховичный и Мамулия говорят о прямом влиянии
философа на их творчество, тогда как в сознании Зельдови-
ча «Мамардашвили запечатлелся скорее как образ, чем как
мысль» [Зельдович 2014]. Сокуров рассказывает, насколько
важным для него было учиться у Мамардашвили в 1970-е го-
ды, хотя признает, что в то время не придавал этим лекциям
такого глубокого значения, какое они имели бы для него поз-
же [Сокуров 1991]3. На другом конце спектра влияния нахо-
дится Ю. Б. Норштейн, который сообщает, что у него не бы-
ло ни одного интеллектуального разговора с Мамардашви-
ли, хотя они шесть лет работали бок о бок на Высших кур-
сах сценаристов и режиссеров [Philips 2016]. Однокурсники
Балабанова рассказывали, как они слушали философа «от-
крыв рот», сам же Алексей Октябринович, вундеркинд-ми-
зантроп постсоветского кино, сидел в последнем ряду, и ему
«лекции легендарного философа… были не особенно инте-
ресны» [Балабанова 2013]. Когда о Мамардашвили спросили

3 Сокуров также цитирует Мамардашвили в книге «В центре океана» (СПб.:
Амфора, 2011. С. 16-17).



 
 
 

у Хотиненко, тот вспомнил: «Душистый табак… неспешная
речь. Это был настоящий философ. Настоящего философа я
одного знаю – Мамардашвили» [Хотиненко 2004: 444]4.

В. Струков разделяет свое исследование современного
российского кино (2016) на несколько направлений: темати-
ческие исследования (например, война и патриотизм), куль-
турологические исследования (например, власть, идеология,
идентичность) и исследования отдельных режиссеров и ки-
нодеятелей, которых, как правило, считают представителя-
ми наиболее широкого российского кинематографического
рынка и эстетического канона [Strukov 2016: 12]. В моей
книге применяется совершенно другой подход, связываю-
щий интеллектуальное наследие с понятием поколения,  –
подход, позволяющий по-новому рассмотреть с философ-
ской точки зрения кинодеятелей, которые не имеют между
собой ничего общего, кроме их выраженных связей – пря-
мых или косвенных – с интеллектуальным явлением, кото-
рое представлял собой Мераб Мамардашвили на закате со-
ветской эпохи. Одно из существенных различий между мо-
им подходом и теми, которые чаще всего применяются в

4 Имя Мамардашвили и его мысли временами появляются в российской кино-
критике в неожиданных контекстах, например в интервью К. Лопушанского и в
рецензии на фильм Т. Бекмамбетова «Елки». См. [Яковлева 2012], [Кувшинова
2010]. Примером сегодняшнего влияния Мамардашвили на сферы, не связанные
с кино, может послужить сообщение участницы группы «Pussy Riot» М. Алехи-
ной о том, что, находясь в тюрьме, она читала Мамардашвили. См. [Gessen 2014:
247].



 
 
 

работах о философии кино в контексте российских иссле-
дований, состоит в том, что я предлагаю не интерпретиро-
вать кино сквозь призму философских идей, а отталкиваться
от случаев, когда мы уже обнаружили исторически обуслов-
ленное сходство между философскими и кинематографиче-
скими текстами. Рассматривая российскую киноиндустрию
в контексте ее богатой интеллектуальной истории, мы поз-
воляем отдельным фильмам философски взаимодействовать
со зрителем на условиях, предлагаемых самими фильмами.

Поясню: я вовсе не пытаюсь отождествить Мамардашви-
ли с какой-либо «школой» кинорежиссуры и построить ис-
кусственные связи, эстетические или концептуальные, меж-
ду режиссерами его поколения. В этом исследовании я также
не провожу идею советско-постсоветской преемственности,
в рамках которой можно было бы утверждать, что ученики
Мамардашвили разделяют некую общую кинематографиче-
скую грамматику, прослеживаемую от позднесоветского пе-
риода до настоящего времени. А. В. Юрчак утверждает, что
понятие поколения меньше всего связано с годом рождения
и вообще хронологией: «Поколения формируются не просто
в результате общности возраста, а в результате некоего об-
щего опыта или общего для всех события» [Юрчак 2016]5.
Демаркационные линии поколений могут быть резкими или

5  Л.  Аннинский также включает в свое понимание поколенческой близости
идею момента самоопределения, или общего для всех события, играющего роль
«конфирмации». См. [Аннинский 1991: 11-13].



 
 
 

размытыми, могут присутствовать или отсутствовать и часто
выражаются совершенно по-разному у людей, переживших
один и тот же опыт.

К. Мангейм в своем эссе 1923 года «Проблема поколе-
ний» подчеркивает важность для общих способов мышле-
ния «общности местоположения» или того, что он называет
«ментальным климатом» поколения [Мангейм 1998: 12]. В
этой книге я говорю не о том, что эти режиссеры рассмат-
ривают себя как артистическое сообщество (они этого не де-
лают) или что мы должны пытаться навязать им это свой-
ство (мы не должны), а о том, что их можно рассматривать
как кинематографическое поколение: ведь многие из них так
или иначе демонстрируют наличие влияния Мамардашви-
ли, многие помнят Мамардашвили как воплощение важно-
го культурного поворота позднего социализма, и их творче-
ство часто вступает в диалог с философией Мамардашвили,
поскольку многие из них достигли совершеннолетия в том
самом интеллектуальном климате, который определялся го-
лосом и присутствием Мамардашвили 6.

Главным философским интересом Мамардашвили почти
во всех его трудах выступает человеческое сознание в широ-
ком понимании: гносеологические, метафизические, а в бо-
лее поздних работах и нравственные аспекты природы мыш-

6 Э. Соловьев рассказывает об общем «поколенческом опыте» присутствия на
лекциях и семинарах Мамардашвили, Э. Ильенкова и других московских фило-
софов поколения 1950-60-х. См. [Соловьев 2017: 6].



 
 
 

ления. Наиболее продуктивной он считал «внутреннюю ар-
хеологию» сложной сети человеческого сознания, которая
проявляется всегда в полноте и только в процессе строгого
самосозерцания; мы должны «искать в себе и через себя это
расшифровывать и осмысливать» [Мамардашвили – Тиро-
не], объяснял Мамардашвили. Хотя Мамардашвили практи-
чески всю жизнь разрабатывал одни и те же темы, несмот-
ря на его известность в кругах советской интеллигенции, во-
круг него не образовалось школы мысли. Мы не можем го-
ворить ни о философской школе Мамардашвили, ни о кине-
матографической школе, основанной на его идеях: у Пушки-
на не было учеников, отмечал сам философ. Мамардашвили
говорил о феномене «свободы Пушкина», понимаемом как
«свобода и власть над самим собой» [Мамардашвили 2019:
41, 46], но также как свобода от ограничений и подпорок об-
щепринятого.

Начиная с конца 1950-х годов философия в Советском
Союзе стала обязательным предметом в учебных програм-
мах высшего образования, каковым остается и в сегодняш-
ней России. С 1966 года до своей смерти в 1990-м Мамар-
дашвили вел курс основ философии для студентов всех про-
фессий и специальностей в университетах Москвы и Тбили-
си, а также в других регионах Советского Союза, обучая бу-
дущих политиков, психологов, художников, кинематографи-
стов и инженеров коммунистического блока.

«Кочевой» период деятельности Мамардашвили, во вре-



 
 
 

мя которого он перемещался из одного московского вуза
в другой, пока в 1980 году не был фактически репатрии-
рован советскими властями в родную Грузию, не способ-
ствовал формированию вокруг него централизованной фи-
лософской школы на базе конкретного научного или учеб-
ного заведения. Ненадежность его позиции была в прямом
смысле наказанием за то, что он открыто говорил на темы,
которые не допускались в официальном советском академи-
ческом дискурсе. В то же время его «академическая подвиж-
ность» открыла новые возможности для междисциплинар-
ной свободы и поставила под сомнение исторически сложив-
шуюся жесткость советской академической структуры. То,
что Мамардашвили не был привязан ни к одному учрежде-
нию и даже ни к одной специальности, объясняет, почему
его влияние выходит далеко за рамки предмета философии.
Более того, экспансивная и поэтичная архитектоника его ра-
бот легко сравнивается и вступает в диалог с кинофильма-
ми практически всех времен и жанров: темы и метафоры, к
которым постоянно возвращался Мамардашвили, поднима-
ют самые фундаментальные вопросы человеческой рефлек-
сии. В то же время его привлекал уникальный философ-
ский потенциал кино: подобным же образом Стэнли Кавелл
утверждал в «Наблюдаемом мире» (1969), что между науч-
ной дисциплиной философией и искусством кино существу-
ет особая связь.

В соответствии с духом философского стиля Мамарда-



 
 
 

швили мое исследование его влияния на кино основывается
на роли диалога и неоднозначности в его собственных рабо-
тах и не предполагает исчерпывающего пересказа или разъ-
яснения его взглядов. Я собрала и обобщила некоторые его
основные мысли и позиции, высказанные им в лекциях, пуб-
ликациях, интервью, документальных видеозаписях и лич-
ных документах, помня при этом о неизбежных недостатках,
присущих построению единого обобщенного повествования
на основе большого числа трудов, заключенного в широкие
временные, географические и методологические рамки. Мое
исследование также включает синтез многочисленных ин-
терпретаций жизни и творчества Мамардашвили, циркули-
рующих в кругах его друзей, современников и кинематогра-
фистов, на которых он оказал влияние. Я постаралась отсе-
ять слухи и непроверенную информацию, а также включить
детали, постоянно повторявшиеся в разных источниках. Ес-
ли фильмы и режиссеры, о которых я пишу в этой книге,
имеют нечто общее в своих концептуальных результатах, оно
состоит в том, что все они задействуют философский потен-
циал изображения в определении границ человеческого со-
знания, будь то природа сознания, границы языка, границы
между частным и общественным или абсурдность человече-
ского существования в целом – все темы, входившие в круг
интересов Мамардашвили.



 
 
 

 
Грузинский Сократ

 
Что значит быть Сократом советской философии, как на-

зывали родившегося в Грузии философа Мераба Мамарда-
швили?7Как и Сократ, Мамардашвили был известен прежде
всего как оратор. В 1970-80-е годы он появлялся за кафед-
рой в самых престижных учреждениях Советского Союза,
читая лекции, на которые приходили толпы слушателей, по-
рой заполнявшие аудитории без сидячих мест. Одна бывшая
слушательница вспоминает, как она, будучи на первом кур-
се философского факультета, посетила одно из таких меро-
приятий в Ростове-на-Дону:

Мамардашвили был на пике своей популярности,
и слушатели относились к нему соответственно.
Лекционный зал на 400 мест был переполнен:
люди сидели на полу и стояли между рядами.
Многие делали заметки, но некоторые записывали
лекцию на магнитофон. Для меня эта лекция была
интеллектуальным приключением. Я поняла далеко не
все, но сам его ход мысли захватывал, и я знала, что
слушаю нечто фантастическое [Быкова 2010: 6].

По словам профессора ВГИК П. Д. Волковой и других
очевидцев, лекции Мамардашвили были адресованы не про-

7 Впервые Мамардашвили был назван грузинским Сократом в [Вернан 1992].



 
 
 

фессиональным философам и даже не профессионалам в це-
лом [Волкова 2015]. Сокуров, в середине 1970-х студент ре-
жиссерского отделения ВГИКа, вспоминал, что лекции Ма-
мардашвили привлекали больше публики со стороны, чем
собственно студентов, пусть даже они предназначались по-
следним [Сокуров 1991]8.

Предметом ораторского искусства Мамардашвили было
особое содержание, радикально отклонявшееся от дозволен-
ных в то время предметов исследования в типичной совет-
ской аудитории. Так, Т. Г. Дуларидзе вспоминает, как он
начинал лекцию во ВГИКе со слов: «Каждый из нас в от-
вете только перед собственной бессмертной душой» [Дула-
ридзе 1991]. Согласно Мамардашвили, «Сократ как учитель
был символом пребывания в сознании», и для многих уче-
ников и коллег сам Мамардашвили играл туже сократовскую
роль: он предоставлял слушателям свободу мысли, дотоле
недоступную в плане ее интеллектуального диапазона и опо-
ры на «неканонические» тексты [Мамардашвили, Пятигор-
ский 1999: 95]. «На наших глазах этот человек показывал,
как происходит настоящее, в древнегреческом смысле, фи-
лософское мышление», – вспоминает режиссер Василий Ба-
лаян [Балаян 2015].

Сравнению Мамардашвили с Сократом способствовало и

8 В репортаже журналиста М. Ненашева также упоминается, что аудитория на
лекциях Мамардашвили состояла в основном из посторонних слушателей. См.
[Ненашев].



 
 
 

то, что первый, подобно своему афинскому предшественни-
ку, начал рано лысеть и уже к тридцати годам демонстриро-
вал высокий лоб и ярко выраженную сократовскую форму
головы. По словам сценариста Н. Рязанцевой, более десяти
лет состоявшей с Мамардашвили в близких отношениях, он
часто напоминал себе и другим максиму Сократа: «Я знаю,
что я ничего не знаю» [Рязанцева 2011]. Функция Сократа в
философском каноне Мамардашвили была не только интел-
лектуальной, но и метафизической – «чисто символическая
функция “вступления” идеального психического механизма
ученика в новый режим…» [Мамардашвили, Пятигорский
1999: 95].

Нельзя сказать, что Мамардашвили публиковался намно-
го меньше, чем его советские коллеги, к тому же он работал
в редакциях двух ведущих научных журналов; однако имен-
но его общественное присутствие, а не научные публикации
принесло ему известность среди советской интеллигенции.
Те, кто посещал его лекции, знали его прежде всего как бле-
стящего оратора и прославленного интеллектуала, но едва ли
читали его сложные, узкоспециализированные научные ра-
боты. Сравнение с Сократом, которым во многих отноше-
ниях определяется его наследие, не столько описывает его
как академического ученого, сколько отражает социальную
сторону его деятельности: роль известной публичной персо-
ны в Москве и Тбилиси и, возможно, роль учителя, хотя в
ходе университетских лекций едва ли возникал какой-либо



 
 
 

расширенный диалог между оратором и студентами. Если в
своей профессиональной жизни Мамардашвили был уважа-
емым и опытным философом, не более и не менее плодови-
тым, чем среднестатистический советский исследователь то-
го времени, то в общественной жизни он был «маяком» эпо-
хи, как назвал его философ и журналист Б. В. Межуев [Меж-
уев 2010]. Постоянное сравнение с Сократом делает его имя
известным также аудитории, не знавшей русского языка, и
одновременно указывает на его глубокий интерес к Сократу
как к философской проблеме, но едва ли отражает его фи-
лософские взгляды или ход его профессиональной деятель-
ности.

Полное собрание сочинений Мамардашвили, если бы оно
было издано, насчитывало бы более двадцати томов. При
жизни философа было опубликовано только четыре его кни-
ги: докторская диссертация «Формы и содержание мышле-
ния» (1968), «Символ и сознание» (1982; состоящая из бесед
с А. М. Пятигорским начала 1970-х годов), «Классические
и неклассические идеалы рациональности» (1984; на осно-
ве серии лекций, прочитанных в Латвийском университете в
1980 году) и сборник ранее опубликованных очерков и ин-
тервью «Как я понимаю философию» (1990).

Его другие публикации насчитывают около сорока работ
в различных жанрах, включая научные статьи, рецензии на
книги, доклады на конференциях, статьи для энциклопедий,
эссе, а также ряд интервью для печати и телевидения. Ос-



 
 
 

новные его публикации в последних двух жанрах появляют-
ся начиная с конца 1980-х годов, когда после перестройки он
уже мог открыто обращаться к актуальным для того време-
ни социальным и политическим темам. Его самые известные
академические статьи были опубликованы в короткий пери-
од между 1968 и 1970 годами и принесли ему известность
среди молодого поколения философов, в основном москов-
ских, занимавшихся философией познания и марксистским
анализом. Это статьи «Анализ сознания в работах Марк-
са» (1968), «Превращенные формы» (1970), а также напи-
санная в соавторстве с Э. Ю. Соловьевым и В. С. Швыре-
вым статья «Классическая и современная буржуазная фило-
софия. Опыт эпистемологического сопоставления» (1970).

Большая часть работ, подписанных именем Мамардашви-
ли, представляет собой не письменные артефакты, которые
были созданы, отредактированы и утверждены самим фи-
лософом, а расшифровки записей его университетских лек-
ций, которые он предпочитал называть «беседами» или «ва-
риациями». Именно этими философскими произведениями
он наиболее известен сегодня, и именно они сделали его
почти знаменитостью в кругу советской интеллигенции в
1970-80-е годы. Он записывал собственные лекции на дик-
тофон, который приобрел за рубежом и брал с собой в ауди-
торию. Нередко новые лекции записывались поверх старых,
поскольку кассеты в Советском Союзе были дефицитны. Его
лекции в том виде, в каком мы их читаем сегодня,  – это



 
 
 

расшифровки либо его собственных записей, либо записей
его студентов. В 2004 году его единственная дочь Елена Ма-
мардашвили учредила Фонд Мамардашвили, задачей кото-
рого стала повторная публикация лекций Мераба Констан-
тиновича в официальных изданиях, а также устранение оши-
бок, допущенных в процессе расшифровки, из-за которых
многие его мысли переданы со значительными искажения-
ми. Фонд также восстановил и оцифровал некоторые сохра-
нившиеся аудиозаписи его лекций и сделал их доступными
для широкой публики.

Преобладание в деятельности Мамардашвили устных вы-
ступлений было, возможно, продиктовано не только осо-
знанным выбором, но и политической необходимостью.
Правда, по словам тех, кто его знал, писал он с большим уси-
лием, а кажущаяся спонтанность его лекций была артистиче-
ским приемом, которому предшествовала тщательная подго-
товка9. Публикация в те годы могла иметь для советских уче-
ных тяжелые последствия. Так Г. П. Щедровицкий, фило-
соф из поколения Мамардашвили, был исключен из партии
в 1968 году; А. М. Пятигорский и А. Н. Зиновьев вынужде-
ны были покинуть Советский Союз соответственно в 1974 и
1978 годах; Э. В. Ильенков покончил жизнь самоубийством

9 О том, как писал Мамардашвили, см. [Сенокосов 1994: 11], [Соловьев 2017:
16]. Рукописные и записанные на пленку заметки Мамардашвили к лекциям де-
монстрируют тщательность подготовки; он также сам говорит о своей озабочен-
ности тем, как найти «общий язык» с новой аудиторией. См. [Мамардашвили
2012а: 9].



 
 
 

в 1979 году; а Мамардашвили было запрещено выезжать за
пределы Советского Союза в течение двух десятилетий по-
сле его несанкционированной поездки во Францию в 1967
году. Можно представить, что Мамардашвили пытался из-
бежать внимания цензоров, обходя официальный жанр на-
учных публикаций как таковой и предпочитая эфемерную
и, следовательно, более свободную форму лекции-беседы.
Может также возникнуть вопрос, зачем он решился записы-
вать собственные лекции, ведь аудиокассеты обладали опас-
ной подрывной силой. Вспоминая о «Вильнюсских лекци-
ях» Мамардашвили 1981 года, философ А. Дегутис сообща-
ет, что КГБ конфисковал кассеты с записями сразу же после
отъезда Мамардашвили из Литвы [Дегутис 2012: 306].

Друзья и коллеги Мамардашвили постоянно подчеркива-
ют его необычайную свободу. Он не только читал лекции на
темы, которые не могли прозвучать ни в одном другом лек-
ционном зале в Москве, – такие как справедливость, свобо-
да, добро и социальная ответственность, – но его лекции все-
гда были открыты для интерпретации и редко заканчивались
конкретными выводами. П. Волкова вспоминает:

Мераб Константинович ничему не учил. Он не учил,
как жить, он не учил, что делать. Он даже как бы
не учил философии. Но общение с ним, частное ли,
лекционное ли, оно просто изменяло круг понятий,
изменяло преставления о мире, о культуре, о самом
себе. <…> Он учил людей свободе выбора и свободе



 
 
 

понимания мира вокруг себя [Волкова 2015].

О. В. Аронсон полагает, что темы лекций Мамардашви-
ли могут стать двойным потрясением для современного чи-
тателя: с  одной стороны, если рассматривать их в контек-
сте интеллектуальных ограничений позднесоветского пери-
ода, поражает свобода их языка; в  то же время пристра-
стие Мамардашвили к абстрактным примерам и романтиче-
ская привязанность к истории философии могут показать-
ся сегодняшнему читателю архаичными: «Может показать-
ся крайне архаичной апелляция к Платону или Канту, как
будто игнорирующая всю социальную проблематику, столь
существенную для западной философии XX века» [Арон-
сон 2012: 291-292]. Стиль философствования Мамардашви-
ли был и открытым, и закрытым: открытость выражалась в
наборе тем, к которым он обращался, в языковой игре, в том,
что аудитории предоставлялось самостоятельно интерпрети-
ровать его идеи; закрытость – в том, что он лишь изредка
напрямую апеллировал к другим мыслителям и редко при-
вязывал свои идеи к философскому контексту за пределами
его собственного мыслительного процесса.

На первостепенную важность идеи свободы указывали не
только темы, которые затрагивал Мамардашвили, но и са-
мо его присутствие в среде московской интеллигенции того
времени. Парадокс Сократа был заложен в самом внешнем
облике Сократа, это была изначальная философская анти-
номия прекрасного ума и уродливого тела. В этом смысле



 
 
 

Мамардашвили сильно отличался от Сократа: притягатель-
ная наружность, включая манеру одеваться, была определя-
ющей чертой его публичного облика в позднесоветский пе-
риод. Его друзья и коллеги часто упоминают его утончен-
ное чувство моды и вкуса, свидетельствовавшее о посещени-
ях недосягаемых оазисов буржуазного мира, таких как Ита-
лия и Париж10. Один их слушателей его «Вильнюсских лек-
ций» вспоминает: «Он выглядел впечатляюще: большая лы-
сеющая голова, спокойный, обходительный, уверенный в се-
бе, с мягкими манерами, стильно одетый» [Дегутис 2015:
304]. Другой очевидец рассказывает, как в 1970-е годы мос-
ковским властям донесли о культурном диссонансе, который
представляет собой «буржуазная» повседневная одежда Ма-
мардашвили: вельветовые джинсы, не продававшиеся в со-
ветских магазинах, элегантные свитера, привезенные из-за
границы, и трубка [Tirons 2006; Дегутис 2015: 304]. Описы-
вая свою первую встречу с Мамардашвили, Рязанцева под-
тверждает, что он «действительно выглядел иностранным
гостем» [Рязанцева 2011]11.

«Той степенью свободы, которой обладал он, кажется, не
обладал никто» [Сокуров 1990] – так Сокуров обобщил впе-
чатления от космополитизма Мамардашвили. Такое воспри-
ятие, однако, привело и к определенным слухам о причинах

10 См., например, [Фокина 1993].
11  Пьер Бельфруа писал о любви Мамардашвили к ювелирным изделиям в

очерке «Пражские годы. Мераб Мамардашвили» [Бельфруа 2008].



 
 
 

этой свободы. Мамардашвили утверждал, будто никогда не
чувствовал, что находится под наблюдением или что вынуж-
ден писать «в стол», а не для публики, хотя мы знаем, что
его переписка с зарубежными корреспондентами читалась
цензурой, а некоторые письма даже не вручались адресату,
а сразу возвращались отправителям [Мамардашвили 1992:
178], [Epelboin 2009: 4]. В своем крайнем проявлении слухи
о причинах свободы Мамардашвили сводились к тому, что
он, должно быть, сотрудничает с властями, хотя на самом
деле это предположение ничем не обосновано. Философ и
издатель Ю. П. Сенокосов рассказывает о встрече Мамар-
дашвили с КГБ в начале 1980-х годов – философа вызвали
на Лубянку, где ему была предъявлена претензия: «Мы зна-
ем, что вы считаете себя самым свободным человеком в этой
стране» [Сенокосов 2015: 3].

Благодаря работе Сенокосова, длившейся несколько де-
сятилетий, появились многие ранние расшифровки и пуб-
ликации лекций Мамардашвили. Отсюда же возникла еще
одна легенда о причинах свободы Мамардашвили. Соглас-
но этой легенде, КГБ поручил Сенокосову наблюдать за Ма-
мардашвили и записывать все его лекции, но, услышав его
речь, Сенокосов был так захвачен идеями философа, что по-
ступил в аспирантуру при Институте философии, а затем,
как гласит легенда, отказался от роли информатора и на дол-
гие десятилетия стал летописцем и хранителем наследия Ма-
мардашвили.



 
 
 

Эта и подобные ей легенды о том, откуда, собственно,
взялась интеллектуальная свобода Мамардашвили, являют-
ся частью более широкого жанра советского апокрифа, в ко-
тором факты сочетаются с мифами в попытках объяснить
«черный ящик» советской политической системы – системы,
в которой, как известно, границы между правдой и вымыс-
лом в доносах были стерты и власть которой редко сказыва-
лась одинаково на разных людях. Рассуждение Мамардашви-
ли о «пушкинской свободе» выступает удачной метафорой
его собственного опыта: его интеллектуальная свобода (хо-
тя никогда не полная, а только временная) могла стать воз-
можной только благодаря его отстраненности от советской
академической жизни и, следовательно, всегда возникала в
ущерб вовлеченности в профессиональную среду. В 1987 го-
ду, после горбачевских реформ, связанных с гласностью и
перестройкой и принесших новые свободы, Мамардашвили
снова разрешили выехать за границу. Именно в эти послед-
ние годы жизни его деятельность приобрела явный полити-
ческий уклон: хотя вопросы общественного сознания и ра-
нее поднимались в его работах, они всегда формулировались
либо узкопрофессионально (языком марксизма), либо исто-
рически (как в анализе Канта и Декарта). В 1980-е годы Ма-
мардашвили по-прежнему часто посещал Москву, наезжал
в столицу, чтобы читать лекции и, в частности, преподавать
на Высших курсах сценаристов и режиссеров, в одном из
немногих мест, где в то время готовы были пойти на риск,



 
 
 

приняв его на работу.
Однако в Грузии 1980-х Мамардашвили был культур-

ным, интеллектуальным и политическим символом, одним
из главных законодателей мнений на своей родине, куда он
был насильственно возвращен. Горбачевские реформы от-
крыли не только дискурсивное пространство для обществен-
ного инакомыслия, входящего в набор новых ценностей эпо-
хи. В Грузии, как и в других республиках Советского Союза,
вопросы национальной идентичности, языка и независимо-
сти вызывали в это время значительный политический инте-
рес и даже порождали беспорядки: граждане республик вы-
ходили на улицы, выступая против советской власти и требуя
независимости. Этот конфликт был особенно острым в Гру-
зии, где интеллектуальная и общественная жизнь была весь-
ма активна даже в самый ранний послесталинский период12.
В то время, когда Мамардашвили жил в Тбилиси, его лек-
ции явно приобрели более политизированный характер. Он
регулярно ездил за границу, публиковал очерки о надвигаю-
щемся распаде Советского Союза, а также давал интервью в
прессе и на телевидении о недостатках политических систем
России и Грузии. Хотя общественно-политические аспекты
сознания занимали Мамардашвили со времени его ранней
работы над Марксом, его поворот к политике в 1980-е годы
примечателен в контексте его собственной биографии. Мы

12 Об интеллектуальной жизни в Грузии послесталинской эпохи писалиИ. 3.
Какабадзе и Р. Г. Суни. См. [Kakabadze 2013], [Suny 1994].



 
 
 

можем проследить политическое развитие этого грузина, ко-
торый, по его собственным словам, «никогда не был грузи-
ном», – философа, пытавшегося быть космополитом, как его
любимый Кант, но вынужденного заняться политикой, когда
его вытеснили из России [Парамонов 2017]. Еще в 1988 году
Мамардашвили утверждал, что наблюдает за политикой на
расстоянии, притом что, по слухам, он был потенциальным
кандидатом на президентских выборах в Грузии 1990 года
[Мамардашвили 1992: 356-364].

На философском уровне работа Мамардашвили в равной
степени очаровывает и выводит из себя. При своей впечат-
ляющей эрудиции – порой кажется, что он обладал почти эн-
циклопедическими знаниями в области истории философии
и литературы, от Декарта до Пруста, – он редко включал в
свои работы прямые цитаты и ссылки. В его текстах замет-
но неявное влияние, они переполнены частными отсылками
к истории философии, современной европейской филосо-
фии, русской классической литературе, европейской фено-
менологической традиции и современной французской мыс-
ли. Акт философствования для Мамардашвили был инерци-
онным актом без начала и без конца, и при этом глубоко лич-
ным; это было, по выражению Элизы Понтини, философское
мышление как «эстетический акт» [Pontini 2006: 177].

Если Мамардашвили и делал прямые ссылки, то, как пра-
вило, на романы, стихи и фильмы, либо на малоизвестные
произведения великих философов, такие как психологиче-



 
 
 

ское эссе Канта «Опыт о болезнях головы» («Versuch uber
die Krankheiten des Kopfes», 1764). Он редко ссылался на ра-
боты своих советских современников, зато постоянно обра-
щался к метафоре, поэтическому языку и парадоксу, особен-
но когда размышлял над темами, пронизывавшими всю его
философию, – гносеологической, метафизической и (в более
поздних работах) нравственной природой человеческого со-
знания. Более того, его философский анализ часто содержал
творческое прочтение классических философских идей. Фи-
лософ А. В. Ахутин пишет: «Порой кажется, что и класси-
ческие понятия (cogito, “априори”, “редукция”) – лишь ме-
тафоры в его устах, точно так же как евангельские сюжеты,
стихи, физические теории» [Ахутин 1995]13. Сам Мамарда-
швили описал свою философию исследования самости как
процесс стирания частностей – от физического к абстракт-
ному, от индивидуального ума и тела к человеческому со-
знанию в широком понимании, – так что «любые географи-
ческие понятия являются уже просто метафорами» [Тироне
– Мамардашвили].

Мы могли бы легко приписать провокативный стиль про-
зы Мамардашвили влиянию французского постмодернизма
двадцатого века, попыткам философа обойти цензуру либо
дезориентирующей стилистике тех форм искусства, которые
он предпочитал, будь то чешское кино «новой волны» или

13  То же на английском языке: Akhutin A. In Mamardashvili’s Country //
RussianStudies in Philosophy 2010. Vol. 49, № 1 (summer). P. 21.



 
 
 

романы Марселя Пруста. Однако мы бы неправильно поня-
ли поэтику парадокса Мамардашвили, если бы не разглядели
в его творчестве важнейшую гражданскую составляющую. В
особенности в поздних работах он склонялся к той версии
общественно-политического действия, которая требовала от
его советских соотечественников борьбы с варварством, ксе-
нофобией и другими «болезнями сознания», как он называл
эти пороки, – борьбы, необходимой, чтобы стать частью «ев-
ропейского общества» [Мамардашвили 1992: 57-71]. Чтобы
довести до конца этот проект «взросления», Мамардашвили
вначале должен был продемонстрировать, что такое человек,
думающий сам за себя, – а это, по его мнению, может быть
достигнуто в России только через создание гражданского об-
щества, что потребовало бы отделения государства от граж-
данской сферы (невозможного в советском контексте) [Там
же: 63]. Наиважнейшим в его концепции самостоятельного
мышления было то, что каждый должен делать выводы сам,
не принимая и не повторяя готовых банальностей, как при-
выкла делать советская философская риторика.

Так, в «Очерке современной европейской филосо-
фии» (1979-1980) Мамардашвили признает, что его метод не
является объяснительным или основанным на аргументах. В
«Вильнюсских лекциях» он описал свой риторический ме-
тод как «нить, которую я пытаюсь протянуть через эти де-
бри» [Мамардашвили 2012а: 24].

Он предупреждал слушателей:



 
 
 

Я не буду рассказывать или пересказывать
содержание философских учений. Об этом вы можете
прочитать <…> я  постараюсь просто дать вам
почувствовать, что такое философия, независимо от
того, какая она – европейская, старая или новая и
критикуемая нами или не критикуемая [Мамардашвили
2012: 11].

Это присутствие чувства как важного компонента мыш-
ления, возможно, было одной из причин, по которым Ма-
мардашвили был так популярен среди интеллигенции свое-
го времени. И, возможно, именно поэтому исследование его
трудов до сих пор включает в себя непростую задачу толко-
вания. Его стилистические и методологические решения до-
бавляют богатства и загадочности его работе, но никоим об-
разом не облегчают задачу исследователя.



 
 
 

 
От Маркса к Марксу

 
Мамардашвили родился в 1930 году в семье военного в

Гори. Детство он провел в России, Украине и Литве, но с
началом Великой Отечественной войны его отец, полковник
Красной армии, ушел на фронт. Остальная часть семьи бы-
ла эвакуирована обратно в Тбилиси, где Мамардашвили с
отличием окончил школу. В 1954 году, через год с неболь-
шим после смерти Сталина, он окончил философский фа-
культет МГУ и поступил в аспирантуру того же факульте-
та. Темой его кандидатской диссертации были формы по-
знания у Гегеля. Мамардашвили принадлежал к тому уни-
кальному поколению философов, которое в 1940-50-е го-
ды изучало диалектический материализм в советской орто-
доксально-марксистской форме, но начало свою професси-
ональную деятельность сразу после смерти Сталина и стре-
милось вдохнуть новую жизнь в марксизм, логику и фило-
софию науки. Многие из этих молодых философов достиг-
ли интеллектуальной зрелости в МГУ; в их числе Г. П. Щед-
ровицкий, А. Н. Зиновьев и Б. А. Грушин. Смерть Сталина
в 1953 году открыла в советской философии пространство
для новых научных объединений, принесла относительную
свободу от догматизма и колебаний идеологических устано-
вок, а также позволила брать на работу «ненадежных»: так,
Т. И. Ойзерман принял специалиста по Гегелю Э. В. Ильен-



 
 
 

кова сначала на философский факультет МГУ, а затем в Ин-
ститут философии.

В этот период в СССР также сформировались две новые
школы интерпретации марксизма: гегельянского марксизма
(школа Ильенкова) и советского структуралистского марк-
сизма (Мамардашвили, Щедровицкий, Зиновьев и, позже,
В. А. Подорога). Обе школы стремились освободить учение
Маркса от догматизма, опираясь на критическую теорию,
структурализм, семиотику и экзистенциализм – философ-
ские течения, распространенные в Западной Европе и дру-
гих странах. В 1953 году Мамардашвили и его сокурсники
организовали неформальную дискуссионную группу, кото-
рую назвали Московским логическим кружком. Группа мо-
лодых людей целыми днями бродила по московским улицам,
обмениваясь идеями о логике, диалектике и философии со-
знания, временами делая остановки в пивных барах 14.

То, что это поколение 1950-х годов пережило войну, по
всей вероятности, послужило одной из причин его смело-
сти. Многие университетские преподаватели и даже студен-
ты (например, Ильенков и Зиновьев) служили в армии и
участвовали в боевых действиях, и вернулись в университет,
когда страна с трудом приходила в себя от военной разру-
хи. Э. Ю. Соловьев описывает опыт Второй мировой войны
как линию разлома между поколениями: разница в возрасте
между теми, кто воевал и кто не успел побывать на фрон-

14 Эти встречи описаны Щедровицким, см. [Щедровицкий 2001: 323].



 
 
 

те, часто составляла всего несколько лет и определялась не
в терминах «отцов и детей», а как разница между старши-
ми и младшими братьями [Соловьев 2010: 308]. Тем не ме-
нее новые свободы того времени были весьма ограничены
реальными идеологическими запретами, налагавшимися на
философскую деятельность, в том числе почти полным от-
сутствием прямых контактов с несоветскими учеными, ис-
точников и возможности дискуссий.

Как и у многих его сверстников, в том числе из МГХ пер-
вые работы Мамардашвили в 1950-е годы включали в се-
бя исследования логики и гносеологии в «Капитале» Марк-
са и «секуляризированной Марксом гегелевской диалекти-
ки», которую В. Файбышенко метко определяет как «об-
щий язык советской философии» [Файбышенко 2011: 267].
С одной стороны, Файбышенко отмечает, что Мамардашви-
ли стремился освободить свой язык от всяких следов при-
митивной советской риторики, с чем, по ее мнению, и мо-
жет быть связана трудность его стиля15. С другой стороны,
его философская методология того десятилетия, как, впро-
чем, и все обычаи и традиции советской науки, все еще вяз-
ла в «советской гносеологии» (теории и метафизике позна-
ния), на которой зиждилась подготовка марксистско-совет-
ских критиков Гегеля. Заметно, как в своей первой книге

15 Файбышенко анализирует изменения в языке Мамардашвили, предполагая,
что сложность его философского стиля может объясняться стараниями изба-
виться от советского научного жаргона. См. [Файбышенко 2011].



 
 
 

«Формы и содержание мышления» Мамардашвили борется
со следами советского философского образования: его про-
чтение Гегеля здесь несвободно от ритуальной критики с
марксистско-ленинских позиций, и в то же время предлагае-
мая им интерпретация Гегеля была новаторской на фоне то-
гдашнего советского понимания этого мыслителя [Мамарда-
швили 2011:180]. Все это происходило в среде философов
младшего поколения, в основном работавших в Институте
философии в Москве в 1960-х и начале 1970-х годов. Все
они стремились оживить советское изучение Маркса с помо-
щью менее догматического, оригинального прочтения кано-
нических текстов марксизма. И только в 1970-е годы Мамар-
дашвили начал наполнять методологические основы своей
ранней работы историко-философским содержанием и свое-
образным подходом к философской биографии, который и
сегодня ассоциируется с именем философа.

Этот средний период работы включал лекции по истории
философии (в первую очередь о Декарте и Канте), опыты фе-
номенологии (например, Гуссерля и Сартра), монографию о
роли символа (на основе бесед с А. М. Пятигорским) и фило-
софские разборы литературы (в частности, циклы лекций о
Прусте). В целом это было широкое, комплексное исследова-
ние сознания от античной философии до наших дней, с осо-
бым акцентом на структуру познания и отношение сознания
к самому себе. Однако, отвергая формулы советской мыс-
ли и традиции, Мамардашвили никогда не отвергал Маркса.



 
 
 

И хотя до конца жизни он утверждал, что никогда не был
марксистом, полемические замечания по темам, связанным
с марксизмом, например концепцию превращенной формы
(verwandelte Form), можно заметить на всем пути его фило-
софского развития, от ранних, трудных для понимания ана-
литических работ до интервью, которые он давал в конце
жизни.

Иными словами, Маркс остался для Мамардашвили ме-
тодологической отправной точкой философских исследова-
ний, от которой ответвлялись философия познания, теория
общества, феноменология и литературно-культурная интер-
претация, часто в формах, имевших мало отношения к соб-
ственно марксизму. Например, в его более поздней работе
понятие превращенной формы стало социальной метафорой
для целого мира логической возможности – регрессирующе-
го мира, который во всем похож на человеческий, но населя-
ют его обитатели-зомби, «лишь имитирующие то, что на де-
ле мертво» [Мамардашвили 2013: 17]. Впоследствии он бо-
лее открыто отталкивался от Маркса, критикуя, например,
последнего за то, что он пренебрегал понятием частного не
только в вопросах частной собственности, но и в отношении
внутренней жизни человека. Это было своеобразное сочета-
ние марксизма и экзистенциализма, образчик часто исполь-
зуемого Мамардашвили интеллектуального сопряжения 16.

16 О критике Мамардашвили отсутствия понятия «частного» у Маркса см.[Ма-
мардашвили 2013:208].



 
 
 

Наряду с Марксом ключевую роль в философских инте-
ресах Мамардашвили играли труды и биографии Канта и Де-
карта. Декарт для него был гуру самостоятельности, пример
беспощадной самореализации, который превыше всего ста-
вил свободу, послуживший для Мамардашвили своеобраз-
ной «эпохой», точкой приостановки всех суждений, на ко-
торой он построил свою собственную философию сознания.
Кант, с другой стороны, был интеллектуальным доверенным
лицом Мамардашвили – метафизиком «на божественном по-
ложении», который впервые сформулировал парадокс че-
ловеческого опыта и воплотил в своей жизни и поведении
«высшую форму вежливости» [Мамардашвили 2002: 65]. Г.
Нодия пишет, что в середине XX века философы Грузии,
страны, где с двенадцатого столетия не наблюдалось повы-
шенного интереса к философии, пускались на поиски «но-
вой отправной точки» для своих философских штудий – по-
иски, часто приводившие их к немецким философским на-
правлениям, таким как неокантианство, неогегельянство и
феноменология [Nodia 1989: 2].

Мамардашвили тоже искал новые отправные точки в исто-
рии философии, приняв и Декарта, и Канта за образец фило-
софов, в свое время также сбросивших с себя оковы автори-
тетов. Мамардашвили превратил собственное небывалое со-
пряжение трансцендентального аппарата Канта с cogito Де-
карта – философских позиций, противоречащих друг другу
на протяжении всей истории философии, – во взаимодопол-



 
 
 

няющие опоры для философского поиска, сформировавшие
его особый философский подход.



 
 
 

 
Голубые глаза Канта

и волосы Декарта
 

По одной из версий, на первую лекцию Мамардашвили
из цикла «Картезианские размышления», прочитанную им в
Москве, в Институте психологии, в 1981 году, пришло более
трехсот человек. Мамардашвили не единственный принимал
Декартово «cogito ergo sum», или «я мыслю, следовательно, я
существую», за точку зарождения всей традиции современ-
ной философии; Декарт как «создатель того мыслительного
аппарата, в рамках которого, знаем мы об этом или не знаем,
и по сегодняшний день вращается наша мысль» [Мамарда-
швили 2019:33], мотивировал многие фундаментальные во-
просы мысли Мамардашвили: «Каково мое место в мире?
Какова моя роль для порядка, истины и красоты? Где начи-
нается мое сознание и кончается мир?» [Там же: 26]. Поз-
же, с добавлением Канта, эти вопросы приобретут социаль-
ное измерение: Мамардашвили начнет спрашивать не толь-
ко о том, «что я могу знать о нашем мире?» и «как я его по-
знаю?», но и «каковы мои социальные обязательства в этом
мире?». Все эти философские вопросы Мамардашвили зада-
вал, стремясь вновь оживить для своей аудитории историю
философии – соединить прошлое и настоящее посредством



 
 
 

вневременного акта человеческого мышления 17

17 По словам Ван дер Звейрде, в представлении Мамардашвили одна из за-
дач философии – оживлять и разыгрывать историю здесь и сейчас. См. [Van der
Zweerde 2006: 188].
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