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Аннотация
Россия охвачена гражданской войной. Кто может –

бежит, кто хочет – сражается. Большинство пытаются как-
то выжить. Мало кто понимает, что происходит на самом
деле. В окрестностях Синих Ключей появляются диковинные
образования, непосредственное участие в которых принимают
хорошо знакомые читателю герои – друг Люшиного детства
Степан возглавляет крестьянскую анархическую республику,
поповна Маша организует отряд религиозных мстителей имени
Девы Марии. В самих Синих Ключах и вовсе происходит
всяческая волшебная чертовщина, которая до поры до времени
заставляет держаться подальше от них и крестьян-погромщиков,
и красноармейцев…

Но новая власть укрепляет свои позиции и все опять рушится.
Люба отправляется в Москву и Петербург, чтобы спасти от



 
 
 

расстрела своего нелюбимого мужа Александра. Попутно она
узнает, что врач Аркадий Арабажин (он же большевик Январев)
вовсе не погиб на фронтах Первой Мировой войны…

Что ждет их в трагических перипетиях российской истории?
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Старые усадьбы

 

Дома косые, двухэтажные,
И тут же рига, скотный двор,
Где у корыта гуси важные
Ведут немолчный разговор.

В садах настурции и розаны,
В прудах зацветших караси,
– Усадьбы старые разбросаны
По всей таинственной Руси.

Порою в полдень льется по лесу
Неясный гул, невнятный крик,
И угадать нельзя по голосу,
То человек иль лесовик.

Порою крестный ход и пение,



 
 
 

Звонят вовсе колокола,
Бегут, – то значит, по течению
В село икона приплыла.

Русь бредит Богом, красным пламенем,
Где видно ангелов сквозь дым…
Они ж покорно верят знаменьям,
Любя свое, живя своим.

……

О, Русь, волшебница суровая,
Повсюду ты свое возьмешь.
Бежать? Но разве любишь новое
Иль без тебя да проживешь?..

(Н. Гумилев)



 
 
 

 
Пролог,

В котором офицер и его денщик,
возвращаясь с полей Первой
мировой войны, неожиданно

попадают в зачарованное
волшебное царство.

 
Конец сентября, 1918 год
– А заправляет там всем ледяная девка Синеглазка…
Осень – рыжая лиса. Пробегает мимо, лукавая, с острой

мордочкой и теплым мехом. Машет ветреным хвостом – на-
право, налево. Плывут по  Сазанке к  Оке опавшие рыжие
и  золотые листья. Хочется стоять под  ярко-синим небом
с непокрытой головой и ждать зимы.

Но людям все неймется и они куда-то едут, или плывут,
или даже летят. На поездах, пароходах, аэропланах, на авто-
мобилях, верхом…

Вот и  от  железнодорожной станции в  Алексеевке едут
на крестьянской подводе двое. Лежат на  сене, запрокинув
руки за головы, смотрят в небо. Лядащая лошаденка трусит
помаленьку. Возница как будто задремал.

– Гляди, Федот, какое небо синее…



 
 
 

– Точно так, Осип Тимофеевич, небо – как будто все жан-
дармами застлано…(жандармы в царской России носили си-
ние мундиры – прим. авт.)

– Нету нынче жандармов…
– Дак не только жандармов. Считай, ничего из прежнего

не осталось… Новая власть…
– Чтоб ей пусто было… А что ты про Синеглазку-то гово-

рил?.. Вранье ведь, конечно, байки…
– Никак нет, Осип Тимофеевич. Земляк наш с вами, Ан-

дрюха Еникеев из второй роты зимой в отпуск в Торбеевку
поехал, обещал моих навестить…

– Да ведь Еникеев из отпуска не вернулся.
– Точно так. Дезертировал Андрюха. Однако слово свое

сдержал, и мне в письме все подробно отписал.
– И что же?
– Я одно понял: в расположении Черемошни нехорошо.
– Так там красные или белые? Или анархисты какие, про-

сти Господи?
– Не то! Не то! – бывший денщик помотал головой и по-

низил голос. – Нечисто там!
– В каком смысле – нечисто? – поручик удивленно поднял

белесые брови. – Что за чушь? Тебя что, Федот, никак про-
шлогодняя контузия догнала? Вот не вовремя…

– Зря вы так, Осип Тимофеевич! – Федот укоризненно
покачал головой. – Вы ж сами в этих местах выросли и по-
нимать должны: в такое время, когда все наперекосяк идет,



 
 
 

не токмо из отдельных душ, но и изо всех углов всякая па-
кость лезет…

– Согласен, – подумав, кивнул поручик (впрочем, погоны
с его кителя были предусмотрительно спороты). – Но хоте-
лось бы все-таки подробнее…

– Колдунья там над оврагом у ключей много лет жила, вы
помнить должны. А теперь еще и оборотни в Черемошин-
ском лесу завелись, и русалки, и кикиморы. И леший тропы
путает и в болоте топит. А если кто замышляет чего-нито
против Синеглазкиного воинства, так ее допрежь летающие
огни предупреждают…

– Летающие огни? Вот так прямо летят и предупрежда-
ют? – Осип Тимофеевич иронически скривил губы.

– Так и летят! – неожиданно обернулся возница. – Я сам
видал. Когда наши, алексеевские с торбеевскими стакнулись
и хотели бар из Синих Ключей, как и прочих, как следует
потрясти, и комитет калужский нам добро дал… Вот тут они,
огни-то, нам навстречу и полетели… и птицы еще… и волки
с железными зубами…

– С железными зубами?! Любезный, а ты вообще-то здо-
ров? – обеспокоено спросил Осип Тимофеевич. – У тебя жа-
ра нет? Как тут насчет тифа?

Офицер с  денщиком перевернулись и  на  карачках под-
ползли ближе к рассказчику.

– Полсотни человек то же видала, ваше благородие, какой
тут тиф…



 
 
 

– Ты это брось, нету нынче благородиев. Осип Тимофее-
вич я.

– А еще, Осип Тимофеевич, я о прошлой зиме вот этими
глазами огромный пень видал…

– Пень? – недоумевающе переспросил Федот. – И что ж
с того? Эка невидаль – пень…

Возница поправил шапку, поскреб скрюченными пальца-
ми в бороде, потом ковырнул одним из них темную ноздрю.
Словно сам испытывал беспокойство и неудобство от своего
рассказа.

– Пень-то от старого дуба остался, который еще при отце
моем молнией расщепило. И нож в него воткнут вот на эда-
кой высоте (возница показал себе на грудь), большой да ржа-
вый…

– Ну. Воткнул кто-то по лесному делу нож да позабыл, –
пожал плечами поручик.

Федот между тем нахмурился. Уроженцы одной деревни
и почти друзья детства, поручик и его денщик все же проис-
ходили из семей разного достатка. Родители Осипа держали
четырех лошадей, нанимали на жатву работника, и все трое
их сыновей ходили в своих сапогах. У безлошадной Федо-
товой семьи на семерых детей приходилась всего одна пара
сапог, и, несмотря на три года войны в окружении всех ви-
дов смертоносного металла, Федот помнил отчетливо: кре-
стьянин в лесу большой нож просто так, за здорово живешь,
не позабудет. А позабудет, так тут же и вернется. Бывшее ва-



 
 
 

ше благородие, произведенный из унтеров в офицеры за во-
енную храбрость, просто покуда не скумекал…

– Вот свернем сейчас на короткую дорогу, я вам и тропку
тую покажу… А коли без вас ехал бы, так через лес и нету
моего согласия. Страшно. Особливо после того раза… А вы
люди военные, небось и оружие при себе, с вами не так бо-
язно… Говорю: снег тогда свежий выпал. Я, помню, хво-
рост на  волокушу кинул, подошел на  нож поближе взгля-
нуть – может, сгодится еще? И вижу, что не я первый. Но вот
диво-дивное: с одной-то, с моей стороны следы человечьи,
а  дальше, сразу по-за ножом  – волчьи, да такие огромен-
ные… А человечьих больше и вовсе нету…

– Через нож перекинулся?! – ахнул Федот.
– А ты что думал…
Въехали с поля в лес и сразу словно с деревьев спустились

лиловые сумерки. Багрянец листвы напомнил Федоту пла-
менеющие угли на догорающем пепелище. Ему было совсем
немного лет, когда в 1902 году пожгли и разграбили Синие
Ключи. Мать за пазухой принесла с пожарища скомканную
розовую занавеску в мелкий цветик и потом пошила из нее
юбки сестрам. Федотка хотел рубаху, но ему не хватило…
Тогда было до соплей обидно, что не удастся на ярмарке да
в церкви перед ребятами пофорсить, а вот сейчас кажется –
оно и к лучшему, что так обернулось…

– У страха глаза велики, – сказал Осип Тимофеевич. –
Дикость российская.



 
 
 

Возница, не ответив, покачал головой, снял шапку и отер
ею лицо. Лошаденка внезапно подняла щетинистую морду
и заржала.

Федот вздрогнул и огляделся.
– Вон! Вон там, смотрите! – воскликнул поручик. – Что

это?
Небольшое озерцо, или пруд, или просто заросший уже

почерневшим к осени папоротником разлив лесного ручей-
ка, бегущего из одного мшистого болотца в другое.

Темно-желтые кафтаны кленов, мерцание и судорожное
трепетание осин – красные листья и изумрудный отлив се-
рых стволов, сочная хохлома рябин – оранжевая с золотом
тонкая роспись на черном фоне вечереющего ельника.

И тонконогая, медленно выступающая из сгущающегося
под сенью леса мрака, белая фигура. Серебряная, подраги-
вающая шкура, огромные лиловые глаза, легко взлетающий
сзади хвост…

–  Лошадь? В  лесу? Мелковата, но  вроде хороших кро-
вей. Откуда отбилась? Надобно нам… – договорить поручик
не успел, прерванный сдавленным шепотом своего денщика.

–  Какая лошадь?! Ваше благородие, вы ей на  морду…
на башку взгляните…

– Пошла! Ну пошла, мертвая! – дурным голосом заорал
на свою клячу алексеевский возница.

Осип Тимофеевич вгляделся и ахнул.
На лбу удивительного серебристого создания отчетливо



 
 
 

просматривался небольшой рог.
– Единорог…
– Точно так!
– Н-но! Ну давай, милая, ходу давай! Пока оборотни тебя

вместе со шкурой и господами не сожрали!
– Послушайте, но ведь мы можем теперь узнать…
– Не можем, Осип Тимофеевич! – решительно возразил

Федот. – Не для того я три года против германца живой вы-
стоял, чтобы нынче до родителей с женой десяти верст не до-
ехать!

Поручик покорился воле своих спутников, но, покуда бы-
ло можно, все оглядывался назад, ловя глазами лунно-сереб-
ристый отблеск.

Когда подвода окончательно скрылась за поворотом доро-
ги, невысокая девочка с ореховыми глазами вышла из ело-
вой тени, улыбнулась, положила узкую ладошку на шею еди-
норога, а другой рукой полезла в карман за сахаром.



 
 
 

 
Глава 1,

В которой Александр Васильевич
Кантакузин и княгиня Юлия
Бартенева ищут определения

счастья и гражданских
свобод, Адам Кауфман

сравнивает восставший народ
с бегущими вшами, а уездный
доктор оглашает свое кредо.

 
Март 1917 года
Мужчина сотрясся в  победной судороге, пробормотал

невнятно: «Люблю, люблю, люблю…» – и тут же откатился
по широкой кровати, замер, раскинув руки.

Женщина приподнялась на локте, с внимательным инте-
ресом рассмотрела его трепещущие коричневые веки, глу-
бокие залысины на высоком, костистом лбу, синеватую шер-
стяную тень подмышками. Потом перевела взгляд в зеркало
и встретилась взглядом сама с собой. Коснулась рукой гру-
ди, приподняла ее, осторожно ковырнула ногтем крошечный
прыщик, поправила локон.



 
 
 

– Юлия, это счастье?.. – не открывая глаз, произнес муж-
чина.

Она не поняла, был ли в его словах вопрос, но на всякий
случай ответила.

– Конечно. Белое полное счастье, тихое и чистое, как толь-
ко что выпавший снег.

– И такое же холодное?
– Да. А счастье вообще холодно. К другим и на ощупь.

Ты разве не знал?
Он вспомнил присыпанные первым снегом поля и переле-

ски в Синих Ключах, и словно наяву увидел свою жену, лун-
ной ночью скачущую по этим полям на лошади. Вниз, к толь-
ко что замерзшему озеру, которое под опрокинутым звезд-
ным небом похоже на чашу, налитую ртутью. И многозвезд-
ный нимб над этой картиной… Едва не выругался вслух.

– Юлия, мы с тобой – свидетели истории. Это не может
не воодушевлять.

Она подумала, что именно революция вдохновила его на-
конец-то лечь с ней в постель, и усмехнулась.

Постель, где они лежали, была такая обширная, что двоим
любовникам не удалось привести ее в беспорядок. За при-
открытой рамой широкого окна трепетал почти апрельский
ветер  – пытался шелохнуть хоть край тяжелой портьеры,
пробраться в комнату, пролететь, разогнать духоту. Кованая
цапля – напольная лампа (Юлия заказывала ее по швейцар-
скому каталогу перед свадьбой вместе с будущим мужем),



 
 
 

изогнув длинную шею, свысока взирала на темное тело муж-
чины, вытянувшееся на простынях.

– Алекс, я не историк и не пролетарий, – сказала женщи-
на. – Войны и революции не воодушевляют – они пугают ме-
ня. К тому же я – княгиня Бартенева, то есть по рождению
и  замужеству принадлежу к  тому классу, против которого
и направлена эта революция.

– Не говори ерунды, – горячо возразил мужчина. – Сей-
час всем предстоит огромная работа. И она будет продела-
на непременно. Неужели ты не понимаешь? Теперь, когда
хирургическим путем нарыв вскрыт, удалена вся гниль са-
модержавия, и Америка наконец вступила в войну… Герма-
ния истощена и обречена, при поддержке союзников и Со-
юза Американских штатов наша обновленная, революци-
онная армия победоносно закончит войну, а  после войны
все требования России несомненно будут удовлетворены…
Ты только представь себе ожидающее нас могущество: кон-
троль над Проливами, древний Византий в составе третье-
го Рима, республика… Я понимаю, что это только начало
и еще многое предстоит сделать… Но ведь даже американ-
ский президент Вильсон сказал: это правительство долж-
но быть хорошим, потому что его возглавляет профессор…
(П. Н. Милюков, историк по образованию – прим. авт.) На-
конец-то Россию возглавят лучшие люди, а не казнокрады
и выжившие из ума мистики… После победы интересы всех
классов общества будут учтены, каждый получит свое…



 
 
 

– А разве мы уже победили? – зевнув, спросила княгиня. –
Отец говорил мне, что в русской армии развал – солдаты де-
зертируют тысячами, потому что боятся: дома без них нач-
нут землю делить и, как всегда, обманут. Там, где противни-
ки австрийцы, процветает продажа оружия противнику. Там,
где немцы, наши доблестная армия просто отказывается во-
евать и бежит, бежит…

–  Это отдельные разложившиеся части, где имели
успех большевистские пропагандисты, которые агитируют
за немедленное прекращение войны. Представь: все армии
должны побросать оружие, обняться через колючую прово-
локу, а потом разойтись по домам. Там им следует тот час же
перебить все образованные, управляющие обществом клас-
сы, объединиться в упоении анархии и… вероятно, сдохнуть
от  голода? Не  следует считать солдат дураками, немногие
из них могут вдохновиться подобной чушью. В целом армия,
конечно, в восторге от революции. Ведь за солдатами впер-
вые признали гражданские права…

– Ты уверен, что гражданские права – это именно то, что
им сейчас нужно?.. А, впрочем, ты, конечно, прав, я ничего
не понимаю во фронтовых делах, – женщина потянулась, вы-
гнув спину. – За три года войны я, может быть, единственная
в нашем кругу, никогда не работала в госпитале и не посы-
лала собственноручно сшитые кисеты «нашим бедным геро-
ическим солдатикам». Во мне недостаточно то ли доброты,
то ли лицемерия…



 
 
 

Она сидела к нему боком и смотрела в зеркало. Мужчина
не слышал ее слов, он видел ее двигающиеся губы и пепель-
ные волосы, изгибом стекавшие по спине вдоль затененной
ложбинки. Она в зеркале поймала его взгляд и улыбнулась
медленной, пробующей саму себя на вкус улыбкой.

– Ты как вино, – он угадал ее мысль (это часто бывало
между ними). – Я пьян тобою.

Она удовлетворенно кивнула и положила свои прохлад-
ные кисти ему на плечи. Он обхватил ладонями ее запястья,
сжал их и застонал сквозь зубы от обуревающих его чувств.

Оконная рама чуть слышно звякнула – это усилившийся
ветер проник таки в комнату и раскачал золоченую портьер-
ную кисть. Цапля вытянула клюв и застыла, примериваясь,
кого ловчее клюнуть, женщину или мужчину.

 
* * *

 
Адам Кауфман – Аркадию Январеву
Из Петрограда в расположение 323‑й Юрьевецкого пехот-

ного полка
31 марта 1917 года

Аркаша, дорогой, какие нынче события, а?
Кто бы мог подумать?
Почта работает плохо, на фронте, как я понимаю,

значительная неопределенность, я даже не  знаю,
дойдет ли мое письмо, но все равно не могу удержаться



 
 
 

и пишу тебе.
Нынче я по  обычаю пребываю в  полной

растерянности  – ты знаешь, меня всегда
по  настоящему пугало все, что происходит
на  площади, превышающей поле зрения под  окуляром
микроскопа или  размер одного человеческого
мозга. Плюс второй смысл: агора  – площадь
неконтролируемого извержения эмоций толпы.
Я  трусоват. Со  времен, когда в  московском дворе
незлая в  сущности свора сорванцов подтравливала
«жиденыша»?

Ты же, напротив, никогда не боялся движения масс
и даже приветствовал их. Камешек по имени Аркаша,
приветствующий схождение лавины. Торжествуй
теперь!

Помнишь, я грезил охотой на  львов в  саванне?
А  профессора Сазонова, читавшего у  нас зоологию
позвоночных, помнишь? Он  рассказывал нам
про сезонное движение по саванне антилоп-гну – когда
наступает время, они несутся по вековым маршрутам
неудержимо, миллионными стадами. Прыгают
с  откосов, переплывают реки, вытаптывают почву
до  камней. Извечный враг антилоп, лев, случайно
оказавшийся на пути этого ежегодного потока, будет
поглощен и насмерть затоптан в течение минуты…

Моя аналогия прозрачна до  примитивности?
Прости, если оскорбил твои чувства…

Но  не  думаешь  ли  ты, что нынче, когда все
таким радикальным образом меняется, и  движение



 
 
 

приблизительно разумной материи свершается
буквально у нас на глазах, тебе должно быть в центре
событий? Не  того  ли ты и  твои сподвижники
ждали все эти годы? И  не  довольно  ли уже
фронтовой схимы и  смиренных масок  – солдатского
унтера, загадочного Знахаря с  непонятно откуда
взявшимися медицинскими познаниями и журналиста-
инкогнито, – которыми ты жонглируешь с небрежной
грацией символиста и, кажется, с  достаточным
удовольствием.

Возвращайся, Аркаша. Коли Москва тебе
противопоказана из  личных историй, приезжай
в Петроград. Хотелось бы ошибиться, но скоро тут
будет избыток с  юности любимой тобою работы:
если фронт развалится окончательно и  солдатская
масса затопит столицу (уже сейчас тому есть все
признаки) – грядут эпидемии.

Я  видел все доподлинно, буквально заставлял
себя смотреть, несколько раз ходил на  митинги
в  «Модерне». Ибо решившись посвятить жизнь
врачеванию психики человека, не  имею права
отворачиваться ни от каких данных, могущих пролить
свет на закон функционирования этой самой психики.
Однако, как много зоологии… Повсеместно буквально
вспоминал господина Дарвина и  завидовал  ему, его
жизни в  уединенном поместье страстно  – он был
подлинным революционером в науке, но ему не довелось
жить в эпоху перемен.

От общего уличного и салонного воодушевления меня



 
 
 

все время тошнило, в  самом буквальном смысле. Все
дни так называемой революции периодически совал два
пальца в  глотку и  очищал желудок. Тогда ненадолго
наступало облегчение.

Громкие дамы в  огромных шляпах с  красными
бантами, торжествующие писаря и  присяжные
поверенные, в  сюртуках, с  измазанными чернилами
пальцами. Малиново-красная тяжелая мебель
в бельэтаже (хочется, справедливости ради, порезать
обивку ее на флаги). Пузырьки в бокале шампанского.
Празднуют свободу. Кого? От кого?

И  колышущиеся толпы на  улицах, ходящие
туда-сюда. Как  бездумно тянущиеся, темные змеи.
Время от  времени женщины (там было очень
много женщин, я думаю, ты отвык от  этого
на  фронте) начинали мерно и  страшно завывать:
хлеба! Хлеба! Хлеба! Кому они кричали? Царю  –
слабому и  беспомощному заложнику своей семьи
и  своего, ныне безнадежного, положения? Кайзеру
Вильгельму? Автомобили с  фонарями и  ревущими
клаксонами – горящие глаза змеи и погремушки на  ее
хвосте. Знаешь, что самое ужасное? Ведь никто
ничем не  руководил. Всем просто хотелось думать,
что происходит нечто осмысленное, кем-то где-то
запланированное и наконец осуществленное.

Где-то на  улице услышал привычное про  жидов,
которые все устроили, и, буквально сорвавшись
в  истерику, бросился туда: покажите мне этих
жидов! Я  сам жид и  хочу их видеть! Шарахнулись



 
 
 

и разбежались, как кошки, в которых плеснули водой…
Никого нет. Лишь судорога гибнущего

(или  перерождающегося?) на  наших глазах
общественного организма.

Кто-то зачем-то поставил заставы на  мостах.
Словно соблюдал напоследок правила игры или,
напротив, любопытно проверял неврологическим
молоточком рефлексы толпы.

Люди перелились через парапет и, рассыпавшись
(черное на  белом) вшами из  солдатской шинели,
двинулись по  льду Невы на  другую сторону. Куда,
зачем? Что им там было нужно? Сезонное движение
антилоп?

Вчера с  нашей служанкой Агафьей побывал
на  митинге кухарок. Всем рекомендую. Отрезвляет
мгновенно, потому что любой поймет: ничем
принципиальным этот митинг от  всех других
не  отличается. В  конце приняли резолюцию: если
хозяин уважительно попросит, так почему  бы ему
чаю не  подать, даже если и  в  неурочное время?
Подать. Главное  – соблюдать уважение к  свободе
и не допускать контрреволюции.

У меня на Лунной Вилле тоже состоялся митинг.
Даже два. Отдельно  – больных и  отдельно  –
служащих. Резолюции наклевывались аналогичные
вышеприведенной, с  незначительной поправкой
на  умственное здоровье контингента. Однако я
выступил на  обоих и  повел себя как  настоящий
контрреволюционер. Любые несогласные с  режимом,



 
 
 

процедурами, заработком и  т.  д. могут покинуть
заведение с  вещами в  течение часа,  – заявил  я.
Никаких репрессий не последует, наоборот, будет мною
встречено с пониманием, ибо сумасшедший дом теперь
снаружи, а  у  нас на  Вилле пока  – тихая гавань.
Те, кто все-таки останутся, будут неукоснительно
соблюдать все мои требования. За  нашу и  вашу
свободу – ура, товарищи душевнобольные!

Из  больных еще до  всяких митингов ушла Луиза
Гвиечелли. На  прощание сказала именно  то, что я
привел выше: сумасшедший дом – снаружи и, кажется,
теперь надолго. Я должна быть там, это правильно
и справедливо.

Из  персонала разбежалась половина. Оставшимся
я удвоил жалованье и обязанности. Пока справляемся.
Трое (истопник, прачка и  один из  санитаров),
намитинговавшись и опамятовавшись, уже просились
назад. Не взял, конечно.

Как уступку революции, разрешил больным выбрать
комитет и издавать газету. Название, по крайней мере,
хорошее: «Вести из «желтого дома»».

Очень плохо со снабжением. Только два дня хлеб был
без карточек. Справятся ли самоназначившиеся в конце
концов революционные власти с  этой проблемой,
удастся  ли им организовать регулярную подвозку
продовольствия? Ведь железнодорожное сообщение
вконец расстроено войной, плюс солдаты, которые
едут с  фронта десятками и  сотнями тысяч.
Хотелось бы обмануться, но по-моему, к Петрограду



 
 
 

теперь подступает не контрреволюция, а голод…
Аркаша, что говорят в штабах и вообще на фронте:

когда кончится эта война?!

 
* * *

 
– Мне, ей-богу, все равно. На том стою и стоять буду, до-

коле сил хватит. Все кругом рушится, а люди-то все также
горло простужают и  животом маются. Я, можно сказать,
счастливчик, по нынешним-то временам. Я служу – вы это
понять можете? И  если хоть раз позволю себе усомнить-
ся, выбрать, рассудить: вот этот моего искусства достоин,
а этот – слишком уж негодяй, так далее я уже чем угодно бу-
ду – только не врачом. Политиком, философом, революцио-
нером и носителем классового сознания, если пожелаете…
Люди людей по-разному делят. Пролетарии и эксплуататоры,
бедные и богатые, нашего племени и не нашего. За разделе-
ние, за ошибки кровью платят. Своей и чужой. Мне жить,
если пожелаете, просто. Вот деление: больные и здоровые.
Больные – моя вотчина, моя работа. Здоровые – мне до них,
если честно сказать, и дела никакого нет. Поверите ли, ес-
ли бы случилось вдруг встретить человека абсолютного здо-
ровья (хотя, право, есть ли теперь такие? У кого вроде и ор-
ганы все в порядке, так глядишь, с нервами беда бедой – то-
же ведь болезнь), так мне с ним, должно быть, и поговорить
не о чем стало бы… Смешно даже, как подумаешь, какой я



 
 
 

в сущности ограниченный человек стал. А тоже ведь в моло-
дости не дурак был у тетушки в имении, на веранде, под са-
мовар и баранки об идеалах поспорить.

Где границу провести? Вот – разбойник-душегуб, чело-
века убил, руки по локоть в крови. Вроде бы все с ним яс-
но. Не достоин. А вот банковский мошенник, липовые акции
выпустил, после объявил банкротство, сам обогатился, а сот-
ню доверчивых вдов разорил, так половина из них от горя –
в чахотку и на кладбище. Это – как? Тоже не достоин? А вот,
изволите ли видеть, – борец за народное счастье. Чтоб одних
счастливыми сделать, готов мировой пожар раздуть и тыся-
чи других погубить… А тоже человек, катар желудка через
свои старания запросто подхватить может. С ним-то как же?

Кругленький лысенький доктор закончил делать перевяз-
ку, поправил старомодное пенсне и отправился в угол ком-
наты – мыть пухлые мягкие руки.

Жестяной, до  стерильности выскобленный рукомойник
позвякивал сдержанно и деловито. За низким окном видны
были разросшийся малинник, забор и угол крыльца, на кото-
ром, как всегда, невзирая на время года, суток, войну или ее
отсутствие – дожидались свой очереди к доктору смиренные
уездные больные.

– Совершенно с вами согласен, Петр Ефимович, – Арка-
дий Январев кивнул забинтованной головой и расслаблен-
но откинулся на стуле. – С каждым вашим словом. На этом
именно стоит и стоять будет…



 
 
 

– Да вот вы-то сами на чем стоите? – я разобрать не могу, –
любопытно блеснув остренькими глазками и намотав поло-
тенце на толстое запястье, Петр Ефимович едва ли не при-
сел, чтобы заглянуть в лицо сидящему унтер-офицеру. – И –
знаю-знаю! – не надо только мне этих сказок про лесную баб-
ку-знахарку и прилежного внука – оставьте их для неграмот-
ных солдат и таких же малограмотных прапорщиков воен-
ного времени. Я  спрашивал в полку о ваших назначениях
и видел результаты лечения – вы никогда не молились пням
и не варили зелья в котлах, вы учились у настоящих профес-
соров и работали в современных больницах…

–  Простите, Петр Ефимович, но  я ничего не  стану вам
объяснять, – на свежей повязке, как первый мазок художни-
ка на белом холсте, проступило алое пятнышко.

–  Да ради Бога!  – обиженно поморщился уездный док-
тор.  – Понимаю прекрасно: за  вами какая-то сложнейшая
и противоречивая судьба, кто я такой, чтобы вам со мной
откровенничать? Но попробуйте-ка, любезнейший Знахарь,
вот в каком разрезе рассудить: отчего бы вам именно сейчас,
в момент всеобщих разрушений и преобразований, с собою
не определиться? Самое как будто бы время. Кто вы такой?
Вас же эта раздвоенность теперь буквально на части разры-
вает.

– В каком же это смысле?
– В самом прямом, голубчик, в самом прямом естествен-

но-научном, в том же, в котором наши нервы управляют на-



 
 
 

шей мимикой или кишечной перистальтикой. Эти вот ваши
ни с того и с сего расходящиеся ожоговые рубцы на лице, –
Петр Ефимович кивнул на увеличивающееся кровавое пят-
но на повязке. – Соединительнотканные разрастания. Если
так дальше пойдет, вас же, вернувшегося с войны, мать род-
ная не узнает…

– Моей матери давно нет в живых, а что прочие не узнают,
так это, может, и к лучшему… Рожистое воспаление…

– Ну да, ну да, – усмехнулся врач. – Мели Емеля, твоя
неделя. У меня тридцать лет практики, и я же уже третий
раз накладываю вам мазь и  вижу прекрасно, что никаких
медицинских препятствий заживлению ваших ран просто
нету. Какой-то нерешенный вами вопрос создает хрониче-
ское неослабевающее напряжение, а любое касающееся вас
обострение ситуации вызывает… в  общем, где тонко, там
и рвется…

– Вы так полагаете? – Январев склонил набок забинтован-
ную голову с одним торчащим ухом, сделавшись вдруг похо-
жим на большого дворового пса.

– При вашем уме и врачебной интуиции могли бы и сами,
голубчик, догадаться. Вот конкретно сейчас: никаких воен-
ных подвижек не было, но что-то у вас там в полку произо-
шло? И вам лично до того есть дело?

Аркадий, не торопясь, подумал, потом засунул руку за па-
зуху и протянул врачу скомканную серую бумажку.

– Я неудачно выступил на митинге. Не сумел убедить сол-



 
 
 

датские массы.
Петр Ефимович снова надел пенсне и вглядываясь в рас-

плывающиеся буквы, прочел слитные, почти без знаков пре-
пинания фразы:

«Мы объединенные всех политических фракций прапорщи-
ки и солдаты, на общем собрании своем с Солдатским Ко-
митетом во главе третьего сего апреля выразили резолю-
цию протеста учению Ленина как проповедующему полную
реорганизацию Совета рабочих и солдатских депутатов, во-
вторых окончание войны во что бы то ни стало, хотя бы за-
ключением сепаратного мира, в-третьих призыв к немедлен-
ной социализации, в-четвертых к ликвидации военного зай-
ма. Эта коренная ломка отразится на благополучном окон-
чании настоящего революционного движения и станет слу-
жить лишь в пользу полной монархии, угрожает нашей мо-
лодой свободе новым порабощением германскому милита-
ризму и явится полной разрухой экономической жизни стра-
ны. Мы категорически протестуем таким несвоевременным
призывам товарища Ленина и  выражаем полное несочув-
ствие вредным и опасным для нашего общего дела лозунгам.
Да здравствует Революция! Да здравствует Интернацио-
нал! Да здравствует победа! Долой ленинизм!»

– Боже мой, еще и это! Боже мой… – ошеломленно по-
качал головой маленький доктор. – Клянусь, что ничего бо-
лее не спрошу, но вот почтмейстер просил у вас непременно
узнать: в петербургском журнальчике «Мысль» под псевдо-



 
 
 

нимом «Знахарь» не ваши ли случайно статьи с описанием
военного быта?

– Случайно – мои, – Январев встал, оправил гимнастер-
ку, поклонился, щелкнув каблуками сапог. – Благодарю вас
и прощайте. Честь имею.

Петр Ефимович, обескураженно проводив его глазами,
взялся складывать и раскладывать полотенце – словно вдруг
забыл, что делать с этим предметом и вообще – кто он и где
находится… Через пару секунд, впрочем, опомнился, от ду-
ши вздохнул и поспешил к дверям – звать следующего па-
циента.

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 2,

Которую читатель, знакомый
с предыдущими тремя книгами

о приключениях Люши Осоргиной,
вполне может пропустить, так
как в ней излагается краткое

содержание этих приключений,
а также приводится полный список

действующих и действовавших
ранее персонажей.

 
У каждой русской усадьбы – свой мир, своя неразгаданная

тайна.
В Синих Ключах уже без малого два века рассказывали

о легенду Синеглазке. Колдунья с ледяным сердцем, погу-
бившая троих влюбленных в нее парней и замерзшая от сты-
да и горя над речным обрывом. От ее слез, говорят, и роди-
лись Ключи, жгуче-холодные даже в самую жаркую пору.

А еще Синие Ключи – это история их последней хозяй-
ки. Любовь Осоргина, Люба, Люшка, Люша Розанова. Лес-



 
 
 

ной зверек, безумный ребенок, отчаянная беспризорница,
цыганка, помещица, светская дама, прославленная танцов-
щица… У этой женщины несколько имен и много обличий.

Одно из них – Синеглазка.
А началось все с того, что помещик Николай Павлович

Осоргин последней отчаянной любовью влюбился в хоровую
цыганку Лялю Розанову, женился на ней по цыганскому об-
ряду и  поселил у  себя в  усадьбе. Цыганка вскоре умерла,
оставив Осоргину дочь – странного ребенка, совсем не уме-
ющего разговаривать с людьми, но зато прекрасно общаю-
щегося со зверями и птицами. Современные медики поста-
вили бы Любе диагноз «аутизм». А отец только голову ломал
да нанимал одного учителя за другим, но разрушить стену,
отделяющую девочку от людей, не удавалось.

Эта стена рухнула осенью 1902 года – когда в огне кре-
стьянского бунта погиб Любин отец и сгорел ее дом. Ей са-
мой чудом удалось бежать. Девочка оказалась в Москве, где
нашла приют среди воров и нищих Хитровки.

А в разоренном имении поселился ее кузен – Александр
Кантакузин. Осоргин был его опекуном и рассчитывал в бу-
дущем женить на Любе – чтобы и дочь была под защитой,
и хозяйство не пропало. Имение и все земли он завещал в по-
жизненное пользование Алексу и Любе, а в собственность –
их детям, если таковые родятся; если же нет, все надлежало
продать, а на деньги от продажи построить в Калуге театр
имени Ляли Розановой. Александр, вовсе не имеющий сво-



 
 
 

их средств, с таким планом согласился. Любиного же согла-
сия никто, понятно, не спрашивал.

Что бы она ответила, если б спросили? Рассказала бы, что
именно он, Алекс, запер в горящей детской ее и старую ня-
ню Пелагею? Любу спас Степка, ее деревенский приятель –
вытащил, разобрав потолок над детской. А няня сгорела.

Никто не  знал об этом. Любу считали погибшей. Алек-
сандр понемногу восстанавливал имение. Усадьбу отстроил,
а вот знаменитые драгоценности Ляли Розановой – а было
их немало, в том числе большой желтый алмаз Алексеев, –
так и сгинули.

Кстати, из-за этих драгоценностей Осоргин в  свое вре-
мя поссорился с родней первой жены – потому что продал,
чтобы купить алмаз, ее приданое, имение Торбеево. Сибир-
скому золотопромышленнику продал; вскоре тот женился
на воспитаннице Осоргина Катиш, а еще через недолгое вре-
мя остался соломенным вдовцом – молодая жена бросила его
и скрылась невесть куда…

С Катиш Любе еще предстояло встретиться. А пока она,
как умела, выживала на Хитровке. Задача не из легких – осо-
бенно когда началась революция 1905 года и Москва превра-
тилась в кипящий котел. Тут-то и случилась первая встреча
Люши с Аркадием Арабажиным.

Ему, как  и  ей, приходилось менять имена и  обличья.
Для доктора Арабажина врачебный долг всегда стоял на пер-
вом месте. А для большевика Январева – точно так же – долг



 
 
 

партийный. В бою на Пресне погибли товарищи Январева –
он считал, что по его вине, и потому искал смерти. Но ги-
бель на баррикадах пришлось отложить – чтобы спасти без-
домного парнишку, который при ближайшем рассмотрении
оказался девочкой. Спасенная бесхитростно предложила се-
бя в уплату за помощь… и сбежала от опешившего докто-
ра, прихватив куклу – память о покойной сестре – и оставив
взамен исписанную тетрадку.

Кукла нужна была Люше для близнецов-сирот Ати и Бо-
ти, которых она опекала вместе с подругой, трактирной су-
домойкой Марысей. Марыся, гордая девица польских кро-
вей, мечтала о собственном трактире, где все будет устроено
по высшему разряду. А пока отбивалась от хитровских уха-
жеров… Одного из них в конце концов убила, спасая подру-
гу, Люша.

А  тем временем доктор Арабажин взялся ее искать.
Он  прочитал забытую тетрадку  – это оказался дневник,  –
и узнал историю Любы Осоргиной. Помогать ему вызвался
приятель, эсер Лука Камарич. На Хитровке Любы уже не бы-
ло: скрылась после убийства вора, который чуть не изнаси-
ловал Марысю. Розыски привели Арабажина к московским
декадентам – где он познакомился с Алексом Кантакузиным,
его кузеном Максимилианом Лиховцевым, а заодно и со зна-
менитым писателем Арсением Троицким. Вот Люши, прав-
да, там не обнаружилось. Доктор отыскал беглянку среди хо-
ровых цыган, и теперь она звалась Люшей Розановой. Попа-



 
 
 

ла она к ним по протекции подруги матери Глэдис Макдау-
элл. Бывшая звезда Бродвея выступала в ресторане «Стрель-
на», там встретила Люшу и сразу узнала в ней дочь Ляли.

Университетский наставник Арабажина профессор Рож-
дественский познакомил его с удивительной русско-итальян-
ской семьей, глава которой, архитектор Лев Петрович Осор-
гин, приходился Люшиному отцу дальним родственником.
В этот шумный дружный дом, полный жизнерадостных и та-
лантливых людей, и попала Люша – и за год превратилась
из отчаянной хитровской бродяжки во вполне воспитанную
барышню, которую уже можно было явить миру как воскрес-
шую хозяйку имения Синие Ключи.

Это чудесное явление сломало налаженное настоящее
и тщательно выстроенное будущее Алекса Кантакузина. Дав-
но влюбленный в кузину, дочь известного адвоката Юлию
фон Райхерт, он наконец-то добился ее взаимности и всерьез
готовился к женитьбе. Нет, жениться ему таки пришлось –
на Люше. Она так захотела. Она не собиралась терять Си-
ние Ключи из-за нелепого завещания отца, да она и не могла
их потерять, ведь Синие Ключи, их небо, лес, озеро, обрыв
с родником, усадьба на холме – это и была она…

Свадьба состоялась, дочь Кантакузиных Капитолина ро-
дилась в срок, условие завещания было соблюдено. А жить
вместе – к чему? Александр, историк по образованию, от-
правился в  Константинополь изучать византийское про-
шлое, а Люба обосновалась в Синих Ключах. И с ней дочка,



 
 
 

подросшие Атя и Ботя, старый хитровский нищий Корней,
друзья детства – Степка и  глухонемая Груня, и многочис-
ленные чада и домочадцы, как двуногие, так и четвероногие,
например – лошадь Голубка, на которой Люша ездила еще
до того памятного пожара. Усадьбу отстроили в прежнем ви-
де. Высокая башенка, которую Люша называла головой Си-
ней Птицы, вновь вознеслась над ней, оглядывая дальние за-
ливные луга, леса и широкие петли Сазанки и Оки. Словом,
Люба Осоргина, Любовь Николаевна Кантакузина, уважае-
мая калужская помещица, могла быть вполне довольна жиз-
нью.

А вот Люше Розановой было душно. Какое-то время она
пыталась вести двойную жизнь, по-прежнему выступая в цы-
ганском хоре. Но  осторожный хоревод, опасаясь за  своих
подопечных, отказался поддерживать прихоть знатной бары-
ни. И тут снова помогла Глэдис. Познакомила с экзотиче-
ской танцовщицей Этери, которая взялась учить Люшу сво-
ему искусству. И в один прекрасный день Любовь Никола-
евна просто исчезла из усадьбы. Вместе с ней пропали двое
подростков, Кашпарек и Оля – бродячие артисты, которых
она приютила в Синих Ключах.

Максимилиан Лиховцев, философ и публицист, внимав-
ший музыке Космоса, но понятия не имевший, что делать
с самим собой и со своей любовью к Любе Осоргиной, бро-
сился вслед за ней. По пути едва не замерз в снегу – и за-
мерз  бы, если  б не  Атя, которая уже и  тогда относилась



 
 
 

к нему как-то особенно…
А  Синие Ключи остались на  попечении сперва Степа-

на и  Груни, потом вернувшегося Александра. У  каждого
из них были свои проблемы. У Степана – мучительная лю-
бовь к итальянке Камилле Гвиечелли, племяннице Льва Пет-
ровича Осоргина. Камилла, прекрасная художница и музы-
кантша, угасавшая от чахотки, подружилась с Люшей и го-
стила в Синих Ключах. Там Степан ее и увидел. Они были
вместе всего одну ночь… ночь, которая стала для Камиши
единственным приключением в ее недолгой жизни.

Груня тоже любила, так же горячо и горько. Любила Сте-
пана, от которого не ждала ничего хорошего. И Александр…
единственным сильным чувством в его душе была любовь
к  Юлии. А  Юлия вышла замуж. За  князя Сергея Барте-
нева, молодого красавца, одного из самых знатных и бога-
тых женихов России. Один только изъян был у  князя Се-
режи  – женщинам в  постели он решительно предпочитал
мужчин. Разных – от камердинера до члена императорской
фамилии. Ближе других был ему старинный друг Рудольф
Леттер. А Юлия? Ну, с Юлией они все решили полюбовно.
Князь ни в коем случае не собирался стеснять свободы же-
ны. Тут, очень кстати, и появился Александр – по-прежнему
влюбленный и почти свободный. Княгиня приехала к кузену
в усадьбу, и они вновь принялись строить планы на будущее.

Искать жену Александр, понятно, и не собирался. Эта за-
дача снова выпала на  долю Арабажина. Он  даже приехал



 
 
 

в Синие Ключи, чтобы выяснить все на месте. А с ним – На-
дя Коковцева, гимназическая подруга Юлии… и соратница
большевика Январева по партийной борьбе. В деревенской
тиши, среди цветущей сирени, под щелканье соловьев и ко-
мариный писк, между ними завязался роман.

Впрочем, Арабажин занимался в Синих Ключах не толь-
ко личной жизнью. Вместе с деревенской знахаркой Липой
ему пришлось принимать роды у дочки лесника – горбатой
Татьяны. Младенец родился необычный – с маленьким хво-
стиком! Впрочем, чему удивляться – ведь его отцом был бе-
зумец Филипп, сын Осоргина и няни Пелагеи. Разум Филип-
па на всю жизнь остался детским. Он верил в сказки и сво-
ей невестой называл колдунью Синеглазку. Однажды он уви-
дел красавицу Юлию и решил, что Синеглазка – это она. Фи-
липп терпеливо ждал, когда суженая придет к нему – а лес-
ник тем временем хитроумно убедил его жениться на Татья-
не, ведь отец оставил внебрачному сыну неплохое состояние.
Увы, старик перемудрил сам себя. Когда Татьяна окрести-
ла в церкви своего хвостатого сына, деревенская толпа за-
била ее камнями. Ребенка едва успела спасти дочь священ-
ника Маша. И отнесла в Синие Ключи. Там уже хватало де-
тей: Капочка, Атя, Ботя… и вот теперь – хвостатый Влади-
мир, тоже не совсем нормальный – такая уж кровь досталась
ему от осоргинской родни, – но зато прекрасно понимающий
язык зверей и птиц.

Люша, кстати, пока жила в усадьбе, заботилась о Филип-



 
 
 

пе и даже возила его в Петербург, к блестящему психиатру,
другу Арабажина Адаму Кауфману. Ему-то Филипп и рас-
сказал, что в ночь крестьянского бунта и пожара мать вру-
чила ему сундучок с драгоценностями и наказала их нико-
му не показывать, а отдать только Синеглазке, если придет
и спросит. Никто покамест не приходил, вот и лежал сун-
дучок по сей день зарытый в амбаре. Кауфман, мечтавший
о собственной клинике, едва не поддался искушению… Да-
же в Синие Ключи однажды приехал. Но все-таки одолел со-
блазн, и, может, в награду за стойкость деньги на клинику
у него таки появились. Правда, случилось это позже и в свя-
зи с целой цепью событий.

Свою роль в этих событиях сыграл Лука Камарич – прия-
тель Арабажина, эсер-террорист. В 1905 году, убегая от жан-
дармов, он попал в дом богатого купца-сектанта. Жена куп-
ца Раиса, сектантская богородица, спрятала его и спасла…
а потом они встретились, когда она уже овдовела… и ему
снова пришлось укрываться в ее доме – после неудачного по-
кушения в Петербурге на шефа жандармов Карлова. Испол-
нял акцию, надо сказать, не он лично, а его подопечная, юная
террористка Екатерина, в миру – Луиза Гвиечелли. Пылкой
итальянке, лишенной музыкальных талантов и пристрастий
родни, было тесно в теплом семейном доме, хотелось жить
взахлеб, на острие… ну, и угодила в каземат, а оттуда, бла-
годаря хлопотам все тех же родных – не на каторгу, а в су-
масшедший дом, под присмотр доктора Кауфмана. Камари-



 
 
 

ча же укрыла Раиса – не только от полиции, но и от товари-
щей по партии, не без оснований подозревавших его в свя-
зях с охранкой.

Словом, Луке Камаричу было совсем не до того, чтобы ис-
кать пропавшую Люшу. Да она, впрочем, никуда и не пропа-
ла. Напротив – она стала известна всей Европе, о ней с вос-
торгом писали газеты Варшавы и Парижа, Берлина и Вены.
Ее танец называли непостижимым славянским колдовством,
за  возможность увидеть его выкладывали любые деньги.
О том, кто она, эта удивительная танцовщица, откуда родом
и как ее зовут, ходило множество легенд, но точно этого ни-
кто не знал. Вернее, знал один человек, которому она неко-
торое время разрешала следовать за собой и принимала его
близость… а потом прогнала, потому что он, увы, по-преж-
нему не  знал, что ему делать с  самим собой, а  тем более
с ней – хоть и внимал музыке Космоса. А ей, Любе Осорги-
ной, было еще хуже, чем Люше Розановой в Синих Ключах.

Когда она приехала в  Москву и  согласилась выступить
для гостей годовщины свадьбы князя Бартенева, ее дела бы-
ли уже плохи. Не спасали ни наркотики, ни алкоголь. Мак-
симилиан нашел Арабажина и попросил о помощи. Араба-
жин силой привел Люшу в чувство и отвез в Синие Ключи.

И снова из-за ее возвращения пошли прахом планы Алек-
сандра Кантакузина! Юлия тотчас покинула его – ведь те-
перь он уже не  был полновластным хозяином поместья
и не мог увезти ее за границу, как обещал. А Люша, придя



 
 
 

в себя, начала разбираться с последствиями его управления.
Привезла Атю и Ботю из закрытых школ, куда он их по-

местил (точнее, привезла Ботю, Атя явилась в усадьбу сама).
Привезла в Синие Ключи Владимира, вернула Груню и ма-
ленького Агафона – ее сына от Степана. Прогнала Капочки-
ных гувернанток, от которых та не знала, куда деваться. Ну,
и как-то так получилось, что и самому Александру возле нее
не оказалось места.

Рядом с ней был Арабажин. Они оба понимали, что это
ненадолго. Клятва Гиппократа и революция – достаточные
причины, чтобы поставить крест на личной жизни. А если
мало их – то вот и третья.

Война.
Пришел август четырнадцатого. Аркадий Арабажин, врач

санитарного поезда, отправился на фронт. В октябре Люша
получила известие о гибели доктора. Она уже носила его ре-
бенка.

В эти дни возвратился Александр и снова стал жить в од-
ном доме с женой. Усадьбе была нужна мужская рука, а Лю-
ше  – плечо… они слишком давно уже были мужем и  же-
ной… да и в детской когда-то запер ее и няню вовсе не он.
А кто? Об этом Люша, честно сказать, не так уж часто заду-
мывалась.

Она писала ему письма. Рассказывала обо всем, происхо-
дящем в Синих Ключах. Например, а театре, который орга-



 
 
 

низовали дети во главе с Кашпареком. Тот со своей мари-
онеткой, которая казалась частенько более живой, чем сам
артист, дразнил жандармов дерзкими куплетами, кружил го-
ловы деревенским девушкам и мрачнел, глядя на кроткую,
как ромашка полевая, Олю. Или – о том, как живут в Торбе-
еве. Туда еще до войны вернулась Катиш. К тому времени
Люша уже знала, что Катиш – это та самая Этери, что учила
ее танцевать. История Катиш – не очень складная и не очень
веселая. Она была приемной дочерью художника Ильи Соро-
кина – бывшего крепостного, всю жизнь любившего первую
жену Николая Осоргина. Когда та, не имея своих детей, за-
хотела сделать Катиш своей воспитанницей, Сорокин тут же
отдал девочку, даже не спросив, а что об этом думает она.
Впрочем, у Осоргиных Катиш не обижали – ровно до того
дня, когда опекун, уже овдовевший, изнасиловал ее. За это
он в конце концов и поплатился: ведь убил Осоргина в день
бунта эсер Егор Головлев – убил, надеясь заслужить одоб-
рение возлюбленной, за которую мстил. Надеялся эсер на-
прасно, месть Катиш была не нужна. И с Люшей ей оказа-
лось нечего делить. Устав от богемной жизни, она вернулась
в Торбеево, к мужу и приемному отцу, прежде служившему
в Торбееве управляющим, а теперь просто обитавшему там,
занимаясь живописью. Трем немолодым людям было хоро-
шо и спокойно друг с другом – даже после того, как хозяи-
на имения разбил паралич. Лечил его, кстати, как раз Ара-
бажин.



 
 
 

И в Петербурге Арабажина вспоминали. Письмо от него
получила Раиса – сектантская богородица. Доктор писал, что
встретил Луку Камарича, тяжело раненного на фронте, что
того везут в  столичный госпиталь, куда она может к нему
приехать. В письме не было, конечно, ни слова о последнем
разговоре двух старых знакомых – когда Камарич признал-
ся Аркадию, что работал на охранку и что это он виноват
в гибели товарищей тогда, на Пресне. Ни к чему это было
знать Раисе, которую Камарич любил. Она и впрямь поехала
в Петербург – тотчас же, – но своего голубчика в живых уже
не застала. Зато познакомилась с Кауфманом… и своей щед-
рой жалостью чуть-чуть растопила его вечное одиночество,
от которого не могли спасти ни работа, ни благопристойная
еврейская жена, ни тоскливая любовь-морок к Люше Осор-
гиной. Вот от нее, Раисы, и получил Кауфман деньги на пси-
хиатрическую клинику, названную «Лунной виллой». Там,
среди других больных, лечилась и Луиза Гвиечелли, ожидав-
шая революцию, показывая товарищам по несчастью фоку-
сы и сочиняя страстные стихи, обращенные… к кому? Все
к той же Люше!

Нет, конечно, не все, кто ушел на войну, погибли. Степан,
например, попал в плен. И Максимилиан тоже. В австрий-
ском лагере для военнопленных они повстречались, не зная,
что связывают их не только Синие Ключи и Люша, но и се-
мейство Гвиечелли. Ведь Степан по-прежнему любил Ка-
миллу, которой уже не было на свете. Зато (он об этом еще



 
 
 

не знал) была Любовь, Любочка-Аморе, ее и его дочь. Самая
маленькая в многочисленной итальянской семье, боявшаяся
рояля, но уже прекрасно знавшая, что делать со скрипкой.
А у Макса перед отправкой на фронт случился бестолковый
роман со старшей дочерью Льва Петровича, Анной Львов-
ной – которую он когда-то боготворил, а теперь дал увлечь
себя по инерции, отчего до сих пор ему было совестно перед
ее мужем, который ну ничем своих рогов не заслужил. Впро-
чем, здесь, в лагере, ему было не до московских романов.
Отказавшись работать на германскую разведку, он не ждал
для себя ничего хорошего. И на побег особенно не надеял-
ся… Но сбежать таки удалось. Благодаря Степану, конечно.
Тот ведь был из тех, что из любой беды непременно выкру-
тятся… и тут же влипнут в новую, согласно классической
российской традиции.

А  вот сын профессора Рождественского  – того самого,
что учил в Университете Арабажина и Кауфмана и дружил
с Люшиным отцом и Львом Петровичем, – полковник-ар-
тиллерист  – на  войне чувствовал себя поначалу как  рыба
в воде и не сомневался в скорой победе… Но после разгро-
ма под Августовом и Мазурских болот энтузиазм его угас,
придавленный тяжелым недоумением. Не зная, как развлечь
приехавшего на побывку сына, профессор обратился за по-
мощью к  Люше. И  та оказалась на  высоте! Вернее, даже
не столько Люша, сколько ее подруга Марыся, польская кра-
савица, бывшая хитровская судомойка, а ныне – владелица



 
 
 

роскошного ресторана с русской и французской кухней. Ед-
ва увидев бравого полковника, Марыся влюбилась насмерть.
И тот, конечно, не устоял. А ведь был женат… и тоже, кста-
ти, на полячке.

Да, война, конечно, не могла отменить никаких личных
надобностей. Вот Юлии Бартеневой, например, необходим
был ребенок. Вернее, не  то, чтобы ей  – наследник нужен
был княжескому роду, о чем князь Сережа не желал заду-
мываться. И Александр Кантакузин тоже – он умел только
вздыхать и взирать на Юлию с обожанием… а потом вести
в постель не ее, а горничную Настю. Словом, воспользовав-
шись протекцией Максимилиана Лиховцева, Юлия и Надя
Коковцева, переодетые в мужские костюмы павловских вре-
мен, отправились в знаменитый петербургский подвальчик
«Бродячая собака», где княгиня и совратила таки собствен-
ного мужа и  его дружка Леттера. Вернее, строго говоря  –
именно последнего. Результатом лихой авантюры стало рож-
дение уродливого младенца, больного гидроцефалией, прак-
тически нежизнеспособного. Младенец бы и не выжил, ес-
ли б не старая нянька Тамара.

Стоит ли говорить, что и этот ребенок очутился спустя
недолгое время в Синих Ключах? Люша посоветовала Алек-
сандру пригласить Юлию с сыном – отдохнуть, подышать де-
ревенским воздухом, подлечиться… Все-таки он по-преж-
нему ее любил, а с Люшей научился ладить.

В Люшиной жизни, надо сказать, тоже кое-что измени-



 
 
 

лось.
Она узнала, что Арабажин жив.
Вернее, почувствовала. И  дочь священника Маша, ко-

гда-то спасшая от  толпы хвостатого младенца Владимира,
подтвердила: оттого не выходит у Люши молиться о докторе,
что нельзя Бога просить за живого как за мертвого.

Он  ведь и  в  самом деле выжил. Тяжело контуженный,
не помня себя, несколько дней лечил раненных в развали-
нах церкви, а потом его самого выхаживали жители русин-
ской деревушки. А  потом жандармский офицер, проведя
расследование и совместив две личности Арабажина-Янва-
рева, предложил… нет, не сотрудничать с режимом. А про-
сто начать жизнь с чистого листа. Иначе – не выйдет. Найдут
и арестуют.

Так в одночасье сгинули доктор Аркадий Арабажин и то-
варищ Январев и появился на свет вольноопределяющийся
Аркадий Январев. По прозвищу Знахарь. Потому что, хоть
в  его новую биографию высшее медицинское образование
и не вписывалось – но клятвы Гиппократа никто не отменял.

Статьи Знахаря о положении на фронте стали появляться
в журнале, который издавал вернувшийся из плена Макси-
милиан Лиховцев. О том, что друг жив, узнал и Адам Кауф-
ман. А вот к Люше Аркадий так и не приехал. Вернее, прие-
хал… посмотрел со стороны на ее мирную, как ему показа-
лось, семейную жизнь с Кантакузиным, да и исчез потихонь-
ку. В самом деле, ну что ей от него может быть хорошего?



 
 
 

И неважно, что об этом думала сама Люша. Неважно, что
у нее уже родилась дочь Варечка, с точно такими же зелены-
ми, как у Арабажина, глазами. Впрочем, о Варечке Аркадий
еще не знал. Некому было рассказать, а сам он и не догады-
вался.

Дни бежали друг за другом, как торопливые волны при-
боя, завтрашний заслонял вчерашний. Война не собиралась
заканчиваться. Погиб в  воздушном бою геройский летчик
Рудольф Леттер. Трактирщица Марыся вышла замуж за дав-
но влюбленного в нее тихого письмоводителя и родила сына,
похожего вовсе не на законного отца, а на одного артилле-
рийского полковника. А потом пришла весна, и в столицах
случилась революция. Император отрекся от престола. Атя,
в очередной раз сбежавшая из гимназии, бродила по Москве,
жадно смотрела по сторонам и понимала, что начинается со-
всем-совсем новая жизнь.

А  в  Синие Ключи тайком приехала Луиза Гвиечелли.
И сказала Люше то, что та давно уже и без нее знала: Арка-
дий Арабажин жив.

Список действующих ныне и действовавших ранее геро-
ев:

Синие Ключи и окрестности:
Осоргин, Николай Павлович, помещик, убит в 1902 году
Наталия Александровна Осоргина (Муранова), первая



 
 
 

жена Николая Павловича, умерла
Лилия (Ляля) Розанова, вторая, невенчанная женая Ни-

колая Павловича, цыганская певица, умерла
Пелагея Никитина, нянька Люши, в прошлом любовница

Николая Павловича, погибла при пожаре в 1902 году
Любовь Николаевна Осоргина (Люша Розанова), дочь Ни-

колая Павловича Осоргина и Ляли Розановой
Филипп Никитин, сын Пелагеи и  Николая Павловича,

психически болен
Мартын, лесник Осоргиных
Таня, дочь Мартына, убита торбеевскими крестьянами
Владимир, сын Тани и Филиппа
Илья Кондратьевич Сорокин, художник, в  прошлом  –

управляющий имением Торбеево
Марьяна, его жена, умерла.
Катиш (Этери, Екатерина Алексеевна Сорокина), танцов-

щица, дочь Марьяны, приемная дочь Ильи Кондратьевича
Иван Карпович, сибирский золотопромышленник, муж

Катиш и хозяин имения Торбеево
Лиховцева (Муранова) Софья Александровна, сестра На-

талии Александровны, детская писательница
Лиховцев Антон Михайлович, ее муж, хозяин имения

Пески
Лиховцев Максимилиан Антонович, историк, журналист
Кантакузин Александр Васильевич, историк, муж Любы

и кузен Максимилиана



 
 
 

Капитолина, дочь Любы и Александра
Варвара, дочь Любы и Арабажина

Прислуга в Синих Ключах:
Настя, горничная
Феклуша, горничная
Фрол, конюх
Лукерья, кухарка
Акулина, огородница
Филимон, муж Акулины, садовник
Груня Федотова, подруга детства Люши
Степан Егоров, из деревни Черемошня, друг детства Лю-

ши

Светлана Озерова, сестра Степана
Иван Озеров, ее муж, механик
Агафон, сын Степана и Груни
Отец Даниил, священник в церкви св. Николы в деревне

Торбеевка
Матушка Ирина, жена Даниила
Маша, их дочь
Их другие дети, 11 человек, матушка опять беременна
Липа, знахарка (Олимпиада Куняева, московская акушер-

ка)
Мария Карловна, помещица, старая спиритка
Агроном Дерягин



 
 
 

Викентий Павлович, ветеринар
Флегонт Клепиков, священник, бывший торбеевский дья-

чок

Москва
Арабажин Аркадий Андреевич, врач, большевик
Марина, сестра Арабажина
Татьяна Ивановна Кантакузина, мать Александра, умерла.
Александр Георгиевич Муранов, отец Натальи, Софьи

и Михаила
Елизавета Маврикиевна, его жена.
Яков Михайлович Арбузов, хоревод цыганского хора
Глэдис Макдауэлл, артистка оригинального жанра из ре-

сторана «Стрельна»

Декаденты
Троицкий Арсений Валерьянович
Жанна Гусарова, его пассия
Адонис
Май (Никон Иванович), из купцов-старообрядцев
Апрель (Ангелина, его возлюбленная)

Овсов Клим Савельевич, купец 1 гильдии, умер
Овсова Раиса Прокопьевна, его жена
Камарич Лука Евгеньевич, геолог, эсер, агент охранки,

умер



 
 
 

Рождественский, Юрий Данилович, врач, профессор Уни-
верситета

Валентин Рождественский – его сын, военный
Муранов, Михаил Александрович, историк, профессор

Университета
Кауфман, Адам Михайлович, психиатр
Рахиль, бабушка Адама
Соня Кауфман (Коган), жена Адама
Егор Головлев, эсер, друг Камарича
Таисия, руководитель московской группы эсеров
Иллеш, эсер, умер
Надежда Коковцева, социал-демократка, подруга Юлии

Осоргин Лев Петрович, архитектор
Мария Габриэловна Осоргина (Гвиечелли), его жена
Луиза, их дочь
Альберт, их старший сын
Анна Львовна Таккер, их старшая дочь
Майкл Таккер, ее муж, фабрикант
Роза, их дочь
Риччи, их сын
Камилла Гвиечелли, художница, племянница Марии Габ-

риэловны, умерла
Люба (Аморе), дочь Камиллы и Степана
Марсель Гвиечелли, кузен Луизы
Катарина, сестра Марии Габриэловны



 
 
 

Камилла, тетка Марии Габриэловны

Юлия фон Райхерт (Бартенева)
Борис Антонович фон Райхерт, адвокат, ее отец
Лидия Федоровна фон Райхерт, ее мать
Бартенев Сережа, молодой князь, муж Юлии
Бартенева Ольга Андреевна, его мать
Рудольф Леттер, авиатор, сердечный друг Сережи, погиб
Герман, сын Юлии и Рудольфа
Спиря, бывший камердинер Сережи
Дмитрий, предположительно, великий князь

Анна Солдатова
Борис Солдатов – двойняшки, приемные дети Люши
Кашпарек – бродячий артист, сирота
Оля – сирота, акробатка



 
 
 

 
Глава 3

 
март 1917 года
Мартовское солнце, просвечивая сквозь синие, голубые

и  сиреневые витражные стекла, рассыпало веселые зайчи-
ки по полу столовой, по белой скатерти, вышитой жесткой
мережкой, по узкому кружевному манжету платья хозяйки.
И платье, будучи вообще-то черным, тоже казалось фиолето-
вым или темно-синим – да еще сирень, зацветавшая в оран-
жерее строго по  указанию огородницы Акулины, и  сейчас
красовавшаяся в высоком стакане в виде двух веток с про-
зрачными, но яркими кистями, добавляла цветного волшеб-
ства.

– Прошку моего где-нибудь при кухне посели, да в кла-
довке какой выдели ему место для ящика с красками.

–  Марыся, кто он вообще такой? Откуда ты его взяла?
И  зачем привезла в  Синие Ключи?  – Любовь Николаевна
Кантакузина, миниатюрная грациозная женщина с любопыт-
ством взглянула на приехавшую из Москвы подругу из-под
шапки высоко уложенных черных кудрей.

– Ты, Люшка, теперь на египтянку похожа, как их в си-
нематографе показывают, – заметила Марыся Пшездецкая,
отпивая рубиновое вино из высокого хрустального фужера
и мечтательно закатывая глаза. – Ох! Словно Дева Пречистая
по душе босыми пяточками прошлась…



 
 
 

– Марыська, ты, по-моему, окончательно пьяницей заде-
лалась.

– Пошла в задницу, – Марыся беззлобно отмахнулась бе-
лой полной рукой. – Я нынче не в тяжести, и потому пью
сколько захочу и в свое удовольствие.

–  Вспомни и  остерегись, подруга: у  тебя оба родителя
от водки сгинули…

– Сказала же: отвяжись от меня и не липни, как обсосыш
леденца к подолу… А Прохор – художник, я его в Академии
подобрала и на натуру привезла.

– На какую натуру?!
– Он у меня с осени картины за твоего старика Сорокина

рисует, а я их спекулянтам и подрядчикам, страждущим ве-
ликого искусства, продаю за большие деньги. Только теперь
вот Прошка взбунтовался: должен же я хоть раз своими гла-
зами увидеть, где все это!

– Фальшивые картины? С фальшивой подписью?
–  Конечно, фальшивые. А  что нынче настоящее? Еще

до революции этой все опаскудело. Горечь во рту и глаза бы
не смотрели, хотя лично мне и жаловаться не на что – мой
фарт сплошняком идет. Фальшивый француз для меня пи-
роги твоей кухарки печет, фальшивый художник фальшивые
картины рисует. А знаешь, сколько я в трактире на Рожде-
ство заработала? Тридцать восемь тысяч рубликов без малых
копеек…

– Трудно поверить, – покачала головой Любовь Никола-



 
 
 

евна. – Пир во время чумы?
–  Не  знаю, чего это, но  на  слух подходит отменно.

На Святки первый раз за войну ряженые толпами по улицам
ходили, и – Матка Боска! – ты бы только видела, какие же
страховитые хари! Как  будто всехние страшные сны ожи-
ли и бесами на площади погулять вышли. Говорят, под это
дело и  похулиганили, и  даже пограбили немало. А  жены
спекулянтские у меня в трактире! Вот такущие бриллианты
в ушах, а уши-то – немытые! Впрочем, деньги обесценива-
ются с каждым днем, поэтому я тоже капитал немедленно
в дело вложила, чего и тебе, если у тебя вдруг средства сво-
бодные есть, настойчиво желаю.

– Ты играешь на бирже?
– Упаси меня Пречистая Дева! Зингеровские швейные ма-

шины я еще прежде, три года назад, когда немецкие компа-
нии громили, за бесценок скупила. А нынче – запасные ча-
сти к ним, текстиль, готовое платье, особливо нитки, иголки,
инструмент, посуда кухонная…

– Это же все по поставкам…
– За взятку нынче все можно обойти. Понимать надо, ка-

кие времена грядут и что в них нужнее всего станет – ежели
я теперь о себе и сыне не позабочусь, так кто за нас? А чисто
спекульнула я всего раза три-четыре, чтобы на вкус попро-
бовать: лен, масло, да еще вагон поташа как-то из случайно-
го трактирного разговора подвернулся…



 
 
 

–  Ути-пусеньки, а  кто это у  нас такой сладенький? Да
такой хорошенький? – старая женщина с редкими волоса-
ми и землистым цветом лица внесла в столовую упитанно-
го улыбающегося младенца с зажатой в кулаке деревянной
ложкой, который, увидев Марысю, сразу же радостно загугу-
кал и потянул к ней ручки. – Кушанькать мы желаем, Мария
Станиславовна, – объяснила нянька. – Ложкой стучим, все
в рот норовим затянуть и прожевать. Вот кухарка и прислала
узнать, чем же нашего такого холёсенького половчее накор-
мить-то? Чем и прочих? Либо нашему лапусику Валентину
Валентиновичу какое-то иное пропитание положено?

– Да хлеба ему с молоком дайте, Тамара, или пирожок ка-
кой, только смотрите, чтоб все кругом в начинке не выма-
зал, – велела Марыся. – Он у меня, даром что при трактире
растет, в еде не привередливый, то есть жрет все, что не при-
колочено… – женщина отставила пустой фужер, приняла сы-
на от служанки и три раза высоко подбросила его. Валентин
задрыгал руками и ногами и залился радостным смехом.

–  О-хо-хо-нюшки, а  бабке Тамаре уж так сладенького
не подкинуть, – посетовала нянька. – Стара… а ему-то в удо-
вольствие, уж он-то вон как регочет, заюшка наш…

– Тамара, вы капли свои от сердца, по случаю неожидан-
ного приезда Валентина Валентиновича, пить не  забывае-
те? – строго спросила Любовь Николаевна и добавила шепо-
том в сторону Марыси. – Как увидит младенца, дура старая,
так сразу все соображение невесть куда пропадает…



 
 
 

– Помню, помню, благодарствуйте, Любовь Николаевна, –
залепетала Тамара. Общительный младенец, наигравшись
с матерью, снова возжаждал разнообразия и потянул ручки
к хозяйке усадьбы.

– Обойдешься,  – спокойно сказала Люша и мимоходом
показала Валентину козу. – Я, знаешь ли, детей не люблю.

– Оно по всему видать, – нетрезво засмеялась Марыся. –
Тамара, а вы можете Валю у себя на коленке покачать, он это
тоже уважает.

Тамара снова забормотала свое: «гуси-гуси, где наши ла-
пуси, а кто у нас сейчас пирожочек с капусткой-яичками ку-
шанькать будет?» – забрала ребенка и унесла его кормить.

Солнце незаметно убралось из столовой, россыпь цветных
зайчиков погасла, только сирень да темное вино в бокале ста-
рательно сохраняли праздник.

 
* * *

 
Часы шелестели на стене тихо и вкрадчиво, то ли отсчи-

тывая время, то ли вспоминая что-то свое, давнее. Комна-
та с большим французским окном была точь-в-точь такой,
как в дни юности хозяйки. Только что окно накрепко закры-
то и законопачено, чтобы не дуло, и из него теперь не вый-
дешь в сад; и тюлевые занавески померкли и не топорщи-
лись, а висели темноватой паутинкой, а диванные подушки,
наоборот, выцвели, и валялись на них не английские любов-



 
 
 

ные романы, а сочинения госпожи Блаватской и Рудольфа
Штайнера.

–  И  надобно тебе знать, что торбеевские мужики уже
и на прямое смертоубийство готовы, – утвердила пожилая
помещица Мария Карловна, поправляя сползающий на ухо
старый шиньон. – Дух Лермонтова мне намедни то же под-
твердил – насилие рядом ходит. А мальчишку жаль, он за-
нятный. Так что ты уж сделай чего-нито…

Любовь Николаевна задумалась. Отпила малиновый от-
вар из старинного блюдца с выщербленным краем, отщип-
нула крошечный кусочек жесткого хлеба.

Многочисленные амурные похождения ее приемыша Ка-
шпарека, да еще и в красках изложенные пожилой спирит-
кой, скорее забавляли, чем тревожили  ее. Но  ведь правда
и то, что Кашпарек со своей марионеткой, если захочет, мо-
жет довести до бешенства кого угодно…

– Мария Карловна, Кашпарек, безусловно, – сукин сын,
с этим я спорить ни минуты не стану. Но вот чего не могу
разобрать: вас торбеевский мир, что ли, уполномочил мне
на него пожаловаться?

–  Нет,  – Мария Карловна отвела глаза и  уставилась
на книжную полку, где в ряд выстроились таблицы гороско-
пов, книги Папюса, Элифаса Леви, Блаватской, Каббала в до-
рогом переплете, Меркаба, томы Зохара и даже латинские
трактаты Гаммера. – Меня, как я с тобой хоть изредка со-
общаюсь, попросил о содействии Зензинов, сосед-помещик.



 
 
 

Старый род, ты могла бы его знать, если бы вы с мужем по-
больше встречались с людьми соответствующего вам круга.
Но еще когда был жив твой отец, ты, должно быть, помнишь
его жену, и эту историю, когда…

– Неважно, – прервала Любовь Николаевна. – Так что же
Зензинов нынче?..

– Нынче у него дочь двадцати четырех лет, девица… бы-
ла… – вздохнула Мария Карловна. – Ни ума, ни внешности,
ни приданого особого нет, а счастья как и всем охота. Летом
твой Кашпарек со своей куклой представлял у них во дворе
для прислуги, и она вышла поглядеть… А потом он прихо-
дил вечерами, залезал на иву, что у нее напротив окна, и по-
тешки играл, стихи читал, песни пел… ну что там обычно
в таких случаях делают, тебе по возрасту сподручнее пом-
нить… в общем, на третью ночь пустила она его к себе в ок-
но…

– Сукин сын! А она – дура набитая!
– Не без того… Не без того… – покачала головой поме-

щица. – Но все же нехорошо это. Зензинов, как узнал, за ру-
жье схватился, а эта дурища ревмя ревет: если ты Кашпа-
речку хоть какое зло причинишь, я сей же час в омуте утоп-
люсь. Кашпаречек – свет в окошке, лучший-распрелучший!
Отец: что же мне теперь делать прикажешь? Спустить него-
дяю? А она: сватай меня за него! – За уличного акробата?!
Никогда! – Не хочешь, чтоб я жива была?! – Перестала есть,
спать, сидит у окна, голову рукою подперев…У Зензинова



 
 
 

сначала чуть удар от  позора не  случился, а  потом глядит,
как его дочь единственная на глазах чахнет… Нашел твоего
мальчишку в Калуге, в извозщицком трактире, дескать, надо
поговорить. А тот ему: не о чем нам с вами разговаривать.
Зензинов только воздух, как рыба, ртом хватает: да ты разве
не хочешь на ней жениться? А Кашпарек ему: жениться?! Да
я уже забыл, как ее звать-то. Я только дорогу люблю и на ней
сызмальства женат, но ничего промеж нас с вашей дочкой
без ее согласия не было, и маркизом-гусаром я не прики-
дывался, потому с меня и взятки гладки, а вот вы бы, папа-
ша, чем кипятком ссать, порадовались лучше, что хоть ка-
кое удовольствие у вашей дочери в ее заплесневелой жизни
случилось…

– Вот паршивец!
– Не то слово! Да ведь разве только Зензинова дочка! Это

уж самый вопиющий случай. А почтмейстера Карташева же-
на, а из Алексеевки лавочница?..

– И жена?! – с притворным ужасом воскликнула Люша,
картинно запуская пальцы обеих рук в тугую путаницу цы-
ганских, синеватых кудрей.

– И жены, и девки, и вдовы, и дворянки, и мещанки, и кре-
стьянки – полный комплект… И вот что интересно: даже ко-
гда все прошло и минуло, все за него горой, и своим родным
мужьям и родителям готовы за него глаза выцарапать…

– Не пойму: чем же он их всех берет-то? – задумалась Лю-
ша. – Ведь ни рожи, ни кожи, ни подарков, ни верности ка-



 
 
 

кой или надежд…
– Ну это уж я тебе рассказать никак не могу, – хитренько

прищурилась Мария Карловна. – Потому – не знаю. Но коли
тебе так интересно знать, попробуй с внучкой моей кухарки
поговорить. Может, она тебе что и расскажет…

 
* * *

 
Румяная налитая девка лет семнадцати тупила пустой

взгляд, дергала себя за ухо и прикрывала передником лицо.
Люше хотелось дать ей тумака. Вместо этого показала сереб-
ряный царский рубль.

– Дам, если расскажешь, чем тебя наш Кашпарек приво-
рожил.

Девка отогнула угол передника, выглянула молочно-голу-
бым глазом:

– Ваша правда, барыня, приворожил! Колдун он!
– Да как же колдует? Скажи мне, я тебя стыдить и с вени-

ком, как бабка, гоняться не стану. Мне понять надо.
–  А  если я взаправду расскажу, ему ничего не  будет?

Со двора не погоните?
– Нет, конечно, – рассмеялась Люша. – Как ты и вообра-

зить могла? Ты, вот такая, мне чего-нито расскажешь, а я
через то своего Кашпарека из дома выгоню?!

Девка опасливо поежилась, облизнула губы и снова при-
крылась выгоревшей, с жирными пятнами полой.



 
 
 

–  Извини,  – сказала Любовь Николаевна.  – Забылась.
Нельзя мне на людях смеяться. От моего смеха не только те-
бя корежит. Почти всех, кого знаю.

Подождала молча, чуть вытянув руку с рублем в сторону
девки. Так в детстве мясом приманивала одичавших псов,
лисят, однажды на краю болота приманила волчонка-пере-
ярка. Странное дело, но Люша чувствовала, что девке хочет-
ся рассказать о пережитом. И вовсе не только в рубле тут
дело…

– Кукла евонная. Он ее марионеткой кличет… Она в ен-
том деле такие штуки вытворяет, и говорит такое, что повто-
рить грех, и пляшет, и ваще…

– То есть, ты хочешь сказать, – Люша удивленно подня-
ла темные брови. – Что когда Кашпарек наедине с женщи-
ной, его марионетка тоже живет, а не лежит мирно на полу
или за пазухой?

– Какое лежит! – девка закраснелась морковкой и замо-
тала повязанной платком головой. – Все – она, вернее, он –
паскудник! Тут так выходит, что сам-то парень как  будто
и не причем. Бывало, что и вовсе в сторону глядит, и чуть
не задремал. А вот Кашпарек евонный…

– Но послушай… я не понимаю… ну всякие там приго-
ворки, припляски, еще чего-то… ну даже ласку какую-то ди-
ковинную могу себе представить… но ведь в какой-то мо-
мент для  этого дела Кашпарека-марионетки мало будет…
Как же так?.. Да у тебя вообще-то с ним чего было?! Или баб-



 
 
 

ка зря веник об тебя измочалила? Ведь поглядел-полапал –
оно как бы и не считается, особливо если с куклой…

–  Все было!  – девка выпрямилась, опустила передник
и  сложила руки на  высокой груди.  – И  так оно было, что
про таковское у нас в доме, да в деревне на посиделках никто
сроду и словом не обмолвился…

– Да ты знаешь ли, о чем…
– Не смешите меня, барыня! Я деревенская, десять да во-

семь зим на свете прожила. Вы гляньте на меня и глазом при-
киньте – сколько мужиков еще прежде того норовило меня
в уголок прижать да полапать… Я им отпор давать умею!
А тут другое. И не лапал он меня вовсе, если желаете знать…

– А как же? – Люша подалась вперед, ее почти прозрачные
прежде глаза налились густой, клубящейся синевой, как буд-
то в воду добавили чернил. – Как же оно было?

– Как в раю – вот как! – выпалила девка. – Будто я в рай-
скую душеньку превратилась – и там ей и сад, и сладость,
и благоухание, песни, и музыка играет, как у барина Зензи-
нова в граммофоне… Или нет! Грех мне так говорить, ду-
ши – они у Бога. А я… я сама стала куклой, подружкой мари-
онетки евонной, и чего только мы с ней вместе не вытворяли,
и еще кто-то там был, и на разные голоса, и все – для меня
одной, а он, Кашпарек-то – со стороны смотрел и направлял
нас всех, и нахваливал, и как будто изнутри чуял, чего мне
угодно и приятственно…

– Ну и ни черта же себе, Кашпарек дает… – ошеломлен-



 
 
 

но пробормотала Люша и добавила себе под нос. – Долж-
но быть, какая-то разновидность гипноза. Он превращается
в куклу… Но откуда же про женщин знает…

– Колдун он! – убежденно сказала девка. – И кукла его
колдовская. Он  мне сам говорил: она может и  отдельно
от него – жива-живехонька, главное, чтоб не долго…

– Ох, и ни черта же себе… – повторила Люша.
Героический казак Крючков, медведь с коробом и англий-

ская королева Александра, украшавшие стены кухни, уста-
вились на нее со своих глянцевых картинок с одинаковым
возмущением, решительно не желая одобрять всяческое кол-
довство и непотребство.

 
* * *

 
Оля, белокурая девушка с мелкими, но очень правильны-

ми чертами лица, сидела на лавке в кухне и вышивала по кан-
ве. Кухарка Лукерья гремела кастрюлями и ругалась:

– У нее в Первопрестольной, говорят, людям хлеба не до-
стает, а она, здесь, вишь ли, – пирожные есть не желают. По-
давай им пирожки, да непременно с капустой…

–  Лукерья, замолчи,  – входя, велела Любовь Николаев-
на. – Мария Станиславовна о твоих пирожках еще в Москве
мечтала. Ее повар в трактире тоже их печет, но у него и близ-
ко, как у тебя не выходит. Потому подай Марысе пирожки
и еще опару поставь…



 
 
 

– Стану я подавать, ноги топтать… А горничные с лакея-
ми в усадьбе на что? Может, мне еще прикажете и самовар
самой, вместо мальчишки раздуть?..

– Оля, пойдем со мной, я хочу с тобой поговорить.
– Любовь Николаевна, а тут нельзя ли? Зябко мне что-то

с вечера, болезно, я к плите погреться пришла… А от Луке-
рьи у меня секретов нет…

– Я сказала: пошли!
– Да что же это вы, Любовь Николавна, вечно к девчонке

цепляетесь! – громко заворчала Лукерья, постукивая шин-
ковкой в большой деревянной миске с обваренными капуст-
ными листьями. – Уж она-то у нас всегда тише воды, ниже
травы, и рукодельница, и услужить всем готова, и без при-
дури всякой, не то, что другие ваши… А вам будто хорошо
и не ладно…

– Такая уж я, ешьте с кашей, – огрызнулась Люша, выходя
из кухни вместе с Олей.

– Оля, только не виляй и скажи мне честно: как ты отно-
сишься к Кашпареку? – глядя девушке прямо в лицо, спро-
сила Люша. – Что думаешь о нем? Что к нему чувствуешь?

Олины глаза, обрамленные светлыми пушистыми ресни-
цами, напоминающими метелки луговой травы, вмиг напол-
нились слезами.

– Я не знаю…
– Узнай сейчас. Спроси одним полушарием мозгов у дру-



 
 
 

гого, брось башмачок за ворота, погадай на зеркалах, книге
или кофейной гуще. Но мне нужен ответ. Когда-то Кашпа-
рек спас тебе жизнь, а потом вы вместе выступали, и он в са-
мом буквальном смысле держал тебя и твою жизнь в своих
руках каждый вечер. Это многого стоит. Уже несколько лет
вы живете в Синих Ключах в соседних комнатах…

Оля заломила тонкие руки и зябко передернула плечами.
– Любовь Николаевна, я не знаю, зачем вам, но если вы

об этом, то вот – я не люблю Кашпарека!
– Уже хорошо. Но чтобы было отлично, мне нужно знать

не чего ты «не», а чего ты «да». Не любишь, ладно. Но как ты
к нему относишься?

– Я его боюсь.
– Почему?
–  Он  темный какой-то, никогда не  знаешь, что от  него

ждать…
– Вот странность. Ты, человек ему едва ли не самый близ-

кий из всех, кто сейчас на свете живут, боишься и не пони-
маешь его, а по всей округе промеж девиц о нем совсем дру-
гая молва идет… Он пытался когда-то с тобой?..

– Никогда. Да я бы и не позволила…
– Ты, конечно, акробатка и намного сильнее, чем кажешь-

ся на первый взгляд, но Кашпарек все же сильнее тебя и ес-
ли бы он захотел…

– Это невозможно. Кашпарек знает, что он мне не нра-
вится, – розовые Олины губы вдруг сложились в почти ци-



 
 
 

ническую усмешку. – Для него есть другие, среди которых
молва…

– Так. Для него есть другие. Пускай, тебе это как будто
и вправду безразлично. Но что же для тебя? Кашпарек тебе
не по нраву. Кто ж твой герой?

– Я об этом вовсе не думаю, Любовь Николаевна…
– Врешь! Не может нормальная девица в твоих годах о та-

ком не думать! Какие у тебя вкусы? Кто тебе мил? Брюнеты?
Блондины? Богатые? Офицеры?

–  Ну хорошо, Любовь Николаевна, коли вам и  вправду
интересно, я скажу. Мне  нравятся мужчины добрые, спо-
койные, про которых я могу своим умом понять. Чтоб голо-
са попусту не повышали и очами невесть из каких страстей
не сверкали. Хорошо, чтоб солидные и в не очень молодых
годах. Среди людей с уважением. А каков он из себя и ка-
ким делом занят – так это мне, можно сказать, не особенно
и важно.

– Гм-м… – Любовь Николаевна задумалась. – Интересно
у тебя получается… Только я вот чего, Оля, разобрать не мо-
гу: где ж ты себе таких мужчин нарисовала-то? В прачеч-
ную из твоего детства они точно не заходили, когда ты улич-
ной акробаткой была или со мной по европейским притонам
шаталась – тоже таких не припомню… В деревне? Из книг?
Да ведь ты книг читать не любишь, да еще и признать надо,
что про таких людей скучные непомерно книги бы вышли…
Негде, получается, тебе их увидать…



 
 
 

– Да почему же негде? – удивилась Оля. – Да вот хотя бы
Александр Васильевич, хозяин наш и ваш муж… Простите
покорно, Любовь Николаевна, но вы, мне кажется, никогда
его по достоинству не ценили…

– Оп-па! – Любовь Николаевна хлопнула в ладоши и по-
давила желание расхохотаться. – Алекс как твой идеал! Это
мне даже и в голову не приходило. А ведь действительно…
Приедет из Москвы, я ему непременно расскажу…

–  Прошу  вас, не  надо! Пожалуйста!  – Олино смятение
и вся ее поза с умоляюще прижатыми к груди руками по-
чему-то показались Любовь Николаевне фальшивыми. «Мо-
жет, я и  вправду к  ней несправедлива?  – подумала она
вслед. – Любая бы при таком обороте застеснялась…»

– Ладно, не буду, – пообещала она, зная, что обманет.
И поспешила выйти из светлой, чисто прибранной, пол-

ной вышитых салфеток, занавесок и сухих букетов Олиной
комнатки.

 
* * *

 
Подтаявшие, словно облизанные, снежные шапки на стол-

бах ограды. Вьюжные наметы за  калиткой. Любовь Нико-
лаевна прошла по аккуратно расчищенной дорожке, велела
ждать двум увязавшимся за  ней псам, поднялась по  трем
скрипучим ступеням, в темных сенях стащила ботики и, ку-
лаком постучав, босиком вошла в дом старых, еще отцов-



 
 
 

ских служащих – огородницы Акулины и садовника Фили-
мона.

Запах нагретого дерева, зверобойного отвара, здоровой
и аккуратной старости. Чисто выметенные половики, ходи-
ки на огромном комоде. На стенах – следы прошлого: фото-
графия умершего ребенком сына и две акварели художницы
Камиллы Гвиечелли, дальней Люшиной родственницы, то-
же покойной: домик, утопающий в кустах сирени, и натюр-
морт  – грубая глиняная ваза и  свежие, со  следами земли,
овощи с Акулининого огорода.

Безыскусная радость пожилых людей приятна тем, кто по-
чти не помнит своих родителей. Люша, с трудом выносящая
прикосновения большинства людей (но не животных!), даже
чуть помедлила в мягких и теплых Акулининых объятиях.

– Я к вам по делу, – наконец отстранившись, сказала она. –
Не  суетитесь. Топленого молока выпью, а  более  – ничего.
Сядьте и слушайте меня.

Филимон принес из холодной кладовой кувшин с моло-
ком, поставил перед Люшей на стол вмиг запотевшую круж-
ку. Акулина послушно присела на лавку, скрестила толстые
ноги в  красных шерстяных чулках, спрятала руки под  пе-
редник, склонила голову, готовясь с максимальным тщани-
ем внимать хозяйке усадьбы, которую она прекрасно помни-
ла злонравным и по общему тогдашнему мнению безумным
ребенком.

– Акулина, весна идет. Я решила так: в этот год в оранже-



 
 
 

реях и на огородах никаких изысков не садим – рассаду вы-
гоняй и на грядах упор на то, что может лежать и храниться
или что можно как-то самим заготовить – засолить, замари-
новать, засушить, запарить. Картошка, морковь, репа, брюк-
ва, капуста, свекла, огурцы и все такое прочее… На это все
силы. Что тебе самой по возрасту уже не в мочь – говори
сразу, в помощники отряжу тебе австрийцев, там из семерых
четверо крестьяне, землю понимают, и по твоей указке все
потребное сделают. Завтра я с ними переговорю и – прини-
май команду под свое начало.

– Да как же я-то с ними объяснюсь? – всплеснула руками
Акулина. – Они ж басурмане…

– Они уже все худо-бедно по-русски понимают, а Милош
и Карл и говорят неплохо… Филимон, к тебе та же прось-
ба: с  весны думай о  том, как получить урожай не  столько
побольше, сколько побыстрее, и все садовые удовольствия
впрок заготовить – яблоки, груши, ягоды… Сахара нынче
не достать. У твоего деревенского кума пасека-то еще стоит?

– Стоит, что ж с ней сделается?
– Переговори с ним заранее, скажи, что мы у него весь лет-

ний мед купим. Если он за деньги не согласится (это может
быть), спроси сразу, что ему надо – инструмент, мануфакту-
ру, еще чего? Договоришься, скажешь мне, я съезжу, задаток
дам, чтоб не передумал. У Мартына в лесу тоже шесть ульев
есть… хватит как-нибудь…

На полях будем сеять только ранние сорта, со скотиной



 
 
 

тоже надо решать… Но это я с агрономом поговорю… В об-
щем, я думаю, вам все ясно, спасибо, пошла я…

– Любовь Николаевна, а можно вас спросить: отчего вдруг
вышло такое расположение? – независимо поинтересовался
Филимон, недвусмысленно подначиваемый взглядами и под-
мигиванием жены.

– Акулина, Филимон, вы про революцию слыхали?
– Слыхали, конечно. Уж так нам с Акулиной царя-то-ба-

тюшку и  царевича жалко… мы думаем: не  виноваты они
ни в чем, это все царица-немка, змея подколодная… В люд-
ской говорили, теперь, как революция, так войне конец, а му-
жикам землю давать будут, да нам-то это уже ни к чему…

– Перемены наверняка будут, а уж к добру или к худу –
не знаю. На всякий случай надо к плохому готовиться…

Она  помедлила на  крыльце, глядя, как  собаки носятся
по двору – прыгают, наскакивают, пихают друг друга, от всей
души радуясь снегу и полному отсутствию всяческих пере-
мен.

 
* * *

 
–  Егор, собери в  бильярдной все ружья, пистолеты, ре-

вольверы, которые у нас в усадьбе есть. Под кроватью в моей
спальне возьми мою франкотку, в бюро в кабинете, в правом
ящике – револьвер. Все разбери, вычисти, проверь, есть ли
пули и патроны – к чему и сколько. Составь опись. Сам ты



 
 
 

не  разберешься, наверное, я тебе Карла пришлю, он ору-
жейник…Решим, чего не хватает. Потом думаю вас с ним
в Москву отправить, вроде поторговать. Там сейчас много
солдат, значит, много оружия, и  значит, на  Сухаревке че-
рез спекулянтов можно все недостающее по дешевке достать.
А уж после, когда все будет готово, подумаем, где все это
сподручнее хранить…

 
* * *

 
– Карп Селиванович, я с вами, как с главой Черемошин-

ского мира, хочу поговорить. Скоро посевная начнется, нам
в Синих Ключах надо определяться. Какое в людях располо-
жение?

– Смута одна, а не расположение, вот что я вам, Любовь
Николаевна, доподлинно скажу. Кормильцы в окопах, здеш-
ний люд в растерянности, агитаторы и там и там воду мутят.
А куда солдатикам возвращаться? Вы вот в усадьбе газеты
читаете: не знаете, что там насчет земли-то? Ведь в наших-то
краях оно как: на всю семью из шести ртов – полторы деся-
тины, да и та глина сплошная… А у помещиков-то – самый
чернозем…

–  Не  знаю. Спасибо, Карп Селиванович, я все поняла,
до свидания.

– Любовь Николаевна, да куда же вы, ведь только присту-
пили к разговору…



 
 
 

 
* * *

 
– Марыська, я подумала и решила: часы, – Люша указала

на часики у себя на запястье. – Наручные. Маленькие и до-
рогие. У крестьян и фабричных всегда ценились. А из всего
остального – только продукты.

Марыся помедлила, соображая, потом кивнула:
– Да. В точку. Вот что значит – среди благородных терлась.

Тебе купить?
– Да, с полсотни. Не больше. Я нынче же тебе денег дам.

Царские в Москве еще в ходу?
– Они только и в ходу.

 
* * *

 
– Дерягин, я нынче поняла вот что: плевать на ваш се-

вооборот, нам надо нанять людей в Песках (они самые ни-
щие, а мир там силы не имеет) и засеять минимум площадей:
пшеница, рожь, самую малость овса и гороха. Бо́льшую часть
оставим под паром. На продажу не будем сеять почти ниче-
го… – Любовь Николаевна смотрела на агронома исподло-
бья, и он ежился под ее взглядом.

– Как же так?!
– Не факт, что это-то сумеем собрать. Нынче все под во-



 
 
 

просом.
– Но что скажет Александр Васильевич?
– Что захочет, то и скажет. Кто ему запретит?

 
* * *

 
Александр Васильевич Кантакузин, бодрый и  свежий,

упругой походкой вошел в гостиную, в которой Любовь Ни-
колаевна уже третий час сидела за роялем и одним пальцем
тыкала в клавиатуру.

– Люба, я слышал о твоих странных распоряжениях…
– Настя донесла?
– Неважно. Так ты что, вообразила себя комендантом го-

товящейся к осаде крепости? Ожидается нападение врага?
Явление Центральных держав в  Калужской губернии? Ко-
нец света? Это тебя твоя подруга – трактирщица и по совме-
стительству спекулянтка – сбивает с толку? И нанять людей
в Песках – ты подумала о том, что Лиховцевы в этом случае
останутся без работников, и значит, вообще не смогут посе-
яться и собрать урожай…

– Мне плевать на Лиховцевых.
– Замечательно! А я-то всегда думал, что ты хорошо от-

носишься к Максу… А что за идиотская затея с созданием
арсенала да еще и с поездкой в Москву! Что ты вообще по-
нимаешь в оружии! Спросила бы меня…

– А что ты понимаешь в оружии? – прищурилась Люша. –



 
 
 

В условиях, когда все может рухнуть, каждый должен клы-
ками и когтями оборонять то, что ему дорого. Для меня это –
Синие Ключи. А для тебя?

– Мне дорога Россия.
–  Странно. В  зависимости от  того, какая именно Рос-

сия тебе дорога, ты, как мужчина, должен был бы оказать-
ся на германском фронте. Или на московских баррикадах.
Или в подполье. Вместо всего этого ты ошиваешься в про-
странстве между Акулиниными огородами и уездной гово-
рильней…

– Я? В пространстве?.. – Александр прикусил губу от вне-
запной острой обиды. – Ты разве не знаешь, чем я занима-
юсь? Мотаюсь из уезда в уезд! Меряю землю! С нивелиром
научился обходиться лучше любого геодезиста! Да, состав-
ление кадастров – это не планирование партизанских выла-
зок с оружием времен Очакова, это скучно… Но она, вот эта
самая земля – представь себе, и есть Россия! И как мы мо-
жем планировать дальнейшее, если не будем знать… – тут
он заметил наконец, что его не очень слушают, и спросил,
сбавив тон. – Люба! Да что происходит?!

– Считай, что мне было видение, – спокойно сказала Лю-
ша. – От девки Синеглазки. И вот.

Александр открыл рот и не сумел его закрыть – он ожидал,
что жена будет злиться, доказывать, убеждать, требовать, мо-
жет быть, орать на него… Видения от девки Синеглазки в его
прогностический список категорически не входили.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 4,

В которой Аркадий Январев
соперничает в красноречии

с Керенским, Александр
Кантакузин спасает Россию

вместе с Милюковым,
а маленькая разбойница решает

свои маленькие проблемы
 

Дневник Аркадия Январева.
Я – плохой оратор, и всегда был таковым. Причем

(что странно) это касается только общественно-
политических вопросов. Как  врач или  эпидемиолог
почти гипнотически могу воздействовать на человека
или  значительную группу людей и  полностью
практически подчинить их своей воле. Проверено не раз.
Что  ж это значит с  научно-психологической точки
зрения? В первом случае я не уверен в своем праве вести
за собой людей, а во втором – уверен совершенно? Или
(что хуже) я не уверен в самом содержании того, о чем
говорю?

Мое выступление на  митинге  – полный провал.



 
 
 

Солдаты только ожесточились. Если  бы я не  был
Знахарем, меня  бы, должно, растерзали прямо
на месте. Я не уверен в своих словах? В политической
программе нашей партии? «Землю  – крестьянам.
Фабрики – рабочим. Мир – народам. Хлеб – голодным.»
Что-то вызывает у  меня сомнения? Как  будто  бы
ничего. Ни снаружи, ни внутри. До последней буквы –
согласен. Эту войну – ненавижу. Никаких целей, кроме
империалистических, ни  с  одной из  воюющих сторон
разобрать не могу. В чем же подвох?

Но  до  чего  же хорош Керенский! Странно зыбкая,
как  будто нервной рябью подергивающаяся фигура,
френч, порыжевшие сапоги. Однако каков оратор!
Каждое слово  – ложь и  истерика, а  эмоциональный
напор таков, что хочется плакать и  рукоплескать.
Как там было в том стишке, что мне прислал Адам? –

«…И тогда у блаженного входа
В предсмертном и радостном сне
Я вспомню: Россия, Свобода
Керенский на белом коне.»

Адам пишет, что когда Керенский ораторствует
в  Петрограде, женщины срывают с  себя украшения
и  бросают ему под  ноги вместе с  букетами цветов.
В письме, каюсь, – не поверил. Теперь – верю, потому
что наши солдаты унесли его на руках…

Однако, солдат всегда  – себе на  уме. Полковой
писарь, городской человек, из  фабричных, вместе
с  полковым цензором занимающийся перлюстрацией



 
 
 

солдатских писем, мне рассказывал, качая головой: все
письма и туда и обратно – один сплошной монотонный
вой. Если много прочесть, начинает голова кружиться
от тысячи поклонов родным и однообразных жалоб.
Страшно на  фронте. Страшно тем более, что всем
понятно: дольше воевать никому не  возможно, скоро
все кончится. А  вдруг да не  дождутся в  деревне
кормильца, погибнет он от случайной пули или осколка?
Отсюда просьбы и  даже шантаж в  письмах: вот,
дескать, кум Демидов прострелил себе ладонь, попал
в  лазарет, а  потом дал мастеру сто рублей, теперь
на  фабрике работает. А  сват Антонов подцепил
в госпитале болезнь, с которой на фронт не берут…

Снарядов теперь в достатке, но по обмундированию
и  питанию дело швах. Сапоги носятся неделю.
Вместо суконных гимнастерок  – ватные телогрейки.
Шинели сплошь из  малюскина. Вместо крупы,
вермишели и  прочего  – сплошь чечевица. Ее  ведь
без  специальных ухищрений как  съешь, так ею
и  покакаешь. У  нас в  полку даже чечевичный бунт
был – украинцы-резервисты отказались чечевицу есть,
котел перевернули, кашевару бока намяли. Тогда
Знахарь помог офицерам всех утихомирить, придумал
добавлять в  котел с  чечевицей соду (органическая
химия!) – получается разваристая такая похлебка…

Тогда получилось, а что ж теперь?
Впрочем, повторюсь, солдат всегда себе на  уме.

Керенского слушают, на руках носят, однако три дня
назад шестьсот одиннадцатый полк отказался идти



 
 
 

на позиции.
А после в 6–й роте состоялось братание, о котором

я как  раз говорил в  своей неудавшейся речи. Могу  ли
принять на  свой счет? Если посмотреть правде
в  глаза  – вряд  ли, просто конвергентное движение
материи, как у Адама в письме пример с антилопами.

Вышли из нашего окопа на бруствер три солдата,
у  одного на  штыке  – белая тряпка. С  австрийской
стороны – молчание. Наши осмелели от отсутствия
стрельбы, и  скоро весь бруствер заполнился людьми,
без  винтовок. Наконец от  австрийцев тоже
вышло несколько человек во  главе с  молодым
офицером. Он  крикнул по-русски, чтобы трое
человек вышли на  середину поля между окопами.
Туда  же пришел и  он сам с  двумя товарищами.
Видно было, как  наши и  австрийцы пожимали
друг другу руки, жестикулировали. Потом все
ушли в  австрийские окопы. Через четверть часа
наши делегаты в  сопровождении густой толпы
безоружных австрийцев повалили в  сторону наших
позиций. Метров тридцать не  доходя, уселись
на землю. Вскоре весь третий батальон присоединился
к  братающимся. Все вместе, не  понимая языка,
о  чем-то беседовали, австрийцы угощали наших
ромом, меняли ножи и  еще что-то на  сало
и  черный хлеб. Офицеры донесли в  штаб. Там,
видимо, растерялись и  приказали в  братании
участия не  принимать, а  более не  предпринимать
ничего, занять выжидательную позицию. Часа три



 
 
 

продолжалось братание, разошлись по окопам, когда
кухни привезли нашим и  австрийцам обед. Семен
Свиридов, из тульских рабочих, принимавший участие
в братании, демонстрировал мне выменянную на хлеб
бритву и  рассказывал, что австрийский солдат
показал ему карточку своей невесты  – на  взгляд
Семена, очень ладной девицы. Жалел, что у него не было
с собой карточки семьи – жены и двух ребятишек, он бы
тоже австрийцу похвастался.

Что делить между собой этим людям – Свиридову
и австрийскому солдату? За что убивать друг друга?

 
* * *

 
Ветер гулял по  Петрограду жестяной и  мусорный, пах-

нущий углем и  мазутом, водорослями и  свежим кумачом.
Александр очень отчетливо чувствовал все эти запахи – каж-
дый в отдельности – и с угрюмым раздражением ждал, ко-
гда заболит голова. То, что заболит – неизбежно, в послед-
нее время на  него именно так действовали резкие запахи
и звуки. Но причиной раздражения был не только ветер…
а что еще? Что не так? Куда делось радостное предвкуше-
ние, не  покидавшее его всю дорогу из  имения в  Москву
и из Москвы в Питер?

Скорее всего, дело было в том, что он, как многие моск-
вичи, не любил Петербурга и всегда чувствовал себя здесь
неуютно. Тем более  – сейчас, гнилой прибалтийской вес-



 
 
 

ной, на улицах, заполненных хамоватыми оборванцами и ча-
хоточными юнцами и  юницами с  бессмысленным блеском
в глазах… Наверняка среди прохожих случались и другие,
в том числе – единомышленники Алекса, исполненные ис-
торического оптимизма, но он почему-то видел только этих.

И  еще  – мусор, груды, горы мусора… в  подворотнях,
под  стенами, в  остатках невского льда, черными комьями
прибитых к берегам… В Москве ничего этого не было. Там
царил праздник… да – диковатый, безудержный, опасный,
но – праздник! А здесь…

Странно, что еще вчера, торопясь с вокзала на Дворцовую
площадь, где обживал кабинет новый министр иностранных
дел – он ничего этого не замечал… или замечал, но не реа-
гировал.

Здесь занимались делом. Судя по тому, как говорили меж-
ду собой люди в коридорах здания Главного штаба, каким
налаженным, спокойным гулом наполнена была приемная –
все шло именно так, как должно. Революция, которая снару-
жи, за стенами, металась необузданной стихией, здесь явля-
ла свой истинный лик нормального, хорошо спланированно-
го порядка вещей. Алекс тут же проникся этой деловой ат-
мосферой, и время ожидания приема пролетело быстро.

Развязывая на  ходу папку, где сложены были протоко-
лы партийных заседаний и предложения новому правитель-
ству – ценнейшие предложения с мест, за которые Милюков,
конечно же, сразу ухватится! – Алекс поймал себя на том,



 
 
 

что чувствует себя точно как десять лет назад, перед встре-
чей с профессором Мурановым, с магистерской диссертаци-
ей в руках. А войдя в кабинет, сразу ощутил разницу.

Михаил Александрович Муранов историю изучал – дав-
нюю и чужую, Павел Николаевич Милюков – творил, сейчас
и свою. А вот внешне они оказались даже похожи, правда,
дядя усов не носил, зато очки блестели одинаково, и профи-
ли у обоих были гордые, цезарские. И Алекс опять подумал,
что направление выбрал верное и пришел именно туда, куда
нужно.

– Вы ведь историк?
Вопрос прозвучал посреди вдумчивого шелеста страниц

(Милюков читал привезенные бумаги, не  тратя времени
на дежурные рассуждения) и Александр успел только пожать
плечами – министр продолжил:

– Вот и скажите мне честно, как историк историку: что,
идея конституционной монархии совершенно невоплотима
здесь, в России? Что такого сотворили русские владыки, что
меня не желают даже слушать? Ну? Дайте свой взгляд извне.
Вы же специалист по западноевропейскому Средневековью?

– Я византинист, – сказал Алекс.
И тут же с горечью подумал, что византинистом и вообще

историком перестал быть очень, очень давно. Совсем некста-
ти вспомнились красные ягоды барбариса у стены монасты-
ря Феодора Студита, палящее солнце, ледяная вода из мо-
настырского колодца, пахнущая известью, Элени… Зачем я



 
 
 

не остался там, где мое место, – мелькнула, краем сознания,
малодушная, тоскливая мысль.

Министр, впрочем, задал ему конкретный вопрос и, ка-
жется, ждал ответа.

– Увы, наши монархи от европейских далеки, – сказал он,
снова воодушевившись. – Одно только поведение отрекшей-
ся четы способно отвратить от идеи монархии – любой мо-
нархии… Народ не простит им ни глупости, ни, тем более –
измены!

Он с удовольствием повторил эти слова сидящего перед
ним человека, которые так ему нравились. Но ответного во-
одушевления почему-то не увидел.

– Да-да, – кивнул министр, слегка поморщившись, будто
ему мешал слишком туго завязанный галстук, – так теперь
везде говорят. Вы совершенно правы. Летнее наступление,
даже победоносное, ничего бы не изменило… Однако теперь
нам придется наступать. Так что в Калужской губернии ду-
мают о войне?..

Вот тогда-то все и начало рушиться. В эту самую минуту,
когда Алекс испытал стойкое ощущение, что сделал что-то
непоправимо не то. А что он такого сделал? Всего лишь на-
помнил об изменническом поведении бывшей императрицы,
которое и так ни для кого не тайна. Благодаря Павлу Нико-
лаевичу, да.

Есть вещи, о  которых лучше не  вспоминать. В  сущно-
сти, ведь неважно, что там на  самом деле было. Есть ис-



 
 
 

тина, и есть государственная необходимость. В конце кон-
цов, революция произошла – именно так, как требовалось,
как и было запланировано.

На другой день после визита в Министерство иностран-
ных дел Александр стоял на  Шпалерной улице и  смотрел
на стаю птиц, кружащих над куполом Таврического дворца.
Грачи это были, вороны или галки – не разглядеть, но смот-
релось чрезвычайно символично. Еще более символично вы-
глядел здоровенный мужик в солдатской шинели, который
сидел у дворцовой ограды и, сняв сапог, вдумчиво разгля-
дывал его на свет, рассчитывая, должно быть, увидеть что-то
очень важное. Алекс поймал себя на том, что ждет резуль-
татов исследования, не сводя глаз с солдата. Солдат опустил
сапог, посмотрел на Алекса и засмеялся. Щетинистое лицо
пошло складками, как жеваная бумага. Алекс невольно по-
морщился, отступая.

– Че, сомлел? Сомлел! А нюхни!
Рука с сапогом метнулась к нему. Алекс отшатнулся.
Какие, к черту планы, растерянно подумал он, поспешно

переходя улицу. Можно было, впрочем, не стараться – по-
добные персонажи нынче были кругом в этом городе, кото-
рый принадлежал им – им, а вовсе не историку с цезарским
профилем, поднаторевшему в европейской политике. Алек-
су вдруг остро захотелось прямо сейчас оказаться… нет,
не в Константинополе. В Синих Ключах, дома, среди таких



 
 
 

родных нелепостей.
 

* * *
 

–  Бумажник, дядя, кинь на  землю, и  иди себе… гуляй
дальше…

Два из трех фонарей в переулке не горели. Мутный свет
оставшегося расплывшимся бельмом отражался в покосив-
шейся вывеске парикмахера – огромные ножницы таращи-
лись голенастым, неожиданно хищным насекомым. Напро-
тив, за оградкой и садиком, над погруженным во тьму особ-
няком поднимался округлый силуэт церковного купола.

Прохожий в  добротном штатском пальто, но  с  воен-
ной выправкой, оглядел щуплую мальчишескую фигурку
и усмехнулся, брезгливо шевельнув усиками:

– Маленький мерзавец! Да я сейчас тебя…
– Попробуй, дядя.
Мальчишка издал горлом какой-то неопределенный звук

и  тотчас  же рядом с  ним появился и  угрожающе зарычал
крупный пес с острыми стоячими ушами.

– Убийца, – ласково отрекомендовал лохматого прияте-
ля мальчишка. – Привык по человечинке работать. Кидается
и сразу горло рвет. Не всегда и удержать возможно. Так что
ты уж, дядя, поторопись…

Прохожий, надо отдать ему должное, не растерялся. Мед-
ленно отступая назад, нащупывая подошвами брусчатку, он



 
 
 

размеренно и четко произносил слова:
– Я тебя, чертово отродье, сейчас в милицию сдам, и уж

там-то тебе бока намнут как пить дать. И в кутузку посадят.
А пса твоего следует пристрелить немедленно, и так оно, уж
ты мне поверь, вскоре и случится. Нынче осмелели хамы, по-
вылазила всякая сволочь, которая прежде и пикнуть не сме-
ла, что на двух ногах, что на четырех, но это недолго про-
длится…

– Милиция? – усмехнулся мальчишка. – Да где же она?
Студенты да присяжные поверенные станут мне по  твоей
указке бока мять? (Весной 1917 года постановлениями Вре-
менного правительства были упразднены корпус жандармов
и Департамент полиции, а полиция заменена «народной доб-
ровольной милицией» – прим. авт.). Как ты есть, по всему
видать, бывшее ваше благородие, а я – за революцию всей
своей босяцкой душой? Ау, милиция! Не видать что-то…
А впрочем, ты, дядя, во всем прав, кроме одного: ходу тебе
назад больше никакого нету.

В этот момент позади отступающего по переулку прохо-
жего раздался негромкий, но страшный звук. Человек резко
обернулся и, отпрянув, вздрогнул всем телом. Шагах в пя-
ти от него, повернувшись боком, стоял на высоких напружи-
ненных ногах второй пес и, подняв загривок, жарко клоко-
тал горлом.

– Кошель на землю! – зло крикнул мальчишка. – И еще
часы! За то, что отродьем обозвал!



 
 
 

Прохожий колебался.
– Давай, шевелись! Жизнь дороже! – прикрикнул вориш-

ка.  – Надоело мне тут с  тобой разговоры разговаривать.
Кликну сейчас своим псам, они тебя вмиг на  клочки по-
рвут…

Собаки, чувствуя напряжение людей, дрожали от возбуж-
дения, косили глазами, капали слюной. Мужчина видел, что
полудикие звери вот-вот могут напасть на него без всякой
команды мальчишки, просто для разрешения ситуации.

Медленно, цедя сквозь зубы бранные слова, он вынул
из кармана кошелек, отстегнул часы. С силой бросил на мо-
стовую, с явной надеждой – разбить.

– Ходи теперь, дядя, путь свободен, – сказал мальчишка,
подозвал к себе второго пса и, сняв шапку, вытер ею шею
и вспотевший лоб.

Прохожий с изумлением увидел упавшие на плечи тоще-
ватые косы.

Так его ограбила девчонка!
– Черт бы тебя побрал! – от всей души воскликнул он.
– Истинно говоришь, дядя! – рассмеялась девочка, огла-

живая собак. – Все мы не ангелы и всех нас черти поберут,
рано или поздно… Но я уж постараюсь им попозжее в лапы
попасться…

Шагнула в сторону – и пропала вместе со своими псами.
Под апрельским ветром качнулся фонарь, ржавый свет по-
полз по булыжнику. Из глубины квартала, из подвалов и под-



 
 
 

воротен долетел до прохожего запах сырой весенней гнили
и обрывок песни – очень возможно, самой что ни на есть ре-
волюционной.

 
* * *

 
Единственное окошко полуподвальной каморки в  трак-

тире «Каторга» украшала застиранная кружевная занавеска,
а стену – зеркало с бумажными цветами и картинка из жур-
нала «Огонек». Словом – нумер-люкс для избранных клиен-
тов.

–  Лешка, ты меня должон вспомнить! Должон, я тебе
говорю! – девочка из давешнего переулка присела на кор-
точки и потрясла за плечо не то мертвецки пьяного, не то
накокаиненного парня, полулежащего на грязной подушке.
По его длинной ноге, свободно вытянутой вдоль кровати, де-
ловито бежал крупный таракан. – Ишь, нашел себе шоссе!
Кыш! – девочка смахнула насекомое и несильно похлопала
ладошкой по сероватым щекам парня. Темные расширенные
зрачки колыхнулись в голубоватом студенистом белке и на-
половину выкатились из-под век. – Я – Атька, одна из Лю-
шиных близнецов-приблудышей. Мы все здесь, на Хитров-
ке, в доме Кулакова жили. Атя и Ботя – помнишь?

– А где Люшка теперь? – парень сел на кровати, опираясь
на руки, и взглянул почти осмысленно. – Померла? И брат
твой помер?



 
 
 

– Типун тебе на язык! Живы оба. Люшика нынче живет
помещицей в  Калужской губернии, замужем, зовется Лю-
бовь Николаевной Кантакузиной, а Ботька в гимназии учит-
ся, чтобы потом червяков в университете изучать.

– Важнецкое дело червяки, – утвердил Лешка и потряс
лохматой головой. – Котелок трещит. Подай-ка мне вон тот
ковшик, там ханжа (Ханжа – разведенный денатурат с раз-
личными добавками, вошедший в  широкое употребление
с  началом Первой мировой войны и  объявлением в  Рос-
сии «сухого закона». Хитровка особенно уважала ханжу
на  клюквенном квасе  – прим. авт.) должна быть… Нету?
А  в  бутыли на  полу? Тоже нету?! Выжрали все, сволочи,
и разбежались! Убью гадов… О-о-о!

– Лешка, а погляди-ка, что у меня есть! – девочка подмиг-
нула парню и показала ему из-за пазухи запаянную сургучом
головку бутылки.

–  О-о-о! Неужто настоящая, довоенная?! Ты, Алька
или как тебя там, – моя спасительница! Давай сюда! – Лешка
протянул к девочке трясущуюся руку.

Атя шустро отскочила к  колченогому столу, залитому
чем-то липким.

– Э-э-э, нет! – воскликнула она. – Сначала пообещай, что
сделаешь, чего я тебя попрошу.

– Что тебе надо?
– Мне надо в Петроград ехать. И чтобы ты или твои ре-

бята мне достали билет или  так просто в поезд посадили.



 
 
 

Деньги у меня есть, но билета мне не продают, а вагоны все
солдатами забиты. Я уже три раза внутрь почти пролезала,
и все три раза меня выкидывали… Последний раз руку едва
не вывернули и зуб откололся…

– Понял, – сквозь зубы сказал Лешка, скрючившись и при-
держивая голову обеими руками. – Уедешь, обещаю. Давай
водку!

– Спасибочки тебе, ага, сейчас… И еще, пока я в отъезде,
я тебе собачек своих на подержание оставлю, а то мне с ни-
ми в столицу ехать несподручно. Они хорошие собачки, по-
лезные, и пропитание себе сами добывать умеют… Трактир-
щик-то их не хотел пускать, и в «нумера» особенно, да они
своей волей пришли… Вон, погляди, сидят…

Лешка Фомка, молодой, но  уже довольно известный
по Москве вор-домушник, осторожно скосил глаза и жалоб-
но застонал – два крупных пса умильно смотрели на него,
раззявив жаркие пасти и капая слюной на посыпанный опил-
ками пол.

– А вот и наша водочка родная! – ласково пропела Атя,
ловко сшибла головку и  с  улыбкой протянула вору уже
открытую бутылку. Живительная влага потекла в  глотку,
и в этот миг Лешка окончательно поверил в то, что перед
ним действительно Люшина воспитанница, выросшая из ко-
гда-то найденного на помойке младенца.



 
 
 

 
* * *

 
Поезд мчался в рассвет, оставляя за собой облако розово-

го пара.
Атя сидела, свернувшись в клубочек, в углу верхней пол-

ки, и глядела любопытными бессонными глазами. Оставше-
еся место на ее полке занимала крупная женщина и жаре-
ный гусь, которого она везла в Петербург на свадьбу стар-
шего сына – фабричного мастера. Гусь был зажарен отмен-
но – все пассажиры, которые по своим делам пролезали ми-
мо купе через наваленные корзины, мешки и баулы, зами-
рали и подолгу крутили головой и шевелили ноздрями, на-
сыщаясь чудесным праздничным ароматом. Сейчас женщи-
на спала, плотно прижимая к себе завернутого в тряпку гу-
ся, и  ее кофта насквозь пропиталась жиром. «Зато не  со-
прут!»  – объяснила она Ате перед тем, как  заснуть. Нога
женщины то и дело свешивалась вниз, и тяжелый разбитый
ботинок повисал прямо перед физиономиями нижних пас-
сажиров – немолодой пары мещанского вида, водрузивших
опухшие лодыжки на два одинаковых мешка (ездили в де-
ревню менять вещи на продукты), и молодого прапорщика.
Прапорщик был из захудалых, последнего поскреба – в сол-
датской шинели, с нарисованными чернильным карандашом
полосками на погонах. Крестьянин или фабричный, звание
явно получил за  храбрость. Вставая и  закидывая ботинок



 
 
 

вместе с теткиной ногой на полку, прапорщик чуть слыш-
но шипел и отворачивался – Атя догадывалась, что крепкий
гусиный дух раздражает его голодный желудок: все пасса-
жиры поезда что-нибудь да ели в пути, а прапорщик толь-
ко пил несладкий кипяток из мятой, но надраенной кирпи-
чом жестяной кружки. На второй верхней полке ехала мать
с двумя детьми. Старший мальчик время от времени захо-
дился во сне нехорошим кашлем. На нижней полке напро-
тив на трех свернутых бурках высоко и неподвижно сидели
три одинаковых кавказца и из-под сросшихся на низких лбах
бровей смотрели прямо перед собой незрячими орлиными
глазами.

Встав на карачки и свесившись вниз, Атя подмигнула пра-
порщику и протянула ему кусок хлеба из взятых ею в дорогу
припасов:

– Бери пока. Вот тетка еще глубже заснет, так мы с нее
платье ножичком и срежем, – тихо сказала она.

– Зачем это?! – одними губами спросил молодой человек
и покраснел.

–  Возьмем кипятку на  станции и  супец сварганим,  –
усмехнулась Атя. – Жиру там достанет…

Поезд резко затормозил и Атя, не удержавшись, кубарем
скатилась с полки. Прапорщик неожиданно ловко поймал ее.
Очутившись на коленях у молодого человека, Атя пошеве-
лилась и, смеясь, взглянула прямо ему в лицо:

– Уж извиняйте меня!



 
 
 

– Завсегда к вашим услугам, мамзель, – улыбаясь крапча-
тыми глазами, галантно сказал прапорщик.

– Это кстати. Я Петрограда вовсе не знаю, а мне там надо
будет одно место отыскать. Вы поможете мне?

– Даже не сомневайся. Всем, чем смогу.
– Ой-ей-ей, ты осторожнее меня держи, а то я щекотки

боюсь…
– Я стараюсь, мамзель, простите…
От молодой, теплой и смешливой возни на полке сдела-

лось нестерпимо тесно, но  мещанин не  решился отослать
Атю наверх и жестом запретил то же жене. Уж больно недву-
смысленные люди на своих плечах сажали девчонку в вагон.
Кто-то будет ее встречать?

Поезд снова дернулся, набирая ход, с полки с грохотом
свалилась нога гуседержательницы и начала угрожающе по-
качиваться. Видя, что прапорщик занят и  не  собирается
отвлекаться, мещанин, кряхтя, поднялся со  своего мешка,
с трудом запихал ногу назад и вытер пальцы клетчатым но-
совым платком. Удивительным образом платок тоже сделал-
ся жирным – гусь продолжал распространяться в вагонном
пространстве. Его жена, отвернувшись, бездумно уставилась
в окно, за которым сперва медленно поплыли, а потом весе-
лым частоколом замелькали березки в нежно-зеленом пуху.

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 5,

В которой маленькая разбойница
приезжает в революционный

Петроград, занимается своими
делами и попутно знакомится
с культурной жизнью столицы

 
В редакции было, как всегда, шумно и неприютно, хлопа-

ли двери, сквозняк таскал по комнатам облака папиросного
и махорочного дыма.

– Ну здравствуй, что ли, Сарайя.
Максимилиан Лиховцев оторопело взглянул на  невысо-

кую девочку, которая, усмехаясь, стояла перед ним, подняв
узкие плечи и по-мальчишески сунув руки в карманы сине-
го ватерпруфа. Из залоснившегося воротника торчала тон-
кая грязная шея. На голове – кокетливая голубая шапочка
с красным революционным бантом, на руках высокие лай-
ковые перчатки, бывшие когда-то белыми. Что за чучело?
… При всем том лицо девочки и особенно круглые бели-
чьи глаза казались знакомыми, напоминали о чем-то давнем
и сладко-болезненном…

– Анна! – ахнул он наконец, признав в девочке воспитан-



 
 
 

ницу Любовь Николаевны Кантакузиной. – Как ты сюда по-
пала?! Что ты делаешь здесь, в Петербурге? С Любовь Ни-
колаевной все в поря…? Что с Любой?! Да говори же!!!

Услышав истерические нотки в голосе главного редакто-
ра сотрудники журнала «Мысль» мигом бросили свою рабо-
ту и заклубились небольшим роем. У всех внезапно образо-
валось к Лиховцеву неотложное дело, и также внезапно по-
явились в руках сопровождающие это дело бумаги, которые
срочно требовалось передать в отделенный высокой аркой
и отгороженный шкафом эркер, заменявший Максу кабинет.

Любопытство сотрудников было объяснимо вполне: то,
что тридцатипятилетнему Максимилиану Лиховцеву  – во-
ждю московских символистов, поэту, писателю, журнали-
сту, редактору эт цетера – исторически невозможно бы-
ло приписать ни одного полноценного романа с женщиной
или мужчиной… В определенных кругах это тянуло на скан-
дал не меньший, чем революция или заключение сепаратно-
го мира с Германией. Так, может быть, ему нравятся улич-
ные малолетки?

–  Люшика дома, в  Синих Ключах, с  Алексан Васильи-
чем, – сказала Атя и вытерла перчаткой короткий подтекаю-
щий нос. – А нас с Ботькой в Первопрестольную отправили,
в гимназии учиться. Ботька и по сей день учится, а я сбежа-
ла – не по душе мне енто дело пришлось.

– Но почему же ты не вернулась в Синие Ключи?
–  А  на  воле погулять?  – Атя пожала плечами.  – Кто  ж



 
 
 

откажется? Зато я всю революцию, от начала до конца, вот
как вас сейчас видала…

– Это важно, – соглашаясь, кивнул Макс. – Ты голодна?
– Конечно, я всегда есть хочу. Да и задарма… – просто-

душно ухмыльнулась Атя.
– Мира, принеси, пожалуйста, что у нас там осталось! –

крикнул Лиховцев шкафу, не сомневаясь, что его услышат. –
А после я должен буду идти… Ты ведь пойдешь со мной? –
Максимилиану хотелось увести девочку подальше от любо-
пытных глаз и ушей.

С  тарелкой, на  которой лежали три темные печенины
и две картошки (одна из них – надкусанная, на ободке на-
сыпано чуток соли), явился из-за шкафа спортивно-теат-
ральный обозреватель журнала, одетый в клетчатый пиджак
и персиковые гамаши:

– Вот, извольте. И еще: я дико извиняюсь, но там в при-
хожей защитник отечества интересуется, долго ли еще маде-
муазель, и следует ли ему…

– Ты приехала не одна? Тебя кто-то ждет? – быстро спро-
сил Макс.

– Да с поезда попутчик,  – равнодушно ответила Атя.  –
Скажите ему там: пусть идет, куда ему надо.

– Ах, ветреное девичье сердце! – покачал головой корре-
спондент. – Вы о нем позабыли, а у молодого человека такой
вид, как будто он мысленно уже представил вас своей дере-
венской мамаше, и вы с ним сходили под венец, получили



 
 
 

землю революционным декретом, родили полдюжины детей,
купили вторую корову…

– Ну, сейчас вы ему скажете, и он меня быстренько похо-
ронит на взгорке над деревней, – подхватила Атя. – Всплак-
нет над могилкой, усаженной ромашками и отправится спо-
койненько по своим делам – какой-то ему там крестьянский
съезд нужен…

– Ваш попутчик – солдатский делегат крестьянского съез-
да?! Боже, какая удача! – журналист буквально подпрыгнул
на месте и с криком. – Зяма, беги сюда, сейчас я сделаю тебе
нечаянную радость! – скрылся из виду.

– Сарайя, скажите мне наперед всего: вы нынче счастли-
вы?

Этого вопроса Лиховцев не ожидал. Дернул светлой бро-
вью, взял с тарелки картошку, повертел ее в пальцах, отку-
сил.

– Что считать счастьем…
– Не виляйте, как хвост собачий, – невнятно прикрикну-

ла Атя, с  хрустом разгрызая жесткое печенье.  – Говорите
как есть.

– Допустим, так: совершенно счастливым я себя назвать
не могу, но мы живем в эпоху перемен и потому жизнь моя
наполнена интересными для меня событиями. Ты понима-
ешь?

– Понимаю, – кивнула Атя. – А вы картошку есть больше



 
 
 

не будете? Можно, я доем?.. Да мне плевать, что надкусан-
ное, у вас же сифилиса небось нету…

– Но почему ты так спросила? Мы давно не виделись, я
тебя в нынешнем обличье с трудом узнал…

– Если вы счастливы, так я зазря и ехала.
Максимилиан с трудом сглотнул внезапно скопившуюся

во рту слюну, дернул шеей и сказал решительно:
– Поела? Тогда – пошли! Мне все равно сейчас надо ухо-

дить на заседание…
–  В-с-с!  – Атя разочарованно присвистнула и  опустила

плечи. – Так вы тоже на заседания ходите, как Алексан Ва-
сильич? Ну, тогда все пропало…

«Что пропало? Что?!» – Максу хотелось закричать и за-
трясти девчонку так, чтобы зубы застучали.

– А у вас чего заседание?
–  Я  член временного комитета «Союза деятелей ис-

кусств». И я, кажется, сказал тебе: идем, я уже опаздываю!
На  улицах Атя с  любопытством крутила головой. Ми-

мо проехал огромный, плотно набитый людьми автомобиль
с царскими гербами. На его крыльях и просторных поднож-
ках лежали вооруженные матросы. Красный флаг судорожно
трепетал и бился о древко. Вокруг каменной тумбы у наглу-
хо запертых ворот шел летучий митинг. Человек с клочком
бороды и в пальто с оторванным хлястиком надсадно кричал
о свободе и войне до победы. Его слушали угрюмо.

В переулке прозвучало несколько выстрелов. Атя, не от-



 
 
 

водя взгляда от уличной жизни, сунула свою холодную ла-
дошку в руку Макса. Лиховцев успокаивающе пожал тонкие
сухие пальцы и подумал, что не ходил ни с кем за руку со вре-
мен хороводов на детских рождественских утренниках. Всю
дорогу он ждал, что девочка заговорит, но она молчала.

Пришли в Академию Художеств. Каменные коридоры ла-
биринтом, огромные холодные залы. К  Максу обратились
сразу пять человек по пяти разным неотложным вопросам.
Атя отступила вбок и сделалась незаметной. После начала
заседания он сам, почти наощупь, нашел позади себя ее ру-
ку, посадил девочку рядом с собой и иногда шепотом объяс-
нял ей, кто есть кто.

– Необходима комиссия по охране памятников старины!
– Старый мир рухнул под собственной тяжестью, потому

вношу встречное предложение: создать комиссию по плано-
мерному разрушению памятников искусства и старины!

– Это Лев Бруни, художник…
–  Под  Гатчиной крестьяне разрушили уникальный ар-

хитектурный ансамбль, помещичья усадьба 18 века, нужно
обеспечить…

– Помещики были богаты, от этого их усадьбы – произве-
дения искусства. Помещики существуют давно, поэтому их
искусство старо. Защищать памятники старины – значит за-
щищать помещиков. Долой!

– Это Осип Брик, поэт.
– Только через мой труп Маяковский войдет в Академию,



 
 
 

а если он все-таки войдет, я буду стрелять!
– В себя стрелять? – тихо, округлив глаза, уточнила Атя. –

Чтобы этот Маяковский вошел через его труп? А можно его
попросить, чтобы он заодно и Осипа Брика застрелил? А то
он мне что-то не понравился…

– Жена Брика – любовница этого Маяковского, – зачем-то
сказал Ате Максимилиан.

– Так ему и надо! – обрадовалась Атя.
– Революции разрушают памятники искусства. Надо за-

претить революции в  больших городах, богатых памятни-
ками, как  например, Петербург. Пускай воюют где-нибудь
за чертой и только победители входят в город.

– Это Федор Сологуб, писатель.
– Надо же, такой старый, а умный.

По правой стороне Спасской улицы длинный пятиэтаж-
ный дом, разделяемый по  фасаду вертикалями эркеров,
увенчанных балкончиками под жестяными зонтиками-наве-
сами. Третий этаж. Влажная прохладная комната с высокими
потолками, четыре закругленных шкафа, отделанных фане-
рой из карельской березы, восьмиугольный опустелый стол,
кресла, накрытые чехлами.

– Эту квартиру мне до времени уступил приятель, поэт,
он сейчас в Тифлисе, а мне отсюда до редакции ближе, трам-
ваи плохо ходят… Есть хлеб, чай и, кажется, кусок пирога
с морковью…



 
 
 

– Сарайя, а где вы здесь спите? – оглядываясь, спросила
Атя.

–  Вон там, на  полу, у  окна на  матраце. Когда я утром
открываю глаза, сразу вижу небо и слуховое окно дома на-
против. Иногда оттуда выходит белая кошка. Она умывается
и наблюдает за голубями…

– Она скоро опять в никуда сбежит, или еще что-нибудь
такое сделает…

– Кто – кошка?
– Люшика. У нее глаза белые, как лошадь Белка, и по но-

чам она не спит уже давно.
– А что же Александр, ведь он ее муж…
– Александр Васильевич с княгиней сошелся, доктор Ар-

каша на войне погиб, а Степан, Агафонов отец, вроде и жи-
вой, да пропал неведомо куда. Так, кроме вас, Сарайя, нико-
го не осталось, с кем бы она стала говорить и кого услыхать
может…

Максимилиан надолго задумался. Атя не  торопила  его,
встала к стене и как будто слилась с синими обоями.

– Анна, я тебе верю, но рассуди сама: как оно может быть?
Вот я бросаю журнал, приезжаю в Синие Ключи, врываюсь
незваным в семейный дом с детьми, хозяйством, матерью-от-
цом, слугами-няньками – и что же? Я ведь даже не врач…

–  Вам  решать, Сарайя. Я  так вижу: Люшика ради всех
держится сейчас из последних сил, но если она снова сине-
глазкиным чарам поддастся, так и нам не видать ее больше,



 
 
 

и в Синих Ключах все разом кончится…
Максимилиан выдохнул сквозь зубы и отвернулся к ок-

ну – так, будто ждал последнего совета от белой кошки из до-
ма напротив. Но кошка, увы, как раз именно сейчас и не вы-
шла на крышу.

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 6,

В которой эсеры принимают
резолюцию, крестьяне настроены

решительно, а Любовь
Николаевна Кантакузина
едет в Петербург и весьма

оригинальным образом оплачивает
необходимую ей информацию.

 
– Социал-демократам мы протягиваем левую руку, пото-

му что правая наша рука держит меч!
Весеннее солнце млело в  окнах, заставленных геранью,

ходики на стене скреблись тихо, почтительно – будто не ре-
шались вмешиваться своим стуком в  ход революционного
собрания. Хозяин, торбеевский почтовый служащий, точно
так же робел и тихо сидел в уголке, внимая ораторам.

–  А  если отбросить пафос? Товарищ Головлев пришел
к нам не выслушивать лозунги, а с рассказом о том, что про-
исходило на третьем съезде нашей партии.

Высокий нескладный человек с необычного цвета волоса-
ми – палая осенняя листва, схваченная инеем седины – опер-



 
 
 

ся руками на покрытый вишневой скатертью стол. Висячая
лампа осветила его высокий лоб, покрытый мелкими капель-
ками пота.

– Вы все знаете, что между вторым и третьим съездом пар-
тии социалистов-революционеров прошло десять лет. Еще
три месяца назад наша партия существовала в  скелетооб-
разном состоянии, в виде сети немногих нелегальных групп.
Сейчас ситуация изменилась разительно  – вернулись из-
за границы лидеры партии со  своим окружением, прибы-
ли ссыльные, проявили себя «бывшие эсеры», в годы реак-
ции ушедшие из  политики в  частную жизнь. Кроме того,
привлеченные здравостью и актуальностью нашей програм-
мы, к нам хлынули массы новообращенных. Ни одна пар-
тия не растет сейчас так бурно, как наша, что, разумеется,
не может не радовать, но одновременно создает определен-
ные проблемы. Фактически на съезде нам пришлось заново
знакомиться друг с другом, уточнять позиции. В результа-
те в партии выделилось активное левое крыло, немногочис-
ленное правое, стоящее за продолжение союза с кадетами,
и  компактный центр, охватывающий основную массу пар-
тийцев.

Только после долгих дебатов удалось принять устраиваю-
щие все фракции резолюции о войне и мире и об отношении
к Временному Правительству. Мир без аннексий и контри-
буций…

– Касательно земли у нас все интересуются, – громко пре-



 
 
 

рвал говорящего опирающийся на палку бородатый мужчи-
на в наброшенной на широкие плечи солдатской шинели. –
Потому милостиво просим – наперед всего скажите, что по-
решили на съезде про землю?

– Главнейшая задача, решения которой будут добиваться
наши делегаты в правительстве – это приостановка земель-
ных сделок и формирование земельного фонда, за счет кото-
рого может быть увеличено трудовое землепользование и пе-
реход частновладельческой земли на учет земельных коми-
тетов, призванных на местах участвовать в создании нового
земельного режима.

–  Мудрено,  – покачал головой мужчина в  шинели.  –
Но не совсем понятно. Помещики на своей земле, как сеяли,
так и убирать будут? А крестьяне – на своих обрывках, да
с кормильцами на фронте? Или все-таки к уборке какое-то
движение о мире и земле будет?

– Всею душой надеюсь, что будет.
– А как же министры-капиталисты? – задорно спросил мо-

лодой курносый человек в студенческом мундире. – Им-то
небось нож острый – помещичью землю мужикам отдать?

– Люди, вошедшие от нашей партии в правительство, сде-
лают все от них зависящее для немедленного начала аграр-
ной реформы и, я верю, достигнут успеха. Ибо по твердости
духа они сродни древним римлянам…

– Это как?
–  Возьмем Николая Семеновича Чхеидзе,  – рыжие гла-



 
 
 

за Головлева вспыхнули огнем искреннего восхищения.  –
человека, наделенного редким и  поистине бесценным да-
ром: совестливостью ума. Во время переговоров нашей кон-
тактной комиссии с Временным правительством его вызва-
ли к телефону и сообщили, что его младший любимый сын
чистил оказавшееся заряженным ружье и застрелился. (дей-
ствительный факт из биографии эсеровского лидера – прим.
авт.) С  древним стоицизмом товарищ Николай заключил
в себе душевную бурю и остался на посту. Слишком огром-
ны были в его глазах стоящие на повестке дня вопросы ре-
волюции, чтобы он мог позволить себе позабыть о них и по-
грузиться в собственное горе. Большинство из тех, кто про-
должал переговоры, даже не подозревали о случившемся, на-
столько ему удалось силой воли подавить в себе все личное –
ради общего, ради революции…

Солдат-инвалид что-то непонятно пробормотал себе в бо-
роду, но студент, вступивший в партию социалистов-рево-
люционеров всего месяц назад, слушал завороженно и явно
мечтал о революционных подвигах. Будто заразившись его
энтузиазмом, из  часов на  стене выскочила деревянная ку-
кушка и бодро подала голос.

 
* * *

 
– Да ты не мямли, кум, ты толком скажи: можно самим

помещичью землю брать или не можно? Есть такое револю-



 
 
 

ционное разрешение?
Мужики, собравшиеся у огорода под березой, притихли,

ожидая ответа. Петух, что исследовал влажную после до-
ждя весеннюю травку, тоже замер – на одной ноге, вскинув
высокий гребень, в сомнении, продолжать ли начатое дело
или убраться от греха.

– Так я сам не понял… – давешний мужик-солдат поскреб
в бороде расплющенными пальцами, желтыми от махорки. –
Решают там наверху…

–  Доколе  ж оно будет? Землица-то вот она… она  же,
как баба, ухода требует и рожать ждать не станет… – на гру-
бом лице говорившего явственно отражалась ярая долгая
страсть и даже похоть. – Землица помещичья вот, тучная,
теплая, руки с мозолями ждет… вроде и близко, а не дает-
ся… Неужто и мы, как и деды наши, так и помрем, ее не кос-
нувшись, борозды по ней, родимой, не проведя?.. А к тому
все идет… Замнут дело, договорятся меж собой, как в де-
вятьсот шестом году было, и опять все по-прежнему. А му-
жик только шею под  ярмо, да спину под  батоги, да грудь
под  пулю подставляй. Уж если  ты  – на  фронте побывал,
грамотный, председатель нашего крестьянского комитета –
не понял, значит нет у них наверху никакого решения, и на-
до мужикам самим свое дело решать.

– Да как же решать?
–  Да вот хоть как  в  соседнем уезде… слыхал, небось?

Но сначала поразмяться надо, решалку мужикам отрастить.



 
 
 

Есть тут у нас со сватом одна задумка…
Отчего-то окончательно растревожившись и созвав кур,

петух поспешил таки увести их подальше. Двор опустел; низ-
кие облака повисли над ним в безветренном небе, цепляясь
за верхушку березы и набухая понемногу новым дождем.

 
* * *

 
Посвистывали птицы за окном, солнечные зайчики пере-

прыгивали с натертого паркета на стекла шкафов, где книги
стояли в строгом порядке, заведенном, кажется, еще в поза-
прошлом веке дедом покойного Осоргина.

– Люба, ты помнишь моего дядюшку, профессора Миха-
ила Александровича Муранова?

– Разумеется, помню. Он нам на свадьбу античные вазы
подарил, в них так хорошо сухой камыш смотрится, да и…
сколько там Валентину-маленькому исполнилось?  – чуть
меньше двух лет получается, как  мы с  твоим дядей и  Ва-
лентином-большим в Марыськином трактире обедали. А что
с ним случилось-то? Заболел? Умер?

– Нет, дядя, слава Богу, жив, но… Я навещал его, когда
был в  Москве и, представь, он форменным образом голо-
дает! Похудел, осунулся, едва передвигает ноги. Я, конеч-
но, расстроился, ведь он, в сущности, единственный мой жи-
вой старший родственник, с которым я поддерживаю отно-
шения, к тому же именно он когда-то разбудил во мне инте-



 
 
 

рес к истории… Я стал его расспрашивать, потом дал денег
дворнику, провел небольшое расследование, и вышло, что
прислуга, ссылаясь на дороговизну и на то, что продуктов
в Москве не достать, дядю попросту обкрадывает и объеда-
ет. Мало того, что эта баба сама поперек себя шире, так она
за дядин счет кормит свою больную сестру и своего любов-
ника-дезертира…

– Ты ему сказал?
– Конечно. Посоветовал выгнать воровку к чертовой ма-

тери.
– А он что?
– Он сказал, что уже привык к ней. Она никогда не трогает

его бумаги, аккуратно сметает пыль с коллекций, приносит
хоть какую-то еду, и он не понимает, где сейчас можно найти
другую прислугу.

– Пусть ходит обедать в Марысин трактир. Я напишу ей
письмо, и он быстро поправится.

– Увы, он не сможет! Это противоположный конец горо-
да. Дядя сильно не молод, трамваи ходят из рук вон пло-
хо, а извозчиков нынче не достать. И еще он говорит, что
в период революций население всегда испытывает трудности
и лишения. Наибольшее количество лишений закономерно
приходится на долю той группы, которая прежде была при-
вилегированной, бесконтрольно пользовалась всеми блага-
ми и тем самым создала предпосылки к социальному пере-
вороту. Профессора-историки, не производящие прибавоч-



 
 
 

ного продукта, по всей видимости, относятся к этой револю-
ционно-уязвимой категории. Я просто на время потерял дар
речи: эдакое исторически-философическое обоснование во-
роватости собственной кухарки…

– Что ж, по-своему он прав, – Люша кивнула головой. –
Мне твой дядя всегда казался с виду довольно умным…

Александр саркастически поднял бровь. Что бы его же-
на, никогда в жизни не учившаяся не только в университете,
но и в школе, понимала в науке!

– Да он один из самых видных российских ученых в об-
ласти…

– … но все-таки дураком, – закончила женщина. – Зако-
номерности социальных преобразований вовсе не требуют
того, чтобы конкретный человек по их поводу совал голову
в петлю или помирал от голода.

– Ты безусловно права, но переубедить дядю я не смог, –
вздохнул Александр, сделал последнюю пометку в контор-
ской книге, аккуратно вложил закладку и захлопнул ее. – Ес-
ли тебе что-то понадобится, я до трех часов буду в конторе,
а потом мы с Юлией пойдем на прогулку. Она хочет соби-
рать цветы…

Мужчина уже перешагнул порог кабинета, когда его на-
стиг удивленный возглас жены:

– И что же, Александр, – это все?!
– А в чем дело, Люба? – он оборотился к ней и одним

взглядом охватил ее небольшую фигурку (где-то в  глуби-



 
 
 

не шевельнулась привычная неопределенная боль: не было,
но могло бы быть). – Мы разве собирались обсудить что-то
еще? Напомни мне и прости, если я забыл…

– Да этот твой дядя-профессор… Ты же сказал, что он
тебе дорог и все такое…

– Ну да. Но что же я могу еще сделать? Поселиться с ним
в Москве, стоять в очередях и варить ему кашу?

– Ты не можешь? Ладно. Тогда я сама захвачу его на об-
ратном пути. Когда кончится социальный переворот, он смо-
жет вернуться в свой университет.

– Ты хочешь пригласить Михаила Александровича в Си-
ние Ключи?

– Ну разумеется. Не оставлять же светило российской на-
уки дохнуть от голода! На этой территории достаточно мо-
их сумасшедших родственников. Всего один твой, пожалуй,
добавит в картину равновесия. Ты рад?

– Гм-м… Да, конечно. Я сам просто не подумал, и не хотел
доставлять тебе хлопот…

– Помилуй, Александр, да ты сам-то себя слышишь? Ка-
кие хлопоты?! Милый, поросший исторической плесенью
дядюшка, по сравнению с  твоей княгиней-кузиной-любов-
ницей… впрочем, ее Герман такая милашка…

– Люба… я… ты… Послушай, а тебе Герман действитель-
но кажется милым? Я буквально содрогаюсь от отвращения
каждый раз, когда его вижу. Удивительно, как этот урод во-
обще остался в живых…



 
 
 

– В каждом есть что-то красивое, – пожала плечами Лю-
ша. – У Германика волосы как топленые сливки. А глаза…

Александр напрягся. Юлия неоднократно говорила ему,
что глаза сына напоминают ей пропавший во время пожара
1902 года алмаз «Алексеев», который еще прежде того юный
Кантакузин показывал ей тайком от Любиного отца.

– … а глаза ярко-желтые и прозрачные, как хороший ана-
лиз мочи, – безмятежно закончила Люша.

«Здравствуй, дорогой Аркаша!» – выдохнув, издеватель-
ски процитировал про  себя Александр, вспомнив о  пись-
мах, которые его жена уже несколько лет пишет погибшему
на фронте врачу Арабажину.

– Тьфу ты!.. Люба, но что значит в твоих словах «на об-
ратном пути»? Ты куда-то собралась?

– Да. Я еду в Петроград.
– Это невозможно. Ты знаешь, что сейчас делается на же-

лезных дорогах? И  с  кем останутся дети? И  все эти хо-
зяйственные пертурбации, которые ты самочинно затеяла?
Ты хочешь теперь бросить их на меня? В Петрограде сейчас
может быть опасно…

Он чувствовал, что начинает паниковать, и она видит это,
и все понимает… хотел, но не мог остановить себя. Ведь вот
сейчас она уедет и исчезнет во взбаламученной войной и ре-
волюцией стране и мире… растворится, как утренний при-
чудливый сон… так уже бывало… Но разве ее исчезновение
не решит все их с Юлией проблемы? Они, наконец, смогут



 
 
 

жить вместе в Синих Ключах так, как они когда-то об этом
мечтали, без всякой идиотской двусмысленности. Он должен
радоваться и желать ей доброго пути…

– Я в принципе не могу общаться с твоим Кашпареком,
а твой хвостатый племянник меня ненавидит и строит пако-
сти, где только возможно, если ты исчезнешь, я его просто
прибью…

– Успокойся, Александр! – Люша подняла ладонь, оста-
навливая поток его слов, которые он уже почти не контроли-
ровал. – Я не собираюсь никуда исчезать. Просто в Петро-
граде нашлась наша Атька. Лиховцеву удалось мне телефо-
нировать, она у него. Теперь надо поехать и забрать ее отту-
да.

–  Анна нашлась у  Макса? Что за  дичь?! Она  здорова?
И почему – в Петрограде?!

– Ничего не знаю. Вернусь – расскажу.
– Но может же кто-нибудь…
– Ни с кем, кроме меня, Атя, скорее всего, не поедет. А по-

едет, так потеряется по дороге. Да это все и кстати. Я давно
хотела увидеть море…

– Что?!
– Море. Я никогда его не видела. Только один раз, давно,

и это не  считается, потом что оно было подо льдом. Но я
знаю, что мне это нужно и… Александр, не  трать больше
времени на уговоры, ладно? У меня в носу щекотно, когда
ты такой…



 
 
 

– Когда я такой, тебе… – Александр положил загорелую
руку на горло, туда, где горничная Настя утром повязала ему
зеленый шейный платок. – … тебе хочется плакать?

– Нет – чихать! – рассмеялась Люша. – Когда в носу ще-
котно – люди чихают! Иди, собирай с Юлией цветы. И не за-
будьте сплести Герману веночек. Ему очень идет, и он любит
ромашки и короставник. Жевать.

Александр наклонил голову, привычно соглашаясь вы-
полнять ее распоряжение. За окном слегка потемнело – об-
лако набежало на  солнце, и  солнечные зайчики пропали
из кабинета, впрочем, совсем ненадолго.

 
* * *

 
– Я его чувствую.
Листва серела. Город, как водой, залит тусклым светом.

Стены домов слабо светились перламутром.
– Оно где-то рядом.
– Пойдемте к яхт-клубу.
У причала сонно поскрипывали яхты. Маленькие зелено-

ватые волны лизали сваи. Она невыносимо долго стягивала
перчатку с руки. Ему хотелось разгрызть ее зубами. А потом
еще трепать, рыча и мотая головой, как собака. Казалось, что
только так он сможет выразить сразу все обуревающие его
чувства и получить сразу все удовольствия.

– Люба, вам нравится Петербург? Вы ведь первый раз ви-



 
 
 

дите белую ночь…
– Он совершенен и это почти угнетает. Перламутровое со-

вершенство времени и пространства, как внутри раковины.
Хочется гладить пальцем и трогать языком.

– Какое странно эротическое отношение…
– Конечно. Невозможный, почти сверхъестественный по-

дарок для обычного человека – ходить белой ночью в сире-
невом тумане и – любить.

– Но Москва?.. Я думал, она вам ближе и будит больше
чувств…

– Вот странно было бы… Петербург – самец. Москва –
самка. Я же к сапфической любви не склонна… А вы, Адам?

–  Петербург невозможен, как  алгебраическая задача,
не имеющая решения, но все же существующая. Я хотел бы
ненавидеть его, тогда, быть может, это избавило меня от мно-
гократных и  мучительных попыток все  же задачу разре-
шить… Где вы остановились?

–  Нигде. Могла  бы, наверное, напроситься к  Альберту
Осоргину, старшему сыну покойного Льва Петровича. Но я
его не извещала о своем приезде. Вы что-то имеете предло-
жить, Адам?

– Я знаю небольшую гостиницу здесь неподалеку, на Ма-
лом проспекте. Ее хозяин обязан мне и примет нас… то есть,
я хотел сказать вас, Люба…

– Но почему же не «нас»? – она куталась в светящиеся
сумерки, как в дорогой мех. – Мы давно не виделись, нам



 
 
 

есть, о чем поговорить… Если только ваша жена не будет
слишком волноваться…

– Я допоздна работаю в лаборатории и часто ночую в кли-
нике, мои домашние привыкли и даже одобряют это. Сейчас
ходить ночью по улицам может быть опасно…

– Опасно? – она тихо засмеялась своим странным и жут-
коватым смехом. – И почему мне кажется, что сейчас глав-
ная опасность для вас на этой улице – я сама?

Он зажмурился и  сжал холодными пальцами ее локоть,
разворачивая ее к себе. Она с готовностью поднялась на цы-
почки и уже прямо в его темные и горячие губы попросила:

– Но ведь мы завтра съездим к настоящему морю?
 

* * *
 

Морковный отсвет зари на обоях, напротив окна. У кро-
вати таз с водой, в котором плавают ее и его окурки. Кро-
вать узкая, его нога на ее бедре, ее рука на его груди. Она –
у стенки. Жарко, одеяло сбито. Рядом с ее белокожестью его
семитская смуглость кажется почти негроидной. Медленно,
как змеи, расплетаются.

– Надо же, я спала, – с удивлением сказала она. – Значит,
все правильно… Я и не знала, что ты куришь.

– Я не курю. А ты?
– И я не курю.
– Я пропущу утренний обход на Лунной Вилле впервые



 
 
 

со дня ее основания.
– Может быть, не надо?
– Я так хочу. Мне полезно не только лечить сумасшедших,

но и самому побывать в их шкуре.
– Это правда, но я никому ее не желаю. У меня только что

убежал сон. Съехал куда-то, как с горы на салазках. Кажется
там было что-то хорошее…

–  Сейчас есть очень интересные современные теории
о важности снов, – сказал он.

– Современные? – переспросила она. – Да я с вас смеюсь,
Адам. У нас нянюшка Пелагея по снам каждый год на уро-
жай гадала – всегда сходилось. А к огороднице Акулине да-
же из Алексеевки приезжают сны рассказывать – она по ним
может предсказать, когда девка замуж пойдет, кто муж будет
и будут ли счастливы.

Он сел на кровати, склонился лицом и стал целовать ее ко-
лени. Она запрокинула руки за голову и лежала молча, чуть
улыбаясь маленькой утренней улыбкой.

 
* * *

 
– Вода в заливе почти пресная. Нева приносит…
– Не говорите мне ничего, Адам. Я знаю доподлинно, что

все по настоящему. Как в книжках моего детства. Стеньги,
стафели, форты, свистать всех наверх. У меня губы соленые,
как будто в крови. Я знала, что мне нужно тут побывать, по-



 
 
 

тому что только у моря можно понять, в какой замкнутости
перспективы живут обычные люди. Мой брат Филипп, ведь
вы его помните? Он боится выйти из дома, из лесу. Но он су-
масшедший, пускай… А другие, как будто бы нормальные…
Я только одного знала прежде, кто не боялся шагнуть…

Груды сияющей пены, прокаленный солнцем песок, жест-
кая трава с режущими краями, розовые сосны, наполненное
воздухом безлюдное пространство.

Она сняла туфли и чулки, вошла в прибой. Вода тут же на-
мочила подол, заметалась, наступая и отступая, вокруг тон-
ких лодыжек.

– Люба, не надо, вода холодная! Вы замерзнете, просту-
дитесь! – закричал он, с веселым отчаянием осознавая, что
ревнует ее к волне.

– Мы выпьем чаю в вокзале, и я согреюсь! – не оборачи-
ваясь, крикнула она, поднимая вверх обе руки и ловя сло-
женными ковшиком ладонями ветер. – Вам ведь еще не надо
домой прямо сейчас?

– Мне надо туда, где есть вы!
–  Ну так и  идите  же ко  мне! Тут замечательно! Если

боитесь замочить одежду, снимайте штаны. Не  бойтесь, я
все равно не увижу ничего принципиально нового.

Оглядевшись по сторонам, он расстегнул пуговичку на во-
ротнике и сел на песок, снимая ботинки. Голова слегка кру-
жилась, и весь горизонт искрился радужными кругами. Уже
второй день подряд Адама Кауфмана не покидало ощуще-



 
 
 

ние, что в воздухе, которым он дышит, присутствует веселя-
щий газ. Он знал, что, в сущности, так оно и есть…

 
* * *

 
На высоком комоде – резные шкатулки, фарфоровый ан-

гел, фотографии в рамках. Букет мелких синеньких цветоч-
ков на подоконнике. Сияющая чистота, как и положено в по-
рядочном финском доме. Позднее утро. Звуки за окном уже
почти дневные.

– Не благодари меня, мне это неприятно.
– Но почему?! Люба, ты, наверное, даже не подозреваешь,

какое счастье мне подарила…
– Адам, я никогда никому ничего не дарю. Даже сама идея

какого-то урочного подарка мне не очень понятна. Я просто
беру или даю, в зависимости от желания и обстоятельств.

– Хорошо. Я согласен, – он улыбался и играл с ее пальца-
ми, перебирая их. На пальцах не было колец и это казалось
странным. Все знакомые ему женщины носили кольца – де-
шевые или дорогие, смотря по достатку. – Ты просто дала.
Пусть так. Но будет ли мне позволено что-то дать тебе вза-
мен?

Она поморщилась от жалости. Он опрометчиво открылся
ей и теперь наивно и добродушно ждал каких-то воодушев-
ляющих слов, или обещаний, или даже кокетства с ее сторо-
ны. Забыл, с кем имеет дело?



 
 
 

– Это очень просто, – она отобрала у него свою руку и се-
ла, обхватив колени и почти целиком накрывшись шалаши-
ком рассыпанных кудрей. – Адам, я знаю, что твой друг, Ар-
кадий Андреевич Арабажин, не погиб в 1914 году в сгорев-
шем вагоне санитарного поезда. Луиза Гвиечелли, сбежав
из твоего сумасшедшего дома, заезжала ко мне и расплати-
лась этой информацией за  то, что я снабдила ее деньгами
и новыми документами. У тебя есть его адрес или какая-то
другая информация. Ты сообщишь их мне.

Он долго молчал, глядя прямо перед собой. Она не помо-
гала, но и не мешала ему.

–  Все было неправдой, Любовь Николаевна?  – наконец
спросил он. – От начала и до конца? И море вы выдумали,
чтобы…

– Все – правда, – тихо возразила она. – И море в первую
очередь. И все остальное – тоже. Я хотела быть с вами.

– Я понимаю, – медленно и трудно сказал он после следу-
ющей порции вязкого молчания. – Я слышал об этом прежде
и  даже читал: удовлетворить половую потребность так  же
естественно, как, испытывая жажду, выпить стакан воды…

Она как будто хотела что-то сказать, но в конце концов,
так ничего и не сказав, кивнула.

–  А  если я откажу  вам?  – он поднял тяжелый, темный
взгляд оскорбленного мужчины. – Ведь это же в конце кон-
цов странно…

–  Конечно!  – она неожиданно приободрилась, как  буд-



 
 
 

то снова уловила ускользающие от  нее правила игры.  –
Я  рискую сейчас. Если неправильно рассчитала, могу все
проиграть. Вы, Адам, теперь можете даже попробовать меня
убить. Я это очень понимаю.

Ее внезапная бодрость и посветлевшее лицо отозвались
в  нем дополнительной болью. «У  нее не  мировоззрение,
а мироубежденность, т. е. неколебимая уверенность в том,
что мир, такой, как он есть сейчас, устроен единственно воз-
можным и несомненно правильным образом,» – кажется, так
много лет назад говорил о ней Арабажин.

– Если Аркаша решил не сообщать вам о себе, у него несо-
мненно были для этого какие-то причины.

– Разумеется. И я хочу услышать о них. От него самого.
Может быть, эти причины важные, а может быть, и яйца вы-
еденного не стоят. Давайте адрес. Я знаю, что Аркадий Ан-
дреевич был на фронте и даже писал оттуда корреспонден-
ции под псевдонимом Знахарь…

– Вы знаете и это? – удивился Кауфман. – Но почему же
вы тогда не искали сведений у Лиховцева, главного редакто-
ра «Мысли»?! Ведь вы с ним вроде бы с детства близко зна-
комы…

–  Искала сразу  же и  непременно. Но  он, к  сожалению,
ничего не  знает. Корреспонденции от  Знахаря приходили
к нему из разных мест и без обратного адреса.

Адам усилием воли подавил в  себе нервную дрожь
и мысленно попробовал сосчитать пульс. Получалось никак



 
 
 

не меньше 120 ударов. Причем по ощущениям сердце стуча-
ло не в груди, а прямо в глотке, где-то в районе щитовидной
железы.

–  Как  человека, видимо презирающего всякие условно-
сти, хочу спросить вас: Лиховцеву вы тоже предлагали себя
в оплату за нужную вам информацию?

– Нет, – спокойно ответила Люша. – Потому что ему со-
всем не нужно мое тело. Он его имел когда-то много раз,
и это для него почти помеха. Ему нужна моя душа, но…

Он до хруста сжал зубы, чтобы не попросить ее закончить
фразу, и прижал к грудине кулак, утишая боль.

Она улыбнулась ему прохладной благодарной улыбкой.
– Я не получал писем уже больше месяца и не уверен, что

до Аркаши дошли два моих последних послания. Но если он
еще в армии…

За плотно закрытой дверью – шаги и разговоры хозяев.
Уже совсем день… Больные на «Лунной вилле» наверняка
закончили завтрак и  приступили к  лечебным процедурам.
В  некотором смысле каждый из  нас заперт в  своем сума-
сшедшем доме…

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 7,

В которой встречаются
художники, а крестьяне громят

усадьбу лесника Мартына
 

На  берегу ручья на  большом складном стуле чинно
и неподвижно сидел старик.

Мелкая вода журчала, обмывая коряги и  разноцветные
камешки на дне. Иногда играющий в реке солнечный блик
выхватывал спинку или радужный бок стоящей против тече-
ния форельки.

Ниже по течению, в небольшом, но глубоком омутке, кре-
стьянские ребята, закатав штаны, пытались ловить синего со-
ма, который там, по преданию, живет. Кто его поймает, тому
вся жизнь будет – сплошная ярмарка и полный кошель денег.

Молодой человек в зеленой, измазанной красками кофте
остановился чуть позади стула со стариком. На его плече ви-
сел деревянный ящик, за руку он держал некрасивого маль-
чика с прозрачными глазами. Мальчик вышел вперед, опу-
стил к ноге сравнимую с ним по размерам папку с завязками
и сказал:

– Дедушка Илья, вы меня помните еще? Мы до вас с Си-
них Ключей пришли.



 
 
 

Старик пошевелил иссохшими пальцами и  взглянул
на мальчика ласковыми глазами, похожими на вишни.

– Володя, сын бедной Тани. Конечно, я тебя помню, ведь
я держал тебя на руках, когда умерла твоя мать. А кто это
с тобой?

– Прохор Федорович Синельников, – отрекомендовался
молодой человек. – Из разночинцев. Ныне – студент Акаде-
мии художеств. Очарован премного здешними пейзажами.
Осмеливаюсь писать их вслед вашему, Илья Кондратьевич,
таланту… Почту за честь услышать мнение мэтра…

– Что ж, покажи, – равнодушно согласился старик и также
равнодушно, не зажигая в глазах света чувства и даже ра-
зума, рассматривал небольшие холсты и картон, последова-
тельно извлекаемые Прохором из развязанной папки.

– Мило, юноша, мило, – наконец заключил он и, вздохнув
облегченно, снова вперил взор в изменчивую мозаику сол-
нечных бликов на поверхности ручья.

– Тебе вроде не понравилось, дедушка Илья, – задумчиво
протянул Владимир. – А вот тетя Марыся картины Прохора
за твои выдает, их покупают, а деньги они с Прохором и Ка-
тиш промеж собой делят…

–  Принять пейзажи уважаемого Прохора Федоровича
за  мои может только круглый дурак, ничего в  искусстве
не разумеющий, – не отводя взгляда от игры света в воде,
промолвил Илья Кондратьевич.

– Дураки и покупают, – кивнул Владимир и засмеялся.



 
 
 

Прохор Синельников тоже улыбнулся  – смущенно.
Он еще прежде понял, что их городская афера с картина-
ми старому художнику глубоко безразлична. Илья Кондра-
тьевич нынче пребывал на другой стороне, там, где деньги
и слава не имеют уже никакого значения.

Старик между тем с симпатией взглянул на смеющегося
мальчика и вдруг заметил, что папка, из которой Синельни-
ков вынимал листы, не до конца опустела.

– А что же это у вас, любезный, там? – резко указал паль-
цем и даже чуть привстал, опершись рукой на подлокотник.

– Да пустяки, детская мазня… Володя, как я приехал, про-
явил интерес, и везде таскался за мной, это было условием
хозяйки, чтоб его не гнать, ну, я и давал ему краски поиг-
рать, или пастель немного…

– Извольте показать! – движения и взгляд старого худож-
ника вмиг утратили расслабленность.

Отвернув листки с  неровными, словно обгрызенными
краями от бегучего солнца, Илья Кондратьевич вниматель-
но рассматривал странные картины, написанные в несколько
красочных слоев.

– Володя, поди-ка сюда! Вот это – что?
– Метель над полями, когда буран идет. А выше – звезды.
– А вот это, в зеленых тонах?
– Нечисть лесная танцует под деревьями на летнем празд-

нике.
Карандашный рисунок. Переплетающиеся линии. Такое



 
 
 

впечатление, что рисовальщик пользовался всей коробкой
и всеми цветами одновременно. Из путаницы штрихов вы-
глядывает желтоглазое, печальное существо с огромной го-
ловой. Оно смотрит на  яркую сказочную птицу, сидящую
в окне на ветке.

– А это кто? Портрет домового?
– Это как раз мой любимый рисунок, – улыбнулся Про-

хор. – И здесь я вам могу доподлинно подтвердить – сходство
с натурой отменное. Живет в усадьбе сын княгини Бартене-
вой. Сама-то она красавица, а ребенок – урод, один в один
как у Владимира изображено…

– Володя, тебе надо учиться рисовать, – утвердил худож-
ник. – У тебя дар есть, от Бога. Я-то уже окончательно в ти-
раж вышел, так что скажи своей тетке, пусть она тебе пока
Прохора наймет. Только ненадолго, чтоб не испортил.

– Ага, скажу, – согласился Владимир. – Только Бог – да-
леко, и ему на меня как будто плевать. У меня ближе дар,
от лесных. Кто их, кроме меня, нарисует? Мне карандаши
нравятся. Они как трава или птички. И у них такие разно-
цветные носики…

– Хорошо. Может быть, карандаши – это и есть твоя пла-
нида.

К рыбакам вдоль ручья шли еще двое деревенских. В ру-
ках – ветки с еще зеленым крыжовником.

– В саду наломали, – вздохнул Илья Кондратьевич. – Вар-
вары. Десять лет прошло и опять – как с цепи сорвались.



 
 
 

–  Слышь, чего он сказал?  – тараща глаза, кинул один
из мальчишек другому. – Что мы – собаки и нам место –
на цепи.

–  Зачем вы обломали, он  же незрелый еще?  – спросил
Прохор.

– Все равно все наше будет! – с вызовом ответил парниш-
ка постарше, без переднего зуба.

– Ну пусть. Да зачем же ваше ломать, да еще животом по-
том маяться?

– Да пошел ты! – мальчишки пустились бегом, щербатый
крикнул с полоборота. – Буржуй! Всех вас…

 
* * *

 
Кровь, стекая со лба, засохла в морщинах и прочертила

на лице старика страшную черную сетку.
Шатаясь и хватаясь руками за стены, он вошел в кухню

через заднюю, выходящую на огороды, дверь. Кухарка Луке-
рья, увидев Корнея, громко ахнула и прижала ладони ко рту.

– Дедушка Корней, что стряслось?! – испуганно вскрик-
нула ее помощница, дрожащими руками опуская сковороду
с поджаркой из сала, лука и моркови мимо стола.

Сковорода с грохотом покатилась, жирная горячая масса
расползлась по чистому полу. Лукерья не обратила на  это
никакого внимания, что для всех присутствовавших при ин-
циденте (включая двух кошек и кухонную собачонку) яви-



 
 
 

лось знаком полного и окончательного разрушения привыч-
ного порядка вещей.

 
* * *

 
Спустя час в конторе состоялось заседание, которое на со-

временный революционный лад правильно было  бы на-
звать оборонным усадебным советом. Присутствовали: по-
мещик Александр Кантакузин, конторщик, агроном, ветери-
нар, старший конюх Фрол, камердинер Егор, садовник Фи-
лимон, кузнец Франц из пленных австрийцев и два лакея.
В дверях, прислонившись к притолоке, с очень независимым
видом стоял Кашпарек, ответивший отказом на оба предло-
жения Кантакузина: войти в помещение или убираться к чер-
товой матери.

– Где старик-то? – спросил агроном Дерягин.
– Плох он, лежит у меня в дому, – ответил Филимон. –

Без памяти почти. Акулина пока за ним ходит. Доктора по-
звали.

– Что ж там стряслось? Сумел он рассказать?
– Рассказал, – кивнул Александр. – Для того и шел сюда,

последние силы тратил. Как я понял, дело было так. Он у зна-
харки Липы в лесу почасту гостевал – они давние, еще с го-
рода знакомцы. И вот к ней прибежала из Торбеевки баба
и по доброте предупредила ее, чтоб ушла куда, потому что
торбеевские мужики решили разгромить хозяйство лесника



 
 
 

Мартына, а это от ее избушки – всего верста с небольшим,
и как бы чего не вышло, потому что мужики, как распалят-
ся…

– Да в чем же смысл?! – ветеринар снял синие очки и рас-
терянно взглянул на собравшихся близорукими глазами. –
Почему – Мартын?

– Мартын много лет и посейчас препятствует незаконным
порубкам, охоте, у крестьян на него давно зуб есть. Дезер-
тиры и агитаторы в деревне воду мутят – говорят: все вам
по  праву принадлежит, вот-вот закон выйдет, так чего  же
стесняться? А кто думает иначе, тот – буржуйский прихво-
стень. Плюс, как я понимаю, всякие почти эфирные мате-
рии – чертовщина с Владимиром и оборотная сторона чув-
ства вины: ведь именно в Торбеевке убили когда-то Марты-
нову дочь. Да плюс слухи и наши местные легенды – на вы-
соте социального помешательства и ожидания невиданных
свобод мужикам отчего-то взбрендило: якобы у  Мартына
в усадьбе, у Филиппа Никитина хранятся пропавшие драго-
ценности матери Любовь Николаевны или сокровища дев-
ки Синеглазки, как они их называют. Так надобно теперь их
у безумца отобрать и на всех разделить, как и помещичью
землю. И вот, по совокупности всех этих материй и обстоя-
тельств…

– Что ж, теперь понятно…
– Нам нужно определиться не с понятиями, а с действи-

ями на  случай, если разгромом лесниковой усадьбы дело



 
 
 

не ограничится!
Ветеринар и агроном переглянулись, враз вспомнив и по-

думав об одном и том же: нынче Александр Кантакузин ве-
дет себя намного уверенней, чем в 1902 году. Что ж – зрелый
мужчина, хозяин усадьбы, так и должно быть…

– Но как же вышло, что колдунья все же погибла?
– Корней решил предупредить лесника об опасности, тем

более, что знал: Владимир нынче гостит у деда. Старик лю-
бит детей, после отъезда Анны и Бориса много возится с Вла-
димиром, Варей, Агафоном и даже Германом. Знахарка от-
правилась с ним.

Сначала думали уходить всем на болота, а потом Мартын
почему-то заартачился – надо полагать, ему было жалко хо-
зяйства, животных, дома, который мужики, не найдя ни лю-
дей, ни сокровищ непременно подожгли бы. У него были ру-
жья, патроны, он велел всем уходить, а  сам решил занять
оборону и отстреливаться.

– Каждый по-своему сходит с ума, – пробормотал Деря-
гин.

–  А  я Мартына понимаю,  – задумчиво сказал Фрол.  –
Что он, старый человек, без своего дома и леса? Уж лучше
тогда сгинуть с честью и с ружьем в руках…

Кузнец Франц и  один из  лакеев кивнули, а  Александр
брезгливо поморщился, как будто при нем сказали пошлость
или пролили что-то дурно пахнущее.

–  Но  Филипп Никитин отказался уходить без  Марты-



 
 
 

на, – продолжал хозяин усадьбы. – И это оказалось неодоли-
мым препятствием, так как увести безумца против его во-
ли не представлялось возможным. Тогда знахарка самочин-
но выдвинула следующий план. Чтобы не привлекать вни-
мания, все разделяются. Мартын уводит Филиппа. Корней –
Владимира. А она остается встречать крестьян. Надо пола-
гать, что колдунья надеялась: сработает ее многолетний ав-
торитет в деревне и ей удастся отговорить торбеевцев от по-
грома.

– Если бы громить шли бабы, по ее, должно быть, и вы-
шло, – заметил Егор.

–  Допускаю, что ты прав,  – согласился Александр.  –
Но  это были мужики, усиленные дезертирами и  незнако-
мыми со знахаркой агитаторами-бунтовщиками. К тому же
дед Корней тоже остался со  своей давней подругой, а  по-
сле ухода лесника еще и вооружился Мартыновой бердан-
кой… Старика действительно избили до полусмерти и бро-
сили во дворе, а вот насчет убийства знахарки я не уверен.
Даже по  словам Корнея, ее просто отшвырнули с  дороги.
Она  упала на  ступеньки и  то  ли потеряла сознание, то  ли
просто умерла от удара… Потом они искали сокровища, по-
том все крушили, потом, конечно, подожгли дом и сараи…
В уезд, в Торбеево и в волостное правление я уже послал со-
общения, но сами понимаете, какие сейчас времена, и, стало
быть, нам надо составить план действий на случай, если они
не успеют ничего предпринять, а погромщики…



 
 
 

–  Александр Васильевич, тут, на  мой взгляд, какая-то
нестыковка выходит, – потирая переносицу, заметил вете-
ринар.  – Старик, как  я понимаю, сколько-то лежал изби-
тый без сознания, потом шел сюда, цепляясь всякой ногой
за всякую корягу… Это же сколько времени прошло? И ку-
да все подевались? Погромщики? Мартын? Владимир с Фи-
липпом? Они же, как я понял со слов старика, направились
не  в  болото, а  прямиком в  Синие Ключи? Почему нигде,
ни о ком ничего не слышно?

– Старик Корней – бывший московский нищий и пьяни-
ца известный, – сказал Дерягин. – Не могло ли ему все это
привидеться? Вроде кошмара? Упал где-то пьяным, разбил-
ся, ударился головой…

– Не похоже, – покачал головой Филимон. – Да и не пил
он при Липе-то…

– Но что же тогда все это значит?
– Это значит, что мы еще чего-то не знаем, и оно – важ-

ное, – сказал от двери Кашпарек. – Пойду узнаю.
Вышел и плотно закрыл за собой дверь.
Все собравшиеся одновременно взглянули на  хозяина

усадьбы. Кантакузин раздраженно пожал плечами:
– С ним невозможно разговаривать. Все равно, что кри-

чать в лесу и ждать осмысленного ответа из чащи. Люба…
Любовь Николаевна могла бы, но… Черт побери, где ее но-
сит! Когда она нужна, никогда ее нет… Но  действитель-
но – надо отправить кого-то на поиски. Ведь если ее сума-



 
 
 

сшедший братец и племянник пропадут из-за нашего неуча-
стия…

–  То после ее возвращения нам всем скопом придется
в болоте хорониться… – усмехнувшись, закончил агроном
Дерягин.

 
* * *

 
Кукушка куковала в  недалекой чаще. Березы и  темные

ветви старого орешника сплетались над головой. Тропа за-
росла влажным мхом, под которым прятались корни и полу-
сгнившие коряги.

Владимир двигался плавно и стремительно, в лесу от его
обычной домашней медлительности и неуклюжести не оста-
лось и следа. Филипп, вовсе непривычный к ходьбе, громко
сопел и задыхался.

Под большой березой на сухом островке присели отдох-
нуть.

Филипп вытянул ноги и прикрыл глаза, Владимир просто
замер на месте, как ящерица на камне. Мартын не мог си-
деть, нервное напряжение в нем находило выход в суетли-
вых, бесцельных на первый взгляд движениях:

– Пойду вперед погляжу, как там, да воды с ручья набе-
ру…

Как только Мартын ушел, Филипп открыл глаза и состро-
ил отчаянную гримасу:



 
 
 

– Володя! Пропало все!
– Да отчего же пропало? – удивился мальчик. – Липа их

заколдует. А мы пока в Ключах переждем.
– Да они ведь и Ключи раз пожгли, я-то помню. Матушка

моя тогда погибла. Ты ведь знаешь, что им нужно – сокро-
вища Синеглазки, невесты моей. А как Липа не сумеет их
заколдовать и они найдут и все заберут? Что я тогда Сине-
глазке скажу?

Владимир встал на четвереньки и  снизу вверх заглянул
Филиппу в лицо:

– Отец, а разве они, сокровища, взаправду есть? У лесных
ведь человеческих сокровищ не бывает. Зачем Синеглазке?
Тебе привиделось, должно быть…

–  Ничего мне не  привиделось!  – сердито возразил Фи-
липп.  – Ты  что думаешь, твой отец дурак какой-то, вро-
де тебя, который со всякой мелочью лесной водится?! Не-
е-ет! Мне  сама Синеглазка давным-давно доверилась, еще
прежде, чем я с твоей матерью сошелся, а теперь я, получа-
ется, ее предал, сбежал… Эх… Надо было нам с Мартыном
остаться, взять ружья и…

Филипп заплакал, бессильно потрясая мягкими кулаками
и ударяя ими по стволу березы.

Владимир покрутил шеей, прислушался к чему-то, потом
издал несколько резких птичьих криков и снова послушал.

– Отец, – сказал он. – Не плачь. Я знаю, чего мы с тобой
сделаем. Только тебе придется во всем меня слушать, пото-



 
 
 

му что ни нихони, ни бугагашеньки, ни прочие тебя знать
не знают, и могут испугаться. А когда они без толку пугают-
ся, таких бед наворотить сумеют…

– Хорошо, Володя, – Филипп кивнул, утер глаза и высмор-
кался в рукав. – Я все сделаю, как ты скажешь, мне лишь бы
Синеглазке угодить. Но что же Мартын?

– А дедушке Мартыну и знать не надо.
Кукушка замолчала. Наверху, между ветвями редкие об-

лачка быстро неслись по небу, словно куда-то торопились.
Внизу, в зелено-лиловом мареве, все замерло в ожидании.
Низом принесло запах жирной гари. Потом на  тропинке
скакнула в  изумрудном мху большая лягушка с  золотыми
глазами и  горбатой спинкой. Некрасивый мальчик с  про-
зрачным взглядом взял за  руку своего слабоумного отца
и сказал:

– Ну что ж, папа, пошли.
 

* * *
 



 
 
 

 
Глава 8,

В которой Владимир спасает
сокровища Синеглазки,
а дед Корней, умирая,

рассказывает Оле и Кашпареку
историю своей любви.

 
Марионетка, свесив ноги, сидела на локте идущего вниз

по улице юноши и зазывала истошным, противным голосом:
–  Новое представление Кашпарека! Приходите, не  по-

жалеете! Приглашаются все свободные граждане свобод-
ной Черемошни! Новое представление! Торбеевские мужи-
ки против лесной колдуньи!

Босоногие дети бежали следом со  свистом и  улюлюка-
ньем, собаки брехали, взрослые недоверчиво смотрели из-
под ладоней. Старики шамкали сердито беззубыми ртами,
не понимая происходящего.

Румяная девка в  низко повязанном платке выбежала
из калитки, заступила Кашпареку дорогу, положила горячие
ладони на его худую, но жилистую грудь.

– Кашпаречек, родненький, уходи сейчас, не играй с ог-
нем! Там ведь не только торбеевские, наши тоже были, те-



 
 
 

перь кто в злобе, кто в страхе…
– А если не играть с огнем, так согреться-то как? – усмех-

нулся Кашпарек. – Жить холодно станет… Да ты не голоси,
Груша, говори толком, чего знаешь…

Избы, выстроившись вдоль улицы, таращили на них окна
в узорных наличниках. Нигде так не умеют резать деревян-
ные узоры, как в Калужской губернии – всем известно…

 
* * *

 
Бешенство плясало в  сосудах кровяными тельцами, ис-

крило в нервных волокнах. В груди спирало, пальцы сжима-
лись. Так, должно быть, чувствовали себя троглодиты, пыла-
ющей веткой изгнавшие из пещеры древнего медведя.

Как и троглодиты, говорили междометиями, обрывками
слов. О том, что будет дальше, никто не думал. На труп кол-
дуньи, похожий на большую тряпичную куклу, и то ли мерт-
вого, то ли лежащего в беспамятстве старика никто не смот-
рел. Если попадался на глаза, отводили взгляд. Кто-то пред-
ложил пойти к знахаркиной избушке и поискать там. Откли-
ка не нашел. Многие тут же зашарили под рубахами и стали
креститься.

Шли, нагрузившись добром, во  внезапно сгустившемся
зеленоватом тумане, как по дну пруда. Под ногами сновали
лесные желтогорлые мыши. Их становилось все больше, ка-
залось, некуда ступить. Где-то вдали, как будто бы уже за ле-



 
 
 

сом, в полях, родился огромный звук и покатился, прибли-
жаясь незримо. С веток, шурша, при полном безветрии по-
сыпались листья. Между деревьев медленно задвигались ка-
кие-то смутные зеленые фигуры, как будто одно за другим
оживали деревья.

Кто первый, не  выдержав, закричал от  ужаса, впослед-
ствии, как ни разбирались, не могли вспомнить. Тут же за-
орал кто-то еще, и все кинулись врассыпную, как те же мы-
ши. Кто куда, не разбирая пути, падая, ползя, цепляясь ру-
ками за стволы, ветки, траву и корни. Гулкий звук катился
и приближался, как огромное, выше деревьев колесо. Оно
было ажурное, может быть, даже прозрачное, но жуткое до-
нельзя – подомнет, раздавит, и не тело даже, а что-то иное,
более существенное для живого человека…

Между стволами, неспешно взмахивая крыльями, проле-
тел большой филин. Сел на сук, охорошился и сказал, глядя
прямо в лицо человеку круглыми оранжевыми глазами:

– Отдай, что не твое. Отдай, что взял, тогда живым бу-
дешь.

Человек заелозил в листвяной подстилке, грудью, руками,
животом прикрывая добычу.

– Да что ты сам-то – пустяк, сдохнешь и не заметит ни-
кто, – задумчиво продолжал филин. – А вот семья твоя…
Старшего сына на войне убить успеют, младший в пьяной
поножовщине погибнет, дочка, что на сносях, скинет мерт-
венького и сама вслед за ним уйдет, а жена от горя ума ли-



 
 
 

шится и заживо сгниет…
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