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Аннотация
Для кого был Сталин хорошим? Он умел взбивать подушки

для своих подчиненных, когда они гостили у него на даче.
Он простил чиновника, который, подвыпив, случайно залез в
его письменный стол и с ужасом увидел сталинские трубки…
Об этом и о многом другом из интимной жизни вождя
народов мне поведал мой отец Владимир Иванович Ерофеев,
многолетний личный переводчик Сталина с французского языка,
политический помощник Молотова. Но отец рассказал мне и о
том, почему он не плакал, когда умер Сталин, хотя Сталин, по-
моему, очень тепло относился к своему молодому сотруднику.
Магический тоталитаризм Сталина – вот предмет этой книги,
которая переведена на 40 языков мира и стала бестселлером в
Иране и в Германии, в Китае и Финляндии.

Ну, и конечно, эта книга о моих драматических отношениях
с отцом, который из-за моего участия в альманахе «Метрополь»
был уволен с поста Посла СССР в Вене. Простил ли он меня



 
 
 

когда-нибудь за это? Я бы мог назвать эту книгу «Отцы и Дети»,
но меня опередил сами знаете кто.
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* * *
 

Правда власти не принадлежит сочувствию. Она  – за
убийцами… Русская власть – грубая, блевотная, состоящая
из мужских анекдотов, мата, бифштекса из сырого мяса, за-
бывчивости, мутной головы, долгосрочного пьянства, садиз-
ма, луковой отрыжки, безнаказанности, унижения всех под-
ряд, – вызывает во мне брезгливость, отвращение. Привле-
ки они меня к себе с их циничной фамильярностью, я бы
на следующий день побежал всем рассказывать, какое они
говно. Но если бы власть задалась целью купить меня, я бы
попал в сложное положение. Мне нравится думать о том,
как красноармейцы насиловали и убивали молодых дворя-
нок. Лежу – представляю. Я – виртуальный мучитель, в ре-
альности ненавидящий насилие, не переносящий даже това-
рищеского «тыканья» всякой сволочи… Писательская сла-
ва – тень власти. Но иногда так хочется выйти из тени.



 
 
 

 
A mon pére 1

 
В конце концов я убил своего отца. Одинокая золотая

стрелка на синем циферблате башни Московского универси-
тета на Ленинских горах показывала минус сорок по Цель-
сию. Машины не заводились. Птицы боялись летать. Город
застыл, как студень с людской начинкой. Утром, посмотрев
на себя в ванной в овальное зеркало, я обнаружил, что воло-
сы у меня на висках поседели за одну ночь. Мне шел трид-
цать второй год. Это был самый холодный январь в моей
жизни.

Правда, отец до сих пор жив и даже по выходным до
недавнего времени играл в теннис. Теперь, хотя и сильно по-
старев, он все еще сам косит траву электрокосилкой на дач-
ной лужайке между кустов гортензий и роз, среди кущ с дет-
ства любимого им крыжовника. Он по-прежнему водит ма-
шину, упрямо не надевая очки, чем приводит маму в отча-
яние, а пешеходов – в ужас. Уединившись на втором этаже
в своем дачном кабинете, в окна которого скребутся ветви
высокого дуба, он долго, медлительно, потирая волевой под-
бородок, что-то печатает на пишущей машинке (может быть,
пишет книгу воспоминаний?), но все это, уже подробности.
Я совершил не физическое, а политическое убийство – по
законам моей страны это была настоящая смерть.



 
 
 

Можно ли считать родителей за людей? Я всегда в этом
сомневался. Родители – непроявленные негативы. Из всех,
кого мы встречаем в жизни, хуже всего мы знаем своих роди-
телей, и именно потому, что мы их не встречаем, инициати-
ва изначально захвачена «предками»: это они встречают нас.
Пуповина не перерезана – мы состоим из них ровно настоль-
ко, насколько их невозможно понять. Коллапс знания обес-
печен. Остальное – домыслы. Мы боимся увидеть их тело и
заглянуть им в душу. Они так и не превращаются для нас в
людей, оставаясь навсегда чередой впечатлений, не знающих
своего начала, неустойчивыми чучелами-миражами.

Это – неприкосновенные существа. Наши суждения о них
беспомощны, высосаны из пальца, построены на предвзято-
сти, неизжитых детских страхах, борьбе совершенства с ре-
аль ностью, оправдании неоправдаемого. Но и родители бес-
помощны перед нашей оценкой. Наша взаимная с ними лю-
бовь принадлежит не им и не нам, а инстинкту, заблудивше-
муся как в лоне матери, так и в лоне цивилизации. В этом
инстинкте мы энергично ищем светлое человеческое начало,
и мы не можем не мстить инстинкту за его слепоту своими
глубокомысленными спекуляциями. Любовь под названием
«отцы и дети» не имеет общего знаменателя благодарности,
полна бесконечных обид и недоразумений, из которых ро-
дится горечь запоздалого сожаления.

Родители – буфер между нами и смертью. Как и великие
художники, они не имеют права на возраст; наш неизбежный



 
 
 

бунт против них столь же биологически безупречен, сколь и
морально мерзок. Родители – самое интимное, что у нас есть.
Но когда семейная интимность расширяется до масштабов
международного скандала, который ставит семью на порог
выживания, как это случилось в моем доме, невольно начи-
наешь думать, вспоминать и анализировать. Я только сейчас
наконец решился написать об этом книгу.

 
АНОНИМКА

 
Министру иностранных дел СССР, тов. А. А.

ГРОМЫКО
Копия: АВСТРИЯ. ВЕНА. Представительство СССР

при ООН. Послу В. И. ЕРОФЕЕВУ
Авиаписьмо, на конверте  – три летчика (летчицы

в шлемах), Герои Советского Союза: П. Осипенко,
В. Гризодубова, М. Раскова. 40 лет беспосадочного
перелета Москва  – Дальний Восток. Почтовый
штемпель: 31–1791840 (отправлено 31 января 1979
года в 18. 40), Москва, Поч тамт, 9 цех.

Вторая копия (мне): МОСКВА. Ул. Горького – 27/29,
кв. 30. В. Ерофееву

Авиаписьмо, на конверте  – байкальский тюлень.
Из серии: «Современная фауна СССР». Почтовый
штемпель: 31–1791840, Москва, Почтамт, 9 цех.

Обратный адрес и фамилия, указанные на конверте,
подложны. Орфография и пунктуация анонимного



 
 
 

автора оставлены без изменений.

 
УВАЖАЕМЫЙ ТОВАРИЩ МИНИСТР!

 
Думается, что из локального скандала, идущего сейчас в

литературных сферах, обязаны сделать выводы и некоторые
другие институты, имеющие отношение к борьбе двух соци-
альных систем. В частности, МИД.

Подумать только: в  семье глубоко «нашего» дипломата,
имеющего безупречную идейную репутацию, вырос подлин-
ный подонок, который пишет непотребные сексуально-пато-
логические рассказы, а теперь выступил в качестве состави-
теля и одного из авторов подпольного альманаха, имеюще-
го явную антисоветскую направленность. А рассказ Виктора
Ерофеева, действие которого разворачивается в обществен-
ной уборной, под которой следует-де понимать наше обще-
ство, и вообще прецедент небывалый!

‹…› И пока в литературных кругах идет разбирательство,
каким образом молодой человек, не имеющий ни одной соб-
ственной книги, попал в члены Союза советских писателей,
не следует ли подумать о том, что странных своих идей он
нахватался за рубежом, где находился и теперь оказывается
часто вследствие служебного положения своих родителей?
Не думаем, чтобы он был впрямую завербован, но одно по-
чти несомненно: вражеская идеология прямым путем запала
в его голову!



 
 
 

‹…› Идет сейчас много разговоров о том, что родитель-
ские связи помогут этому классовому отщепенцу выпутать-
ся из истории, в которой он пока ведет себя предельно нагло
и без намеков на какое-либо раскаяние. Было бы очень при-
скорбно, если бы высокий авторитет родителей спустил бы
это политическое дело, близкое к срепетированной дивер-
сии, как говорится, на тормозах. Наоборот, представляется
крайне важным на примере этого прискорбного дела прове-
сти воспитательную акцию и в пределах самого МИД, дабы
все другие задумались, к каким последствиям может приве-
сти родительская либеральность и отсутствие всесторонней
бдительности к вопросам… (Вторая страница письма в обе-
их копиях отсутствует.)

Может быть, я – самый свободный человек в России. В
сущности, это незначительное достижение, особой конку-
ренции в этой области не наблюдается. Все соревнуются в
других измерениях. Что делать со своей свободой, я не знаю,
но она мне дана как ясновидение. Как-то так получилось, что
я оказался вне всяких чинов, регалий, конфессий и премий.
Я считаю, что мне повезло. У меня нет ни начальников, ни
подчиненных. Я не завишу ни от пизды, ни от Красной Ар-
мии. На критиков, моду, фанатов мне насрать. Быть самым
свободным человеком в самой смешной стране на свете до
безобразия весело. В других странах живут серьезные люди,
несущие бремя ответственности, как полные ведра воды, а



 
 
 

у нас – смешные, непереводимые на иностранные языки му-
жики, бабы, милиционеры, интеллигенты, колхозники, зэки,
придурки, начальники и прочие отморозки. Смешным лю-
дям свобода не нужна.

Какие только гениальные идеи ни приходили русским в
голову – каждая гениально смешна. Третий Рим создавали,
отцов воскрешали, коммунизм строили. Во что только не ве-
рили! В царя, белых ангелов, Европу, Америку, правосла-
вие, НКВД, соборность, общину, революцию, червонец, на-
циональную исключительность – во все и всех верили, кроме
самих себя. Но самое смешное – звать русский народ к само-
познанию, бить в набат, звонить в буддистский колокольчик:

– Вставайте, братья! Обнимемся! Выпьем!
Братья встанут и обязательно выпьют. Сядешь с интел-

лигенцией всю ночь напролет говорить о Боге, смерти, ба-
бах, авторской песне, судьбе – вены вздуваются, концепции
множатся. Горизонты распахиваются на четыре стороны: ку-
ришь с Байроном, играешь на бильярде с Че Геварой. Но
утром проснулся – нет больше интеллигенции. Богема на вы-
дохе. Тогда – в крупный бизнес, в телевизор, в политику, к
олигархам, – сидишь глупеешь. Или с молодежью закатишь-
ся на дискотеку: узнаешь в сортире о космических войнах
добра со злом, этимологии японского мата, сорока четырех
способах не поправиться топ-модели, мистических безднах
Армагеддона; заодно этнические танцы потанцуешь.

Русские писатели тоже смешные люди. Одни смеются



 
 
 

сквозь слезы, другие – просто так. В этой смешной стране
они пекутся о нравственности. Но, как ацтеки, они крово-
жадны, склонны к человеческим жертвоприношениям. Они
отрубают головы женщинам и врагам. Романы пропитаны те-
мой смешных отцов и смешных детей. Не только Тургенев и
Достоевский, но и Серебряный век в «Петербурге» Андрея
Белого договорили эту тему до ритуального убийства. Ре-
волюционер-сын и реакционер-отец. Книга, бомба, террор.
Знала бы моя мама, болея от моего детского равнодушия к
печатному слову, прививая любовь к литературе, что я отра-
жу эту тему в жизни, навредив всей семье, она бы, наверно,
сожгла все книги нашей семейной библиотеки.

Из письма моей мамы моему папе, отправленному из Ве-
ны в Москву 17 февраля 1979 года:

Дорогой мой Вов,
живу уже две недели – завтра – без тебя. И все время

словно под шотландским душем. То прохладная вода,
то снова горячая…

Я уже тебе писала, что стараюсь заниматься все
время до предела и быть с людьми, чтобы отделаться
от гнетущих мыслей. Но вот, кажется, исчерпала все
возможности всяких встреч. Да и как много их могло
быть при нашей уединенной жизни?

Третий день льет дождь либо стоит густой туман,
не располагающий даже выйти на улицу прогуляться.
‹…›



 
 
 

В который раз я переживаю за тебя! Ну какое ты
имеешь отношение к литературным экспериментам?
Виктор действовал как последний идиот, подставив
себя под удары со всех сторон тогда, когда он еще
ничего толком не сделал, как говорят, не вышел в
люди. Что за безответственность! Он наломал дров,
испортил себе в жизни многое и надолго.

Но вот ты! Ты-то при чем? Безупречная
служба, подорвавшая тебе и здоровье, и нервы.
Колоссальная ответственность. Вся жизнь, отданная
работе. Вечерние бдения до полуночи, когда другие
(неразборчиво) или пьют водку.

Надо кончать, ибо больше я не могу писать об этом.
‹…›

Посылаю вам кое-что.
Носки – Андрюше, баночку икры – Олежке. Вино –

вам вместе.
Целую крепко-крепко,

Галя.

Как дикое животное, время резко меняет место своего
обитания. В пыльных чемоданах крокодиловой кожи, доро-
гих портфелях с оторванными ручками, картонках из-под
экспортной водки «Столичная» хранятся визитные карточ-
ки покойников, приглашения на приемы давно ушедших в
отставку правительств, меню обедов и ужинов с несуществу-
ющими ныне людьми, газеты экст ренных новостей (в основ-
ном некрологи). Бюрократический экзистенциализм, тоска
по бессмертию, жажда оставить след. Мой папа – барахоль-



 
 
 

щик.
МАМА. Зачем тебе это нужно?
Отец никогда не отвечает на этот вопрос. В центральном

ящике стола у него лежит номер «Правды»: невиданный в
истории журналистики некрофильский апофеоз, заверстан-
ный в черных рамках газетных полос. Стиль врачебного за-
ключения о смерти вождя настолько блестящий, что неволь-
но думаешь: все это – литература.

Тогда вся жизнь была литературой. 5 марта 1953 года ее
персонажи разделились на тех, кто плакал и кто был счаст-
лив. Но был один человек, который не заметил, что Сталин
умер. Не заметил ни траурной музыки по радио, ни крас-
ных флагов с черными лентами, вывешенных дворниками на
улицах. Он жил в Москве, в самом центре, на улице Горько-
го, в доме 27/29, возле площади Маяковского, и его соседя-
ми по высокому сталинскому дому с завитушками фасадной
лепнины, добротно построенному пленными немцами, были
главный сталинский писатель Фадеев и замечательный ху-
дожник-соцреалист Лактионов, у которого моя мама позже
из принципа отказалась заказать свой портрет: она полюбила
импрессионистов, а у Лактионова к тому времени была под-
мочена репутация. Так мама осталась без портрета, который
можно было бы теперь продать за большие деньги. Помимо
импрессионистов мама впоследствии полюбила песни Окуд-
жавы, и однажды его привела к нам в дом Галина Федоров-
на, курившая одну за другой сигареты «Ява», вытаскивая их



 
 
 

из мятой мягкой пачки, ритуально разминая перед курени-
ем, и Окуджава явился, худой, молодой и – надменный (но,
может быть, от смущения), привлеченный коллекцией пла-
стинок Жоржа Брассанса, с которым был лично знаком мой
папа, и мне показалось тогда, что, как только Брассанс запел,
Окуджава забыл о нас, а когда из вежливости вспомнил, речь
за журнальным столом шла о смерти Сталина, и мама сказа-
ла, что в тот день все плакали, потому что не понимали, а
Окуджава вдруг так тихо-тихо…

ОКУДЖАВА. Это был мой самый счастливый день в жиз-
ни.

И вышло ужасно неловко.
Человеку, который не заметил смерти Сталина, было пять

с половиной лет, но это его мало извиняет. Дети жили, ходи-
ли, пели и знали, что делается в стране. Более того, у этого
мальчика папа работал в Кремле помощником Молотова и
официальным переводчиком Сталина на французский язык.
Или я уж совсем беспамятный, но, сколько я ни напрягаю
свою память, я не помню траурного дня. Как же так?

Я годами задавал родителям этот вопрос. Сначала я выяс-
нил, что моя мама в тот день плакала вместе с ее подругами.
Они все работали в МИД СССР и плакали по двум причи-
нам. Во-первых, они любили Сталина. Во-вторых, они боя-
лись, что без Сталина страна рухнет. Позже мама признава-
лась.

МАМА. Я жалею, что плакала, поскольку Сталин был чу-



 
 
 

довищем.
Что касается второго пункта, то подруги исторически пра-

вы. Сталин умер – СССР стал разлагаться буквально на сле-
дующий день, сосед Фадеев вскоре застрелился. И, как ни
бальзамировали страну, она продолжала разлагаться и нако-
нец распалась на зловонные куски.

Ну, а папа? Плакал ли папа?
ПАПА. Я слишком был занят в тот день, чтобы плакать.
Ни фига себе! Когда папа не хотел о чем-либо говорить,

он отвечал не уклончиво, а коротко и ясно. Ну, конечно, ему
надо было заказывать гроб, венки, катафалк, скупать охап-
ки цветов по всему Советскому Союзу, так что умершему
параллельно со Сталиным композитору Прокофьеву нечего
было положить на могилу. Наконец, он хлопотал с товарища-
ми о месте на кладбище, в последующие дни организовывал
похоронную давку на Трубной, эвакуировал не дошедших до
панихиды мертвецов. И только недавно отец признался.

ОТЕЦ. Я в тот день вздохнул с облегчением.
Но есть ли в этом признании правда или просто-напросто

время, как дикое животное, ушло на другое пастбище?
Из статьи Даниэля Верне. «Монд», 25 ЯНВАРЯ 1979

ГОДА:
DES ÉCRIVAINS SOVIÉTIQUES NON-DISSI

DENTS REFUSENT LA CENSURE ET ÉDITENT UNE
REVUE DACTYLOGRAPHIÉE1

1 Перевод см. в Примечаниях.



 
 
 

Moscou. – Un café dans une petite rue de Moscou. Un
group d’écrivains а retenu la salle, mardi 23 janvier, pour
présenter ai quelques amis soviétiques, écrivains et artistes,
une nouvelle publication. La jour prévu, pourtant, le café est
fermé. La veille, des médecins ont décidé que le lendemain
serait «jour sanitaire», que le café avait absolument besoin
d’ tre désinfecté de tout urgence.

Cinq écrivains: Vassili Axionov (dont les oeuvres sont
connues en France, telles que Billets pour les étoiles ou Notre
ferraille en or); Andrei Bitov, Viktor Erofeiev (critique et
homonyme de l’auteur de Moscou sur vodka); Fasyl Iskander
(écrivain installé en Abhazie) et Eugeine Popov (jeune
poeite sibirien) ont publié une revue en dehors des circuits
officiels, en refusant de se soumettre  ai une quelconque
censure. ‹…›

Ce recueil, qualifié d’almanach par ses auteurs, selon la
tradition russe du dix-neuvieime sieicle, se présent sous la
forme d’un grand cahier de format quatre fois 21–29. Avec
plus de cent vingts pages, il représent l’équivalent d’un livre
de sept cent pages. Vingt-trois auteures soviéti ques y sont
publiés. ‹…›

L’almanach s’intitule Métropole, aux trois sens du
terme: métropole comme capitale, comme métropolitain
(underground), et comme céleibre htel de Moscou, car les
auteurs «cherchent un toit». ‹…›

Мой отец был одним из самых блестящих советских ди-
пломатов своего времени. Он отличался быстрым, оператив-
ным умом, невероятной работоспособностью, оптимизмом,



 
 
 

обаянием, несмазливой красотой, скромностью. Он любил
шутить. Его шутки были похожи на игру солнца в зелени де-
ревьев, они сохранились во мне не словами, а настроением,
в них был особенный, теплый микроклимат, который и стал
микроклиматом моего детства. Мне иногда кажется, что моя
тяга к югу, которую я нахожу в родственном мне в этом ис-
ключительном случае Бунине, мое признание не существу-
ющих на русском Севере пирамидальных тополей и белых
акаций моими деревьями, мое «узнавание» парижских пла-
танов как матрицы родной флоры связаны именно с отцов-
скими шутками.

Отец был порядочным человеком, умевшим держаться
независимо, непринужденно с высоким начальством даже в
сталинские времена, да и вообще, в отличие от многих сво-
их оловянных коллег с вытаращенными глазами холуев, хо-
лопов и «валенков», он любил стоять, немного расставив
ноги, несколько по-американски, в широких по тогдашней
моде брюках, чуть прищурившись, – так, по крайней мере,
утверждала в разговоре со мной дочка знаменитого марша-
ла, Майя Конева, хорошо знавшая моего отца в начале 1950-
х. Кстати, их цветную любительскую фотографию тех лет, на
фоне открытого белого лимузина ЗИС и сочинского олеанд-
ра, с теннисными ракетками в загорелых руках, я считаю об-
разцом сладкой сталинской жизни. Не раз мне приходилось
слышать похвалы в адрес отца от таких разных людей, как
великий физик Петр Капица (на даче за обедом на Николи-



 
 
 

ной Горе), Ростропович, Гилельс, Евтушенко.
Я не мог не гордиться отцом. Он не возил из-за грани-

цы дорогих подарков «наверх», не обхаживал жен началь-
ников. Ему претила общепринятая «дипломатическая» спе-
куляция: покупка за границей дорогостоящей западной тех-
ники (фотоаппараты, магнитофоны, часы «Rolex», проигры-
ватели), не попадавшей на убогий советский рынок, и пере-
продажа ее через московские комиссионные магазины ради
личного обогащения. По своим взглядам убежденный ком-
мунист, «сталинский сокол» со стальными глазами, прини-
мавший непосредственное участие в выработке советской
концепции «холодной войны», отец искренне верил в пре-
имущества советской системы перед капитализмом, мечтал
о мировой революции.

Я родился в сентябре 1947 года. У меня было счастливое
сталинское детство. Чистый, безоблачный рай. В этом смыс-
ле я готов соревноваться с подозрительно спортивным На-
боковым. Я тоже был барчуком, только он – аристократиче-
ским, я же – номенклатурным. Я родился в рубашке. Про-
шло много лет, прежде чем я об этом узнал. По русским по-
верьям, в рубашке рождаются счастливые люди. Люди, кото-
рым везет. Мама, видимо, долго считала, что я по нелепой
ошибке родился в рубашке. Когда она меня родила, ей во сне
пришел Достоевский, редкий гость ее снов.

ДОСТОЕВСКИЙ. Ну, ты довольна?



 
 
 

МАМА. До этого я была так же счастлива только один
раз. Когда кончилась война, я праздновала победу в Токио. Я
работала в советском посольстве, в аппарате военного атта-
ше. Посольские распили все запасы сначала обычных, а за-
тем редких вин. Под конец два победивших дипломата по-
дрались из-за женщины.

ДОСТОЕВСКИЙ. Этой женщиной была ты.
МАМА. Сразу видно, что вы – Достоевский.
Достоевский нахмурился.
ДОСТОЕВСКИЙ. Ты его утопи.
Моя мама задумалась над предложением классика.

Из моего письма родителям из Москвы в Вену, ошибочно
помеченного предыдущим годом (как это часто бывает в ян-
варе): 27/1/78, на самом деле: 27/1/79. В интонациях пись-
ма – убаюкивание, в содержании – «сыновняя» смесь полу-
правды и правды. Довольно хитрое письмо:

Дорогие мама и папа, вот возникла возможность
написать вам письмецо, рассказать о наших делах.
Олежка – самый большой оптимист в нашей семье –
болтает все больше и больше, забавно выговаривает
слова, почти их теперь не перевирая, составляет
элементарные фразы и при этом ходит в детский сад,
где ему, кажется, нравится и откуда он приносит
всякие знания, в частности музыкальные (ходит
напевает). Веща по-прежнему завалена работой, худа
и прозрачна. Я тоже в делах. Об одном из них



 
 
 

стоит рассказать подробнее. В течение года несколько
московских писателей (Битов, Аксенов, Искандер и я
в их числе) подготавливали литературный альманах,
который состоит из экспериментальной прозы и
поэзии. Недавно мы отнесли его в Союз писателей
и предложили опубликовать. Наша инициатива была
принята  – довольно неожиданно для нас  – с
большим подозрением, которое быстро развилось
во внушительный скандал. Нас стали таскать в
Союз писателей на проработки, чистить мозги;
возмущались, топали ногами. Из-за известных имен (в
альманахе Ахмадулина, Вознесенский, Высоцкий и др.)
скандал  – с проработкой  – стал общемосковским, к
нему подключилась западная печать, радио, и началась
свистопляска. Собрали расширенный секретариат
Союза (около 70  чел.), на котором четыре часа нам
угрожали такие люди, как Грибачев, Ю. Жуков и др.
«дикари». Я не знаю, как будут дальше еще развиваться
события, но, по-моему, «они» просто сошли с ума.
Мне лично тоже здорово намылили голову (и в Союзе,
и в институте). Как бы наше чистое литературное
дело не переросло (из-за идиотизма некоторых ретивых
хранителей косности и застоя) в черт знает что.
Пишу вам об этом в надежде, что вы отнесетесь
к происходящему с разумным спокойствием, поймете
мои (благие) намерения (и не только мои, но и моих
друзей). К сожалению, как видно из хода дела, верх
одерживают темные силы, но если они пойдут на
крайние оргвыводы, скандал из московского станет



 
 
 

совсем уж большим (то, что происходит, напоминает,
как вспоминают очевидцы, отчасти 63-й год). Я не
перестаю надеяться, что дело кончится более-менее
сносно. Во всяком случае, без согласования со мной не
предпринимайте никаких действий. Я понимаю, что
очень все это вас взволнует, но не сказать теперь
просто нельзя. Чувствую я себя прилично, но нервов
потратил (и еще потрачу) предостаточно. Андрюшка
и Веща, бедняги, тоже страшно волнуются… Спасибо
вам за болотные брюки… впрочем, сейчас не до них. Я
вас крепко и нежно целую, о развитии дел сообщу как
можно скорее.

Веща тоже вас целует,
ваш Виктор.

В послевоенной полуголодной Москве бабушка звонила
маме на работу с восторженным докладом о моем завтраке:

– Витюша съел целую баночку черной икры!
У мамы была интересная работа. Она читала то, что ни-

кто не мог читать, за что немедленно могли бы расстрелять.
Скромная избранница, младшая богиня, сопричастная тай-
не мироздания в небоскребе на Смоленской площади, она
читала американские газеты и журналы, выискивая клевету
на Советский Союз и резюмируя ее начальству отдела печа-
ти.

Американцы вели себя некрасиво, клеветали обильно, со
страшной силой обсирая русский народ. Американцы писа-
ли, что русские – самоеды, загнавшие себя в сибирские лаге-



 
 
 

ря смерти, и что Сталин – самый свирепый диктатор в мире,
людоед, который проглотил Прибалтику, Польшу и прочую
Восточную Европу. Доброго дядюшки Джо, союзника по во-
енной коалиции, больше не существовало. У других, неза-
каленных, людей от таких заявлений мог бы случиться по-
нос или паралич, но от мамы американская клевета отлета-
ла как от стенки горох. Она понимала, что сибирские строй-
ки коммунизма – это вам не лагеря смерти. She did hate the
Americans2, за исключением Теодора Драйзера, которого в
свободное от работы время переводила на русский язык: она
мечтала быть переводчицей. Мама знала, что у американок
кривые волосатые legs, которые они демонстративно бреют.
Картины чужой, иностранной жизни каждый день стояли у
нее перед глазами. Подмигивая, верблюд предлагал ей заку-
рить вместе со всей Америкой. Но еще больше, чем Амери-
ку, она терпеть не могла мою бабушку, Анастасию Никан-
дровну.

Если американцы еще только строили планы высадить де-
сант на Красной площади, распугав коммунистов и белых
медведей, то бабушка уже высадилась в Москве и внедрилась
в нашу квартиру. У нее была своя жилплощадь на Моховой,
в двухэтажном доме, прилепившемся к особняку музея Ка-
линина, прямо напротив арочного входа в неглубокое мет-
ро «Библиотека имени Ленина», с печным отоплением, осо-
бым запахом русского провинциального вдовства, водопро-

2 Она по-настоящему ненавидела американцев (англ.).



 
 
 

водом, но без канализации (под раковиной в коридоре веч-
но стояло ведро с мутной мыльной водой; я писал в него),
однако у нас в квартире, отодвинув Марусю на задний план,
бабушка стала царицей газовой плиты. На ней она жарила
колбасу и кипятила белье в булькающем оцинкованном ба-
ке, где можно было при желании сварить целиком крупно-
го ребенка. Она вытаскивала капающее, с пуговицами, бе-
лье большими деревянными щипцами, как гигантских тря-
пичных раков, терла его на ребристой терке, полоскала, ка-
пая на него большими каплями пота, развешивала сушить на
кухне на серых деревянных прищепках с умопомрачительно
сильными пружинами. Кухня преображалась в палаточный
лагерь, где можно было, к моей детской радости, легко зате-
ряться и сутками тщетно искать друг друга. Она накаляла
тяжелые чугунные утюги до зловещей красноты; низ утюгов
светился, как мистическое орудие средневековой пытки, ко-
торым, схватив его тряпочным прихватом, она яростно утю-
жила папины костюмы, шипевшие и выпускавшие горячий
пар из-под мокрой, с рыжими разводами от ожогов, ветхой
простыни, в своей второй жизни ставшей гладильной тряп-
кой. Сидя за «макинтошем», я понимаю, как в моей голове
банно-прачечный цех бабушки перекодировался в стилевую
работу. Бабушка выплеснула на меня ушат энергии. Я – ее
внук.

Она носилась по кухне взмыленная, обожженная, полуоб-
наженная, в розовом лифчике, жалуясь на сердце, после чего



 
 
 

отправлялась либо мыться в такой нестерпимо горячей ван-
не, что зеркало плакало от жары, либо на «скорой помощи»
в больницу. Мама считала ее симулянткой. Когда вспыхи-
вали скандалы, бабушка сильно хлопала дверями – вылета-
ли оконные стекла. Моя совершенно отвязная нянька, Ма-
руся Пушкина, с вечно веселым от жизненного удивления
лицом деревенской девки из-под Волоколамска, лихо врала
мне: это – сквозняки. Мама жила под бабушкиной оккупа-
цией, запиралась в ванной на случай разборок, глотала сле-
зы, сутулилась, но выдавить бабушку (папин протекторат) из
квартиры у нее не хватало сил.

– Кормите ребенка манной кашей, – тихо сказала мама из
советского небоскреба, перелистывая журнал «Life».

Папа застенчиво приносил с работы из кремлевского
продуктового распределителя синие пакеты со вкуснейшей
едой: хрустящие молочные сосиски, тонкую «Докторскую»
колбасу, буженину, семгу, балык, крабы.

Всем попробовать пора бы,
Как вкусны и нежны крабы!

– гласила одна из редких щитовых реклам того времени
при входе в сад «Аквариум» с двумя огромными барскими
вазами с мраморными козлами, жующими виноградные ли-
стья (там теперь сверкает лас-вегасными огнями казино). На



 
 
 

десерт папе по смешным ценам выдавали халву, бледно-ро-
зовую фруктовую пастилу, ромовый зефир в шоколаде, кон-
феты «Мишка косолапый», разноцветные киевские цукаты,
рахат-лукум, пряники с медом и прочие сладости. Иногда на
пакете проступали темно-красные пятна: это сочилась кро-
вью свежая говяжья вырезка. По кухне шел острый запах ма-
леньких пупырчатых огурцов с желтой завязью цветка в раз-
гаре зимы с расписным от морозных папоротников окном.
Кулинарная книга сталинских времен «О вкусной и здоро-
вой пище» с элегантными коричнево-белыми фотография-
ми застольного изобилия: севрюжьих рыб, молочных поро-
сят, грузинских марочных вин – в нашем доме не выглядела
издевательством над человеком.

Я был худ и есть не любил. В борьбе за мой аппетит бабуш-
ка прибегала к пытке рыбьим жиром. Ее мечта превратить
меня в толстого ребенка однажды осуществилась, и мы бро-
сились, ловя момент, к фотографу, чтобы сняться в обним-
ку, прижавшись щеками. Привилегии, нежно клубясь, оку-
тывали все стороны нашей жизни: от бесплатного ежегод-
ного пошива на Кузнецком мосту для папы модного костю-
ма из привозного английского сукна, поликлиники в Сив-
цевом Вражке с ковровыми дорожками, разлапистыми паль-
мами в кадках и ласковыми докторами из детских сказок,
чистого, охраняемого подъезда, поскольку на нашей лестни-
це жил всесильный начальник сталинской охраны товарищ
Власик, новогодних елок в Кремле, пахнущих аджарскими



 
 
 

мандаринами, с нешуточными подарками, кинокнижки для
походов на дефицитные фильмы, книжной спецэкспедиции
(оформление подписки на собрания сочинений, недоступ-
ные в обычном магазине книги), театральных билетов на лю-
бые спектакли, вплоть до брони на Новодевичьем кладбище.

Летом на длинном черном ЗИМе, похожем на зубастый
американский автомобиль конца 1940-х годов, мы выезжали
жить на Трудовую, совминовскую дачу под Москвой. Там, в
безразмерные июньские сумерки, одурев от велосипеда и че-
ремухи, с отрыжкой парного молока на чувственных недет-
ских губах, я играл на дощатом крыльце в шахматы с Мару-
сей Пушкиной, за которой ухаживал отцовский шофер Са-
ша в черной кепке.

Рожденный победителем (родители назвали меня в честь
победы над Германией), я выиграл у Маруси первую шах-
матную партию в своей жизни. Мир был полон добротных
вещей: фонарей, высотных зданий, станций метро, парко-
вых, с выгнутой спинкой, белых скамеек, на одной из кото-
рой зимой в Сокольниках, несмотря на метели, мы продол-
жали свой бесконечный турнир. Шахматные фигуры «ходи-
ли» по пояс в снегу. Я заходился остаточным кашлем от ко-
клюша; она, смешливая, утирала нос варежкой с дыркой. Мы
были равными партнерами, много «зевавшими», путавшими
«офицеров» и «королев», и по характеру оба – шальные.

Я тяжело учился проигрывать. Со слезами я бросался в



 
 
 

Марусю конями и пешками. Помирившись, мы вместе вы-
лавливали их из талой воды. Весна всегда наступала вдруг,
застигнув нас на обратной дороге к метро ручьями, лунка-
ми вокруг лип, промокшими ботинками, новым, разряжен-
ным солнцем, воздухом. Семья с прислугой, родственника-
ми, ближайшими друзьями, мамиными подругами склады-
валась в надежный клан. Я жил как у Христа за пазухой.

 
* * *

 
Из статьи первого секретаря Московского отделения

ССП: Феликс Кузнецов. Конфуз с «Метрополем» «Москов-
ский литератор» 9 февраля, 1979 год:

‹…› А сраму, требующего видимости прикрытия, в
этом сборнике самых разносортных материалов хоть
отбавляй. Здесь в обилии представлены литературная
безвкусица и беспомощность, серятина и пошлость,
лишь слегка прикрытая штукатуркой посконного
«абсурдизма» или новоявленного богоискательства.
О крайне низком уровне этого сборника говорили
практически все участники совместного заседания
секретариата и парткома Московской писательской
организации, где шла речь об альманахе «Метрополь».

Причем парадоксальная вещь: натужные разговоры
о душе напрямую соседствуют здесь с безнравственной
пачкотней, какой занимается, к примеру, в рассказе
«Едрена Феня» начинающий литератор В. Ерофеев,



 
 
 

чей герой созерцает надписи и изображения на стенах
мужского ватерклозета, а потом перебирается с теми
же целями в женский. А чего стоит название второго
рассказа того же В. Ерофеева: «Приспущенный оргазм
столетия»! ‹…›

Каждый русский хочет быть царем, но не у каждого полу-
чается. Русские цари всегда были очень демократичны. Моя
бабушка, Анастасия Никандровна, рожденная в Костром-
ской губернии с девичьей фамилией Рувимова, видела по-
следнего русского царя в Санкт-Петербурге. Он без всякой
охраны покупал на Невском в Гостином дворе пуговицы.
Очевидно, он потерял пуговицу от шинели, не допросился,
чтобы ему купили, и сам пошел покупать. Но не назло всем, а
миролюбиво. Он никому не хотел показать, что он такой же,
как все: стоит и выбирает пуговицы, – но так получилось, и
бабушка запомнила царя навсегда, и это входило в скромный
рацион лучших воспоминаний ее жизни. Если бы Николай
Второй не покупал в Гостином дворе пуговицы, возможно,
ее жизнь была бы куда более бедной воспоминаниями, а тут
такой случай.

– Царь был в самом деле один, без охраны? – спрашивал я
в детстве, в те самые годы, когда о русском царе лучше было
совсем не говорить.

А она отвечала, как будто она не только видела, как царь
покупал в Гостином дворе пуговицы, а так, как если бы она
была очень близка царю, так близка, что ближе некуда:



 
 
 

– А других я не заметила.
– И что, никакой охраны?
– Никакой.
– И дочерей вокруг него не было?
– Какой же мужчина, – удивлялась бабушка, – ходит в Го-

стиный двор покупать себе пуговицы с дочерьми?
– А может быть, он был с сыном? – допытывался я совсем

как ребенок.
– Подожди, – говорила она, – я тебе расскажу, как все бы-

ло. Я пришла в Гостиный двор покупать себе белые кружев-
ные перчатки…

–  Может быть, это был не царь, а тебе просто показа-
лось? – пришло мне вдруг в голову.

Бабушка даже потеряла дар речи. Она смотрела на меня
непонимающими глазами, как будто я украл у нее часы с ру-
ки. Потом, когда к ней вернулся рассудок, она отвернулась
от меня и не разговаривала целый день.

На следующий день – дело было на даче – я ее спросил:
– А как ты догадалась, что это был царь? По погонам?
– У царя на погонах не писалось, что он – царь, – назида-

тельно сказала бабушка.
– Ну тогда по усам?
– У всех мужчин в России были усы, – ответила бабушка, –

а кроме того, у многих была борода.
– Ну тогда по походке?
– Он не ходил никуда, он стоял и крутил в руке пуговицы.



 
 
 

– И все догадались или только ты?
– Я других не видела. Только его.
– И ты далеко от него покупала перчатки? Сколько метров

было между вами?
– Я еще не покупала, я только приценивалась.
– Ты была рядом?
– Перчатки и пуговицы продавались в Гостином дворе в

одном отделе.
– И он тебе ничего не сказал? Не помог выбрать белые

кружевные перчатки?
– Он был занят своими пуговицами.
– И вы так долго стояли рядом в отделе, он – с пуговицами,

а ты – с белыми кружевными перчатками?
– Дурак, – сказала бабушка. – Такие вопросы не задают.
И она опять целый день со мной не разговаривала и даже

за ужином молчала, хотя ужин был вкусный, потому что она
хорошо готовила. Особенно хорошо она готовила пирожки
с мясом. Когда она готовила пирожки с мясом, бабушка ста-
новилась румяной. С таким же румянцем на щеках она рас-
сказывала о царе.

– А может, царь был с женой? – спросил я ее уже зимой,
в московской квартире на улице Горького.

– Ты не отвлекайся, – сказала бабушка, – ты лучше уроки
готовь.

– А почему ты тогда назвала меня дураком?
– Я не называла.



 
 
 

– Нет, называла.
– Ты обманываешь.
– Не обманываю.
– Он был один, – сказала бабушка. – Стоял в Гостином

дворе и долго-долго выбирал пуговицы.
– А царица?
– Только ты никому не говори.
– Не буду.
– Что я видела царя.
– Почему?
– Обещаешь?
– Да.
– Никому-никому?
– Даже маме?
– Даже маме.
– Но маме надо все говорить.
– Но про царя маме можно не говорить.
– Он важнее мамы?
Бабушка задумалась. Она была мамой моего папы.
– Ты знаешь, что твой папа хочет уйти от твоей мамы?
– Куда?
Я представил себе, как папа уходит от мамы по лесной до-

роге, заваленной снегом, и мне стало очень страшно и очень
холодно за него.

С тех пор, и даже сейчас, когда я покупаю себе пуговицы,
особенно если в Гостином дворе в Петербурге, я чувствую



 
 
 

себя русским царем.

В суматохе послевоенных рождений мне, очевидно, при-
своили чужую судьбу. В сопроводительном документе, в об-
щих чертах объясняющем матрицу моего земного существо-
вания, были заявлены действия и поступки, к которым я был
решительно не подготовлен. В меня вселилась черная золо-
тистая пантера с бешеной энергией, в то время как там было
место для тихого, доверчивого зверька. Я был медлителен.
Часами я мог завязывать шнурки на ботинках; я так и не на-
учился их правильно завязывать. У меня всегда развязыва-
ются ботинки, и женщин, которые идут рядом со мной, это
постепенно приводит в бешенство. Я прыгаю на одной ноге
по улице, ища, на что бы поставить расшнуровавшийся бо-
тинок. Сначала им это нравится как моя отличительная чер-
та, они смеются над моей неуклюжестью, но затем эти суки
сатанеют.

С другой стороны, я был стремителен. Я был ураган жела-
ний, сметающий все вокруг себя. Это дикое несоответствие
отразилось на моих детских фотографиях. Безумный взгляд
черных глаз, сверлящих мир с тем, чтобы высверлить в нем
новый, небывалый закон, принадлежит застенчивому суту-
лому ребенку с нежной, обаятельной улыбкой, возникшей
на людоедских губах. Огромные дыры ноздрей готовы втя-
нуть в себя весь ковер запахов, снять скальп травяного по-
крова, похитить аромат еды и питья. Этот нос с дрожащи-



 
 
 

ми крыльями особенно агрессивен и бесчеловечен. Огром-
ная голова, на которую никогда невозможно было подобрать
по размеру ни шапку, ни форменную фуражку советского
школьника, в своей проекции имевшая череп доисториче-
ской обезьяны, разгаданный моими одноклассниками, драз-
нившими меня «обезьяной», была надета на худенькие пле-
чи, и когда я хватал ее своими худенькими ручками (которые
так и остались худенькими), в этом было что-то от картины
Мунка «Крик».

Из статьи Кевина Клоуза:
soviet union is harassing founders of new journal,

International Herald Tribune, 7. 2.19793

MOSCOW (WP).  – Soviet authorities have begun а
campaign of harrassment and threat to intimidate the
founders of а new inofficial literary magazine that seeks to
chalange state controle of the arts.

The five editors of Metropol have been upbraided by the
Moscow Writers Union and several have been threatened
with expulsion from the Union.

State publishing watchdogs, in the two weeks since
the journal was announced, have been withdrawing
from circulation films, plays, novels and even magazines
containing articles by any of the editors. ‹…›

Vassily Aksyonov, one of the Soviet Union’s most
popular writers and principal editor of Metropol, said he

3 Перевод см. в Примечаниях.



 
 
 

has been accused of seeking notoriety in the West so he can
more easily emigrate.

Mr. Aksyonov, who has made several official trips to
Western countries in recent years and whose stories have
been officially translated into English, said he has no
intention of emigrating. ‹…›

Я стою перед черным деревянным столбом. Лето. Раздо-
ры. Сколько мне лет, неизвестно. Прямая короткая челка и
совсем коротко постриженная голова. Возможно, на ней бе-
лая панама, но я не уверен. Я уверен в другом: на столбе
прибита железная табличка. На ней – череп и кости. Их пе-
речеркивает красная изломанная стрела. Я стою перед этим
столбом в священном трепете. Мне кажется, что, если я до-
тронусь до деревянного столба, меня убьет. Я не знаю, что
это такое, но я предчувствую, что это есть. Все последу-
ющие жизненные впечатления перекрыты и перечеркнуты
этой стрелой. Я вошел в жизнь через ужас смерти. Смерть
разбудила меня. Мое первое жизненное впечатление – дикий
страх смерти. Он сделал меня тем, кем я есть. Я не оправился
от шока. Когда я вижу череп и кости, пометы электриков, я
вздрагиваю, как будто мне напоминают о смысле моей жиз-
ни.

Высокие сосны, и бродят козы. Они в меньшей степени
частная собственность, чем коровы, которые практически
запрещены. Смерть и козы на идиллической лужайке. Я хо-
чу гладить коз, я боюсь их гладить из-за рогов, у некоторых



 
 
 

они отпилены. Лето, полное коз. Я рву траву, протягиваю ко-
зочкам. Они блеют и какают мелкими шариками. Я кормлю
коз травой. Коза – исходное животное моей жизни. Козлиная
песня – мой младенческий жанр. Я протягиваю руку, чтобы
дотронуться до столба, и отдергиваю ее. Я играю со смертью.
Ужас смерти все застилает. Потом все гаснет. Но в то же лето
сознание просыпается еще раз, и снова по поводу смерти.

Мы едем в папиной шоколадной «Победе» по шоссе. Во-
круг поля. Вдруг начинается гроза. Раздается страшное ши-
пение и – жуткий взрыв грома. Молния бьет в электрический
столб у самой машины. Основа столба превращается в огнен-
ную пальму. Во все стороны летят искры. Смерть устраивает
представление, сильнее которого я не видел больше никогда,
ни в театре, ни в кино. Я получил задание и теперь должен с
ним справиться. Бог-громовержец, кем бы он ни был, ткнул
в меня пальцем.

Громовержец навел порядок в моей жизни. Это был мой
первый порядок. Позже я часто сбивался, ходил в хорово-
де случайностей, но смерть стала моим жизненным ориенти-
ром, она отбивала свой ритм, и я наконец услышал его. Зало-
женный в меня с рождения мощный механизм страха смерти
сработал. К этому механизму я не имею никакого отноше-
ния – это моя персональная матрица. Я не знал ни лампад, ни
икон. Родители меня не крестили. Бабушки тайком не отнес-
ли меня в церковь. Христианством меня обнесли. В Совет-
ском Союзе считалось, что смерти нет. Смерть – самоволка.



 
 
 

Марксистская философия шла мимо смерти, зажав нос. К
покойникам относились безобразно, как к дезертирам. Гро-
бокопательное дело было поставлено из рук вон плохо. Дол-
гие годы после революции вокруг кладбищ смердели незако-
панные трупы. Их ели одичавшие собаки, включая шикар-
ных гончих и борзых. Потом был запущен в жизнь скорый
способ избавления от покойников – кремация. В стране вы-
росли музыкальные стволы крематориев. В могильщики шли
одни алкоголики. Со смертью мне пришлось разбираться са-
мому, без посредников. Отсутствие поблизости попов пре-
вратило меня в маньяка смерти.

Когда мое лицо озарялось праздничными салютами, когда
в нашу квартиру папин шофер Саша (который склонил Ма-
русю Пушкину к сожительству, обещая жениться, но оказал-
ся негодяем, потому что в жизни, нам не принадлежащей, он
был женат) вносил новогоднюю елку и мы начинали ее укра-
шать, вставая на стулья и устремляясь к вершине, чтобы по-
весить на макушке красную звезду, на ветки – шары и рыб,
а внизу поставить моего первого детского бога с румяным,
по-русски курносым лицом кучера, я чувствовал, что это –
передышка. Бог-мороз был вырезан из мировой мифологии
грубыми ножницами и оставлен один, пока не осыпется ел-
ка, на две недели, до старого Нового года, но даже этот ма-
ленький осколок мирового пантеона согревал меня своими
дарами. Он говорил о тайне мира, он был моим союзником.



 
 
 

Рано утром первого января, когда родители еще спали, я
выпрыгивал из своей кровати, которая тогда стояла в роди-
тельской спальне возле окна с горячей батареей центрально-
го отопления, и убегал в пахнущую хвоей столовую, чтобы
залезть под елку. Дед Мороз с лицом кучера был окружен
подарками.

От перегрева батареи мне часто снились черные народные
демонстрации. Мою младенческую жизнь, объятую смертью,
лечили праздники и подарки. Жизнь состоит из праздников
и подарков; все остальное  – недоразумение. Жизнь состо-
ит из отвлечения от смерти. Мне не привили морали беды,
рабства, трусости. Я не страдал от унижений коммунальной
квартиры. Моя спонтанная мораль состояла из безгранично-
го доверия к миру, полной открытости к нему. Я был та са-
мая открытая душа, которая рождена для того, чтобы стать
танцующим богом.

Я не понимаю, как можно работать целый день, из года в
год, за идиотскую зарплату, с коротким перерывом на обед,
окриками начальства и мрачной грубостью коллектива. Я до-
гадываюсь, почему надо работать, но не знаю – зачем? Зато
я знал с раннего детства, что подарки делятся на два вида.
Есть подарок-мечта, о котором не смеешь даже думать, а ес-
ли и думаешь, то только перед сном. Например, железная до-
рога с большим количеством вагонов, мостов и рельсов. Та-
кие подарки обеспечивают везение во взрослой жизни, они
всю жизнь переворачивают и направляют в правильную сто-



 
 
 

рону. А тут мама тихо подойдет к тебе сзади, и ты даже не
заметишь, как она подойдет, ты весь в подарке, и погладит
по голове. Вот это момент полного счастья.

А есть подарки «отвяжись от меня». Они покупаются на
скорую руку, по необходимости, и от них исходит странная
энергия, они пахнут вареными макаронами. Ну, какая-ни-
будь игра с фишками или «ненастоящая» пожарная машина
с лестницей на шнурках. Сидишь перед таким подарком, и
становится жаль и себя, и родителей. Виду не подаешь, ра-
дуешься натужно, обнимаешь маму, а сам думаешь: «Зачем
вы так? Я же все понимаю».

Из письма моего брата Андрея (он младше меня на восемь
с половиной лет) родителям в Вену

Москва, 8. 5. 1979
Дорогие мама и папа,
еще одно-два письма, и закончится наше

многолетнее эпистолярное общение  – целая эпоха в
моей жизни. ‹…› На письмах я учился писать, да так
до конца и не научился – пишу вымученно и скверно.

Вот и сейчас я в очень затруднительном
положении  – не знаю, что и написать, чтобы
утешить и подбодрить вас, ибо сам пребываю в полной
растерянности от той ужасной ситуации, в которую
и поверить-то трудно. Вижу (точнее, слышу в ваших
голосах) расстройство и горечь от случившегося, вижу
также Витины переживания, последствия морального



 
 
 

удара, который он, так беспечно отказавшись от
просчетов исхода, нанес сам себе, и боюсь, очень боюсь,
чтобы все это не сказалось фатально на отношениях
в нашей семье, не подорвало бы их. ‹…›

Разбить память, как палатку, натянув на несколько кольев
веревку воспоминаний, и ждать, когда оттуда выползу я –
художник «из ничего». Семейный альбом. Ивана Петровича
Ерофеева я знаю только бессознательной памятью, которую
я никогда не смог вывести на поверхность, как бы я ни вгля-
дывался в наши с ним общие фотографии – на них в дачный
солнечный день мы чиним примус, – как бы я ни тужился
вспомнить его пенсне и тюбетейку.

ДЕДУШКА. Хорошо быть милиционером. Стоишь на по-
сту, крутишь палкой туда-сюда – и никуда.

БАБУШКА. Шутник! Он умел шутить, как никто другой.
Шутник-пришелец, которого я так и не распознал, праро-

дитель юмора по ерофеевской линии, он стал холмиком в де-
вятнадцатом секторе Ваганьковского кладбища, но бабушка
ласково внушала мне, что в Раздорах дед часами играл со
мною в машинки.

Я с младенчества был страстным игроком в игрушки. Я
строил в песочнице город, шоссе, мосты, железные дороги, а
затем прицельно бомбил красно-коричневым полосатым мя-
чом для детского футбола. Бабушка говорила, что дед иг-
рал со мной и в футбол. Я был азартный футболист дачного
участка и лесных полян, где деревья находили свой смысл



 
 
 

лишь как стойки футбольных ворот, их хотелось то раздви-
нуть, то сузить, но, не помня деда, какому призраку между
березой и осиной я забивал голы?

Кроме того, я был сумасшедший велосипедист на трехко-
лесном велосипеде. Я бешено вращал педалями, меня тряс-
ло на одеревеневших змеях – корнях сосен, ползущих через
лесную тропинку, – я подлетал, звонок звенел в воздухе сам
по себе. Особенно я любил, разогнавшись, проезжать через
лужи, высоко подняв и как можно шире расставив ноги. Ча-
сто застревал на середине, крутил рулем и долго оглядывал-
ся. Я знал, что застряну, но это было лишнее, глупое знание,
и я все равно ехал в лужу. Складывая мозаику творческих
первопричин, я понимаю, что роль луж в моей детской жиз-
ни трудно приуменьшить. Это были не только препятствия,
но и искушения. Я любил бить по лужам палками. Брызги ле-
тели во все стороны. Я стоял весь мокрый. Я был предметом
чистого наказания. Но еще больше я любил медленно водить
палкой в луже, а затем тыкать палкой в чавкающее дно. Чав-
кающий звук меня завораживал. Я любил отпечатки велоси-
педных и автомобильных шин на грязи; идея оставить след,
наследить сводила меня с ума. Бабушка всегда ругалась, что
у меня грязные руки, грязь под ногтями. Меня все детство
отсылали мыть руки и чистить ногти. Я был скульптурной
композицией типа девушки с кувшином – мальчиком у дач-
ного рукомойника, прибитого к дереву. Из чавкающих луж
возникла моя любовь к женщинам.



 
 
 

Не опознаный мною Иван Петрович умер от инфаркта в
Кремлевской больнице на улице Грановского. Когда я под-
рос, бабушка, ссорясь со мной, говорила, что это я убил де-
душку. На меня, как удавку, набрасывали вину, и я с ужасом
смотрел на бабушку своими жгучими глазами.

БАБУШКА. Ты капризничал и требовал, чтобы он тебя
носил на плечах. Он, бедный, носил, а ему нельзя было.

Это было убедительно. Тогда все кого-то убивали. Кто –
немцев, кто – своих. Я убил дедушку.

БАБУШКА. Он не дожил двух недель до того, чтобы по-
лучить орден Ленина.

Я виноват во всем. Если следовать этой семейной логике,
то, раз я убил деда, я должен был убить и своего отца.

Из моего последнего письма родителям в Вену от 8 мая
1979 года:

Дорогие мама и папа,
тяжел, очень тяжел тот моральный крест,

который события возложили на меня. Я даже не знаю,
что и сказать: меня наказали очень изощренно – вами,
вашей горечью и, понятно, досадой на меня. Можно,
конечно, пуститься мне сейчас на бумаге в объяснения и
дать волю накопившимся эмоциям – но что это даст?
Парадокс жесток: желая сделать нечто нужное и
правильное, я нанес травму самым близким мне людям,
от которых я ничего, кроме хорошего, не видел, – вам.
Я молю Бога только об одном: чтобы в эти дурные,



 
 
 

болезненные дни мы сохранили единство нашей семьи,
сохранили взаимопонимание и доверие. Я постоянно
думаю обо всем этом…

Я молчал, как партизан, до трех с половиной лет. Един-
ственное исключение: аи! Когда я стучался в кухню сосед-
ской бескрайней квартиры, где жил великан Борис Федоро-
вич, с живыми, внимательными глазами, вместе с целой кол-
лекцией родственников, приживалок, мяукающих котов, вы-
ползавших из разных комнат, меня спрашивала через дверь
их домработница, полька Зося:

– Кто там?
– Аи! – отвечал я вместо «свои».
И все надо мной смеялись. «Аи» стало моей кличкой,

паролем, солнечной безрассудной сущностью. Я ломился в
жизнь с клоунским криком: «Аи!» В период младенческо-
го сновидения я был, как член африканского племени до-
гон: космизация человека и антропоморфизация космоса –
два параллельных процесса, определяющие его мировоззре-
ние. Я искал свое отражение во всех зеркалах антропоморф-
ной вселенной, где бабушка, Маруся Пушкина, клоп, мура-
вей являются хранителями слова. Именно посредством этой
затянувшейся немоты слово сделало меня своим носителем,
выбрало меня, переписало на меня свою предстоящую ин-
формацию.

Я и был тот ребенок-слово, родившийся на свет ради его
произнесения. Все дети разговаривали вокруг меня – я мол-



 
 
 

чал. Африканские мистики знают, что существует множе-
ство способов и средств, цель которых – упростить рождение
слова. Мне, жившему в Москве, явно не подходили основ-
ные из них: трубка и табак, употребление ореха колы, спи-
ливание зубов, обычай натирать зубы красящими вещества-
ми, татуировка рта. Я догадывался, что рождение слова со-
пряжено со значительным риском, ибо оно нарушает гармо-
нию молчания. Молчание, тайна обладают инициационной
значимостью, так как мир изначально существовал без слов.
Моя речь до сих пор затруднена, я инстинктивно косноязы-
чен, а в молодости с этим вообще была беда (я говорил, крас-
нея от смущения), губы напрягаются, их сводит судорога,
мне непонятны легко говорящие люди, телевизионные дик-
торы новостей, комментаторы, я отношусь к болтунам, как
к предателям. Знаменитый сталинский плакат честной жен-
щины с поднятым к губам пальцем: не разболтай тайну! –
мне нравится метафизически, мне страшно говорить: я бо-
юсь вспороть мир, из которого вылезут кишки явлений и
следствий, я знаю, что в причинно-следственных связях нет
никакого смысла. В своем младенческом сновидении, изна-
чально, я не нуждался в речи, ибо все, что существовало, по-
нимало неслышимое слово, беспрерывный шелест воздуха.

Обстановка складывалась следующим образом. Я видел
грубое, воплотившееся в дерево фаллическое божество. Я
видел небесного демиурга, растекающегося водой, как буд-
то из фонтана. Они обменивались информацией без слов.



 
 
 

Но я не знал, будучи Аи, что жена фаллического божества,
породившего не только растения, но и животных, ревнует
мужа ко всем женщинам, созданным демиургом. Я чувство-
вал, что там было что-то не то, я не мог тогда это понять,
но теперь понимаю, что он с ними совокуплялся. Тогда я
чувствовал скорее напряженность их отношений. Возмож-
но, женщина не вытерпела и тоже изменила мужу: вот она
едет в беленькой блузке в московском метро домой, следую-
щая станция – «Маяковская», пора выходить на платформу,
и тогда фаллическое божество, похожее на дерево, преследу-
ет ее, хватает за горло и сжимает его. Между неверными су-
пругами от столь бурного выяснения отношений в спальне, с
расписным дагестанским ковром во всю закроватную стену,
в шуме дыхания возникают паузы, необходимые для порож-
дения слов и возникновения речи. Я начинаю понимать, что
слово – последствие измены, форма ее дискурса, и заползаю
под диван.

Под низким диваном пыльно, валяются давно утраченные
предметы, игрушки, монеты мелкого достоинства, фантики
от скушанных конфет. Я молчу, пораженный открывшейся
мне истиной. За мной под диван лезет в коричневых чулоч-
ках моя сверстница и троюродная сестра Лена, приехавшая
в Москву погостить из Керчи. Она хочет у нас поселиться,
прописаться, но что-то мешает. Слово «Керчь» до сих пор
хрустит песком у меня на зубах и почему-то похоже на слово
«сердце». У нее папа – военный летчик с летательной фами-



 
 
 

лией Елагин. Летом мы играли с ней на Трудовой в густом,
расцарапывающем руки малиннике в перевязочный пункт:
показывали друг другу свои младенческие тела, гениталии.
Я понимаю, что я сам отчасти состою из Лены, из ее сочле-
нений, сосочков, пораженный не только тайной слова, но и
ее вертикальным надрезом. Я знаю, уже под диваном, что
мне предстоит параллельная жизнь, но не знаю, с кем и ко-
гда. Андроген запущен в меня. Это сильнее, чем помеша-
тельство. Большеголовая, с белыми худыми провинциальны-
ми косичками, Лена оказывается первым воплощением ме-
ня-девочки, самого близкого существа, жизненного собесед-
ника. Мне не хватает себя. Мне надо заговорить, но в моем
распоряжении нет ни колы, ни даже табака. Однако от ти-
шины меня сейчас разорвет. Лена, как опытная разведчица,
лезет ко мне в короткие штаны. Она вытаскивает мой член
и подползает к нему ртом, извиваясь радужной змеей. Со-
пя, она мне делает минет. Наши лица искажены блаженством
троюродного инцеста. Оно нарастает с каждой секундой.

– Милая, – говорю я, гладя Лену по голове.
Она не выдерживает, вылезает из-под дивана, несется в

столовую.
ЛЕНА. Тетя Галя, тетя Галя, Витя заговорил!
– Почему так много милиционеров?! – возмущенным го-

лосом ору я, в свою очередь вылезая из-под дивана.
Я вижу, как иду по Благовещенскому переулку мимо

комиссионного магазина с маленькими витринами, словно



 
 
 

стесняющимися своих буржуазных товаров, и мне навстречу
марширует рота милиционеров. Куда они? Зачем?

МАМА. В баню пошли.
Действительно, у милиционеров под мышками банные по-

лотенца. Они маршируют мыться.
– Витя заговорил! – кричит мама.
– Диссидентом вырастет, – качает головой Андрей Михай-

лович Александров-Агентов, будущий помощник Брежнева.
Я затрудняюсь сказать, когда в самом деле я потерял

невинность: сдается, что я родился виновным и виноватым.
Где-то вдали, в перспективе столовой, возникает былинка
фигура бабушки Лили, младшей сестры Анастасии Никан-
дровны. Она играет в семье роль святой: у нее никогда нет
денег. Когда она гостит у бабушки, та следит, чтобы она по
ночам не переворачивалась на диване, чтобы его не прода-
вить, а бабушка Лиля всегда складывала руки и говорила:

– Настенька, Настенька…

Память похожа на труп, обглоданный любимой собакой.
Оставшаяся одна в квартире, она часами воет от страха и
голода, бегая вокруг убитого хозяина, но голод пересилива-
ет ее преданность: она объедает хозяина, сначала осторож-
но, прежде всего его голые руки, а потом не выдерживает,
ее разум мутится, и она рвет его, мотая мордой в разные
стороны, урча, на куски. Воскрешение объеденного трупа
хозяина – непредставимое чудо, но иногда оно происходит.



 
 
 

Хозяин вздрагивает. Куски рваного мяса и кожи прилипают
со свистом назад к его рукам, ногам, ягодицам, гениталиям.
Съеденные внутренности выблевываются из собачьей пасти,
устремляются в раскрытый живот хозяина. Дыры от пуль за-
тягиваются. Пятна крови исчезают со стен, кровавая лужа
улетучивается с пола. Глаза вставлены в глазницы. Живот
затягивается и обрастает волосами, которые когда-то люби-
ли гладить женщины. Запах тления исчезает. Сердце бьется.
Хозяин встает, идет к вешалке; радостный пес, махая хво-
стом, бежит за ним в предвкушении прогулки. Ошейник на-
дет. Дверь открыта на площадку лестницы. Хозяин и собака
сбегают вниз, хлопает дверь, выходят на улицу. Пока соба-
ка делает свои дела в ближайшем сквере, хозяин оглядыва-
ется. Он вышел на прогулку не для того, чтобы мстить или
заниматься разборками. Он ищет сладостного примирения
не только со своими врагами, но и с самим собой. Он улы-
бается. Он счастлив.

Я пил за товарища Сталина только однажды в жизни:
в свой день рождения, когда мне исполнилось пять лет. Со-
брали детей, среди них двух блестящих братьев Подцеробов:
дошкольника Кирилла, который стал сначала пьяницей, бле-
вавшим в тазик, всегда наготове стоящий у него под аске-
тичной кроваткой, а затем – наркоманом, ездившим во сне
и наяву на плечах своей бабушки по их огромной квартире,
и школьника Лешу, цельного, целеустремленного мальчика,



 
 
 

рано и экстатически полюбившего почему-то Ближний Во-
сток, который крупномасштабно висел у него на стене (глядя
на эту карту, я завистливо хотел что-то так же пламенно по-
любить, какой-нибудь кусок земли, – визуально мне нрави-
лась Африка, но я не знал, зачем она нужна, Америка была
выкрашена в холодный враждебный цвет, любить Россию я
тогда не догадался – так и остался ни с чем), впоследствии
домчавшегося, как по рельсам, прямо к месту своего жиз-
ненного назначения: он стал советским послом в арабской
стране. Леша все знал лучше всех и уж, во всяком случае,
лучше меня. Со мной он держался снисходительно и гово-
рил так уверенно и точно, что я терялся и, чтобы хоть как-
то поддержать разговор, задавал глупые путаные вопросы, в
одну секунду меняя свои взгляды на диаметрально противо-
положные. Мама, все мое детство панически боявшаяся то-
го, что из меня вырастет лопух – я не подавал никаких при-
знаков вундеркиндства, – ставила Лешу и маленькую краса-
вицу с черными локонами, Милочку Ворожцову, мне в при-
мер. Надежды на меня было мало, честно говоря, практиче-
ски никакой, и я даже не смел влюбляться в Милочку, со-
знавая свое скудоумие. Только сели за стол, только разлили
по стаканам томатный сок, только Маруся с кухни принесла
дымящуюся кулебяку, как старший сын Бориса Федоровича,
вскочив со стула, вытянул губы вперед, будто собрался плю-
нуть (он всегда говорил, как плевался), но вместо этого про-
возгласил первый тост не за меня, а за Сталина.



 
 
 

ЛЕША. Я предлагаю выпить за товарища Сталина!
Все встали. За столом возникло не то чтобы замешатель-

ство, но моя мама была удивлена: у нас дома не пили за Ста-
лина, к нашему дому это не подходило – не политически, а
по пафосу. Я почувствовал это замешательство и, как обе-
зьяна, полез чокаться, чтобы сгладить. К тому же мне ужас-
но нравилось чокаться, потому что все взрослые чокаются,
а мне до этого все как-то не удавалось по-настоящему чок-
нуться. Кроме того, я снова забалдел от чувства восторга пе-
ред мальчиком, который был старше и совершеннее меня.

Застолье кончилось кровопролитием. Носясь вокруг сто-
ла за гостями, за недоступной Милочкой, дочкой генерала,
которую было невозможно догнать, я налетел на угол стола и
разорвал себе угол рта. Он так и остался надорванным. Рот,
если присмотреться, у меня несимметричный.

Мама схватила меня, обливающегося кровью, и повезла
в поликлинику на Сивцев Вражек, где в холле было много
пальм и где нас решительно отказался пропускать охранник,
потому что мама забыла свой пропуск. Я испуганно обливал-
ся кровью – нас не пускали. Нас так долго не пускали, что у
меня осталось впечатление, будто все детство у меня изо рта
лилась кровь. Мама превратилась в бешеную тигрицу, орала
на охранника, молила и угрожала, но охранник был неумо-
лим.

Он так и остался неумолимым.



 
 
 

Болезненное несоответствие между частями своего «я»
я искупил в отцеубийстве. Благодаря ему я привел себя в
соответствие с предназначением, смысл которого стал раз-
матываться по ходу дальнейшей жизни. Я впрыгнул в свою
судьбу, хотя не раз в ней снова сомневался. Детские разры-
вы, разорванный рот остались со мной навсегда. Обретен-
ная устойчивость не стала пожизненным мандатом. Челове-
ческие слабости отвлекали меня и позже, ослабляли внима-
ние, не давали возможности преодолевать испытания с лег-
костью натренированного спортсмена. Напротив, я больно
падал и долго тер свои ушибы. Но мне все-таки удалось кое-
как разовраться (хорошая описка) – разобраться в том кок-
тейле, который я собой представлял, в его ингредиентах. Не
все я понял, и не все мне суждено понять, но помогла к то-
му же Россия. Не знаю, стоит ли благодарить. Я был отправ-
лен туда (сюда) с какой-то сокровенной миссией. В России
жить – все равно что ходить по потолку. Это – перевернутое
зрение. Я не знаю, где моя настоящая родина. Скорее всего,
ее нет на карте. Но Россия была местом моего детского рая.



 
 
 

 
2
 

Своим рождением я обязан такому кромешному нагро-
мождению мировых обстоятельств, что вынужден признать
его делом голого, но по-своему филигранного случая. Плод
«случайного семейства» par excellence4, я, скорее всего, сре-
ди всевозможных гербовых атрибутов, не без помощи по-
эта Осипа Мандельштама, выбрал бы для себя кривой кий,
щербатый шар и дырявую лузу, хотя бы потому, что ни мой
отец, ни я никогда не были приличными бильярдистами. Да-
же ближайшие предки в моем сознании живут безымянно,
определяемые на скорую руку полустершимися профессия-
ми, иногда подлинными, вроде артельщика или попа, иногда
сугубо фиктивными, вроде профессионального революцио-
нера, каковым бабушка не без тайного умысла прописала в
моей памяти своего неведомого мне отца, Никандра. Бабуш-
ка вообще была выдумщицей. Правда, со стороны моей ма-
мы мы имеем легкое касательство не только к личному и по-
тому маловнушительному дворянству ее деда, но также че-
рез весьма запутанную систему свояков и своячениц, а точ-
нее, через довольно красочный род Кьяндских, к русской
культуре: к изобретателю, по крайней мере, национального
радио Попову, а стало быть, к семейству химика Менделе-

4 В полном смысле (фр.).



 
 
 

ева, а стало быть, в конечном счете, Александру Блоку. Но
это даже не десятая вода на киселе, а так, семейные опивки.
Не зная, с чего начать разговор о частном заговоре обстоя-
тельств, противных чести и здравому смыслу, я бы все-таки
остановился на малоизвестной, неудачной англо-американ-
ской интервенции под Мурманском после Октябрьской ре-
волюции. Как-то по телевизору показали их провалившие-
ся заснеженные могилы. Бабушка-выдумщица по отцовской
линии, Анастасия Никандровна Рувимова, была очень хоро-
ша собой. Она жила на самой границе с Финляндией, в Сест-
рорецке, где у ее отца было пять летних дач для сдачи внаем.
Она ходила по пятьдесят верст в день на лыжах и нравилась
финну Юхо. Незадолго перед смертью, смотря по телевизору
хоккейный матч Россия – Финляндия, она с легкой носталь-
гией по пропущенной спокойной жизни сказала мне:

– Вышла бы за Юхо – болела бы за Финляндию.
За ней ухаживал рослый человек с черными красивыми

кругами под глазами по имени Иван. В 1918 году бабушка,
спасаясь от голода, перебралась с семьей из Сестрорецка в
Петроград, оттуда – в Карелию. Иван не скрывал своих на-
мерений жениться на Анастасии, но тут напали американцы.

Один молодой коварный человек в пенсне служил на Ка-
рельской железной дороге бухгалтером. Большевики сдела-
ли его ответственным за мобилизацию. Прельстившись кра-
сотой моей бабушки, Иван Петрович Ерофеев первым внес в
мобилизационные списки рослого Ивана, хотя тот имел бе-



 
 
 

лый билет. Ивана забрили, послали под Мурманск, и он про-
пал без вести в схватке с американцами.

Далее – оперная вставка. Слышится ария Татьяны из опе-
ры «Евгений Онегин»: «Но я другому отдана. Я буду век
ему верна…» В 1920 году, вернувшись в Петроград, Анаста-
сия Никандровна случайно на улице встретила своего перво-
го Ивана.

– Поздно, Ваня, – сказала бабушка, уже беременная моим
отцом. Американцы, по-моему, не зря гибли под Мурман-
ском.

Впоследствии, чтобы жилось веселее, бабушка разрисо-
вала яркими аляповатыми красками генеалогию своего му-
жа. В результате мой прадед, Петр Ерофеев, картинно вышел
деревенским сексуальным богатырем в смазных сапогах, за-
житочным мельником в тереме с кружевными наличниками,
сменившим множество жен, отцом девятнадцати сыновей,
последний из которых родился, когда ему было под восемь-
десят. Сам человек в пенсне раскрашиванию не поддавался,
но был отмечен кротким нравом, рассеянностью, подтвер-
жденной историей с эскимо, растаявшим у него на прогул-
ке в воскресных брюках, и тем, что бабушку в сердцах звал
«комиссаром», что смутно отражало его настроения после
чекистского переплета на Гороховой, куда его привели на
допрос, под горячую руку Феликсу Дзержинскому, потребо-
вавшему от него под дулом револьвера указать тайник с зо-



 
 
 

лотом, которое у деда не водилось.
ИВАН ПЕТРОВИЧ. Бог с вами! Какое золото!
ДЗЕРЖИНСКИЙ. Буг не с нами. Буг – против нас. Но мы

его добьем.
Иван Петрович понял, что Дзержинский произносит

«Бог» по-польски, и этот «Буг» показался ему далеким и
темным богом. Он снял с пальца обручальное кольцо и про-
тянул Дзержинскому.

ИВАН ПЕТРОВИЧ. Все, что есть.
ДЗЕРЖИНСКИЙ. Наденьте назад! Без демонстраций!

Немзер!
Вошел Немзер с лицом поэта.
ДЗЕРЖИНСКИЙ. Отправьте этого гражданина (он сме-

рил взглядом личинку Ивана Петровича, обсыпанную му-
ко́й)… домой!

В моих генах так прочно засела смерть, что первым мла-
денческим впечатлением и стал дачный электрический столб
с черепом и костями – столб ужаса: дотронешься – убьет. Ко-
гда бабушка по молодости лет решила записаться в больше-
вички, чтобы участвовать в продразверстке, дед пригрозил:

– Вступишь в партию – разведусь!
– Жаль, – сказала мне бабушка в детстве. – А то была бы

ветераном партии, по радио бы выступала.
В 1920-е годы супруги, вместе с полстраной, записались в

брюзжащие обыватели, с мýкой враставшие в социализм. У
них-то и родился мой отец, который благополучно дожил до



 
 
 

восьми лет и утонул на каникулах в Волге – чудом откачали.
Отец, никогда не вспоминавший впоследствии свое скучное,
болезненное детство, кончил школу на одни пятерки, подал
документы в Арктический институт, восхищаясь подвигами
советских героев-полярников. Но челюскинца из него не по-
лучилось – не прошел по здоровью (слабые легкие). Тогда, на
радость моему деду, главному бухгалтеру профсоюза желез-
нодорожников, он подался в Железнодорожный институт с
нечеловеческой аббревиатурой ЛИИЖТ, похожей по звуча-
нию на тормозной путь паровоза, но в последний момент он
стал случайно учиться в третьем вузе: пришло на ум поехать
сражаться в Испанию добровольцем. Не имея призвания к
филологии, равнодушный к «художественной литературе»,
которая всегда бралась им в кавычки, он поступил на фил-
фак Ленинградского государственного университета, чтобы
во имя мировой революции выучить испанский язык.

По коридорам университета ходили переводчики с но-
венькими орденами – мой юный отец мечтал на подводной
лодке поплыть вместе с ними к берегам Испании. Худой, в
единственной коричневой велюровой курточке, он уже был
хорошо сложившимся советским человеком, волевым ком-
сомольцем до мозга костей. Но вместо испанского, по слу-
чаю победы Франко, он стал учить французский.

– Товарищ Ерофеев, – спросит его через десять лет Ста-
лин при личном знакомстве в своем кремлевском кабинете,



 
 
 

где на главном месте была выставлена посмертная маска Ле-
нина. – Вы где родились?

Сталин, по словам отца, всегда говорил «очень глухо, и
грамматически у него было много ошибок». Было четкое
впечатление, недавно добавил он, что это человек «кавказ-
ской национальности». Отец не расслышал вопрос вождя.

–  В Ленинградском государственном университете,
Иосиф Виссарионович.

– Прямо так-таки в университете и родились?!
Сталин невероятно развеселился. Он стал смеяться, хва-

таясь за бок, всем видом показывая: ну, ты меня уморил! ой,
не могу!

В этот момент на пороге сталинского кабинета возникли
Берия и Молотов, чтобы присутствовать при беседе с ино-
странным гостем. Они стояли, ничего не понимая, симмет-
рично поблескивая своими пенсне. Как этот худенький мо-
лодой человек мог так рассмешить вождя? В чем здесь сек-
рет и что за сговор? Они не позволили себе спросить – Ста-
лин не счел необходимым с ними объясниться.

– Ну ладно, рассмешил, – бросил он отцу дружелюбно.
Отец был замечен.
– Приступим к делу, – сказал Сталин серьезным тоном,

приглашая садиться. – Ну, вы спокойно работайте, не вол-
нуйтесь, – кивнул он отцу. – Я говорю не очень громко, вы
можете переспросить. Зато я говорю медленно…

Вызвал звонком Поскребышева:



 
 
 

– Приехал гость? Пригласите!
Вошел быстрым шагом Морис Торез, глава французских

коммунистов.
– Ну что? Бонжур! – сердечно приветствовал его Сталин.
Отец начал переводить. Иногда он чувствовал на себе

внимательный взгляд немигающих, из-под пенсне, глаз Бе-
рии. Сталин, по словам Молотова, называл эти глаза змеи-
ными.

Предшественник отца, переводивший Сталину с фран-
цузского языка, был отстранен от работы, запутавшись в
авиационной терминологии военной делегации из Парижа.

– У меня такое впечатление, что я французский знаю луч-
ше вас, – сказал ему Сталин.

–  Сталин держался скромно,  – отметил отец по поводу
первой встречи с вождем. – На меня сильно подействовал
его шарм.

Однако развеселить «отца народов» мой отец смог только
потому, что в юности каждый год в середине марта он стано-
вился жертвой загадочных ангин с нарывами в горле и соро-
каградусной температурой. Поступив на филфак, отец и не
подозревал, что российская филология не менее опасна для
жизни, чем гражданская война в Испании.

– Двенадцатого марта 1939 года я снова валялся в постели
и страшно переживал, что по болезни не могу участвовать
на вечеринке. Наша группа справляла день рождения одно-



 
 
 

курсника, поэта Сергея Клышко.
Клышко был отчаянной головой. Он писал стихи против

Сталина прямо на лекциях, склоня к бумаге вихрастую ше-
велюру. Они с отцом дружили, виделись каждый день. Оба
нравились девушкам. Отец уговаривал его быть поосторож-
нее. Тот отмахивался. Подвыпив, в комнате общежития Сер-
гей декламировал отцу городской фольклор:

Сталин, Троцкий и Ульянов –
Это шайка хулиганов.

Отец неопределенно усмехался. Всех, кто был в тех весе-
лых гостях у Клышко, на следующий день арестовали как
участников «антисоветского сборища».

– Меня это потрясло. Но я знал, что Сергей не стесняет-
ся в поведении, рассказывает анекдоты, читает вслух анти-
советские стихи. Наверное, кто-то стукнул. Девушек вскоре
выпустили, а ребята сели надолго, кому-то переломали реб-
ра. Отбили почки у Кости Иванова – его били до полусмер-
ти, требуя показаний, хотя он в тот вечер, выпив водки, за-
снул прямо за столом и ничего не видел и не слышал. Сергея
приговорили к «вышке».

– За стихи – к «вышке»? – меланхолично спросил я.
– Мне было ясно, что не стоило их читать.
С этим трудно спорить. Наш разговор пошел по кругу и

быстро угас. Массового террора, который был вокруг, вез-



 
 
 

де, рядом, о котором написаны тысячи книг, в отцовской
семье долгое время не замечали. Не отмахивались от него,
не забивались в угол, а не обращали внимания. Но сажали
так густо, что все-таки, в конце концов, стало жутко. Трясли
Ленинградский университет, полный филологических звезд.
Бородатого преподавателя латыни на глазах у отца НКВД
взял прямо в аудитории. Его арестовали так элегантно, мо-
лодой чекист даже подал ему пальто, и его так дружелюб-
но вывели из аудитории, похлопывая по плечу, что латинист
шел улыбаясь, словно в преподавательскую столовую выпить
чаю. Из близкого семейного круга знакомых, собиравшихся
у Ивана Петровича и Анастасии Никандровны на Загород-
ном проспекте играть по субботним вечерам в «дурака», вы-
хватили железнородожника, партийца-орденоносца Федяки-
на. Федякин иногда задавал абстрактные вопросы:

– Можно ли, Иван Петрович, во время дождя пройти по
улице между капель воды, не замочившишь?

– Ну, для этого сначала надо нам с вами похудеть, – отшу-
чивался Иван Петрович.

Когда Федякин пропал, семья пожала плечами: за что? –
но после решила, что «им виднее».

Жизнь отца переменилась в один миг. Второкурсника вы-
звали по повестке в сентябре 1939 года в колыбель револю-
ции – Смольный. Отцовская судьба в коммунистическом чи-
не секретаря горкома приветливо сунула ему в руки газету



 
 
 

«Ленинградская правда» с фотографией Сталина, Молото-
ва и Риббентропа, обменивающихся улыбками. Это была со-
ветско-нацистская свадьба.

– Знаешь, кто этот молодой человек рядом со Сталиным?
– Переводчик, – смекнул отец.
– Хочешь стать таким переводчиком?
– Да.
– Кто твои родители?
Беспартийный железнодорожник Иван Петрович не вы-

звал возражений. Анастасия Никандровна тогда уже не ра-
ботала. Она ушла с места секретаря Ленинградского отде-
ления Союзфото, поставлявшего фотографии местным газе-
там. Она принимала заказы на съемку, отправляла пленку
в проявку, затем – в печать. Продвинутый мир фотографии
сделал ее значительной и даже немного капризной особой.
Все мое детство она называла мне какую-то забавную фами-
лию своего начальника, вроде Тюнькина-Рюмкина (вспом-
нил: Тютиков!), к которому относилась с подчеркнутой неж-
ностью: Тютиков для нее был важнее всех клиентов на фо-
тографиях и уж тем более волочившихся за ней фотогра-
фов. Между тем бабушка познакомилась с разными знаме-
нитостями, «головкой» советских писателей. О писателях
она неизменно отзывалась недоброжелательно и очень пере-
живала, когда я стал писателем.

БАБУШКА. Писателем? Что же ты! Все писатели – пья-
ницы.



 
 
 

– Зайдет, бывало, стоит качается, – говорила она, переме-
шивая Твардовского с Симоновым, Катаева с Фадеевым.

Это было время коллективных фотографий. Все снима-
лись рядами, группами, заводами, школами, больницами,
превращаясь тем самым в советских людей. Однажды Союз-
фото пропустило коллективную фотографию, на которой за-
тесался враг народа Пятаков. Бдительная газета не напеча-
тала фотографию, но поднялся скандал.

– Откуда я знала, как он выглядит! – говорила бабушка
любимому начальнику Тюнькину-Рюмкину в свое оправда-
ние.

На всякий случай, по требованию Ивана Петровича, она
быстро уволилась. Тюнькина-Рюмкина выгнали из партии.
Иван Петрович завел кота, назвал Жмуриком и стал его ба-
ловать. Если бабушки не было, кот жил на диване. Когда раз-
давались ее шаги по лестнице, Иван Петрович кричал:

– Комиссар идет!
Жмурик срывался с дивана, носился по квартире и пря-

тался за помойное ведро.
– Мы отправим тебя в Москву, – сказал отцу Смольный.
Отец не возражал. Впоследствии он признался мне со

смешком, что если бы не согласился, то в конце концов за-
щитил бы какую-нибудь кандидатскую диссертацию о роли
артиклей или приставок во французском языке XVII века.
Филология не внушила ему уважения. Она была тоскливой,
как его детство. В указанное время отец прибыл на Октябрь-



 
 
 

ский вокзал с деревянным чемоданом, чтобы ехать учиться в
Высшую школу переводчиков при ЦК ВКП(б). Расставание
на перроне с родителями, Жмуриком (Иван Петрович дер-
жал его на руках) и друзьями было волнующим.

– В добрый путь! – сказали они.
– До скорой встречи, – ответил он.

Отец вышел в люди особого внеиндивидуального зрения.
Благодарность режиму за возможность высшего образова-
ния, движения наверх – ничто сама по себе. Они не исполь-
зовали систему, как проходимцы, а пропитывались ею на-
сквозь и видели ровно то, что она хотела, чтобы они виде-
ли. Они переставали быть, изначально подсознательно го-
товые к закланию. Система не столько убивала несостояв-
шихся поэтов, как это бывает при всех мало-мальски уважа-
ющих себя диктатурах, сколько питалась небытием. Жерт-
воприносительный террор был не прихотью, а логикой ее
выживания, гениальным математическим выводом из раз-
ницы между обещанным будущим и человеческим материа-
лом, отправленным на переделку. Сталин объявил войну че-
ловеческой природе. Такого не делал никто (святая инквизи-
ция – слабаки!) никогда в истории. Народ – подлец, товари-
щи по партии – говно. Всех их, даже Молотова, тянет назад,
в правый уклон, в кормушку частной собственности. Сталин
стриг их, поколение за поколением.

СТАЛИН. Я желаю вывести морозоустойчивые лимоны.



 
 
 

Метафизический вызов, достойный бывшего семинари-
ста. Успех мероприятия зависел как от русской податливо-
сти, так и от постоянного обновления, очищения от тех,
кто держал в уме эту разницу. Будущее было как радостный
вздох от снятия антиномии.

Я сначала удивился – и понял: зря, когда отец сказал, что
он не волновался в присутствии Сталина. В отличие от вол-
новавшейся при виде вождя интеллигенции, у которой рож-
дались от волнения анекдоты о Сталине, отец существовал
одним из его продолжений, добавочной квантой света. Из
этого положения трудно вернуться домой.

Переводческие курсы при ЦК ВКП(б) на Миусской пло-
щади  – Царскосельский лицей образца 1939 года. На сто
человек курсантов – сто человек преподавателей и админи-
страторов. Курсантов учат языкам иностранцы, а в свобод-
ное от учебы время их хорошо кормят и даже убирают за
них в комнатах. Здесь учится на английском отделении моя
глубоко задетая мама-новгородка: папа начал было за ней
ухаживать, даже раз поцеловал на свидании, были и письма,
гордо подписанные Владимир, маму особенно волновала эта
подпись, но она так и не дождалась следующей встречи, си-
дя в новой оранжевой кофточке: он переметнулся к ее со-
седке-подруге-красавице по узкой комнате, Любе, и та, ры-
жая, стала гордо входить, покачивая боками, после встреч с
отцом в общежитие. Отвергнутый Любой поэт Борис Смо-



 
 
 

ленский, посвятивший ей немало стихов, мучился не мень-
ше мамы, но на почве общей отверженности у них не слу-
чился роман. Мама ушла с головой в язык и стала интел-
лигентной девушкой, полюбившей искусство. Отец играет в
студенческом театре. В матросской тельняшке он выскаки-
вает на сцену, палубу корабля, с выпученными глазами кри-
чит: «Полундра!» – и прячется за кулисами. Театр предска-
зывает его скорое будущее.

Мне ли осуждать приметы ХХ века? Случись на один вы-
стрел, на одну освенцимскую печь меньше, глядишь, меня
бы и не было. Хлопоты по самопожертвованию задним чис-
лом не принимаются.

В начале войны отец, в то время уже выпускник, экстер-
ном сдавший экзамены переводческих курсов, готовился в
спецотряде к диверсионным актам в тылу врага. В последний
раз перед отправкой за линию фронта он неудачно спрыгнул
с парашютом, сломал ногу, сев на высокую ель, и попал в
госпиталь. Хирурги решили ампутировать ему ногу по коле-
но, пугая гангреной. Он отказался от ампутации. Пиши от-
каз. Отец написал. Он лежал в коридоре, прислушиваясь к
горящей ноге. Температура была высокой – он бредил. Шан-
сов – практически никаких. Какой-то молодой врач случай-
но спас его, решив опробовать на его ноге препарат – мазь
Вишневского. Два раза в день врач терпеливо втирал мазь в
отцовскую ногу. Вишневский материализовался из этой ма-



 
 
 

зи через много лет уже в нашем доме: шумный, большой,
генеральский – он пьет французский коньяк. Родители по
сравнению с ним маленькие люди из русской литературы. На
столе много хлебных крошек, оставшихся после ужина. Он
провел пальцем по моему позвоночнику – остался недоволь-
ным. По знакомству вырезал маме аппендицит и сделал на
глазах студентов, по ее словам, виртуозный шов. Вся груп-
па, улетевшая без отца взрывать мосты на Смоленщине, бы-
ла уничтожена.

– Ну, тебе, парень, считай, повезло, – перетасовал карты
хирург, предлагавший отрезать папину ногу.

После госпиталя отца, случайно его отыскав, пригласили
работать в Народный комиссариат иностранных дел, как то-
гда назывался МИД, поскольку большинство его сотрудни-
ков, брошенных в народное ополчение оборонять Москву в
октябре 1941-го, погибли в окружении.

– Будешь теперь ходить по красным коврам и нас забу-
дешь, – сказал ему командир на прощание.

Хорошо сражались немцы на море! Взять хотя бы по-
двиг, узнав о котором замер мир: подводная лодка У–47
прорвалась на британскую базу Скапа-Флоу (капитан-лейте-
нант Прин; 14 октября 1939 года) и затопила линкор «Рой-
ал Ок». Гитлер стал грозой океанов. Его борьба против су-
доходства в Арктике во время блиц-похода на Россию ве-
лась под руководством гросс-адмирала Редера, человека на-



 
 
 

божного, не допускавшего грязи на флоте и в методах мор-
ской войны. Как-никак Военно-морской флот Германии обя-
зан Редеру уникальной формулой: «Война без ненависти».
Противником моего рождения, наряду с Редером и контр-
адмиралом Деницем, немецкими подводными лодками и за-
полярной авиацией, стал линкор «Тирпиц».

– Мы решили отправить вас за рубеж, в Швецию, – объ-
явил отцу заместитель министра по кадрам Деканозов. – Ди-
пломатии вас обучат на месте. Коллонтай – посол опытный.
Вопросы есть?

Ставленника Берии, Деканозова, расстреляют в 1953 го-
ду, он об этом еще не знает. Работа в нейтральной Швеции
будет, конечно, счастьем. Найдется даже немного личного
времени, чтобы увлечься дочкой антифашиствующего фи-
зика Нильса Бора, но по закону волшебной сказки, чтобы
добраться до счастья, герою нужно подвергнуться смертель-
ным испытаниям.

– А в чем мне ехать? – осмелился отец, стоя перед Дека-
нозовым в военной гимнастерке.

– Поедете за границу, там и переоденетесь.
Так отец стал Одиссеем. Швеция отрезана от союзников.

Норвегия и Дания под оккупацией. Финляндия воюет на сто-
роне немцев. Отцу предписали ехать в Куйбышев, оттуда –
в Архангельск, далее с морским караваном до Англии и бог
весть как до Стокгольма.

Если писать голливудский сценарий, я бы начал с бом-



 
 
 

бежки. Заявка: это фильм о мужестве американских и ан-
глийских моряков – «Титаник» отдыхает. Немцы бомбят де-
ревянный Архангельск. Архангельск в огне. Вокруг редкого
для города кирпичного здания гостиницы «Интурист», где
живет отец, бушует пламя. Союзники не решаются выпус-
кать свой флот в обратное плавание. В Архангельске отец
задерживается надолго.

–  Товарищ, ты тоже в Швецию? Попутчик? Как зовут?
Владимир, пошли есть тушенку!

В холле гостиницы, по щиколотку в золе, два молодых
дипкурьера в черных шляпах перебрасываются банкой ту-
шенки, как будто играют в регби.

– Владимир, это и есть ленд-лиз! – Дипкурьеры продол-
жают кидаться банкой. – Караваны транспортных судов под
конвоем военных кораблей доставляют к нам из Англии и
США стратегические грузы, оборудование и – опля! лови! –
тушенку! Назад плывет наше сырье. Пойдем выпьем! Вод-
ка – лучшее лекарство против гари.

– Мы уже третий раз плывем в Швецию. – Первый дипку-
рьер бросает шляпу на кровать в номере на двоих.

– Ну и как? – спрашивает отец.
– Смерти нет! Война, как и человеческая жизнь, состоит

в основном из перечислений.
–  Молчи, безымянный!  – Второй дипкурьер разливает

водку по граненым стаканам. – Чем больше я боюсь смерти,
тем дальше она от меня отступает.



 
 
 

– Володя, не слушай его! Немцы сосредоточили на Севе-
ре самую крупную группировку военно-морского флота во
главе с линкором «Тирпиц».

– Водоизмещение в 52 600 тонн и команда в 2608 чело-
век, – подхватывает второй дипкурьер. – Это – город! Такого
корабля ни у кого больше нет!

Отец делает понимающее лицо.
– У нас тут горничная, Володя, – раскатывает нижнюю гу-

бу первый, – вылитая Любовь Орлова. Опытный кадр. Ну,
почему все актрисы спят с режиссерами?

– Вместе с линкором, – продолжает второй, – в Заполярье
находятся крейсеры, – загибает пальцы, – «Шарнхорст» (по-
моему, его там не было, я проверил по справочнику. – В. Е.),
«Адмирал Шеер», «Лютцов», «Кёльн» и «Нюрнберг». Пять!

– После войны «Нюрнберг» будет плавать под нашим фла-
гом. Его переименуют в «Адмирал Макаров»! – хохочет пер-
вый.

– Постой! Их сопровождают больше двадцати самых со-
временных эскадренных миноносцев. Задействованы 520
немецких самолетов и значительные силы подводного флота
под командованием…

– Контр-адмирала Деница, – вставляет отец. – Чего вы ра-
дуетесь?

– Молоток! Гитлер поставил Деницу задачу полностью пе-
рекрыть проход к нашим северным портам.

СТАЛИН. Сосо с Истоминой в постели в стыдливой на-



 
 
 

готе лежал…
Дипкурьеры оглядываются по сторонам.
– Володя, ты что-нибудь слышал?
– Нет.
– И мы тоже ничего не слышали.
– Не взорвемся – так прорвемся! – говорит первый дипку-

рьер, весело оглядывая опечатанные мешки с диппочтой. –
Володя, пьем!

В июле 1942 года советский подводник Лунин успешно
атакует «Тирпиц». Линкор уходит на ремонт во фьорды Нор-
вегии, хотя в западной исторической науке считается, что
Лунин со своей подлодкой К–21 – рекламный трюк. Во вся-
ком случае, путь для союзных кораблей открыт. К началу
сентября сформирован конвой QP–14: несколько советских
и английских сухогрузов, танкеров, как малые дети, окру-
жены вниманием военных судов Англии и США. Советских
боевых нянек в эскорте нет. Посмотришь на караван – да
он непобедим: группа крейсеров, двадцать эсминцев, кораб-
ли ПВО, одиннадцать корветов, траулеры, подводные лодки,
минные тральщики!

– Володя, ты куда? Иди к нам на сухогруз! – Дипкурьеры
машут отцу банками тушенки с борта советского судна.

– Меня послали к англичанам на минный тральщик.
– Тебя послали слишком далеко! Плыви с нами!
– У меня предписание.
– Сейчас уладим. Наш капитан – парень что надо!



 
 
 

Владимир поднимается на борт тральщика «Лорд Мидл-
тон» без всякого удовольствия. Английского языка он почти
не знает. С кем общаться? Хорошо дипкурьерам – тех поса-
дили к «нашим», а Катю Варенникову, совсем юную бере-
менную женщину, которая плывет к мужу, работающему в
Лондоне, на английский сухогруз. Как всегда, русские любят
меняться местами, пересаживаться. Перед отплытием буду-
щая мамаша в слезах просит отца взять ее с собой:

– Володя, мне страшно среди чужих.
Никто не заметил, что они успели близко познакомиться,

живя в гостинице.
– Хорошо, что Бога нет, – продолжает Катя. – Если при-

дется умереть, не надо будет гореть в аду.
– Почему же в аду?
Катя пожимает плечами. Отец хлопочет за нее, бегает, но

безуспешно.
– Мои британцы скисли, – говорит он в порту беременной

красавице. – Отплытие каравана назначено на тринадцатое
число. Кроме того, присутствие женщины на военном кораб-
ле, сама знаешь, плохое предзнаменование.

Шотландцы, основной экипаж тральщика, отвергнув жен-
щину, отца встречают дружелюбно. Капитан с коричневыми
от курева зубами распоряжается.

КАПИТАН. Выдать ему морскую желтую робу с капюшо-
ном, теплое белье, сапоги и личное оружие – маузер!

Что значит правильная одежда! Впервые в жизни отец вы-



 
 
 

глядит как настоящий мужчина – в желтой робе с маузером
ему не страшно.

Не успел конвой QP-14 выйти в Белое море, как его
засекает германский воздушный разведчик. И – началось!
Конвой выставляет против немцев плотный заградительный
огонь. Но немец  – опытная сволочь! Курс  – Шпицберген.
Небо кишит самолетами. Война перемещается вовнутрь го-
ловы Владимира, которая подвергается непрерывным атакам
крупных отрядов самолетов-торпедоносцев «Хе-177» и пи-
кирующих бомбардировщиков «Юнкерс-88».

За кормой тральщика отец видит вереницу горящих в мо-
ре костров.

БОГ. Война, как всякая творческая игра, наглядное дока-
зательство моего существования.

В ледяной воде и озерах мазута тонут кричащие дикими
голосами люди. Им никто не поможет: каравану дан приказ
идти полным ходом вперед на отрыв от противника, не за-
держиваясь для спасения гибнущих. Немецкая авиация за-
гоняет караван к кромке пакового льда у Новой Земли, но
и там достает, хотя, по-хозяйски экономя горючее, не может
долго висеть над противником.

Владимир постепенно осваивается жить под бомбами. Его
природная любознательность не дремлет. Скажите, капитан!

–  До войны «Лорд Мидлтон» был китобойным судном.
Киты, по сути, те же немцы, одно слово: млекопитающие.
Моя команда – 52 человека. Смотри, что мы имеем: два ору-



 
 
 

дия – на носу и на корме, два крупнокалиберных пулемета
на капитанском мостике, ну еще аппарат для сбрасывания
глубинных бомб. Хорошая новость: Катя родила.

– Да ну?
–  Сегодня утром. В Исландии выпьем шампанского.

Немецкие самолеты специально не охотятся за нами, хотя
приходится без конца маневрировать. Поверь, как пройдем
за Шпицберген в Антлантику, будет полегче.

Владимир вынужден признать, что поговорка «как в во-
ду глядел» в этом случае не подходит. Проход между Шпиц-
бергеном и Норвегией оказался самым опасным. Авиация не
унималась. Она бы наверняка уничтожила весь караван, но
начались арктические туманы. Караван накрылся саваном.
Немецкие самолеты еще не имели радаров. Основные немец-
кие корабли не вышли в море. Гитлер решил не подвергать
свой флот риску.

Однако в районе острова Медвежий немецкой авиации
удается потопить сразу несколько судов. Сгорели живьем оба
веселых картежника-дипкурьера. Они не захотели оставить
на горящем сухогрузе мешки с давно просроченной почтой.
В тот же день утонула Катя Варенникова вместе с дочерью,
которую английские моряки по случаю рождения на море
нарекли Мариной.

В Атлантике караван встречают субмарины со свастикой.
Они нагло подходят к каравану в надводном состоянии, за-
тем погружаются и начинают его прошивать торпедами с раз-



 
 
 

ных сторон. Сильной взрывной волной отца, стоящего, как
всегда, на капитанском мостике, отбрасывает на перила. Па-
па, не утони! В непосредственной близости от тральщика по-
ражен новенький, только что спущенный на воду красавец –
английский эсминец «Сомали». Торпеда попала в машинное
отделение.

Эсминец накренился, но не затонул. Двум другим эсмин-
цам и отцовскому тральщику как вспомогательному судну
дан приказ обеспечить транспортировку поврежденного ко-
рабля до Исландии. На борт «Сомали» возвращается со спа-
сательных шлюпок команда. Остальной караван продолжает
свой путь. Через несколько суток, ночью во время шторма,
«Сомали» разламывается пополам. Он стремительно идет ко
дну со всей командой. Моряки закидывают в океан огромные
сети. Улов: пятнадцать почерневших от холода людей (из ше-
стисот) и много рыбы. Ром – в глотки, растирание спиртом,
грелки с кипятком. Двое выжили. Освободившись от зада-
ния, эсминцы рванули вперед догонять караван. Тральщик
остается один в океане.

Тишина. Солнце. Плакучие полярные ночи (уже не их се-
зон, но оставим для красоты). Погода благоприятствует пла-
ванию. Порой отцу кажется, что он, взрослый молодой чело-
век, на морской прогулке во время отпуска. В голубых далях
рождаются привидения любви. Свадебные перины облаков.
Жаль только, что рядом нет, кого хочет обнять мой отец. На-



 
 
 

утро он видит странные дымы, появившиеся у горизонта за
кормой. Сигнал боевой тревоги: надводные корабли против-
ника.

– Полный вперед! – кричит в рупор морской волк.
Однако соревноваться в скорости с тремя неизвестными

эсминцами ему не под силу. Идущий впереди дает в воздух
залп из бортовых орудий, требуя остановки тральщика.

– Fuck you!! – хрипит капитан, подмигивая отцу. – Раз-
вернуться, приготовиться к бою! – орет он в рупор.

Тральщик ощетинивается всем своим хилым вооружени-
ем. Отец сжимает в кармане рукоятку маузера. Но он забыл,
куда дел патроны. Бежит в каюту, находит их под подушкой,
пулей назад, на капитанский мостик. (У меня наследствен-
ное неумение обращаться с техникой, хотя я в детстве пора-
жал всех меткой стрельбой в тире.) Наступает томительная
пауза. Отец знает, что немцам живым он не дастся. Эсмин-
цы, с шумом разрезая воду, приближаются, вырастая до неба
над тральщиком. Отец запрокидывает голову. И вдруг кри-
ки:

– Янки! Янки!
Эсминцы подходят вплотную. Сгрудившиеся на борту

матросы из Оклахомы, Миннесоты, Миссисипи и Алабамы,
белые и черные, свои, до слез родные янки, сбрасывают на
палубу тральщика мешки с гербовыми орлами. Консервы,
банки с пивом – все то, чего отец с шотландцами лишены
так давно. На тральщике пир горой. Все чувствуют себя ге-



 
 
 

роями, ходят пьяными, кричат отцу:
– Сталинград! Сталинград!
СТАЛИН. Не рановато ли?
Вечером отец, страшно смущаясь, учит команду другим,

не менее крепким словам русского языка.

Советский Одиссей вступает на берег своей первой за-
границы. Ногами он крутит глобус. Приятно почувствовать
твердую почву, спокойно пройтись по улицам Рейкьявика.
В Исландии нет затемнения: ярко окрашенные дома освеще-
ны по вечерам электрическим светом. Владимир любуется
девушками, которые слывут самыми красивыми в Северной
Европе.

Исландия всегда привлекала русских своей запредельно-
стью. В ней не случайно побывал самый демонический ге-
рой Достоевского, красавец Ставрогин, который, впрочем,
ничего не рассказал о ней, поскольку воображаемая страна
не нуждается в туристических впечатлениях.

Странным совпадением, если не сказать провокаторской
иронией судьбы, стало то, что я побывал в Исландии в том
же самом возрасте, что и мой отец, в двадцать два года, хотя,
в отличие от него, я никогда не доехал до нее. Моя Ислан-
дия жила на шестом этаже. На проспекте Мира, возле Риж-
ского вокзала, в дипломатическом доме, двор которого охра-
нял советский милиционер. Мне приходилось собрать всю
свою несоветскость и нерусскость, чтобы независимо войти



 
 
 

во двор в расстегнутой рыжей дубленке с девственно-белым
мехом подкладки, не вызывая подозрения. Это была провер-
ка не только на мою заграничность, но и на мою дерзость, за
которую я мог серьезно поплатиться по тем временам. Более
того, это был мой первый диссидентский прорыв за орбиту
советского мира, переживание столь сильное и бесконечное,
что оно меня окончательно выбило из русской литературной
колеи. Еще лишь собираясь писать, бесконечно сомневаясь
в себе, в себя не веря, а только что-то упрямо предчувствуя,
я пережил свою Исландию как вход в роман, как превраще-
ние моей жизни в божественный текст.

Когда впоследствии я не раз портил этот текст, я возвра-
щался мыслью к Исландии как к его истоку, замыслу, недо-
стижимому образцу. Исландия стала страной моего грехопа-
дения, моей совершенно незаконной, запретной любви. Моя
Исландия была на пару лет старше меня, работала диплома-
том в самом крохотном посольстве натовских стран, в ти-
шайшем переулке возле улицы Воровского, а я был еще пя-
тикурсником, только что счастливо женившимся, молодоже-
ном в ожидании юной супруги, застрявшей в своей восточ-
ноевропейской стране по причинам визовой проволочки. И
тут 7 ноября компания подвыпивших друзей, вращавшихся
возле кино, приводит Исландию в квартиру моих отсутству-
ющих родителей, и мы стоим с Исландией на зыбком бал-
кончике родительской спальни, выходящей во двор, и смот-
рим советский салют, и она смотрит его с такой радостью,



 
 
 

с таким неподдельным счастьем, что я понимаю: это салют
счастья в нашу честь. И, как это бывает только в молодые го-
ды, все постепенно куда-то ритмично проваливаются, расхо-
дятся, растворяются в воздухе, как будто было заранее пред-
определено, что не будет никаких задержек и проволочек, и
мы остаемся вдвоем, влюбленные по уши, связанные всем
и навсегда, почти немые из-за недостатка английских слов.
Если есть матрица земной любви, если есть матрица земного
блаженства, то в тот праздник революции она материализо-
валась на ковре родительской гостиной. Мы потеряли голо-
ву. Любовь требует простых китчевых слов, не нуждается в
замятинском орнаментализме, склоняясь к мещанскому ро-
мансу. Ее описание – пародия на литературу, если она дей-
ствительно любовь. Мы так и стали жить немыми, не дове-
ряясь английским словам, в ее квартире на проспекте Ми-
ра, в полной незаконности нашей любви, в немой сказке, на
периферии которой гудели враждебные силы. Ее замедлен-
ные движения, когда она наливает чай, ее неземной поворот
головы, когда она оглядывается на меня на бульваре, авто-
биографический роман Горького на исландском языке в ее
тонких аристократических руках, ее синий диван, на кото-
ром я ставил нечеловеческие рекорды страсти, чтобы нико-
гда их больше не повторить и чтобы, что, может быть, самое
важное, больше никому никогда не завидовать. И эти слова
«эльска мин», которые остались во мне навсегда, и эти ее
открытые белые ноги – какой там к черту Ставрогин, какие



 
 
 

там к черту военные страсти отца!
Я спускаюсь в метро на станции «Рижская», мне двадцать

два года, уже поздно, мне надо домой, я смотрю на призраки
поздних пассажиров на эскалаторе – я знаю, что никто нико-
гда не будет так счастлив, как я. Она рассказывает мне, что
в Исландии есть народные песни, но нет народных танцев.
Везде есть, а в Исландии нет, точно так же, как нет фамилий.
Одни только отчества, отлившиеся в жизнь. Нам не надо бы-
ло утверждаться в горячих гейзерах – хватало спермы. У нее
шрам на пальце, и у меня – на левом указательном. Это когда
я редиску чистил в седьмом классе длинным ножом с дере-
вянной ручкой. На кухне. Кровь. Шрамы на пальцах. Мы –
меченые. Но у нее, она говорит, эта фаланга пальца вообще
была отрезана – напрочь, а потом она быстро приставила –
и срослось. Как срослось? Такого не может быть. Не может
быть ни твоего пальца, ни тебя самой, этого не бывает.

Я смотрю на ее неземной поворот головы, ее черной кра-
сивой головки, на ее чуть влажные от волнения глаза – это
московский зимний бульвар, – нам надо принимать реше-
ние – она беременна от меня, – я просто не верю своему сча-
стью.

– Ауста! – думаю я… – Капитанская дочь! Как ты прожила
жизнь? Где ты? С кем ты? Сколько у тебя детей? Наверное,
уже пошли внуки. Как твои две сестры? С ними что? И что
стало с нами?



 
 
 

В Исландии, приведя себя в порядок, «Лорд Мидлтон» бе-
рет курс на Британские острова. И снова над отцом нависла –
ну сколько можно! – смертельная опасность. Поздним вече-
ром, когда команда уже готовится ко сну, сигнал тревоги:

– Подводная лодка противника!
Отец вскакивает с койки, быстро лезет по металлической

лестнице на палубу. Как опытный моряк, он прислушивается
к ритму волн, перекатывающихся через нее. Уловив момент,
он толкает тяжелую дверь. До трапа на капитанский мостик –
метров шесть. Он уже пробежал большую часть пути, когда
слышит окрик капитана. Тот в рупор материт отца: Влади-
мир не захлопнул дверь трюма. Оттуда ярким прожектором
бьет свет на всю округу – отличная мишень для немцев!

Отец разворачивается на бегу. Тяжелая волна обрушива-
ется на него, сбивает с ног, но ему удается уцепиться за ру-
коятку двери, он висит – болтается, как паяц, – очередная
волна пинком посылает его вовнутрь. Мокрый до последней
нитки, стуча зубами от холода и нервного шока, он все же по-
вторяет свою попытку. На этот раз удается добежать до лест-
ницы на капитанский мостик. На кривой поверхности океа-
на он видит мерцающий зеленоватый свет. Тральщик осто-
рожно приближается к нему. Шотландцы держат неопознан-
ный предмет под прицелом своего оружия. Сейчас начнется
морская дуэль. Отец стиснул зубы. Он не умеет молиться.

Каково же его удивление, когда, приблизившись к загадке
огня, матросы обнаруживают дрейфующее бревно, которое



 
 
 

фосфоресцирует малахитовым светом! Бревно разлетелось
в щепки, когда по нему ударил пулемет. Долго смеялась ко-
манда над вахтенным, который поднял тревогу из-за бревна,
блуждающего в ночи по океану.

Драили палубу, до блеска терли металлические поручни.
И вот приплыли. Власти Эдинбурга, считавшие «Лорда Мид-
лтона» погибшим, устроили команде парадный прием. Во-
енный оркестр, раздувая мехи волынок, исполнял на ветру
бравурные марши. Почетный караул из рослых шотландцев
в клетчатых юбках и цветастых гольфах выстроился перед
ратушей. В ее здании моряков ждал званый обед: ели потро-
ха по-шотландски. Это что-то такое серо-коричневое. «По-
хоже на дерьмо», – смекнул отец, накладывая «хаггис» со
своей первой дипломатической улыбкой на тарелку. А ко-
гда попробовал, сказал себе без всякой дипломатии: «Луч-
ше бы это было дерьмо!» У Владимира разболелся живот.
Впервые отец предстал перед многочисленной иностранной
аудиторией. В потертой гимнастерке он выглядел странно.
Никто не придал этому никакого значения. Весь Эдинбург
глазел на живого советского человека, прибывшего из вою-
ющей России.

– Куда ты едешь? Нам скоро снова в море. Давай с нами?
В старомодном купе спального вагона Владимир уезжал.

Капитан и семь моряков провожали его на вокзале. Из горла
выпили много виски. Отец расцеловался с командой, долго
махал из окна рукой. Пошли-поехали пастелевые от виски



 
 
 

лесистые горы. Полдня простоял в коридоре перед окном –
это стало его железнодорожной привычкой. Поздно вечером
он прибыл в Лондон.

Синие лампы тускло освещали перрон. Его никто не
встречал. Владимир взял черный кеб. Поднявшись на крыль-
цо дома № 13 по улице Кенсингтон Пелас Гарден, он нажал
на кнопку звонка. Приоткрылась старинная тяжелая дверь.
Отец назвал себя. Его впустили. Молодой дипломат, дежу-
ривший в ту ночь, обрадовался нежданному собеседнику.
Они стали пить чай.

– Вы верите в чертову дюжину?
– А в чем, собственно, дело?
– Здание под посольство купили по сходной цене из-за

номера. Соседние особняки либо разрушены, либо серьезно
пострадали от бомбежки, а посольство ничего, хоть бы хны.

– А что, сильно бомбят?
Вошел, зевая, другой сотрудник:
– Кошку не видели?
– Какую кошку?
– Кошка пропала.
Потерявший кошку отвез отца в близлежащую гостиницу.
– Фашисты! Привык я к кошке. Жена осталась в Москве.
– Найдется, – сказал отец.
Он был всегда оптимистом. Ощутив приятное тепло от

большой грелки, подложенной в ноги под простыню, он мо-
ментально заснул. Спать в те времена отец умел в любом ме-



 
 
 

сте, в любом положении. У него был такой здоровый сон,
что даже пистолетный выстрел возле уха не смог бы его раз-
будить. Однако Владимир проснулся глубокой ночью. Кро-
мешная тьма. Одеяло лежало на нем, словно мешок с пес-
ком. Отец подумал: упал потолок. Силясь подняться, он
услышал, как на пол со звоном посыпались осколки стекла.
По комнате гулял ветер. От рам и ставней не осталось и сле-
да. Тяжелый фугас, очевидно, упал неподалеку. Решив, что
утро вечера мудренее, отец снова заснул.

Хорошо сражались немецкие летчики! Гитлер  – гроза
небес. Его авиация была полным хозяином в небе над Лондо-
ном. Утром промозглый воздух был горьковат от дыма, как
в Архангельске, но на утомленных лицах жителей Лондона
отец не заметил отчаяния. Народ выглядел собранным, со-
средоточенным. Работали кинотеатры. В большом универ-
сальном магазине, куда посольские товарищи отвели отца на
следующий день, проворные продавцы меньше чем за полча-
са одели отца в штатское, аккуратно завернув в пакет совет-
скую гимнастерку. Хотя на улице никто не обращал на него
внимания, отец стесненно чувствовал себя в узких брюках и
шляпе, которая впервые красовалась на его голове.

– Ты не с Катей Варенниковой плыл? – неожиданно спро-
сили товарищи из посольства.

– Она утонула, – сказал отец. – Вместе с дочкой.
Товарищи захохотали.
– Вы чего?



 
 
 

– Знаешь, кем она была?
– Кем?
Раздался новый приступ хохота. Владимир не стал больше

спрашивать.
– У меня кошка нашлась, – сказал знакомый сотрудник

посольства.
– Ну, вот видите, – улыбнулся отец.
Он умел быстро сходиться с людьми, но он ни разу в жиз-

ни не хохотал. До Швеции было не ближе, чем до победы.
Отца взялись перебросить туда американцы. Они допили ко-
фе и вышли на летное поле.

– Ну что, let’s go, – сказали военные летчики, угощая отца
«Честерфилдом».

На вечернем поле стояло три тяжелых бомбардировщика.
– Отличные машины! – сказал отец. – Чего не откроете

Второй фронт?
Американцы заулыбались.
– Спроси у Черчилля! – Большой негр с ленивой презри-

тельностью высунул розовый язык. – Он немцев боится.
Они всегда гордились своей техникой. Технология – душа

Запада. Лететь в Швецию надо было через Норвегию, окку-
пированную немцами.

– Говна пирог! – заверили отца американцы. – Ее узкую
полосу мы пересекаем ночью, в планирующем полете с вы-
ключенными моторами.

– Это быстро и нестрашно, – подмигнул негр, – как вы-



 
 
 

рвать зуб.
Ночью над Норвегией немцы обнаружили американских

бомбардировщиков, погнались за ними – сбили один, с боль-
шим негром, уже в шведском воздушном пространстве, что
было нечестно во всех отношениях. Один из трех – покру-
че русской рулетки. Благополучно проспав воздушный бой,
мой папа, простодушный Одиссей, приземлился в районе
Стокгольма в начале ноября 1942 года, накануне 25-й го-
довщины Октябрьской революции, проведя в пути в общей
сложности около двух месяцев.

Писатель – антипод дипломата. Я начинаю ловить себя на
мысли, что, подсматривая за продвижением молодого чело-
века к тому моменту, когда он станет моим отцом, я неволь-
но впадаю в полуиронический тон и пытаюсь внутренне себе
это объяснить. Возможно, я разлюбил дипломатию, которая,
в лучшем случае, не что иное, как блестящее подчинение
личности интересам своего государства. Возможно, истори-
ческий опыт, накопленный к сегодняшнему дню, превраща-
ет поведение моего отца в череду по меньшей мере просто-
душных («простодушный Одиссей») поступков, и я не могу
на это не реагировать с некоторым высокомерием. Но скорее
всего, речь все-таки идет о несовместимости ролей отца и
сына.

Дети, какими бы они ни были, превращают нашу жизнь в
ловушку. Идущая по улице красивая старшеклассница (се-



 
 
 

годня я видел это возле дома на Плющихе), пахнущая пра-
вильной туалетной водой, вдруг начинает бежать от молодо-
го очкастого человека, со смехом поворачивается к нему и
говорит влюбленно:

– Я тебя боюсь.
С точки зрения ее родителей, эта влюбленность  – пре-

дательство. А она сама юная блядь. Недаром в традицион-
ных обществах родители выбирали своим детям женихов и
невест: мы – собственники детей, потому что мы их родили,
это – товар, который только мы можем продать, а они с этим
никогда не согласятся.

Дети изменяют нам всем своим поведением: модой, тан-
цами, нравами, языком, который служит издевательством
над нашим. Мы рождаем детей для продолжения себя в люб-
ви – дети орут, мешают спать, срут в памперсы, болеют. Мы
выходим встречать их ночью у метро, чтобы их не обидели, а
они нас стесняются. Когда я шел на выпускной вечер в шко-
лу по улице Горького в сторону Пушкинской площади, мне
было стыдно, что мама (еще молодая, красиво одетая) идет
вместе со мной. На уровне Музея революции, который ко-
гда-то был Музеем подарков Сталину, я даже попытался от-
делиться (отделаться) от нее, идти независимо, а она ничего
не понимала, что происходит со мной, бормотала: «Ты зачем
так спешишь?», думая, наверное, что я волнуюсь.

Мы для детей – буфер против смерти. Они для нас – не
только продолжение рода, но и обещание нашей личной веч-



 
 
 

ности, может быть, не столь внятной, как религиозная веч-
ность, но все-таки вечности. Если смерть считать высшим
критерием достоверности, то мы находимся явно не в рав-
ном положении. Смерть ребенка убивает родителей, это по-
кушение на их бессмертие. Смерть родителей – всего лишь
частная трагедия человека.

Родители важнее литературы. Описывая их, стиль писа-
теля начинает вибрировать. Писатель напрасно старается за-
гнать впечатление в образ. Но дети нередко важнее жизни.
Когда, возвращаясь с прогулки по Красноармейскому скве-
ру, я переходил дорогу с модной джинсовой коляской, где
спал мой маленький сын Олег, я понимал, что, если возник-
нет положение: или он – или я, я пожертвую собой, попав
под машину. Самопожертвование открывалось без скрипа,
как дверь. В нем не было даже никакого великодушия.

Мы, однако, лукавим перед судьбой. Мы выбираем наших
детей по части нашей близости к ним, а случайных, побоч-
ных детей мы часто отшвыриваем навсегда – они для нашей
вечности непригодны.

Зимним утром, возвращаясь в Москву с дачи, где я пи-
шу эту книгу, я вижу толпы почти невидимых в утреннем
мраке людей, стоящих на автобусных остановках в Павлов-
ской слободе, невыспавшихся, охреневших, – они едут в го-
род работать на своих детей. Мне кажется, что все они ра-
ботают на химических заводах. Улыбка родителей на выхо-
де из родильного дома – оплошность, за которую надо пла-



 
 
 

тить. Дети не замечают наших усилий  – с этой очевидно-
стью нам предлагается жить. Вспышка любви за столом в
день нашего рождения напоминает электрическую молнию
перегоревшей лампы. Родительские ласки  – «сыночек!»  –
тупиковы, их эротизм безысходен. Идет великая объебалов-
ка, в которой мы играем пассивную роль продолжения рода,
давным-давно переставшего себя осознавать. Ненужность –
окончательная формула родительской старческой оставлен-
ности. Наследством мы не откупимся, даже если оно и случи-
лось. Стулья, выброшенные на помойку, – это все, что оста-
нется после нас.

Дети бесчеловечны. Мы охвачены пожизненным страхом
за них и нелепой гордостью, которая прорывается в наших
о них рассказах, со стороны всегда выглядящих смехотвор-
но. Неприятно, если дети растут тупыми, некрасивыми, но
слишком умные и успешные дети вгоняют нас в комплексы
и станут судьями наших неудач. Родители скрывают недо-
статки своих детей; дети легко провоцируются на разговор
о недостатках своих родителей. Есть, конечно, случаи пре-
клонения. Набоков боготворил своего отца и отчасти поэто-
му ненавидел Фрейда. Но его идеальный отец  – головная
конструкция, удобная для литературы, но не для жизни. Мы
драматизируем каждую мелочь, случающуюся с детьми; они
банализируют наши драмы, если вообще их замечают. Роди-
тели уже сделали самое важное дело своей жизни – они нас
родили. Все остальное несущественно.



 
 
 

– Моим учителем дипломатии была Александра Михай-
ловна Коллонтай, – с законной гордостью много раз говорил
мне отец.

В 1942 году Швеция сохраняла нейтралитет. Широко
велась геббельсовская пропаганда. На центральной улице
Кунгсгатан висела большая зеркальная витрина германско-
го информбюро, в ней выставлялись фотоматериалы с Во-
сточного фронта, прославлявшие великие победы арийского
солдата. Немцы побеждали с улыбками. Витрину часто били
норвежские студенты. Немцам приходилось вставлять новое
стекло, которое снова били. Фашисты в ответ били на Вок-
зальной площади витрину Советского информбюро, на кото-
рой зубасто смеялись Василии Теркины (смех сильнее улы-
бок), но витрина была из обычного оконного стекла, восста-
навливать ее было проще.

Странное дело – дипломатия. Продолжение войны мир-
ными средствами? Как блестяще Коллонтай вела переговоры
о выходе Финляндии из войны! Зная о тесных связях Мар-
куса Валленберга с финским президентом Рюти, она акку-
ратно, но настойчиво внушала ему мысль о необходимости
оказать влияние на финнов с тем, чтобы они незамедлитель-
но прекратили войну с Советским Союзом. Валленберг внял
ей, выехал в Хельсинки – Александра Михайловна шлет в
Москву телеграмму с рекомендацией усилить в те дни бом-
бардировку финской столицы.



 
 
 

– Она была мастером использовать свои личные связи в
государственных интересах СССР, – подчеркнул отец в се-
мейном разговоре со мной.

– Шведы, – объясняла Коллонтай работникам посольства,
сгрудившимся вокруг ее инвалидного кресла, – за исключе-
нием чисто фашистских групп, не питают симпатий… вы
чем там занимаетесь, Петров?

– Ничем.
– Вот именно… Так вот, Петров, знайте, что шведы не

питают симпатий к гитлеровскому режиму и не желают ис-
пытывать его на себе.

Отец многократно присутствовал при том, как Алек-
сандра Михайловна у себя в комнате отчитывала шведских
министров за отступления от нейтралитета.

– Ну что же вы, друзья!
– Извините нас, товарищ! – краснел кабинет министров.
От восторга, который он испытывал к Коллонтай, папа

как-то рассказал мне, что она развернула в самый разгар вой-
ны статую Карла Двенадцатого, указующего пальцем на Рос-
сию как на врага, в сторону немцев. История не подтверди-
лась, запав мне в душу. Посольство опиралось на сильные
антивоенные настроения шведского народа. Почти всю вой-
ну Владимир проработал помощником посла. Первое время
по приезде он жил в гостинице. Ночью его разбудило явле-
ние: в  его номере появилась девушка, на голове  – корона
с горящими свечами. Отец протер глаза: сон? провокация?



 
 
 

долгое воздержание? Девушка подошла к постели, с улыбкой
протянула поднос с чашкой кофе и печеньем. Отец припод-
нялся на подушке, выпил кофе, с хрустом откусил печенье.
Продолжая улыбаться, девуш ка удалилась, прикрыв дверь.
На стенах посольского зала, где давались обеды и проводи-
лись приемы, висели большие тарелки, подаренные Кол лон-
тай рабочими Ленинградского фарфорового завода с надпи-
сями: «Кто не работает, тот не ест!», «Царству рабочих и
крестьян не будет конца!».

Я. А тебе не приходилось драться с фашистскими дипло-
матами на официальных приемах в Швеции? Бить по их вра-
жеским мордам, запускать в них сладким тортом? Или ты
здоровался с ними за руку?

ОТЕЦ. Советские дипломаты нацепляли на лацкан пи-
джака красную звездочку, а немецкие – свастику. Завидев
друг друга, мы отворачивались.

Я. Как в детском саду.
ОТЕЦ. Это тоже часть войны. Ты знаешь ресторан «Араг-

ви» в Москве?
Я. Ну.
ОТЕЦ. В этом ресторане в самые кризисные дни октяб-

ря 1941 года шли переговоры между представителями со-
ветского правительства и болгарским посольством, которое
представляло интересы Германии в СССР. По сути дела, го-
товился второй Брестский мир. Мы готовы были отдать нем-
цам Белоруссию и Украину в обмен на заключение мира.



 
 
 

Но Гитлер, опьяненный успехами, хотел больше – Россию по
Волгу, включая Москву. Переговоры затягивались. Гитлер
берег своих солдат. Он не хотел штурмовать Москву. Соб-
ственно, поэтому он не штурмовал и Ленинград… Но по-
ка шли переговоры в «Арагви», подтянулись наши дополни-
тельные войска.

Я. Откуда ты знаешь об «Арагви»?
ОТЕЦ. Мне рассказывали в конце войны коллеги по сек-

ретариату Молотова…
Я. Это – уникальная информация. Расскажи подробнее.
ОТЕЦ. Зачем?
У меня был тоже свой ресторан «Арагви». После разгро-

ма «Метрополя» в Москве прошла Международная книжная
ярмарка, и американские издатели, рослые, крепкие мужчи-
ны, устроили в «Арагви» роскошный прием для диссидент-
ских авторов (Сахаров, Марченко и др.). Менты оцепили
площадь. Они стояли плечо к плечу, отгоняя прохожих на
улице Горького. Когда я подошел к кордону, меня спросил
деловито молодцеватый майор милиции:

– Вы кто?
– Я на прием.
– Диссидент?
– Ну да.
– Тогда проходите.
Пожалуй, это был единственный раз, когда диссидент мог

куда-то пройти.



 
 
 

Коллонтай привлекла отца к ночной работе над своими
мемуарами. В разгар войны, в расцвете сталинизма, она пи-
сала их по-французски для мексиканского издательства. У
нее в комнате стоял кованый сундук. Своими длинными ста-
рыми пальцами подогнав к нему кресло-каталку, она подни-
мала с помощью отца тяжелую крышку; на обратной сторо-
не были этикетки с царскими гербами. Запускала руку на
глубину нужного археологического слоя – извлекала письма
Ленина, Мартова, Розы Люксембург. Рассматривая фотогра-
фии Плеханова с именными посвящениями, она призналась:

– Близость к нему долгое время удерживала меня от пе-
рехода к большевикам.

Коллонтай стала членом первого правительства Лени-
на, но выступила против Брестского мира и со своим дру-
гом Шляпниковым создала либеральную Рабочую оппози-
цию, после разгрома которой ушла из правительства. Ино-
гда Александра Михайловна, откинувшись на спинку крес-
ла-качалки, доверительно рассказывала отцу о себе. Она го-
ворила, что прожила несколько разных жизней, связанных
между собой основной чертой ее характера – мятежностью.

КОЛЛОНТАЙ. Я была барышней петербургского обще-
ства, и мое дворянское происхождение помогает мне в Шве-
ции. Консервативные шведы, помешанные на аристократиз-
ме, прощают мне мой большевизм и то, что я посланник
СССР, из-за моего благородного прошлого.

Когда-то давным-давно, в сентябре 1914 года, министр



 
 
 

внутренних дел Швеции распорядился арестовать Коллон-
тай за пропаганду революции. Король Густав Пятый подпи-
сал указ о высылке ее из страны навечно. С лукавым блес-
ком в больших голубых глазах, поднимая густые брови и тря-
ся челкой, Коллонтай поведала отцу, как Густав Пятый чув-
ствовал себя неловко, когда в 1930-м ему пришлось прини-
мать у нее, полномочного представителя СССР в Швеции,
верительные грамоты. Свой старый указ король тайком ан-
нулировал. Иван Петрович продолжал работать на железной
дороге. Родители отца провели в Ленинграде всю блокаду.
Ежедневно с Загородного проспекта он плелся на Октябрь-
ский вокзал, сменив ставшие слишком широкими брюки на
комсомольские брюки сына. В скором поезде, уносящем от-
ца на юг Швеции, он познакомился с белокурой девушкой.
Перед выходом на вокзал она надела эсэсовскую форму. Раз-
дался страшный артиллерийский взрыв. В открытое окно к
бабушке залетела оторванная голова соседки. Бабушка не
знала, что делать в таких случаях. Отдать ли голову сосед-
киному мужу? Вызвать милицию? Вынести во двор?

– Как же это вас угораздило, Нина Васильевна?
С соседкой бабушка была в дружеских отношениях: как

раз заканчивала переделывать ей платье. Та обещала запла-
тить за работу. Заниматься коммунистическим сексом – все
равно что выпить стакан воды? Принципиальная противни-
ца брачных отношений, Коллонтай считала, что семья вос-
питывает и утверждает эгоизм, который затрудняет строи-



 
 
 

тельство коммунизма. Однако она вышла замуж за Дыбенко.
КОЛЛОНТАЙ. Я была старше Павла на 17 лет, но это ме-

ня не смущало. Мы молоды, пока нас любят. Но меня стало
тяготить быть женой комдива, а его – мужем полпреда. Да и
любовь прошла.

Коллонтай была не только большевиком, но и сексуаль-
ной революционеркой – легендой Серебряного века, люби-
тельницей шоколадных конфет, бисексуальной защитницей
свободной любви «трудовых пчел». Ленина трясло от тео-
рии Коллонтай. Мой отец тоже не стал ее явным прозелитом.
В Кровавое воскресенье 1905 года Коллонтай шла к Зимне-
му дворцу, раздались выстрелы, она побежала – через много
лет мой отец нашел ее уже парализованной в кресле-каталке.
Коллонтай давно не выпивала свой «стакан» и сублимиро-
валась в большого политика. Когда Иван Петрович вернул-
ся, супруги долго советовались. Соседи почти все погибли от
голода. Бабушка шила – это спасало от голода. Трупы нуж-
но было возить на санках к Медицинскому институту Бори-
са Эрисмана. Шорох волос на головах мертвецов от ветра и
изморози въедался в голову. Вошел Петров. Петров, помощ-
ник резидента по наблюдению за коллективом советской ко-
лонии, сказал отцу.

– Ты что, не видишь, она не наш человек, окружила себя
подозрительными людьми, горничная – шведка, водитель –
тоже швед.

Отец отказался сотрудничать с Петровым.



 
 
 

– Пожалеешь, но будет поздно, – сказал Петров.
Он еще не раз нажимал на отца.
– Я доложу об этом Коллонтай, – сказал отец.
Петров обругал отца последними словами. Позже Петров

работал в Австралии и сбежал с кассой посольства. Некото-
рые из молодых одиноких мужчин не выдерживали длитель-
ного пребывания за границей. Аркадий, приятель отца, по-
сле многочисленных просьб прислать ему замену послал в
Москву анонимный донос на себя. Там было подробно опи-
сано, как он пьянствует, как встречается по ночам в парках
с проститутками (с указанием напитков, названий баров и
парков, имен проституток). Его отозвали сразу. Вдруг в на-
чале августа 1944 года приходит телеграмма: откомандиро-
вать отца в Москву. Коллонтай очень обеспокоилась. Отве-
тила Москве отказом. Она уже привыкла к отцу. Больше то-
го, она к нему привязалась. Мужчины не понимают, что жен-
щина-инвалид – все равно женщина. Шведскими ночами, в
перерыве дневной игры с финнами за выход из войны, они
разговаривали по-французски.

– А как по-французски «связь»?
– La liaison.
– Как-как?
Мой папа – дурак. Москва шлет вторичную телеграмму.

Коллонтай опять – нет. Тогда из Москвы приходит телеграм-
ма за подписью Молотова. Тут Коллонтай развела руками:

– Ничего не понимаю, но вам придется ехать.



 
 
 

Чернобровый советник Илья Чернышев – в чьей простор-
ной московской квартире поселились мои родители после
того, как он много лет позже утонул советским послом в Бра-
зилии, а у его помощника, который бросился его спасать,
акула откусила голову, и хотя мать помощника не знала в
Москве о несчастье, ей приснился сон: сидит сын, ловит ры-
бу – без головы, – советник Чернышев полушутя-полусерьез-
но спросил отца:

– Ты что такое совершил, раз тебя так безаппеляционно
отзывают?

Отец молчал. Он не знал, что сказать.

– Думал ли ты, что тебя арестуют, когда приедешь в Моск-
ву?

– За что?
– Ни за что. Почему ты так долго ехал назад?
– Война, – усмехнулся отец.
Перед отцом развернулось освобождение Европы во всей

своей красе. Он продолжал играть роль советского Кандида.
Из Швеции он улетел в конце августа 1944 года на англий-
ском военно-транспортном самолете «Дуглас». Благополуч-
но пролетев над Норвегией, самолет пересек Северное мо-
ре, но на подлете к Шотландии – опять двадцать пять! – его
обстрелял немецкий истребитель. Загорелось правое крыло.
Пилот пытался, маневрируя, сбить пламя, но безуспешно. В
кабину проник дым. Над головами пассажиров по всему по-



 
 
 

толку свисал резиновый резервуар с горючим. Вдоль побе-
режья Шотландии было много военных аэродромов, и пи-
лот пошел на посадку. Как только самолет приземлился, отец
вместе с другими пассажирами выскочил из него и со всех
ног бросился бежать, чтобы спрятаться за стоящий непода-
леку ангар.

Я вижу, как бежит мой отец, придерживая шляпу на голо-
ве, и вдруг осознаю, что он не боится за свою жизнь: у него –
охранная грамота, состоящая из почти мальчишечьего лег-
комыслия, азарта и равнодушия к опасности. Чемодан то-
же уцелел: к горящему самолету сразу подъехали пожарные.
Песком и пеной они затушили пламя, и папины шведские ко-
стюмы жили в спасенном темно-коричневом шведском че-
модане с солидными серебристыми застежками бесконеч-
ной бесцельной жизнью с нафталином в квартире у бабушки
вплоть до ее смерти. Кожа Анастасии Никандровны остава-
лась девичьей, сознание – незамутненным до самого конца,
несмотря на фатальную болезнь: воспаление спинного моз-
га. Она сковала ее параличом по пояс и уже подобралась к
легким, но бабушка выиграла свою Сталинградскую битву,
отшвырнув от себя эту напасть, и в течение пятнадцати лет
она (с жалобой на постоянное жжение в ногах) стала живым
экспонатом чуда для будущих медиков.

– И за бабушку! – тянула она свой предсмертный бокал с
вином за семейным столом на улице Горького, когда мы все
за что-то пили, а она хотела – чтобы за нее.



 
 
 

Странно, что у меня недостает времени гордиться своей
бабушкой. Она умерла в девяносто шесть лет в реанимации
Кунцевской больницы. На немой панихиде в местном риту-
альном зале семья ждала решения отца. Эстетика avant tout5.
Он вышел в соседнюю комнату, заглянул в гроб – бабуш-
ка выглядела красавицей. Он кивнул: выносите к семье. Мы
стали прощаться, с четным набором цветов. На Ваганьков-
ском кладбище мама, никогда не звонившая ей домой (что
было на руку папе, когда он часами засиживался «у бабуш-
ки»), перекрестила старушку, прощая ее навсегда.

В Лондоне отца ждало новое испытание: баллистические
ракеты Фау-2. Они подлетали к городу на большой высоте
со сверхзвуковой скоростью и падали так, что сначала слы-
шался звук колоссального взрыва и только за ним – сверля-
щий воздух свист. Немцы не докладывали англичанам о но-
вом оружии, и поначалу никто не мог понять, что падает на
голову. Все жили под угрозой непонятной и неожиданной
гибели. По договоренности с американцами отец отправил-
ся на военно-воздушную базу США в Южном Уэльсе. Отсю-
да его должны были отправить в Касабланку, потом в Каир,
оттуда в Москву. Бравые американские летчики летали на-
веселе. Второй фронт был открыт, несмотря на тормоз Чер-
чилля. Все самое плохое, казалось, уже было позади. Ранним
осенним утром отца посадили в тяжелый бомбардировщик,
знакомый ему по перелету в Швецию. Пристроившись в ме-

5 Прежде всего (фр.).



 
 
 

таллическом кресле, отец, прикрывшись пледом, задремал:
лететь до Марокко было не меньше шести часов. Он спит –
вдруг чувствует: самолет садится. Отец добрался до штур-
мана с вопросом, что происходит.

– Получен приказ садиться во Франции.
Отец посмотрел в иллюминатор. Всюду видны следы

яростных боев. Под крылом самолета лежал большой со-
жженный нормандский город Кан. Американское командо-
вание во Франции удивилось, увидев моего советского отца.
Вместо дальнейшего полета ему предложили ехать с офице-
рами на джипе через всю Францию до Тулона. Владимир по-
ехал, подпрыгивая на армейских рессорах. Что такое везе-
ние? Реализованная невозможность. Счет был открыт. Очки
нарастали. Франция была прекрасна даже в своем разобла-
ченном коллаборационизме. Вдоль дорог стояли чуть трону-
тые желтизной платаны. На перекрестках торчали пальмы. В
Тулоне открылось Средиземное море. Оно лежало золотое,
не то что шведская селедочная Балтика. Дома – желтые, с
южными ставнями, кафе – шумные. Все гуляли и веселились
на улицах. Французские партизаны, обмотанные пулеметны-
ми лентами, обвешанные гранатами и автоматическим ору-
жием, обнимали курчавых, похожих на итальянок девушек.
Курчавые девушки изгибались под поцелуями. Отец тут же
пошел в кино. Показывали хронику, захваченную у немцев.
В зале было душно, курили, галдели. На экран вышел Гит-
лер и поднял руку – экран прорешетила автоматная очередь.



 
 
 

Зрители одобрительно загудели.
Из Тулона американцы перебросили отца в Рим. Вместо

возвращения в Москву у отца начались итальянские канику-
лы. В Риме он не нашел советскую военную миссию, уехав-
шую на север Италии, и американцы увезли его в Неаполь,
сдали на английскую базу. Англичане отнеслись к Владими-
ру с подозрением, но разрешили в ожидании попутного са-
молета жить в брезентовой палатке прямо на аэродроме. Бе-
да, однако, была в том, что англичане отца не кормили, а
денег у него осталось на пять коробков спичек. В невесе-
лом расположении духа отец побрел по дороге на Везувий и
заблудился. Навстречу шел молодой итальянец. Узнав, что
отец – русский, он восторженно пригласил его в свою ком-
мунистическую ячейку. Владимир деликатно отказался, но
на следующий день веселая ватага загорелых коммунистов
ввалилась в его палатку и стала тискать отца в своих объяти-
ях. Они притащили с собой целый мешок съестного, красное
вино, сигареты. Отец зажил припеваючи. Англичане реши-
ли избавиться от подозрительного типа. Они посадили его в
самолет, летевший в Каир. Но самолет не долетел до Егип-
та. Он сел на разбитом аэродроме в Бари. Немцы неустан-
но бомбили город: из Бари шла высадка союзников в Гре-
цию. Отец снова жил в палатке, но, поскольку бомбили, он
много времени проводил в канавах и щелях. Владимир стал
грязным до неузнаваемости, не успевал отмываться. На заре
в палатку ворвались два английских солдата, растолкали от-



 
 
 

ца, схватили его темно-коричневый шведский чемодан (пре-
красная, надо сказать, вещь) и велели бежать к самолету, ле-
тевшему в Каир. Отец вскочил, оделся, побежал, но увидел
лишь хвост набирающего высоту самолета. С ним улетел его
чемодан. Через несколько дней он нашел чемодан в Египте,
где осмотрел Каир и посетил пирамиды. Старый араб пово-
зил его на верблюде и продал старинную печатку с надпи-
сью «Все проходит». Дальше шло как по маслу. Отец улетел
в Иран. В советском посольстве, расположенном в запущен-
ном парке, он увидел зал, где за год до этого проходила кон-
ференция глав трех союзных держав. Из Тегерана в начале
ноября 1944 года отец прибыл в Москву. Там уже пахло по-
бедой. Оказалось, что Молотову срочно потребовался рефе-
рент с французским языком – выбор пал на отца.

Вячеслав Михайлович имел привычку полежать полчаси-
ка в течение дня. На круглом столе в комнате отдыха, воз-
ле кабинета, всегда стояли цветы, ваза с фруктами и грецки-
ми орехами, которые обожал Вячеслав Михайлович. Он был
вторым человеком в государстве. Его именем назывались го-
рода, машины, колхозы, его изображения висели на улицах
и в музеях. В молодости он играл на скрипке в ресторанах.
Он никогда не смеялся, а если улыбался, то нехотя, через
силу. Молотов состоял из костюма с галстуком, землистого
цвета лица, большого лба с глубокими залысинами, пенсне
на крупном пористом носу, щетинистых, но старательно под-



 
 
 

стриженных усиков. Он заикался и не мог выговорить свою
подлинную фамилию «Скрябин».

Отец не обнаружил в нем ни трибуна, ни пламенного
революционера. Молотов терпеливо выслушал его положи-
тельное мнение о Коллонтай, не перебивая и не поддержи-
вая будущего сотрудника. Коллонтай тоже не слишком жа-
ловала Молотова, сыграв не последнюю роль в его жизни:
в бытность заведующей женским отделом ЦК, который был
под Молотовым, она познакомила его с будущей женой, По-
линой Семеновной Жемчужиной.

В первые месяцы работы с Молотовым отец не мог отде-
латься от ощущения, что его вот-вот выгонят, и если еще не
выгнали, то только потому, что пока не нашли замену. Мо-
лотов не стучал кулаком по столу, как Каганович, у которо-
го помощники умирали от инфарктов, но использовал обид-
ные прозвища, вроде «шляпа» и «тетя». Молотов велел отцу
изменить подпись так, чтобы вся фамилия была видна це-
ликом, как у него самого. Неожиданно вернувшись раньше
времени от Сталина, к которому ходил еженощно, он застал
отца за шахматами со старшим помощником Подцеробом,
который был кандидатом в мастера.

– Я тоже играл в прошлом в шахматы, – оглядев игроков,
сказал Молотов. – Когда сидел в тюрьме, в темной камере,
где читать невозможно и делать совершенно нечего.

Настроение было уже чемоданное. Через два дня отец уле-



 
 
 

тал на неопределенное время в Париж, на мирную конфе-
ренцию. 26 июля 1946 года он остановился у окна своего ка-
бинета в Наркомате иностранных дел.

У нас в семье свой краткий курс ВКП(б): официальная ис-
тория родительских отношений. Они познакомились в 1937
году на филологическом факультете Ленинградского уни-
верситета. Краткий курс признавал, что знакомством дело и
ограничилось. Мимоходом сообщалось, что у каждого были
свои увлечения.

В соответствии с кратким курсом мои будущие родители
переехали в Москву на курсы переводчиков. Там они тоже
общались, но не больше. Затем разъехались на всю войну.
Мама уехала в Среднюю Азию, в Фергану, в эвакуацию. У
нее началась посторонняя любовь. Писем друг другу они не
писали.

Затем в кратком курсе моей семьи наступает неожиданно
мощный – ничем не предопределенный – момент просвет-
ления. 26 июля 1946 года папа стоит у окна Министерства
иностранных дел (тогда еще Наркомата) и видит маму, иду-
щую по Кузнецкому мосту. Он вдруг понимает, что она – его
судьба. Он выбегает на улицу и делает предложение. Пред-
ложение принято. Они бегут в загс. Папе нужно немедленно
куда-то лететь, не то в Сан-Франциско, не то в Париж. Луч-
ше не затягивать. Свадьба была скромной.

В этой истории все хорошо, кроме того, как однажды ска-
зала мама (в очередной юбилей свадьбы), что окна наркома-



 
 
 

та не выходили на Кузнецкий мост. Впоследствии возникли
фантомные фигуры. Они, очевидно, принадлежали апокри-
фу. Мама подчеркнуто туманно говорила, что при встрече на
Кузнецком мосту «там был еще один человек». Было много
и другого тумана, но куда бы окна ни выходили, я все-таки
родился на следующий год.

Итак, отец увидел знакомую: Галю Чечурину, идущую
вниз от Лубянки к Кузнецкому мосту с подругой. Выскочив
на улицу, он догнал подруг:

– Вы куда?
– На физкультурный парад.
На самом деле подруги шли вверх к Лубянке по Кузнец-

кому мосту, и папа не мог их увидеть из своего окна. Моя
атеистическая мама до сих пор убеждена, что здесь не обо-
шлось без мистики. Случайные концы сплелись в метафизи-
ческом измерении, чтобы вытолкнуть меня в мир, как оро-
бевшего парашютиста из самолета.

Подруги Галя и Люба (та самая, что отбила у мамы отца,
и маме осталось лишь горько вспоминать его письма, под-
писанные «Владимир») направлялись на стадион «Динамо».
Отец с ходу предложил Гале (не Любе, вместе с которой он
был в диверсионной школе, где сломал себе ногу, после чего
разъехались: она – в Алжир, к де Голлю, он – в Швецию) пой-
ти расписаться. Галя была застигнута врасплох, и он увлек ее
в ближайший загс. Там им отказали в регистрации, сослав-
шись на то, что «они здесь не живут». После безрезультатных



 
 
 

скитаний по Москве (мама уже запросилась домой и стала
раздражаться) мои родители, найдя случайных свидетелей,
расписались в маленьком загсе (смерти и браки регистриро-
вались там в одной комнате) на Миусской площади, где до
войны они вместе учились на курсах переводчиков, нерав-
ноценно интересуясь друг другом. Свадьбы не было.

Итак, мой папа работал в Кремле. Что он там делал, я знал
нетвердо, но, когда я с моими друзьями (зимой по глаза за-
кутанными в шарфы, в цигейковых шубах, шапках, валенках
и с маленькими лопатками, чтобы копаться в парке Горького
в снегу) проезжал мимо Кремля, я говорил им со знанием
дела:

– Здесь работают мой папа и товарищ Сталин.
Маруся Пушкина из присущего ей деревенского чувства

справедливости пыталась изменить порядок имен. Я был
неумолим.

Папа был невидимкой. Он работал днями и ночами: со-
трудники Сталина расходились по домам, когда уже светало.
Иногда по утрам я хотел подбежать к родительской кровати,
чтобы посмотреть хотя бы, как он спит, но меня туда не пус-
кали. Зато по воскресеньям и в праздники папа материали-
зовывался молодым сероглазым человеком с косой челкой,
и счастье переполняло меня.

Особенно я любил большие революционные праздники.
Из уличного репродуктора с раннего утра неслись песни.



 
 
 

Но я просыпался еще раньше, до музыки, от грохота тан-
ков, которые вместе с «катюшами» и прочей военной техни-
кой веселыми игрушками неслись, чадя, по нашей централь-
ной улице в сторону Красной площади. Четыре профиля во-
ждей, нежно прижавшись щеками друг к другу, как четыре
поющие в аквариуме рыбы, висели на доме напротив между
длинных темно-красных знамен. Папа брал меня с собой на
парад. Он надевал светло-серую дипломатическую форму со
звездами генерала, и мне нравилось, как солдаты, вытягива-
ясь по струнке, отдают ему честь.

– Дяденька немец! Ты почему один ходишь, без конвоя? –
кричали моему папе московские мальчишки, приняв его
«мышиную» форму за немецкую.

– Он не немец! – обиженно возмущался я.
– А кто?
– Дипломат! – побеждал мальчишек отец.
Мы шли прямо посредине улицы. А вот и Красная пло-

щадь.
Однако кульминация родного папиного величия произо-

шла не на Красной площади, где я не заметил Сталина на
мавзолее.

Не знаю, как так случилось, но однажды, к моей великой
радости, папа поехал со мной на дачу на обычном пригород-
ном поезде, который вез красноколесный паровоз с особенно
вкусным дымом. Мы вышли на дачной деревянной платфор-
ме в летнее утро, и папа в своей генеральской форме присел,



 
 
 

не сходя с платформы, на скамейку, чтобы завязать шнурок,
на секунду откинулся и заснул. К нам направился станцион-
ный милиционер и, ничего не говоря, встал возле скамейки.
Я подумал, что мы попали в большую беду, и тихо, чтобы
тот не заметил, стал плакать. С папиной головы свалилась
фуражка, он проснулся и вопросительно посмотрел на ми-
лиционера.

– Что вы тут делаете? – недовольно спросил он.
– Охраняю ваш сон, товарищ генерал! – браво козырнул

милиционер. Это был, бесспорно, лучший милиционер в мо-
ей жизни.

Мой папа никогда не болел. В секретариате Молотова бо-
леть считалось нарушением партийной дисциплины, а папа
был дисциплинированным коммунистом.

– Дисциплинированный человек, – говорил Молотов сво-
им сотрудникам, – никогда не простужается, ответственно
относится к своей одежде и к своему поведению. Он не бу-
дет сидеть под форточкой или бегать без пальто в холодную
погоду.

Вот почему я очень удивился, когда увидел папу однажды
с перевязанной рукой. Он легко уклонился от ответа. Мой
детский рай был надстройкой взрослого мира, в котором слу-
чались странные повороты событий.

– Как-то мы закончили работу необычно рано, около часа
ночи, – рассказывает отец. – Довольный, я вернулся домой и



 
 
 

залез в ванну. Наслаждаться мне, однако, долго не пришлось.
Жена (мама, когда была мною брюхата, много ела горохо-
вого супа. Я ненавижу гороховый суп, даже запах его, до сих
пор) забарабанила в дверь и сообщила (сочетание этих двух
очень разных глаголов передает, как в кино, семейную атмо-
сферу того времени, но я больше не буду ), что меня срочно
вызывают в Кремль; машина уже вышла. С мокрой головой
я кинулся вниз по лестнице.

Личный лимузин Сталина по «осевой» домчал меня ми-
гом до Спасских ворот. Миновав охрану, я вбежал на второй
этаж дома правительства и помчался по длинному узкому
коридору. На повороте я растянулся на скользком, как лед,
паркете, до крови разбив кисть руки. Поднявшись, я быстро
перевязал ее носовым платком. В конце коридора стоял глав-
ный помощник Сталина Поскребышев и во весь голос мате-
рил меня за нерасторопность. Продолжая извергать прокля-
тия, он буквально схватил меня за шкирку и через тамбур-
ную дверь впихнул в кабинет Сталина.

За длинным столом, друг против друга, сидели безмолвно
две делегации: наша – из членов Политбюро – и иностран-
ная. «Большой хозяин» стоял посреди кабинета с трубкой во
рту. Кивнув головой на мое приветствие, он указал мне на
свое место во главе стола. Я выложил блокнот для записи
на колени, чтобы скрыть пораненную руку. Сталин прохажи-
вался взад-вперед за моей спиной своим неслышным шагом,
в мягких сапогах. Я, как обычно, записывал и переводил.



 
 
 

Вдруг Сталин замолк. Он приблизился ко мне и, указывая
трубкой на мой платок, спросил подозрительно:

– Что это у вас с рукой?
– Так, ничего, Иосиф Виссарионович, немножко ушибся,

пустяки, – пробормотал я не очень внятно.
– Но все-таки? – продолжал он настаивать.
– Да так, упал, ничего страшного.
– Как упали? Где?
В этот момент распахнулась дверь, и в кабинет влетели

врач с саквояжем и два ассистента, все чрезвычайно взвол-
нованные. За ними следом – Поскребышев. Разговаривая со
мной, Сталин незаметно нажал кнопку под крышкой стола
и вызвал медпомощь. Решив, что с ним случилось неладное,
там подняли панику. Заметя недоуменный взгляд врача, Ста-
лин спокойно сказал:
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