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Аннотация
Мы все зависим от случайностей. И трудно поверить в то, что

именно она, случайность, неуверенной рукой рисует траекторию
моей жизни. Я не хотел признаваться в этом даже себе. Я не хотел
признавать себя пораженным и отдавать победу ей, но, теперь,
когда я узнал, что она вольна повелевать нами и играть в злые или
добрые игры в зависимости от своего настроения, теперь я хочу
предостеречь всех от глупой, поверхностной самоуверенности и
самонадеянного счастья, такого неверного и обманчивого.
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* * *
 

Посвящается всем, кто отчаялся и
сомневается.

Всем, кто решился начать сначала и снова ищет
свой путь…



 
 
 

 
От автора

 
Странное ощущение испытываешь, когда все уже случи-

лось. Все, чего ты так ждал. Не мог спать от переполняющих
эмоций, просыпался в три часа ночи, уткнувшись пустыми
глазами в потолок, пытаясь заснуть в ожидании долгождан-
ного отпуска. Потому что устал. И обвисшие, как плети, вос-
поминания тянулись к безмятежности зеленых пальм и мо-
нотонному, но не раздражающему шуму моря. Когда мысли
летят легко и смело и ты не ждешь ничего и ни к чему не
стремишься, просто фотографируешь на пленку памяти этот
момент, понимая, что никто никому не принадлежит, и ты –
тоже. И это только твое ощущение счастья, которое ты пой-
мал, пусть даже на короткое время, вместе с этим повторя-
ющимся шумом ускользающей волны.

Но отпуск подошел к концу, и по-детски грустно, что все
закончилось так быстро, первое свидание утратило прелесть
новизны, превратившись в очередную скучную рутину сме-
няющихся ролей, о которых ты и не подозревал. И то, чего
ты так ждал, не оправдало надежд и снова погрузило в при-
вычную пустоту и бесформенность.

Но когда ты утрачиваешь последнюю надежду и скорбь о
себе навязчиво занимает место рядом в душном купе днев-
ного экспресса, когда ты так стиснут, что страшно вытянуть
ноги, потому что мало места, совершенно неожиданно пер-



 
 
 

вый весенний солнечный луч, нежный и девственный, вдруг
падает на твое лицо, и весна приходит как спасение и да-
рит будоражащее желание жить, возвращая забытые эмоции
и ощущения.

Жить, несмотря ни на что.
Я шла по бульвару Бон-Нувель, пропитанному нескром-

ным запахом распустившейся сирени, я шла по Парижу. Вес-
на входила в свои права, пробуждая интерес к красоте и жиз-
ни, а запах сирени обволакивал и дурманил одновременно. Я
глубоко вдыхала этот ошеломляющий аромат и удивлялась
ощущению радости от него и от свежести вечернего Пари-
жа после легкого дождя. Попадавшиеся мне навстречу про-
хожие, обычно так раздражавшие меня, словно только я од-
на имела право ходить по улицам, забавляли и радовали, со-
всем не мешая. Я всматривалась в их лица, освещенные за-
катными лучами, пытаясь угадать и додумать их судьбы. Я
шла, пока не почувствовала усталость и приятную ломоту в
ногах. Мне захотелось присесть в небольшом кафе, название
которого я уже и не вспомню. Легкая, как балерина, офици-
антка с ярко очерченными губами предложила мне меню и
пропела bonsoir. Народу в кафе было немного. Играла при-
ятная мелодия в стиле французских шансонье. Я заказала
домашний лимонад и обратила внимание на флаер на столе.
Это была реклама выставки русского художника Марка Ло-
зинского, имени которого я раньше не слышала. Женщина с
утонченным лицом и раскосыми глазами внимательно и иг-



 
 
 

риво смотрела на меня с маленькой репродукции картины.
La primavera, прочла я и удивилась тому впечатлению, кото-
рое она произвела на меня. Это не было копией боттичелли-
евской «Весны», в ней был свой стиль, свои оттенки и неве-
роятная жизнеутверждающая сила, как будто неподвластная
времени. Выставка открывалась на следующий день в мод-
ной галерее современного искусства «Жаклин».

Балерина-официантка принесла лимонад, и я сделала
освежающий глоток.

Выдумать весну, несмотря ни на что!
Я удивленно посмотрела на флаер, пораженная то ли этой

мыслью, то ли тем впечатлением, которое произвела на ме-
ня эта маленькая репродукция. Мастера эпохи Возрождения
искали безупречной красоты и совершенства, которые меня-
ют мир к лучшему, – разве приходит это в голову современ-
ному человеку? Я еще раз внимательно посмотрела на порт-
рет незнакомки, пытаясь додумать детали, потерявшиеся из-
за качества печати. «Иногда весна раскрывается в нас самым
необычным образом», – продолжила я свой внутренний мо-
нолог, уже точно зная, что завтра пойду в галерею «Жаклин»
на выставку «La primavera» – открывать свою весну.



 
 
 

 
Глава 1

 
Музыка дождя – лучший концерт в жизни.

Тонино Гуэрра

Санкт-Петербург,
наше время

Дождь настойчиво барабанил в окно, бесконечный и мо-
нотонный, не отпускающий ни на миг.

Звук падающих капель давал свои легкие такты, как Сати,
заканчивал мелодию и начинал снова, завершал свой при-
чудливый витиеватый узор, восхвалял и выписывал бисером
грусть, заставлял почувствовать себя покинутым, но избран-
ным, ведь ты уже практически научился обходиться без всех
и стал единственным наблюдателем и слушателем музыки
мира – самым лучшим! Дождь успокаивал.

В отличие от тревожного солнца, столь редкого и неесте-
ственного в Петербурге, когда нужно вдруг соответствовать
ярким краскам и неожиданному теплу. Тепла постепенно пе-
рестаешь ждать и так и не успеваешь надеть новые легкие
туфли и воздушный шелковый сарафан. И его нежный шелк
так и висит в шкафу, забытый до следующего лета.

Солнечные блики обнаруживают излишнюю бледность
лица и едва заметные фиолетовые тени под глазами, поэтому



 
 
 

Лиза не любила яркого солнца, предпочитая дождь. Особен-
но весной, с ее одинокими печальными вечерами, когда со-
всем не обязательно быть счастливым и никто от тебя этого
не требует. Грусть так гармонично и естественно вписывает-
ся в унылый пейзаж налетевших низких и серых облаков пе-
тербургского неба, что даже такие слова, как «мне страшно
одиноко», звучат совсем не страшно.

Мне страшно одиноко. Лиза встала, неторопливо подо-
шла к окну. Мне страшно одиноко… Капли дождя нервно
царапают стекло.

Это то, о чем она не может сказать друзьям, потому что
друзьям нечем ей помочь. Мы одиночки, мы мчимся на
огоньки друг друга, а при встрече не знаем, что сказать. «Я
знаю; ты знаешь; мне больно; тебе больно; тебе уже не боль-
но? Мне пока не больно. Послушай, это то, о чем я не могу
и не умею говорить вслух, а правда так проста».

Мне страшно одиноко. Как воздух, нужна любовь.
Это то, о чем говорят подругам за чашкой чая. Это то,

о чем она уже не говорит никому, потому что это выглядит
смешно и надуманно. Господи, как же она устала и привыкла
к этому повторяющемуся диалогу с самой собой, ведь только
себе, как в тактах Сати, ты можешь до бесконечности гово-
рить одно и то же, правду, без насмешек и осуждений, без
всяких оценок, просто то, что хочешь сказать, пока сам не
начнешь укутывать ее в коконы ожиданий и туманы надежд.

Лиза села на деревянный стул с выцветшей обивкой в сво-



 
 
 

ей небольшой комнате в коммуналке, которая ей досталась
от бабушки. Сюда она убегала из просторной родительской
квартиры на Московском проспекте, чтобы поймать свою
музыку и настроение, полелеять грусть, побыть с ней наеди-
не, как с лучшей подругой.

Фасад дома, отделанный барельефами женских профилей
с красиво убранными в низкую строгую прическу волосами
на фронтоне, гордо смотрел большими окнами на Мойку. Ее
суровость и непреклонность совсем не сочеталась с его внут-
ренним миром, который придавал особый лирический на-
строй и смысл всему, что здесь происходило, всплывало гу-
стой пеной сомнений, разочарований и реже побед.

Усталый, но цепкий взгляд подмечал здесь запустение,
ощущение безысходности. У всего была своя партия, своя
нота в создании диссонанса: дверь, так и не дождавшаяся,
чтобы ее поменяли, парадная с широкой лестницей и обшар-
панными перилами с отваливающийся штукатуркой, извер-
гающая сотни запахов, ни один из которых не имеет отноше-
ния к «Молекуле», и выпускающая ту совокупность непри-
стойностей, которыми пропитаны многие парадные в Петер-
бурге.

Лизе нравились эта неровность и шероховатость, эти за-
пахи жизни, а не пудры и ванили. Она любила это место и
чувствовала свою неделимость с ним, ощущая только здесь
так необходимое ей тихое счастье. Бесконечный коридор со
всевозможным хламом, открывающий внутренние миры тех,



 
 
 

кто скрылся за дверями своих комнат: несколько допотоп-
ных велосипедов, на которых никто не катался, но так и не
набрался храбрости их выбросить, корыта, одиноко висев-
шие на ядовито-желтых стенах, покрытые ржавчиной и ви-
давшие самые великие стирки, которые в наше время уже и
не представить, комод с пожелтевшими страницами книг и
еще какими-то старыми блюдами и вазами. Это тоже была
часть жизни этих людей, с которой они как ни пытались, но
не могли расстаться, как с дорогими воспоминаниями своей
молодости.

Время непрерывно отсчитывает ровный ритм событий,
создавая сложные узоры судьбы, с которой мы пытаемся ид-
ти рука об руку не ссорясь, надеясь на ее любовь и умение
совершить за нас все самые важные и сложные повороты,
оправдываем свой страх ее настойчивостью. За каждой две-
рью в коммуналке скрывалась своя история, своя жизнь.

Раньше в этом доме, сохранившем все атрибуты класси-
ческого особняка с увесистыми колоннами с лаконичным за-
вершением капители в дорическом стиле, жила графская се-
мья и занимала его целиком. С самого начала, от задумки
архитектора – гармонично соединить экстерьер с интерье-
ром, – дом привык ощущать людскую заботу и внимание и
долгое время хранил великолепие и имперское величие, как
врожденное внутреннее достоинство, которое невозможно
унизить даже самыми большими несчастьями. Все измени-
лось с приходом большевиков и их отношением к собствен-



 
 
 

ности: владение стало коллективным и, по сути, ничьим.
Трудно представить, что убогие коммуналки, унизительные
и бесполые, наполняют и по сей день эту внешнюю безупреч-
ную парадность.

Бабушка Лизы была коренной петербурженкой. Кроме
внучки, у нее никого не осталось, и вся ее жизнь преврати-
лась в череду воспоминаний, которые порой казались мни-
мыми и уже не ранили так сильно, а просто вспоминались
без слез. Бабушка никогда не жаловалась и не сетовала на
судьбу, с любовью мысленно просматривая те самые мнимые
события своей жизни.

В ее трудовой книжке была одна-единственная запись:
«Школа номер 102, учитель младших классов». Многие при-
писывают учителям то, о чем они сами и не догадывают-
ся: несостоятельность и нереализованность, загубленную и
невозвратную молодость. Но бывают счастливые истории,
когда человек выбирает специальность по своему призва-
нию и зову души, просто потому, что ему нравится делить-
ся открытиями с теми, кто сидит за партой и ждет знаний,
чтобы слепить свой мир и свою жизнь, поверив в себя. Вот
тогда жизнь учителя наполняется радостью и каждое утро
становится частью чего-то очень важного. Маргарита Семе-
новна любила своих учеников, не считала их балбесами, а
пыталась научить, как она говорила, мыслить. К каждому
первому сентября она обязательно шила два строгих костю-
ма – темно-синего и серого цветов. Ей казалось, что серый



 
 
 

цвет подчеркивает достоинства женщины, позволяя добав-
лять любые оттенки. В этой строгости и простоте отобража-
лись, словно в венецианском зеркале, невероятная элегант-
ность и женственность. Муж Маргариты Семеновны, един-
ственный мужчина в ее жизни, ушел из жизни, когда ему
было всего лишь пятьдесят. Это не был несчастный случай
или внезапная болезнь, у него просто однажды остановилось
сердце, как и у многих мужчин в его возрасте. Просто оста-
новилось, как и жизнь бабушки Лизы.

Невозможно отлистать жизнь назад, вернуться в прошлое,
задать вопрос, получить на него ответ – почему? Почему все
произошло именно так?

Когда Елизавета вспоминала бабушку, она черпала из
этих воспоминаний силы для нового дня. На книжных пол-
ках особое место занимал альбом с картинами итальянско-
го художника Сандро Боттичелли. Это был подарок дедуш-
ки. В те далекие годы, когда выезд за границу был чем-
то экстраординарным и почти нереальным, его включили в
делегацию, как подающего надежды архитектора, на семи-
нар, связанный с темой «Классическая архитектура и совре-
менность». Возвратившись из Флоренции, дедушка привез
бабушке настоящие французский духи и альбом живописи
Сандро Боттичелли. Часто вместе они листали его, и бабуш-
ка рассказывала Лизе о галерее Уффици и великих Меди-
чи, о Флоренции, и сыне кожевника Алессандро Филипеппи,
которого в народе прозвали Боттичелли. Лиза слушала эти



 
 
 

рассказы как сказку и мечтала побывать в Италии. В альбо-
ме были мадонны с нежными ликами, святой Себастьян и
ее любимая Богиня с развевающимися волосами цвета ме-
ди и улыбкой недосказанности. Но больше всего Лизе нра-
вилась картина под названием «Весна» – сочетание неверо-
ятных сказочных фигур, сплетенных неведомой нитью со-
бытий и судьбы, благословляемой легким движением руки
Венеры, дающей добро на все происходящее. Она была за-
гадочной, и Лиза часто рассматривала цветы на платье Фло-
ры. Их было так много, и она пыталась разглядеть каждый
лепесток этих сказочных растений. В картинах Боттичелли
было столько силы, а главное, итальянский художник опере-
дил Достоевского, провозгласив каждым движением кисти и
сплетением светотеней, что красота спасет мир, – во вся-
ком случае, он сам искренне в это верил, создавая совершен-
ные пропорции и формы, словно слагая гимн утонченности
и гармонии. «Ну, если красота и не может спасти мир, – ду-
мала Лиза, рассматривая репродукции, – то разве не может
она спасти человека? Отчаявшегося, потерянного в этом су-
масшедшем мире? А что, если может?» Венера спокойно и
загадочно смотрела на нее, не умея или не желая давать от-
веты на вопросы. «Сама поймешь», – словно говорил весь ее
облик.

Почему-то все всегда отталкиваются от настроения, слов-
но это основная заслуга художника, а вовсе не умение пере-
дать форму, перспективу, сложность композиции. Наверное,



 
 
 

все дело в цвете и легких, ритмичных мазках. Цвет прида-
ет энергию и задает настроение, которые мы улавливаем и
вдруг ощущаем замысел творца, словно он нашептывает нам
свои мысли. Красота, способная спасти мир, вытащить его из
омута страданий, в который он погружался столетиями. Кра-
сота, заключённая в совершенной художественной технике
и сочетании цветов. Простая, как будто даже банальная – и
невозможная истина, уравнение, которое не имеет решения.

Еще над диваном висел букет полевых цветов в скром-
ном багете, совсем не похожих на тщательно выписанные
яркие цветы Брейгеля, когда часами можно рассматривать
каждый лепесток и тени на изящных и сочных листьях, на-
поминающих идеальное сочетание, созданное флористами,
которые изрядно потрудились над ним, обдумывая каждое
растение. В японском языке есть понятие «ханами», озна-
чающее «смотреть на цветы и испытывать радость, насла-
ждение». Лиза чувствовала спокойствие и предвкушение че-
го-то чудесного, когда смотрела на эту картину. Это были
простые, словно весенний утренний дождь, цветы без при-
торной яркости. Нежные, девственные незабудки и лиловые
колокольчики стояли в простой стеклянной вазе и, казалось,
издавали чуть слышный аромат. Они были настоящие, похо-
жие на весну. Они и были самой весной. Эту картину для
Маргариты Семеновны написал дедушка.

Несколько лет назад под старым плюшевым диваном Ли-
за нашла небольшую кожаную сумку, в которой аккуратной



 
 
 

стопкой были сложены письма, написанные мелким, ров-
ным почерком, как и положено почерку архитектора. Степан
Ильич, так звали дедушку, делился своими мыслями, сменой
настроений и всем важным с бабушкой Лизы, когда жизнь
на какое-то время разлучала их. Все семьдесят писем, напи-
санных им из армии, были сложены плотной стопкой и пере-
вязаны красной атласной лентой. И во всех семидесяти бы-
ло одно, сказанное разными словами: он скучал, а она ждала
его со всей преданностью и чистотой первой любви.

«Марго, моя дорогая Златовласка. За исключением ран-
него подъема и того, что мне практически все время хочется
спать, – кажется, я научился спать даже стоя, – в армии нет
ничего плохого. Знаешь, я горжусь тем, что могу защищать
тебя. Именно это должен делать настоящий мужчина. Защи-
щать свою любимую. Обещаю тебе, что буду всю жизнь лю-
бить и беречь тебя.

Маргарита, Марго, как же я тоскую по нашим тихим и
уютным беседам. В них – жизнь, в них – мое желание сказать
что-то важное и поделиться новым только с тобой, не боясь
насмешек и непонимания. Оказывается, человеку так важно
быть понятым. Одиночество уже не так привлекательно, как
казалось в юности. Только с тобой я могу быть самим собой,
а разве может быть что-то более важное для мужчины?

Ты – моя весна, такая ощутимая и ускользающая.



 
 
 

Береги себя!
Твой Степан».

«Твой Степан», – тихо произнесла Лиза.
На полу лежал мягкий персидский ковер с повторяющем-

ся аловером и маленькими разметками по бокам, окружен-
ный листьями, напоминающими перья. Лиза тщательно чи-
стила его, потому что ей было жаль выколачивать из него
пыль. Казалось, что сильными ударами она выбивала из него
историческую память. Поэтому она оттирала накопившуюся
грязь небольшой щеткой – фрагмент за фрагментом. Любила
устраиваться на ковре вечерами, уютно поджимая под себя
ноги, словно японская гейша. Читала, заваривая себе креп-
кий чай с лимоном и малиновым вареньем, словно медити-
руя, впуская в себя чистую энергию.

Ей нравилось доставать письма дедушки, любоваться его
мелким, убористым почерком, ровными буквами на потем-
невшей бумаге.

«Маргарита, ты одна понимаешь меня и чувствуешь мое
отношение ко всему…»

«Маргарита», – тихо повторяла она. У нее осталась чер-
но-белая фотография бабушки, но из строчек этих писем,
словно из ярких мазков, она складывала ее образ – гораз-
до более отчетливый и живой, чем на той фотографии. Ино-
гда дедушка Степан называл ее Венецианкой. Лиза думала,



 
 
 

что это из-за волос, которые на черно-белой фотографии бы-
ли рассыпаны густыми упругими локонами, уверенно спа-
дающими на узкие плечи. У Лизы тоже были нежные пле-
чи, но из-за излишней худобы ключицы неуклюже торчали,
а сквозь белоснежную кожу тончайшего фарфора просвечи-
вали тонкие девичьи вены.

Она любила эту комнату, где часто скрывалась от излиш-
ней суеты, и относилась к ней как к особой субстанции, вол-
шебному невидимому кокону, охраняющему ее от невзгод.

Уже год Лиза преподавала на кафедре психологии, а ве-
черами через день ходила на практику к «моим психам», как
она нежно называла пациентов «Зеленой Пряжки», все вре-
мя вспоминая, что когда-то пациентом «Пряжки», психиат-
рической больницы номер два, был и Иосиф Бродский. В
1964 году его заперли здесь на три недели, причем первые
три дня держали в палате для буйных. Позже, отвечая на во-
прос, какой момент в его советской жизни был самым тяже-
лым, Бродский, не задумываясь, назвал недели, проведенные
на Пряжке. Это странное место окнами на воду, где реки,
выливаясь одна в другую, наконец вырываются на простор.

Немногое изменилось здесь, и по-прежнему внутренний
вид больницы и люди с удивительным равнодушием, срав-
нимым с врожденным садизмом, вызывают страх и желание
бежать без оглядки от этой чужой и безысходной гримасы
жизни. Про Лизу верно было бы сказать, что не она выбра-
ла работу психолога, а работа психолога выбрала ее. Остав-



 
 
 

шись сиротой в шестнадцать лет, в возрасте, когда так нужна
любовь, а вопросы, о которых ты и не подозревал, требуют
незамедлительных ответов, она крепко усвоила, что челове-
ку в состоянии горя можно и нужно помочь, только важно
действовать правильно, чтобы все получилось. Человек, пе-
реживая горе, оказываясь в беде, часто ведет себя неадекват-
но: перестает есть, лежит неделями носом к стене, кричит
и бьет стекла, а осколком еще и режет себе вены, горбясь в
ледяной ванне. И тогда человека не нужно учить жизни, не
нужно говорить ему: держись, все пройдет! Не нужно уте-
шать его какими-то примерами из собственной жизни или
жизни никому не известных знакомых, а просто важно гово-
рить самые простые и верные слова: я с тобой, я рядом, си-
туация сложная, но я обещаю, что ты не останешься один. Я
с тобой. Для себя она решила, что ей хочется быть именно
тем человеком, кто будет рядом, когда больше рядом быть
некому. В такие моменты рядом с Лизой была бабушка. Она
подолгу держала ее за руку и гладила своей мягкой теплой
ладошкой, перебирала волосы Лизы и заплетала их в ровные
колосья кос, укладывала себе на колени ее голову и расска-
зывала какие-то простые истории, которых Лиза раньше и не
слышала, про то, как они ходили с дедом за грибами и езди-
ли на реку рыбачить, а потом варили на берегу уху в котелке,
и это была самая вкусная уха на свете.

В «Пряжку» попадали самые разные пациенты. Кому-то
из них вовремя не были сказаны именно эти простые слова, и



 
 
 

поэтому они оказывались в этом филиале ада на земле, куда
привозили людей с тяжелыми психическими расстройства-
ми, с шизофренией, паранойей, тяжелыми формами депрес-
сий, а еще тех, кто выжил после того, как решил свести счеты
с жизнью, но ему не повезло и его привезли в это страшное
место. Лиза понимала, что не может относиться к каждому
предельно внимательно, пытаться облегчить его боль и раз-
гадать ее причину: кто-то был уже исключительно в своем
невозвратном мире и не нуждался, вернее, не мог принять
вмешательство извне, но она отчаянно хотела помочь тем,
кому это было необходимо и, главное, кому еще можно было
помочь.

Лиза налила себе крепкого чая, как всегда с ложкой ме-
да. Соседка по квартире Антонина Петровна нередко уго-
щала ее и явно испытывала симпатию к этой нежной и все-
гда грустной девушке с недосказанной полуулыбкой, отра-
жающей одновременно состояние грусти и радости, трево-
ги и спокойствия. Лиза присела на диван и щелкнула пуль-
том телевизора. Сегодня можно было не спешить и спокойно
насладиться утром, его неизбежностью и обыденностью, что
давало Лизе это очень важное для нее чувство уверенности,
если не считать новостей, которые в большинстве случаев
разрывали собой пространство и делали воздух в комнате тя-
желым. Это было традицией – смотреть региональные ново-
сти перед уходом на кафедру, ведь каждая новость была для
нее еще одним посылом спасти мир, который так нуждался в



 
 
 

ней, а может быть, для нее это стало единственным смыслом.
Для этой хрупкой девушки, которая научилась быть сильной.

Раздобревшие лица депутатов с ярким румянцем от пере-
полняющих эмоций спорили о проведении нового закона с
нескрываемой агрессией. Еще немного, и, казалось, они вце-
пятся друг другу в горло, и дело не в том, что каждый из них
так переживал за судьбу закона, а просто внутренняя несо-
гласованность вырывалась наружу злобой.

Диктор спокойно выговаривала каждое слово своими ров-
но очерченными губами, словно не имела права выражать
эмоции, выдавая необходимую информацию.

«Наверное, у них стальные нервы или они проходят спе-
циальную подготовку, чтобы не сойти с ума от бесконечных
потерь и горя. А ведь эти новости никогда не исчерпают себя,
потому что невозможно остановить новые трагедии. В мире
постоянно кто-то погибает, и стоны их близких неслышно
уходят во Вселенную, накапливая исторический опыт и па-
мять».

Еще одна авария – лицо диктора стало сосредоточенным
и казалось окаменевшим. Только что поступило сообщение
о том, что в самом центре Петербурга, на пересечении Нев-
ского проспекта и Садовой улицы, столкнулось два автомо-
биля, такси и большой джип «тойота». В результате аварии
в такси погибли два человека – женщина и ребенок. Води-
тель доставлен в тяжелом состоянии в больницу. Мужчине,
управляющему джипом, не потребовалась госпитализация.



 
 
 

На экране снова появилось лицо диктора. Лиза щелкнула
пультом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Все, что неожиданно изменяет нашу жизнь, – не

случайность.
Оно – в нас самих и ждет лишь внешнего повода

для выражения действием.
Валерий Брюсов

Санкт-Петербург,
наше время
Диана

Мы все зависим от случайностей. И трудно поверить в то,
что именно она, случайность, неуверенной рукой рисует тра-
екторию моей жизни. Я не хотел признаваться в этом даже
себе. Я не хотел признавать себя пораженным и отдавать по-
беду ей, но теперь, когда я узнал, что она вольна повелевать
нами и играть в злые или добрые игры в зависимости от сво-
его настроения, теперь я хочу предостеречь всех от глупой,
поверхностной самоуверенности и самонадеянного счастья,
такого неверного и обманчивого. Не подумайте, что я сомне-
ваюсь в возможности счастья как такового, это бессмыслен-
но и обнуляет весь исторический опыт, ведь только поиск и
нахождение счастья есть смысл пути. Я не посмел бы посяг-
нуть на это. Я просто пытаюсь сказать, что порой оно бывает
обманчиво и непостоянно и бросает нас в самый неподходя-



 
 
 

щий момент, когда мы не готовы к удару и просто не нахо-
дим силы для дальнейшей веры, а значит, и жизни.

Мне нравится лежать на жестком, укрываясь при этом
мягким одеялом. Может быть, именно это и создает контраст
как некую метафору самой жизни, постоянно меняющихся
полос, похожих на зебру, или вечной борьбы добра и зла. Я
перестал относиться к жизни как к данности, выдающей нам
порционно радости и горя, удачи и потерь. Я живу с ней в
любви, я любуюсь ей, как любовался Дианой, когда мы по-
знакомились, столкнувшись у метро. Я никогда не был дам-
ским угодником и не искал новых побед, чтобы поставить
еще одну зарубку на шкале своего мужского самолюбия. Мне
всегда казалось, что женщина сама по себе удивительное яв-
ление, тайна, всегда на грани добра и зла, и иногда так труд-
но понять, чего в ней больше. Мужчине остается только сми-
риться с этим или укрыться в своей холодной келье одино-
чества, нести эту ответственность и наполнять сосуд гармо-
нии, называемой любовью. И неважно, кто первый, эта гон-
ка за первенство не имеет никакого смысла и уж точно рису-
ет туманное будущее в согласии инь и ян, ведь именно вза-
имодействие полярных космических сил делает возможным
бесконечное существование Вселенной. Иногда мне кажет-
ся, что ничто не внушает столько подозрений, сколько лю-
бовь. Именно она проникает в душу глубже, чем все иные
чувства, и сковывает ее. Наши души беззащитны перед ней,
опасной и коварной, бросающей в самые сложные времена,



 
 
 

когда мы уже успели поверить в ее существование, обмяк-
нуть в притворных теплых объятиях, потеряв свою силу.

Я был не из тех мальчишек, которые с утра до ночи иг-
рают в футбол. Честно говоря, я никогда не понимал этого,
на мой взгляд, странного занятия, когда люди гоняются за
мячом и изматывают себя с одной-единственной целью – за-
бить гол. С восьмого класса мне было абсолютно ясно, что
физика мне интересна как наука и влечет не меньше, чем
других мальчишек футбол и всякие дворовые приключения.
В то время когда многие искали явный компромисс с учи-
телем, я с нетерпением ждал урока, вернее, перемены, что-
бы показать Семену Яковлевичу, учителю физики, все свои
дополнительные упражнения и задачи. Школьная програм-
ма уже давно была пройдена мною самостоятельно. Вместо
того чтобы летом кататься сломя голову на велосипеде или
воровать на даче неспелые яблоки в соседнем саду вместе с
мальчишками, я увлеченно читал учебник по физике за де-
вятый класс, который нам выдавали заранее. Я спорил сам с
собой и с теми решениями, которые предлагались в учебни-
ке. Репетиторство, как дополнительный заработок учителей,
тогда еще не вошло в моду. Семен Яковлевич, очарованный
способностями и моим повышенным интересом к предмету,
с юношеской радостью, несмотря на свои шестьдесят пять,
объяснял сложные моменты. Я был ему нужен. Может быть,
мои исписанные мелким почерком тетради были для него
оправдательным моментом выбранного пути. Такое случа-



 
 
 

лось нечасто, что кто-то искренне проявлял интерес к физи-
ке, преследуя не только желание получить хорошую оценку
в аттестат. Иногда мы просиживали по несколько часов, за-
бывая про обед и еще про очень многое.

Математика давалась мне легко и не была столь загадоч-
на и интересна, как физика. В ней не было тех тайн, кото-
рые так хотелось разгадать, ведь математика – это эмпириче-
ское тождество законов физики. Эйнштейн был выдающим-
ся физиком, но не лучшим математиком: зная все о законах
Вселенной, он не все мог выразить в уравнениях, да этого и
не требовалось. Математика базируется на формальной ло-
гике, для нее равноправны и геометрия Евклида, и геомет-
рия Лобачевского; физика же должна отражать только одну
реальную геометрию, существующую в природе. Единствен-
ной недосягаемой величиной для меня, тем, что внушало
мне чувство восхищения, была музыка. Окончательно я по-
нял это, когда впервые увидел запись Первого фортепианно-
го концерта Чайковского в исполнении Вана Клиберна. Уди-
вительно, ведь пианист неоднократно играл этот концерт в
разные годы в разных странах, но запись 1958 года, когда он
исполнял концерт вместе с оркестром Московской государ-
ственной филармонии, запечатлела что-то уникальное, осо-
бый душевный подъем, который не повторяется. Музыкант
стал знаменитым один раз и на всю жизнь. Даже если после
этого он не сделал бы ровным счетом ничего, ему до смерти
было бы чем гордиться. Я понимал это тогда и знал, что у



 
 
 

меня нет шанса.
Сам я был абсолютно лишен слуха и музыкальных спо-

собностей, хотя это спорный вопрос, ведь интерес и любовь
во многом увеличивают способности, лень часто нивелиру-
ет любые данные, в конце концов съедая их. Но я отнесся к
себе объективно, несмотря на свой юный возраст, это случи-
лось на приемных экзаменах в музыкальную школу. Полная,
неряшливо одетая женщина села за рояль и сыграла простую
мелодию, потом раздраженно попросила меня пропеть ее.

– Как это – пропеть мелодию? – искренне удивился я, рас-
сеянно наблюдая за ней. Я и вправду не понял.

Женщина закатила глаза и стала бить в ладоши. Чуть поз-
же она прекратила аплодировать самой себе и велела мне по-
вторить «ритмический рисунок». Мне не приходилось слы-
шать раньше такого термина, и, кажется, я заплакал. В кори-
доре меня ждала мама, и это было спасением, той планетой,
где меня понимали и принимали, даже если я не мог воспро-
извести ритмический рисунок. Мама всегда была моей спа-
сительницей, мадонной, оберегавшей меня, защищавшей от
всех несправедливостей, идеализируя мой мир, в который я
долгое время верил.

– Знаешь, – мама обняла меня, – ты самый лучший!
–  Угу,  – пробурчал я, уткнувшись носом в ее мохеро-

вую кофту, которую так любил. Ворсинки приятно щекотали
нос. – Я ничего не понимаю в музыке.



 
 
 

– Ты? – Мама отстранила меня от себя и внимательно по-
смотрела мне в глаза. – Ты ее не понимаешь. Ты ее чувству-
ешь, Марк, лучше, чем кто-либо. – «Нет», – хотел возразить
я. Но мама перебила меня и серьезно добавила: – Неужели
ты думаешь, что эта женщина с нелепой прической и в ду-
рацкой кофте понимает в ней больше?

Мне почему-то стало смешно. Я вспомнил, как экзамена-
торша короткими полными ногами нажимала на педаль фор-
тепиано, и улыбнулся.

Я родился в заурядной советской семье инженеров, хотя
в то время айкью любого инженера было намного выше се-
годняшних кандидатов каких-либо наук, а то, как жили и
мыслили мои родители, трудно было назвать заурядностью и
ограниченностью. Они работали вместе на заводе програм-
мистами. Тогда эта профессия не была еще столь актуаль-
на и востребованна. Утром рано уезжали вдвоем, предвари-
тельно позавтракав омлетом или овсяной кашей, все время в
диалоге друг с другом, дополняя и помогая, – такое тихое, не
кричащее и не аляповатое счастье с настоящим, естествен-
ным вкусом жизни. Поскольку родители много работали, мо-
им воспитанием по большей части занималась бабушка По-
лина Сергеевна.

Она никогда не повышала на меня голос и усиленно пыта-
лась каждым словом и поступком доказать, что я лучший и
это ни в коей мере не подлежит никакому сомнению, просто
лучший, и все. Точка, и никаких сомнений.



 
 
 

С детства у меня была удивительная черта. Я никогда не
любил биться в закрытую дверь – в прямом и переносном
смысле. Поэтому я просто взял свою маму за руку, и мы спо-
койно вышли из здания музыкальной школы.

Однако столь эмоциональное испытание не помешало мне
любить музыку. Я слушал музыку сердцем, воспринимал все
нюансы. На день рождения родители дарили мне пластинки с
записями Чайковского, Моцарта, позже – джазовые пласты,
что было большой редкостью и своего рода непопулярностью
в советских семьях.

Моя бабушка Полина Сергеевна всегда удивлялась:
– Как можно так чувствовать музыку при отсутствии слу-

ха? Твой экзаменатор явно был болен. Кстати, Маркуша, еще
не поздно, и мы можем повторить попытку…  – При этом
она красиво встряхивала своей аккуратной головой с низкой
прической.

– Закончим с этой темой, – недовольно отвечал я.
Нет, я не злился и уже тем более не взращивал в себе

ненужные комплексы, так мешающие в нашей взрослой жиз-
ни. Я просто потерял интерес к реализации идеи стать му-
зыкантом.

Есть в этом какая-то тайна выбора, которая диктуется нам
самой жизнью. Кто знает, кто или что за ней стоит. Зависит
это от сиюминутного настроения попутчика, оказавшегося
на нашем пути именно на этом отрезке, или расположения
звезд, так шутливо заигрывающих с нами? От метеоусловий,



 
 
 

на время снизивших наши природные способности? Может
быть, все это и есть тайна судьбы, соединяющая фрагменты
нашего настоящего с таким далеким и понятным будущим…

В свои тридцать я не был девственником или мечтатель-
ным и похотливым монахом, тайно вожделеющим и возво-
дящим плоть в самый большой грех. Нет, я был обыкновен-
ным, слегка разочаровавшимся романтиком, мечтавшим о
великой любви и где-то в глубине души, несмотря на все со-
мнения, ожидавшим ее. Мы все так или иначе ждем ее, даже
если не признаемся и уверяем себя, что нам и так хорошо
или что любовь бывает и другой, как у Алеши в «Братьях Ка-
рамазовых» – любовь к людям, например, или к жизни. Или
к Богу. Лично я в этом смысле ближе к Фрейду и считаю, что
самая низменная плотская любовь способна изменить в од-
ночасье всю философию человека, его придуманные прин-
ципы, стереть их жирные прорисованные линии, словно ла-
стиком, так, что и следов не останется. И тут уже не до люб-
ви к человечеству, все воплощается в одном, единственном
или единственной.

Первая близость у меня, как и у большинства мужчин,
случилась неожиданно, хотя именно этого я уже давно ждал
и тайно видел во сне, как целую нежные девичьи губы, чуть
приоткрытые и доверчивые в своей невинности. Но в пер-
вый раз все произошло совсем не так, как во сне, скомкан-
но, являясь скорее утолением разгоревшейся плоти, нежели
удовольствием. Я был не на высоте и ничего не почувство-



 
 
 

вал, получив свой первый оргазм. Я впервые был с женщи-
ной, вернее, с совсем юной Ритой, которой едва перевали-
ло за восемнадцать. Два студента, неопытные, бледные и со-
всем не искушенные жизнью, покрытые оковами сомнений.
Все это было как-то нелепо. Наверное, потому, что мы оба
были неопытны и толком не понимали, что нам нужно друг
с другом делать.

– Марк, – шептала она и почему-то отчаянно кусала мне
ухо.

А я не мог ничего сказать в ответ, онемевший от стра-
ха, обессилевший и покрытый испариной, словно совершил
пробег на десять километров. Больше всего мне хотелось,
чтобы это скорее закончилось, и Рита наконец-то оставила
меня и мое ухо в покое. Я был похож на сжавшуюся пружину
и не хотел уже больше никакой нежности, – что я мог тогда
понимать о ней? – а лишь мечтал, что сейчас открою глаза
– и никого не будет рядом, Рита исчезнет, а вместе с ней и
это чувство стыда и навязчивый запах дешевых духов, с ко-
торыми она явно переборщила.

– А как насчет того, чтобы повторить?
Она сбросила с себя одеяло, а я чувствовал, что меня сей-

час стошнит. Мне не хотелось быть грубым, и я промямлил:
–  Прости, я что-то плохо себя чувствую. Видимо, съел

что-то не то.
– Ну, как знаешь.
Она резко встала и поспешно оделась.



 
 
 

Уходя, она бросила мне небрежно:
– Слабак!
А я закрыл глаза и, как мне показалось, умер от стыда и

отвратительного чувства брезгливости и нервного перевоз-
буждения. Из-за внутреннего стеснения появилось недове-
рие, самое страшное явление в человеческих чувствах. По-
степенно к нему примешивалась агрессия, и вот чувств как
и не бывало. Когда ты случайно встречаешь на улице того, с
кем был в заговоре тел, и перейти на другую сторону уже не
получается, а сказать друг другу нечего…

– Как твои дела?
– Нормально, – отвечаешь ты, выжимая из себя улыбку. –

Ну, удачи тебе во всем, – продолжаешь чуть виноватым го-
лосом и, сославшись на то, что спешишь, удаляешься быст-
рыми шагами, словно вор.

Потом была другая девушка и еще много других, имена
которых я сейчас и не вспомню. Была опытная вдова неопре-
деленного возраста, которая в буквальном смысле напала на
меня со всем своим накопившемся жаром в одном из баров,
когда я начинал зарабатывать первые деньги и серьезно за-
думываться о бизнесе. Я благодарен ей за те тайны удоволь-
ствий, которые она открыла для меня. Словом сказать, у ме-
ня был определенный опыт общения с женщинами. Но я все
еще чего-то ждал.

Я точно помню, почему я оказался именно у этой станции
метро и что там делал. Когда в нашей жизни происходит что-



 
 
 

то очень важное, самое важное, в памяти, словно в летописи,
записываются все особенности этого момента, все краски,
все нюансы, которые так повлияли на эту встречу, изменив-
шую твою жизнь и судьбу, а может быть, наконец-то нашед-
шие ее. В тот день я встречался с одним предпринимателем,
который предлагал очень выгодные цены на принтеры для
компьютеров. Ему удалось закупить их без всяких наценок.
Предложение было выгодным, отсутствие взаимодействия с
российской таможней уже внушало оптимизм, и я согласил-
ся на его условия встречи и подъехал в одно из кафе непо-
далеку от метро «Горьковская». Я даже сам не заметил, как
из подающего надежды физика превратился в торговца ком-
пьютерами, или, как говорили тогда многие, оказавшиеся в
девяностые перед выбором своего пути и соблазном зарабо-
тать, с гордостью называя себя бизнесменами. Я приехал на
метро, что со мной давно не случалось, и с какой-то пря-
мо-таки жадностью и удовольствием наблюдал за людьми, за
их такими разными лицами, позами; многие увлеченно чи-
тали и мне это было приятно. Когда, довольный результатом
переговоров и предстоящей сделкой, я шел обратно к мет-
ро, со мной произошло то, что невозможно запланировать и
предвидеть: просто я встретил женщину, и она вот так лег-
ко изменила мою жизнь. Ее невозможно было не заметить
– удивительное лицо: открытое, красивое и очень чувствен-
ное, чуть бледное, но в волнах каштановых волос оно каза-
лось изысканным и таинственным. Она выглядела прелест-



 
 
 

но в светлом, очень светлом платье с расклешенной юбкой,
которая еще больше подчеркивала тонкую талию. На улице
цвел всеми красками май. Самый прекрасный период в Пе-
тербурге, когда после долгих темных дней, мало чем отлича-
ющихся от утра или вечера осенью и зимой, мир переходил
в другое состояние – цветения и волнения.

– Добрый день, – неожиданно для себя произнес я и тут
же добавил решительно, словно говорил это каждый день: –
Я провожу вас?

Это не был вопрос, но скорее жизненная необходимость,
преобразовавшая интонацию в утверждение. В моем обра-
щении не было излишней вежливости и вдумчивости в вы-
боре построения предложений. Я просто знал, что должен
проводить эту женщину. Она улыбнулась, молча соглашаясь,
и так красиво сложила губы, что мне немедленно захотелось,
чтобы они вот так, удивленно-естественно, постоянно отра-
жались в моих глазах.

– Меня зовут Диана, – почти пропела она и уверенно про-
тянула свою тонкую руку, без притворства и надуманного ко-
кетства.

–  Марк,  – нарочито громко ответил я и взял ее руку в
свою.

Я ощутил мягкость и теплоту. Это было странное чув-
ство чего-то родного и знакомого, чего-то, что я знал уже
когда-то, в детстве, дающего мне силы, пробуждающего чув-
ство доверия, тепла, словно это было прикосновение матери,



 
 
 

как награда за все предыдущие годы звенящей пустоты, как
оправдание моего существования.

Ее рука была как музыка, и мне показалось, что именно я
смогу сочинить великолепную увертюру к нашей последую-
щий истории. Я держал ее за руку и чувствовал… Чувство-
вал, что люблю всем своим прошлым и настоящим. Ее при-
ход был как приход весны: весна ведь всегда, в отличие от
других времен года, наступает неожиданно и вместе с тем
торжественно, пробуждая дремлющие в природе силы, на-
полняя пространство новыми цветами и запахами.

Я в мельчайших деталях запомнил каждую черту ее
необычной внешности, в которой прошлое как будто пере-
плеталось с настоящим: ее лицо, обрамленное каштановы-
ми волосами, напоминало лица дам эпохи Возрождения, как
будто запечатленное кистью Боттичелли, в этом лице не бы-
ло ни грани жеманства, оно было настоящее – мне трудно
подобрать здесь другое определение.

Диана ворвалась в мою жизнь своей сдержанной улыбкой
Джоконды, а еще своей удивительной кожей. Ощущение ко-
жи… Я, наверное, слишком тактильный – сенсорик, чувству-
ющий мир больше кончиками пальцев, чем органами зрения
и слуха. Может быть, я продвигаюсь по жизни на ощупь, и
Диану тоже встретил в каком-то смысле на ощупь, как буд-
то шел в кромешной темноте по длинному узкому коридо-
ру, придерживаясь за шершавую стену, и вдруг наткнулся на
ее теплую нежную руку. Какая-то незаконченность, своего



 
 
 

рода некоторая угловатость в фигуре придавала ей особое
очарование. Даже после того, как она стала матерью, в ней
сохранилось обаяние девичьего образа. А еще у Дианы бы-
ла какая-то непостижимая дымка доверия и растерянности.
Глаза ее напоминали мне глаза алжирских красавиц Ренуара.
Диана была эклектична до невероятности, собрав в себе все
нюансы эпох, но в этом она была и прекрасна, создавая для
меня непостижимый, уникальный образ женской красоты.

Диана была моим спасением. Благодаря ей у меня были
своя правда и свое оправдание моего существования. Я дол-
жен был доказать, что я лучший, не допустив разочарования
любимой женщины. Диана придавала особый смыл всему и
словно издавала запах – запах весны. Да… Да… До встречи
с ней я не различал запахов, не чувствовал их различий и
тонкостей. Диана пахла весной, настоящей весной с набух-
шими почками, запахом пробуждающейся сирени и только
что распустившейся мать-и-мачехи. У нее был особый, чуть
терпковатый запах. У каждой женщины есть такой свой за-
пах, который невозможно заглушить даже самыми сильными
духами, и мы, мужчины, всегда его чувствуем. Может быть, я
беру на себя слишком большую ответственность, отождеств-
ляя себя со всеми. Во всяком случае, мне так казалось. Мы
часто гуляли в парке, и я любовался природой, в которой
вершилась своя история, не выдуманная, а реальная. Под-
снежники сменялись незабудками, а незабудки – иваном-да-
марьей. Я держал Диану за руку и был счастлив.



 
 
 

Когда в десятом классе каждый задавался сложным во-
просом выбора. Как правило, у многих это было промежу-
точным временем между свиданиями и какими-то посидел-
ками, попросту говоря – попойками, когда кто-то умудрял-
ся достать дешевого вина или портвейна. Я не встречался с
девушками и не пил. Поэтому был мало кому интересен. Не
потому, что они меня не интересовали или я был геем. Нет.
Я просто не встретил ту, которая бы пахла весной и слушала
бы джаз.

Из всех институтов я как-то сразу выбрал физмат государ-
ственного университета. Это было абсолютно естественно.

Там было все необходимое. Физика и основы программи-
рования, которые были мне интересны… Иногда я забывал
поесть, и мама приносила мне перекусить в комнату.

Я помню вступительный экзамен по физике. Когда невы-
спавшиеся ребята с заплывшими глазами и всклокоченными
волосами тихо переминались с ноги на ногу. Ждали прихо-
да комиссии. Я был так спокоен, что казался отстраненным,
словно просто вышел погулять и неожиданно проходил ми-
мо.

– Парень, тебе, может, шпоры дать? Ты что-то совсем.
Рядом стоял невысокий молодой человек. Лицо все в вес-

нушках.
– Меня Сеней зовут. – Он улыбнулся. На щеках прояви-

лись великолепные, невероятно обаятельные ямочки.
– Марк, – тихо ответил я. И протянул руку.



 
 
 

– Ну, так что, дать тебе конспект? Я два года ходил на
подготовительные. – Сеня чувствовал себя взволнованным,
но уверенным.

– Как-нибудь справлюсь. – Я снова улыбнулся. Мне было
приятно, что незнакомый рыжий парень проявляет ко мне
заботу и внимание.

Работа была закончена мною раньше. И я думал о ка-
кой-то ерунде, тянул время. Почему-то пропевал, именно
пропевал про себя песни «Битлз».

Когда я вспоминаю свою уверенность, вернее, самоуве-
ренность, то не могу поверить, что это был я. Хотя это каса-
лось только физики и собственно университета. У меня бы-
ла какая-то внутренняя уверенность в правильности своего
выбора пути и в том, что я уникальный в своем роде.

Так было и с Дианой. Наверное, моя бабушка была права.
И я просто обладал незаурядной интуицией. Когда я увидел
и почувствовал множество других орбит внутри ее прекрас-
ной оболочки.

Я всегда очень чутко реагировал на этот канал восприя-
тия. Сильнее, чем другие. Архаичный механизм на каком-то
молекулярном уровне действует во мне сильнее. Даже кофе
я различаю по особым оттенкам и нюансам. Сначала это был
ее запах. Очень тонкий и нежный, чуть с горчинкой хемо-
сигнал. Он скрывал за бледностью ее тонкого лица страсть и
безграничность ее натуры.

А потом, после первого поцелуя, возвысившего нас и стер-



 
 
 

шего все границы, сделавшего в одно мгновения даже самые
невозможные вещи возможными. Отпустившими все стра-
хи, все сковавшие нас опасения и тревоги.

В одном из журналов я читал исследования Тасин Сэкс-
тон из Ливерпульского университета. Она организовала вме-
сте с коллегами серию быстрых свиданий. Эти мероприятия
очень популярны в Америке. Мужчины и женщины, ищу-
щие вторую половину, в организованном порядке общаются
друг с другом по три минуты, а затем получают у организато-
ров контакты заинтересовавших их участников. Женщины,
хоть и были осведомлены, что участвуют в научном исследо-
вании, рассматривали происходящее как реальную возмож-
ность познакомиться. Единственным отличием от обычного
«вечера знакомств» было то, что перед общением с мужчи-
нами женщин попросили коснуться ватным тампоном, про-
питанным жидкостью, участка между верхней губой и но-
сом. Это был тампон, пропитанный водой, раствором гвоз-
дичного масла или концентратом андростадиенона, смешан-
ного с раствором гвоздичного масла, чтобы замаскировать
запах. При этом им не сообщали, к какой из трех экспери-
ментальных групп ее отнесли.

В результате женщины, находящиеся под влиянием муж-
ского феромона, сочли своих собеседников более привлека-
тельными…

Не знаю, что больше свело меня с ума. Ее белая кожа,
словно отлитая из мрамора без единого изъяна? Глаза от-



 
 
 

крытые и чуть влажные? Губы чуть припухлые? Или ее хе-
мосигнал с запахом гиацинтов и только что распустившейся
мать-и-мачехи.

Она не была моей первой женщиной. Наверное, в трид-
цать это было бы уже патологией. Я должен был узнать дру-
гих. Но все это было только ради нее.

Я узнавал их, чтобы завоевать ее любовь. Это сложно по-
нять, особенно женщине. Но поверьте, все, что происходило
в моей жизни до встречи с ней, я делал только для нее.

Мы вышли на дорогу и свернули в сторону Троицкого мо-
ста, забыв о своих предыдущих маршрутах.

– Кто назвал вас Марком? Красивое имя.
– Это мама. Она всегда все самое красивое выбирает. Это

у нее в крови. Вам правда нравится? – спросил я, сам не по-
нимая почему.

– Очень. Оно сильное и потерянное. Какое-то обволаки-
вающие, как туман.

Мне было приятно слышать ее голос, чуть низковатый,
ласкающий мой слух.

– У вас тоже прекрасное имя. Хотя вы совсем не похожи
на охотницу.

– Охотницу? – удивленно переспросила она.
– Ну, да. Мне почему-то вспомнилась картина с изобра-

жением Дианы-охотницы какого-то художника, имя которо-
го я не могу вспомнить. – Помню, что мы с мамой в детстве
смотрели альбом с французской живописью, и сейчас мне



 
 
 

вспомнилась картина из него. – Есть такая картина.
– Ну, допустим, их много. Но одна из самых знаменитых

– Огюста Ренуара. Кстати, на ней изображена возлюбленная
художника Лиза Трео.

– Наверное. А вы здорово разбираетесь в искусстве.
– Я просто его люблю. Вот и все. Мне всегда казалось, что

человек разбирается в том, что ему интересно.
Я засмеялся. Это точно. Мне вспомнилось, как я на ка-

никулах решал задачки по физике и математике, когда ме-
ня никто не заставлял этого делать. Мне просто нравилось
складывать стройные цифры в сложные уравнения.

– Можно я буду говорить вам «ты»? – спросил я, и сам ис-
пугался вдруг своей смелости. Как будто с этим «ты» пред-
лагал Диане что-то большее, всего себя.

– Как хорошо, что ты это сказал. Иначе я была бы первой.
Я обернулся, чтобы посмотреть на нее. Глаза Дианы при-

ветливо улыбались мне.
У нас не было долгой прелюдии свиданий с томлениями

и ожиданиями следующей встречи. Не было чтения стихов
и волнительных ужинов со свечами. Вернее, все это было,
но позже, когда мы уже были мужем и женой. А в тот день
мы просто решили, что будем жить вместе, и через неделю
Диана переехала в мою небольшую съемную квартиру, кото-
рых в нашей совместной истории было несколько, но ни одна
из них не запомнилась ничем, кроме того, что там мы люби-
ли друг друга. Через три года наших скитаний, когда я, сам



 
 
 

того не подозревая, превратился в серьезного бизнесмена,
мы приобрели нашу просторную квартиру на площади Ис-
кусств. Мы выбирали ее вместе. Нам хотелось быть причаст-
ными к дыханию города, любоваться его историческим цен-
тром, и, просмотрев десятки квартир в старом фонде, мно-
гие из которых своим внутренним видом внушали ужас, мы
наконец-то нашли то, что искали. Диана была счастлива и
представляла себе, как она покрасит стены в нужный цвет и
обставит все в ее любимом стиле арт-нуво.

…И корабль мой плывет по этому чертову морю, мой ко-
рабль плывет, а капитан открывает бутылку виски, презрев
тремор рук, и прикуривает новую сигарету, и бессвязно ду-
мает «боже мой боже мой боже мой», и я не могу не вспо-
минать Диану, ее улыбку краешками губ, ее волосы, переле-
тающие с плеча на плечо, о мой капитан, о мой капитан, эти
годы, полжизни спустя, ничему тебя не научили.

 
* * *

 
Не помню, с какого момента я встаю каждое утро в семь.

Пытаюсь проследить цепочку событий, но ничего не получа-
ется. Будильник тут совсем ни при чем. Я забыл его в своей
предыдущей квартире на площади Искусств, которую про-
дал, когда из моей жизни ушли Диана с Полей. Там было
слишком много ее мира. Она выдумывала все сама, и я про-
сто не мог там находиться, постоянно соприкасаясь с ней,



 
 
 

которой не существовало в реальной жизни. Хотя и тогда я
просыпался за несколько минут до звонка, не чувствуя уста-
лости и желания понежиться до последнего под теплым одея-
лом. Мне просто нравилось опускать ноги на мягкий коврик
и приветствовать новый день с его возможностями и неизве-
данностью. Я боялся пропустить что-то очень важное, что-
то, что ждало меня желтой краской ярких событий и рассы-
пающимися разноцветными камнями калейдоскопа жизни.
Перед сном я заводил будильник машинально, следуя сло-
жившейся привычке, но он мне был не нужен.

Раньше у людей не было выбора: все будильники выгля-
дели практически одинаково, да и действовали по одному
принципу, оглашая округу пронзительным звоном. Техниче-
ский прогресс позволил создать будильники на любой вкус.
Все они соревнуются друг с другом в способности эффек-
тивно поднимать людей с кровати, и чего только не изобрели
современные умельцы.

«Если ты проспал – значит, проиграл»  – эта известная
фраза, должно быть, вдохновила изобретательных создате-
лей оригинального будильника, который соединяется через
WiFi со счетом хозяина в банке, жертвуя той или иной ор-
ганизации определенное количество реальных денег каждый
раз, когда хозяин решит подремать лишнего.

Летающие будильники, будильники, готовые поджарить
вам бекон на завтрак, будильник, по которому нужно со всей
силы стучать кулаком, чтобы он перестал верещать…



 
 
 

Сложно себе представить, как дисциплинировали себя на-
ши предки до 1847 года, пока француз Антуан Радье не изоб-
рел будильник! Внутренние часы нашего организма также
хороши, если не лучше. Именно они курируют наш циркад-
ный ритм, определяющий периоды сонливости и бодрости.
В течение десяти лет я просыпался каждый день в одно и то
же время. Мое тело научилось вырабатывать достаточное ко-
личество белка PER (белок, регулирующий цикл сна и бодр-
ствования) примерно за час до пробуждения. Именно поэто-
му я просыпался раньше будильника, босиком выходил в ко-
ридор, чтобы не будить шарканьем домашних туфель Диа-
ну, и с какой-то гордостью заходил в свой кабинет с темны-
ми полосатыми обоями кофейного цвета, большим письмен-
ным столом из орехового дерева в классическом стиле и хру-
стальной люстрой внушительных размеров, которую так ре-
комендовала повестить мне Диана.

Окна кабинета, обрамленные темными шторами цвета
оливы, выходили на площадь Искусств, и, широко распахи-
вая их по утрам, я пытался почувствовать настроение города
и будущего дня. Кабинет быстро наполнялся разными зву-
ками: шумом проезжающих машин, смехом расходившейся
под утро молодежи. Бессонная ночь не оставляла никаких
следов усталости на их беззаботных лицах. Мне нравились
их непосредственность и смелость. Я улыбался вместе с го-
родом.

В ранние часы площадь похожа на старинную гравюру.



 
 
 

В ней нет ничего лишнего, надуманного и ненужного. Пло-
щадь Искусств полностью оправдывает свое название, с до-
стоинством демонстрируя классические фасады, строгие ли-
нии которых складываются в единый ансамбль. Гордо смот-
рящий вперед и чувствующий свое превосходство над всеми
желтый фасад Русского музея, спокойный и торжествующий.
Чуть более скромный и не такой выдающийся внешне Ми-
хайловский театр, скрывающий свое изящество за внешней
простотой. А как мне нравилось наблюдать публику, расхо-
дившуюся после вечерних спектаклей. В обычные дни это
были совершенно ничем не выделяющиеся из проходящей
толпы на параллельной артерии Невского люди. Но как же
менялся их облик, если спектакли выпадали на особые да-
ты, когда Петербург превращался в культурную столицу, и
в эти дни за стенами театра скрывались самые состоятель-
ные мужчины в строгих, дорогих костюмах и светские льви-
цы в изысканных украшениях. Женщины в длинных пла-
тьях пальцами в кольцах придерживали подол, демонстри-
руя стройные ножки в элегантных туфельках. Мужчины га-
лантно поддерживали их и распахивали перед ними дверцы
автомобилей. Молодые парочки спешили домой, торопливо
огибая площадь. А летом, когда толпы туристов терпеливо
стояли в очередях, чтобы попасть в Русский музей и увидеть
Брюллова и Айвазовского, вороны горделиво расхаживали
по зеленой траве и, не спрашивая разрешения, восседали на
голове Пушкина, не догадываясь о его гениальности.



 
 
 

Я закрывал дверь кабинета, чтобы не разбудить Диану,
и распахивал окно, делал глубокий вдох и осознавал, что
счастлив. Доставал из ящика сигарету и закуривал, выпуская
стройную струйку дыма в окно. В течение дня я не курил,
не испытывая в этом необходимости, но утренняя сигарета
была одной из моих слабостей, символом моего внутреннего
диалога с самим собой и с городом.

Эта итальянская люстра с темными хрустальными подвес-
ками не давала мне покоя. Ее выбирала Диана. Впрочем,
она выбирала все. У нее от природы был безупречный вкус,
она с легкостью комбинировала цвета и всякие безделушки,
неожиданно преобразуя и делая все удивительно гармонич-
ным, просто поменяв местами. Это что-то данное природой,
просто как широкий жест или подарок, хороший вкус – как
награда и наказание одновременно. Мне казалось, что я чув-
ствовал ее и знал все, по крайней мере, мне так казалось, что
я все знал.

Даже не верится, что когда-то я лежал на диване и любо-
вался игрой света в хрустале, не подозревая о внутренней
жизни моей жены и о том, насколько она талантлива. Я нико-
гда не узнал бы об этом, если бы не обнаружил тот ничем не
выделяющийся файл в компьютере и непреодолимое жела-
ние нажать пальцем несколько раз, чтобы на экране замель-
кали и наконец застыли ровные буквы. Вверху чуть более
крупными было написано «Диана Лозинская» и чуть ниже
– «Роман „Весна“». Я почувствовал, как внутри меня что-



 
 
 

то изменилось и эти буквы стали самым важным, моей на-
деждой, единственной связью с ней, прекрасной женщиной с
каштановыми волосами. Когда из твоей жизни уходят близ-
кие люди, с первой болью наружу вырываются крики отча-
яния, тело становится чужеродным, лишаясь возможности
чувствовать и воспроизводить какие-либо движения без на-
добности. Потом ты понимаешь, что жизнь потеряла смысл,
и пытаешься свести с ней счеты за несправедливость. По-
чему они? А ты? Тебе-то что теперь делать? Но как же ста-
новятся важны все нюансы и детали прошлого, счастливого,
оно, словно волна, все время с новой силой возвращается
к тебе и накрывает собой, разрушая песочные фигуры буду-
щего, безнадежно рассыпающиеся на мелкие крупицы. Те-
бе хочется прикрепить воспоминания к своей коже, просто
прикрепить их степлером, чтобы еще острее почувствовать
боль, когда на ум приходят все истории и все родинки, ко-
торые ты мысленно целуешь и считаешь. Рождение дочери
и ее доверчивые, смотрящие на тебя широко открытые глаза
из крошечного конверта, который поначалу и на руки-то бо-
ялся взять, спокойное и чуть раскрасневшееся лицо Дианы
после того, как мы любили друг друга.

Этот файл с мелкими буквами стал моей надеждой, моим
смыслом, моим поиском утраченной женщины. Это не было
чем-то странным и необычным, если учесть, что Диана чи-
тала много книг по искусствоведению и испытывала особые
чувства к итальянским художникам эпохи Возрождения, вы-



 
 
 

деляя из всех скромного и противоречивого Сандро, но этот
созданный ею параллельный мир, ставший таким реальным
и осязаемым на мониторе компьютера, был тем, что я про-
пустил в ней, безнадежно утратил и теперь обрел.

Когда это случилось и моя жизнь отчетливо поделилась
на до и после, я снял люстру и выкинул ее за дверь, пове-
сив на деформированный, одиноко торчащий шнур неуклю-
жую лампочку. Она отчаянно торчала из потолка и была мо-
ей связью с прошлым, навязчиво и безжалостно напоминая
о том, что уже не вернуть. Я не мог сопротивляться, да и
не хотел. Это резкий, недвусмысленный свет был моим спа-
сением. Любая люстра лишила бы меня этого, добавив свое
настроение. Мне нужен был чистый свет без всякой приме-
си, чистый льющийся свет, как проводник. Идею с чистым
светом я украл, не спрашивая разрешения. Так часто бывает,
когда нам что-то очень нравится или созвучно нашему пони-
манию. Мы читаем книгу и, находя в ней те самые строки,
подчеркиваем карандашом выдернутую из контекста мысль
и бесстыдно приписываем себе. Мы все время без спроса бе-
рем чужое, не испытывая при этом чувства вины, без всяких
церемоний.

Офис моей компании находился на Невском, в самом его
центре, в доме 46, пульсирующей артерии города, и занимал
несколько этажей. Я мог позволить себе помечтать и порабо-
тать в своем кабинете, прежде чем отправиться решать но-
вые задачи по бизнесу, которые приходилось осмысливать



 
 
 

все время, даже когда я спал, не отпуская закручивающие
спирали дальнейших размышлений, зачастую просто забы-
вая о том, что есть жизнь и семья, простые радости каждого
дня.

Временами я приходил раньше своей секретарши и сам
варил себе кофе. До работы я ходил пешком, и это было од-
ним из тех явных и ощутимых удовольствий, которые при-
сутствуют в нашей жизни.

С той поры как доход фирмы стал возрастать, а компью-
теры уже безвозвратно входили в жизнь каждого, наши путе-
шествия с Дианой превратились сначала в воплощение мечт,
а потом – в жизненную необходимость. Поездка во Флорен-
цию, о которой она так много рассказывала мне, стала мо-
им подарком на ее день рождения. Нашу шестилетнюю дочь
мы оставили с бабушкой, чему она несказанно обрадовалась,
предвкушая отдых от родительской опеки и румяные блин-
чики со сгущенкой на завтрак.

Я заказал номер в одном из лучших пятизвездочных оте-
лей «St. Regis», на берегу реки Арно, на исторической пло-
щади Пьяцца Оньисанти, на пять дней. Мне самому поезд-
ка во Флоренцию казалась не вполне реалистичной. К тому
же Диана просто бредила своими любимыми художниками,
Филиппо Липпи, Леонардо да Винчи и Сандро Боттичелли,
которого выделяла как-то особенно, считая его «Весну» са-
мым загадочным и совершенным произведением во всей ис-
тории искусства.



 
 
 

– Хочу следовать маршрутами Леонардо и Филипеппи, –
довольная, повторяла Диана в самолете. – В конце концов,
Марк, мы обретем свою собственную Флоренцию, как и
должно быть. У нас будет своя Флоренция.

Ей хотелось кричать во весь голос от переполняющих эмо-
ций, но она сдерживала себя, достала небольшой блокнот,
в котором делала пометки, увлеченно записывая неровным
почерком плотные строчки. Она писала всю дорогу, и меня
это ничуть не удивляло тогда. Я помню, что на его облож-
ке была изображена фиалка. Незначительная деталь, мимо-
летное наблюдение, но теперь оно кажется мне важным…
Так, видимо, случается всегда, когда жизнь разделяется на
до и после. Потом она составляла перечень тех мест, куда мы
должны были отправиться.

–  Сегодня мы обязательно пойдем на площадь Сеньо-
рии… – От волнения она говорила быстро и почти тарато-
рила. – На этой площади, представь себе, звучат только люд-
ские голоса. Ну, еще воркование голубей, конечно.  – Она
улыбнулась. – Но никаких машин, никакой кричащей рекла-
мы… Где такое вообще еще можно встретить в наши дни?
Марк, как я счастлива. – Она повернулась ко мне и прижа-
лась так сильно, что я ощутил всем телом нашу близость,
только ее и мою, словно других людей вообще не существо-
вало.

– Конечно пойдем, – улыбался я, не желая сопротивлять-
ся и полностью доверяя ей. Мне нравилось ее волнение, и



 
 
 

время от времени я целовал ее в шею, такую нежную и вос-
хитительную.

– Как ты думаешь, галерея Уффици уже будет открыта? –
Было видно, что этот вопрос занимал ее больше всего.

– Не волнуйся, у нас будет достаточно времени, чтобы все
посмотреть. Прежде всего мы поужинаем. И не сопротив-
ляйся. Тебе верится, что мы будем ужинать во Флоренции?
Как насчет бокала белого сухого вина и свежей рыбки?

Мне хотелось, чтобы она похвалила меня и мою идею, мое
искреннее желание доставить ей радость. Казалось, не было
для меня ничего важнее ее ответа на мои старания, на мои
усилия сделать ее жизнь не только приятной, незабываемой,
но еще и по-настоящему счастливой. И я был готов следовать
ее маршрутами и смотреть на ничего не значащие для меня
картины этих великих мастеров, величие которых я не мог
оценить, потому что просто не понимал. Потом она что-то
писала на компьютере, быстро перебирая своими тонкими
пальцами по клавишам.

– Что ты пишешь? – не удержался и спросил я.
– Да, так. Один клиент попросил подобрать материалы.
– Ты так увлечена?
– Марк, я всегда увлечена тем, что делаю.
Если бы я знал… Она писала свой роман.
Диана любила искусство. Оно стало смыслом ее жизни.

Читала без конца и с годами собрала солидную библиотеку,
в которой не было ни одной не прочитанной и обделенной



 
 
 

ее вниманием книги. Собрание Вазари в старинном кожаном
переплете, подаренное одним из друзей, им она очень доро-
жила, ведь это был подарок за первый в ее жизни совет по
дизайну квартиры. «Суждения о науке и искусстве» Леонар-
до да Винчи, приобретенные Дианой у парижского букини-
ста: мы тогда впервые оказались с ней в Париже, я – по ра-
боте на конференции айтишников, а она – как моя жена…
Ливень в тот день был ужасный, словно решил затопить все
вокруг, а мы, абсолютно мокрые, смеялись без конца и за-
бежали погреться в старинную книжную лавку. Еще в биб-
лиотеке было полное собрание сочинений Достоевского, по-
даренное родителями, «Всеобщая история искусств» Гнеди-
ча с закладками на разных страницах, томик Гессе «Нарцисс
и Гольдмунд», в котором она делала бесконечные пометки
простым карандашом и перечитывала, каждый раз находя в
нем что-то новое, увесистые альбомы Ренуара и Пикассо и
еще много разных книг.

Искусство стало ее профессией, ее страстью. Диана была
дизайнером и помогала людям почувствовать их простран-
ство.

– Каждый человек должен сформировать свое собствен-
ное жилье, а дизайнер помогает распознать внутренний мир
человека и отразить его в интерьере, – любила повторять она.

А еще она любила повторять, что нет современного искус-
ства, а есть просто искусство, которое спасает людей и по-
могает им жить. Но в то же время единственным, кого она



 
 
 

признавала из относительно современных художников, был
Пикассо! Он, по ее мнению, хотя бы действительно умел ри-
совать, что и продемонстрировал в своем раннем периоде.
Просто понимал, что на реализме далеко не уедешь. Пытался
выдумать что-то эдакое, новенькое, чтобы стать известным
и заработать. Ну а что здесь плохого? Она так смешно при
этом пожимала плечами:

– Нормальное желание любого художника.
– Откуда берется эта бесформенность в современном ис-

кусстве?
– А мне кажется это поиском себя и смысла…
– Смысла? – повторила она в недоумении. – Какого смыс-

ла, Марк? Искусство должно нести красоту, вот его глав-
ное предназначение. Все остальное это просто желание вы-
делиться.

Эти разговоры я поддерживал из-за любви к Диане, но, в
сущности, я ничего не понимал в искусстве и уж точно не
чувствовал той радости, которую испытывала она. Я даже не
представлял, что это было ее второй параллелью, она носила
в себе роман.

На следующей день мы направились в галерею Уффици,
и лицо Дианы просто светилось радостью, как у ребенка, ко-
торому пообещали долгожданную игрушку. На Диане было
темно-синее платье в маленький белый цветочек чуть выше
коленей. Платье еще больше подчеркивало ее все еще деви-
чий образ, а белые кеды великолепно обрамляли миниатюр-



 
 
 

ные ножки. Мы вышли из отеля и пошли вдоль реки Арно,
которая спокойно и безмятежно несла свои воды в далекое
Лигурийское море.

– Марк! – Диана остановилась и зажмурилась. – Знаешь,
мне на какое-то мгновение показалось, что я увидела всад-
ников времен Боттичелли и самого Сандро, одиноко бреду-
щего вдоль реки!

– Ну и фантазерка ты у меня! – пробормотал я растерян-
но и помимо своей воли уставился на набережную, по кото-
рой прогуливались немногочисленные прохожие – в основ-
ном туристы.

Поймав себя на мысли, что действительно пытаюсь рас-
смотреть среди них одинокую фигуру флорентийского жи-
вописца, я улыбнулся Диане, и, наверное, улыбка у меня вы-
шла глуповатой.

Это был ее мир, это была часть самой Дианы, а она бы-
ла крайне важна для меня, вся без исключений. Мы шли
пешком по небольшим, узким улицам Флоренции, да и как
можно передвигаться по-другому в этом городе, где откро-
вения подстерегают путешественника за каждым поворотом
и изгибом улиц. Старинный фонтан или изысканная пло-
щадь с маленькими балкончиками и уютными кафе, в кото-
рых, возможно, бывал сам Леонардо. Вот ты проходишь ми-
мо роскошных дворцовых фасадов и заглядываешь в незна-
комые храмы, чтобы полюбоваться живописью и мозаиками,
зажмуриваешь глаза, оказавшись перед собором Санта-Ма-



 
 
 

рия-дель-Фьоре, пораженный его великолепием, чтобы под-
готовиться к тому, что ожидает тебя внутри. При всей своей
колоссальности ни собор, ни кампанелла не обрушиваются
на тебя, но лишь тепло касаются своей каменной грудью тво-
ей груди. Они так совершенны, что им надобности нет ни на
кого обрушиваться. Они словно стыдливо переносят из вре-
мени во время свою восхитительную совершенную юность.

– Остановись, мгновенье! – сказал я тихо, но Диана уже
порхала дальше.

– Ты чувствуешь гармонию? Чувствуешь ее запах? – Она
летела вперед в своих белых кедах, словно школьница.

Было такое ощущение, что она проходила этим маршру-
том много раз и знает его наизусть. Запах гармонии! Только
Диана могла такое выдумать! Она все время что-то расска-
зывала, а я просто отдавался ее воле.

Мы свернули с площади на улицу, и Диана бросилась мне
на шею:

– Вот она, ты только представь… Галерея Уффици…
Перед зданием стояла внушительная очередь, и я ужасом

подумал, что нам придется стоять здесь несколько часов. Но
на мое удивление очередь шла довольно быстро, и через пят-
надцать минут мы уже купили два билета в галерею.

– Боже, Марк, можно ведь с ума сойти, что мы здесь. Меня
просто убивает это сознание ценности, наполненной, нако-
пившейся… нерастраченной… Нет… Ну, это действитель-
но непостижимо. – Она словно разговаривала сама собой. –



 
 
 

Здесь есть Филиппо Липпи, этот творец цвета и нежности.
Марк, ты понимаешь?

Я следовал за ней как за светом, и все эти имена и карти-
ны слились для меня в единый совершенный образ Дианы в
милых белых кедах, в образ женщины, которую я любил.

–  Знаешь, Марк, я чувствую ностальгию по прошлому,
красота которого кажется девственной. Понимаешь? Нетро-
нутой и вечно юной.

Я молчал, радуясь, что она как будто и не ждала от меня
внятных ответов. Так мы прошли несколько залов, пока Ди-
ана громко не вскрикнула: «Боттичелли!» – так, что экскур-
соводы во всем зале замолчали и несколько туристов с рас-
терянными лицами уставились на нас. Она что-то говорила
мне об этом художнике и при этом отчаянно жестикулиро-
вала. Из всего я запомнил только, что картина называлась
«Весна», и еще милое лицо девушки на противоположной
стене, девушки с развевающимися на ветру медными воло-
сами, которые она придерживала, стыдливо прикрывая свою
наготу. Но я был счастлив тем, что счастлива Диана. Мы вы-
шли из музея и снова оказались на берегу Арно. Флоренция
была снова перед нами – и мост Понте Веккио, и набереж-
ная, напоминающая отдаленно Петербург и благословенно
залитая медным светом.

Мы прошли еще несколько кварталов, и вдруг я увидел
здание, которое было не похоже на все, что я видел до этого
во Флоренции. Оно было словно отполировано и сверкало



 
 
 

новизной, резко контрастируя с другими старинными дома-
ми с налетом истории и чуть обветшалой штукатуркой, ко-
торая ничуть не портит впечатления, а лишь прибавляет ему
еще больше ценности. Это был Музей современного и ис-
кусства, и мне почему-то захотелось зайти туда, назло всей
этой старине и идеальной красоте. Диана не сопротивлялась,
а даже, наоборот, обрадовалась моему такому явному жела-
нию. Пусть современное, но все-таки искусство, живопись!
Не сомневаюсь, что в глубине души она надеялась со вре-
менем обратить меня в свою классическую веру. Картины в
этом музее современного искусства показались мне похожи-
ми на рисунки маленьких детей, несмотря на то что пред-
ставлены они были великолепно, с совершенным светом и
этикитажем во всю стену, объясняющим глубокий смысл по-
лотен, так называемых шедевров современного искусства. В
этом благодаря Диане и количеству посещаемых выставок я
точно начал разбираться.

Я ходил по залам, словно что-то искал. Мы прошли весь
этаж. Оставался последний поворот. Свернули в небольшую
комнату. В ней не было практически ничего, только с потол-
ка свисала лампочка, голая лампочка на нелепом металли-
ческом шнуре. Из нее лилась вода, похожая на чистый жел-
тый свет. Мне показалось, что он освещает все пространство
и меня самого. Он лился ниоткуда. Диана стояла рядом и с
удивлением смотрела на меня.

– Неужели что-то привлекло здесь твое внимание?



 
 
 

– Этот свет, – растерянно сказал я, – беспрерывный лью-
щийся свет.

Диана подошла ко мне вплотную и поцеловала в губы.
– Вечный льющийся свет, – добавила она тихо. – Как веч-

ная любовь. – И быстро вышла из зала.
Поэтому я не менял лампочку. Я смотрел на нее как на

самый важный и нужный элемент, как на единственную воз-
можность связать меня с той минутой или с тем ускользаю-
щим кратким мгновением моего состояния и моих чувств –
с тем моим ощущением, когда, находясь в том странном му-
зее, я увидел тот льющийся ниоткуда свет и осознал всю пол-
ноту своего счастья, которое оказалось таким же кратким.

Иногда я целыми днями лежал на диване и смотрел на
свет. Он рассказывал мне в подробностях мою историю. Я
вспоминал каждый миг моей жизни с Дианой. Смотрел на
свет и ждал, что решение обязательно придет.

– Ты неправильно меня понимаешь… – говорил я.
– Ну, тогда переубеди меня… – отвечала Диана.
Все отдать за то, чтобы еще раз поговорить с любимой

женщиной, не спорить, а просто слушать, слушать ее без
остановки и наслаждаться этим.

Недавно я подумал, что я любил ее без ничего, без ше-
лухи, любил самую ее суть, а она, может быть, не понимала
этого. Она хотела, чтобы ее любили как кого-то. Она хотела
стать кем-то. Она уже никогда не поймет, что та ее суть, о
которой она сама знала так мало и часто вовсе забывала, та,



 
 
 

которую я любил много лет (и прекрасным образом люблю
до сих пор), это и было самое главное. То, что практически
невозможно определить словами. Неуловимое, как мгнове-
ние подлинного счастья.

Все чаще я не хочу ее больше любить. Любить больно. Лю-
бить кого-либо больно. Не важно кого. Любить маму боль-
но. Любить отца больно. Любить друзей на расстоянии – так
легко, так уютно. Никого, нигде и никогда не впускать в свое
сердце.

Вокруг любви столько всего, так много сказано. Так мно-
го разных коннотаций, как говорят искусствоведы. Кто-то
из великих писателей сказал: «Как тяжело пользоваться сло-
вами, которыми до тебя пользовался кто угодно и как угод-
но…» И иногда мне кажется, что любви нет, есть какие-то
базовые потребности в защите, материнской ласке, заботе,
безопасности, и это вот желание безопасности все или почти
все путают с любовью, но, господи, зачем же тогда я думаю
о Диане снова и снова?

Вспоминаю, как вдруг в канун Пасхи заказал ей блины.
Странно, что именно этот эпизод врезался в мою память, но
памяти ведь не прикажешь, иногда она утрачивает что-то по-
настоящему важное, а иногда сохраняет какие-то почти ни-
чего не значащие моменты, какую-то жизненную шелуху, ко-
торая со временем вдруг становится неожиданно нужной, и
выясняется, что без этой шелухи жить было бы просто невы-
носимо.



 
 
 

Блины Диана терпеть не могла. Она и готовить-то не очень
на самом деле умела, но в те счастливые времена совсем ря-
дом с нами жила ее мама. Примерно через час, как я позво-
нил, но в урочное, как говорится, время мама уже суетилась
на кухне с миской теста и удобной сковородкой, на скорую
руку провела ей мастер-класс, и, когда я приехал с работы,
Диана стояла возле плиты с поварешкой в руках, а гора бли-
нов на столе рядом росла на глазах.

Такая была история – про блины и про то, как нам хоте-
лось радовать друг друга. Простая история, каких происхо-
дит сотни и тысячи, везде и всюду. Прошло столько времени,
а я никак не успокоюсь, все время хочется спросить: любовь
моя, ну как же так?..

Мне стыдно, но дочь я вспоминаю реже… Вернее, она как
неделимая часть ее и меня. Единственный ребенок, долго-
жданный и всеми желанный, но ее родила Диана. Я знаю,
что многие меня осудят, особенно женщины. Мужчины, воз-
можно, более сдержанно промолчат, скрывая свое мнение,
не посмеют признаться, что любовь к детям неразрывно свя-
зана с любовью к женщине…

Все это я вспоминал посреди страшного бардака в сво-
ей собственной разгромленной квартире: повсюду валялся
какой-то хлам, я просто не мог его выкидывать, копил как
свидетельство невозможности расставания с прошлым. В ко-
ридоре высокими башнями громоздились стопки никому не
нужных пыльных газет, разбросанные сигаретные пачки на-



 
 
 

поминали небольшие скомканные холмики. Я курил без пе-
рерыва, не успевая докурить одну сигарету, прикуривал дру-
гую. Книги с загнутыми страницами яркими пятнами рас-
цвечивали этот хаос. С детства я любил делать пометки в тех
местах, которые особенно цепляли, и не придумал ничего
лучшего, чем загибать нужные страницы. Это создавало ин-
тригу, иллюзию игры с собой: приходилось перечитывать за-
гнутую страницу заново, чтобы обнаружить изначально вы-
бранное мною место. А ведь его могло и вовсе не оказаться:
спустя время некогда обласканные строчки казались баналь-
ными и скучными.

Пустые бутылки из-под вина ровными разноцветными ря-
дами стояли на подоконнике и нескольких книжных полках.
Иногда от нечего делать я пытался строить из них пирами-
ды. Это забавляло меня и позволяло ненадолго отвлечься от
тяжелых мыслей. Я забывался, чтобы ровно выстроить пи-
рамиду, которая могла упасть в любой момент, обрушив на
меня осколки безысходности.

Кто-то сказал: мы предпочитаем быть правыми, а не
счастливыми. Кризис среднего возраста в том, наверное, и
выражается, что раньше тебе хотелось умереть, а теперь –
выжить. Разве я не прав? Разве не поддержки ждем мы от
близких? Разве не хочется каждому из нас теплого тыла?
Всю свою жизнь я оборачиваюсь назад, а там – ледяная пу-
стота и обрыв, и мне не перепрыгнуть его. Теперь не пере-
прыгнуть, и невозможно поверить, что когда-то, когда-то до,



 
 
 

его не было, и в голове не укладывается, как какая-то доля
мгновения может изменить целую жизнь.

Мне почему-то всегда кажется, что это предел, который
день кажется – предел, а он никак не наступает, все продол-
жается война, и я сижу в своем окопе. Я сам себе солдат, сам
себе командир, и вот я оказался в окружении, меня не выз-
волить, не спасти…

Завораживающе поблескивает початая бутылка конья-
ка, – откуда бы она могла взяться? – но я не могу больше
пить, я давно уже не могу пить, я не знаю, зачем я периоди-
чески все-таки делаю это. У меня уже нет бизнеса и почти не
осталось денег, но это совсем не беспокоит меня. То, что я
создавал годами для того, чтобы давать им жить, баловать…
Какая глупость. Теперь их нет. И некого баловать, и нет са-
мого главного – смысла.

Просто мне хочется лежать на кровати, лежать на кровати
и ничего не делать: не выходить из дома, не включать ком-
пьютер, не отвечать на звонки, просто лежать, завернувшись
в кокон одеяла, видеть дурацкие сны ни о чем, не пить, не
курить, не есть. Или нет – есть можно, только нечего. Я бы,
может, с удовольствием съел тарелку бульона. Спустя год по-
сле этого. Господи, мне трудно озвучить это даже для себя.
После того как из-за моего бизнеса погибли моя жена и дочь,
мать Дианы, Виолетта Григорьевна, приходила ко мне. Мы
просто сидели с ней вместе, друг напротив друга, молчали и
плакали. Иногда она пыталась покормить меня. Я удивлялся



 
 
 

ее заботе и какой-то ответственности, которую она ощущала
за меня. Но со временем это стало раздражать и злить. Я не
понимал, как она может готовить свои дурацкие, никому не
нужные супы тогда, когда моей жены и дочери уже нет. Ко-
му это нужно? Эта нелепая забота о моей никчемной и ни-
кому не нужной жизни. Из гостиной я перебрался в кабинет
и наблюдал потоки моего льющегося света и воспоминаний.
Виолетта Григорьевна мешала мне. Однажды я накинулся на
нее и кричал какую-то чушь о равнодушии и жлобстве. Она
ушла вся в слезах. А мне так и не хватило сил попросить у
нее прощения. Поэтому еда была редким гостем в моем за-
хламленном, осиротелом, как и моя душа, доме.

И завтра обязательно случится что-то хорошее, уговари-
ваю я себя. Обязательно случится что-то хорошее.

В тот момент я уже понимал, что ничто не держит меня
здесь. Наверное, это произошло тогда, когда я сжимал в ла-
донях окровавленную голову Дианы, тянул рыжие от крови
руки к окружившим машину полицейским и «скоропомощ-
ным» докторам.

Заканчивался год, оказавшийся для меня по всем меркам
хорошим и даже отличным. Дела шли в гору, красота Ди-
аны расцветала с какой-то даже пугающей, нечеловеческой
силой, и я каждый раз задерживал дыхание от восторга, ко-
гда видел ее идеальный профиль. Дочь являла миру свои
немалые способности в области, разумеется, прекрасных ис-
кусств – видели бы вы, как она сидит за роялем: маленькая,



 
 
 

серьезная, вытянутая вверх и прямо, как маленькая графи-
ня! Вместе с Дианой они рисовали, пели, причесывали друг
друга «на брудершафт», мой дом был… Какой ужас заклю-
чен в маленьком слове «был», и это не пустые слова, которые
мы часто произносим просто так, не задумываясь. Злимся
или просто сотрясаем пустоту. Что толку! Моего дома боль-
ше нет. И какая разница, в какую стилистическую форму я
облекаю эти слова? Все это бессмыслица, потому что любые
слова утрачивают силу, встречаясь с действительностью.

Все изменилось в один момент, точнее, это для меня все
изменил один момент, а именно что мой водитель Роман за-
болел, неожиданно поднялась температура, и я отпустил его
домой. Мы в этот день должны были вместе идти на выстав-
ку. А Диана с Полиной решили навестить бабушку, не рань-
ше и не позже, не более получаса на такси, получаса, кото-
рый оказался длиной в бесконечность, стерев все в пепел па-
мяти. Я потом долго думал, лежал и думал ночами, что про-
исходит, когда люди попадают в аварию. Мне хотелось по-
нять, очень ли они страдали, и мысль о том, что они погибли
мгновенно, утешала меня.

Именно эта мысль позволила мне продержаться так дол-
го, чтобы организовать прощание, поминки, девять дней и
сорок, полгода, год, установить памятник, рождающий вос-
поминания о море, солнце и обо всем том, чем для меня яв-
лялись мои девочки. О жизни.

Я каждые пять минут говорил себе, иногда вслух: им не



 
 
 

было больно и им не было страшно. Они не успели испугать-
ся. И это меня держало, только это. Единственное мое жела-
ние: сжать, словно пружину, время и объединиться снова с
ними, моими любимыми девочками.

Завтра. Завтра. Завтра, в котором ничего нет, такое пу-
стое, похожее на мыльный пузырь.

Я оставил на старой квартире все, кроме книг, в том чис-
ле и будильник. Необходимости приобрести новый так и не
возникло. Неважно, когда я ложусь, ощущая спиной упру-
гость матраса. Я все равно просыпаюсь в семь, даже если хо-
чу спать.



 
 
 

 
Глава 3

 
В старинном городе чужом и странно близком
Успокоение мечтой пленило ум.
Не думая о временном и низком,
По узким улицам плетешься наобум…
В картинных галереях – в вялом теле —
Проснулись все мелодии чудес,
И у мадонн чужого Боттичелли,
Не веря, служишь столько тихих месс…

Саша Черный

Из романа Дианы Лозинской «Весна»
Флоренция XV век

Цветущая… Имея такое название, невозможно оставать-
ся обыкновенным, хотя в том, чтобы быть обыкновенным,
нет ничего плохого. Флоренция не похожа ни на один дру-
гой город, и ее индивидуальность еще больше влюбляет нас
в сумбурные, узкие улицы, потерянные и в чем-то нелепые,
словно возникшие сами собой, без внимания и участия ар-
хитектора. Флоренция, словно юная девушка, дышит свеже-
стью и любопытна, она нежно пахнет и не теряет своей при-
влекательности с годами. Величественно возвышается над
городом купол собора Мария-дель-Фьоре. В нем чувствует-
ся сила, как в самих флорентинцах, которые умеют все об-



 
 
 

ратить в шутку и посмеяться над собой, не забывая про со-
седа. А еще во Флоренции рано темнеет и черное небо низко
покоится над засыпающим городом.

Именно названия и имена во многом предопределяют на-
ше будущее, в каждой букве, составляющей единое целое,
заключена вся тайна связи с абсолютным, придающим нам
сил и вдохновения для всего задуманного, в конечном счете
с той же неведомой силой, которая иногда просто без види-
мой причины забывает о нашем существовании. Цветущая,
всегда весенняя, пребывающая в состоянии надежды, при-
зывающая к жизни, и Флоренция всегда была именно такой,
с самого своего основания, как будто сама местность между
берегом реки Арно и подножием Аппенинских гор обладала
какой-то особенной жизненной силой.

Ночь медленно спускалась на город. После палящего
солнца ветер приятно обдувал со всех сторон, нагоняя негу
на жителей. В такие моменты, когда последние лучи солнца
катились за свои неведомые пределы, демонстрируя неверо-
ятную картину сплетения светотеней, казалось, все краски,
существующие в природе, соединились в закате, плотно рас-
текаясь по небу. Не нужно было ничего придумывать. До-
статочно было выйти в семь вечера к Арно и дождаться мо-
мента, когда все небо превращалось в палитру заката, в ко-
тором, как в магическом кристалле, отражались надежды и
возможности нового дня, стремление к мечте и поиску себя.
Ничто уже не напоминало ужасов сто сорок восьмого года,



 
 
 

когда по городу бродила «черная смерть». Это было время
великого несчастья. Какие-то заморские купцы привезли в
цветущий город чумную заразу вместе с пряностями – ка-
жется, с шафраном. Хотя некоторые поговаривали, что зара-
за попала во Флоренцию с Востока, в больших тюках драго-
ценных индийских ковров. По улицам медленно двигались
церковные шествия с пением жалобных misere (Господи, по-
милуй) с чудотворным образом Богоматери, предупреждав-
шие о приходе чумы и заставлявшие веселых флорентинцев
запереть свои толстые двери покрепче; монахи и священни-
ки усердно молились, но чума продолжала улыбаться горо-
жанам своей равнодушной и беспощадной улыбкой и не ду-
мала никуда уходить. Было опасно брать воду из Арно. Река
была заражена нечистотами, сваливаемыми туда отходами.
По городу ходили надсмотрщики, наглухо заколачивавшие
двери и окна домов, в которых были умершие или тяжело-
больные, и собиравшие трупы на переполненные смердящие
повозки. Флорентинцы называли этих надсмотрщиков чер-
ными дьяволами, хотя, в сущности, это были такие же лю-
ди, многих из которых тоже унесла черная смерть. Но всем
они представлялись чуть ли не пособниками заразы, как и
врачи, носившие черные одежды и защитные маски с клюва-
ми, набитыми душистыми травами. Всюду появлялись про-
смоленные страшные дроги, в дыму факелов, в сопровожде-
нии молчаливых людей в масках и черных одеждах, пропи-
танных дегтем, с длинными крюками, которыми они издале-



 
 
 

ка, чтобы не заразиться, хватали чумные трупы. Многие бе-
жали из Флоренции, покидали любимый город, чтобы спа-
стись и дышать чистым воздухом. Молодым хотелось любви.
Они отдавались страстям, чтобы чувствовать запах жизни и
не поддаваться сокрушающей скорби, уничтожающей жела-
ния. Даже зимние холода не прекратили этого проклятия,
и страшная болезнь унесла еще много жизней. Смеральда с
детьми редко покидала дом и старалась придумывать для се-
бя и мальчиков разные занятия, чтобы отвлечься и не думать
о несчастье. Они вместе пекли печенье из оставшейся ржа-
ной муки или делали марципаны из остатков тертого минда-
ля, и вечерами, когда муж Смеральды, Мариано, приходил
уставший с работы, они пили теплое молоко или разбавлен-
ное вино и рассказывали друг другу всякие истории. Они
жили своим миром, тихим и спокойным, стараясь заглушить
страх, поддерживая друг друга простыми вещами.

– Сегодня так холодно было. – Мариано причмокивал от
удовольствия, отламывая кусочек печенья. – Наверное, са-
мый холодный день зимы. Представляешь, я шел через го-
родскую площадь и увидел старую женщину, одетую в ка-
кие-то лохмотья, очень простую, она плакала и дула на озяб-
шие пальцы, все никак не могла вытащить монеты из ко-
шелька. Я заплатил за нее булочнику и отдал ей свои кожа-
ные перчатки. Ты не сердишься, дорогая?

Смеральда подошла к мужу и поцеловала его в висок:
– Я не сержусь. Я горжусь тобой.



 
 
 

Смеральда очень похудела за это время, и от этого черты
лица были более острыми, выдавая следы усталости и неот-
ступающей тревоги.

Но Сандро не помнил этого. Ему было всего три года, и
страшная картина, когда город весь увял и почернел из-за
чумной заразы, стерлась из его детской памяти, а река снова
обрела свою природную силу и чистоту. Она уверенно рас-
стилалась гладью, удерживая взгляд. В ней, словно в зерка-
ле, отражались крыши и фасады, расплывался целый город.
С того момента прошло более девяти лет, и тринадцатилет-
ний Сандро часто уходил гулять к реке и медленно бродил
вдоль берега. Особенно ему нравилось выходить к Арно по
вечерам. В это время зажигались огни, и город погружался в
тишину: смолкало даже воркование голубей, которых было
так много во Флоренции. Днём Алессандро утомлял рокот
чужой и праздной толпы, мешавшей ему мечтать. Он ждал
вечера и сливался с вечерним одиночеством Флоренции, ко-
торая утешала и одновременно просветляла. Узкие переул-
ки манили своим глубоким, немым выражением. Глухие го-
лоса и шаги прохожих сочиняли свои истории и увлекали за
собой.

Глубокие воды реки странно приковывали юношу и по-
глощали его мысли, словно заколдовывая. Душа его томи-
лась. Кто он в этой жизни? Хотелось понять свое предна-
значение. Ведь для чего-то он появился на этот свет? Слезы
страха и предчувствия выступали на бледном лице.



 
 
 

Сандро постепенно открывал и познавал крикливый и
шумный мир, мир площадей и улиц, церквей и переулков,
где прохожему трудно было разойтись со всадником, не за-
дев его своим платьем. Люди, которые всегда спешат и спо-
рят друг с другом. А кто-то мог спокойно вылить помои из
окна или с балкона, обдав прохожего всеми возможными
нечистотами. Это тоже была его Флоренция, меняющая свое
настроение и одежды, оставаясь при этом неизменно родной
и любимой. Он шел по неровным камням, иногда доходил
до городских ворот и выходил за их пределы, поднимался на
холмы, вдоль взбирающихся узких тропинок. С другой сто-
роны дороги тянулись оливковые сады, и он вдыхал их глубо-
кий аромат, словно очищаясь при этом. Флоренция казалось
ему совсем другой, когда он смотрел на нее стороны, она не
была разобрана на отдельные гонфалоны, словно яркие паз-
лы, город открывался целиком, демонстрируя свое велико-
лепие. Летом во Флоренции становилось так тяжело дышать,
что приходилось делать короткие вдохи. Цепь пологих хол-
мов, окружавших город со всех сторон, задерживала воздух
и не давала рассеиваться испарениям Арно, которые смеши-
вались со смрадом мастерских и сточных каналов, накрывая
город душным коконом. Еще и поэтому Сандро так любил
гулять вечерами, уходя в луга и небольшие рощицы, неиз-
вестные многим. Мать сначала сильно ругала Сандро, но со
временем привыкла к его странностям, принимая его жела-
ние побыть одному. Обычно горожане собирались на лугу



 
 
 

перед церковью Оньисанти (церковь Всех Святых), играли
в мяч, танцевали и придумывали себе разные развлечения.
Часто мужчины затевали свою любимую игру calcio storico,
выделяясь яркими обедами и зеваки с любопытством наблю-
дали их сильные тела и то как они пытались повалить друг
друга. Команды знали, за что боролись. Ведь победитель по-
лучал в награду корову. И не какую-нибудь, а непременно
телку знаменитой кианской породы, выведенной в тоскан-
ской долине Валь-ди-кьяна. Стейк готовился для всей ко-
манды и был отменным угощением. Юноша уходил куда-ни-
будь подальше от массовых гуляний и скопления людей. Ему
нравилось уединение, когда день заканчивался и растворял-
ся, а глухое молчание нарушалось лишь шорохом капель и
падением созревших плодов. Казалось, Сандро слышал, как
бьется его собственное сердце. Любовь к Италии входила в
него всей полнотой запахов и звуков, чтобы никогда более не
покинуть его. Для этого нужно было родиться художником –
художником в цветущей Флоренции, борющейся с тиранами
за свои права и свободу. Соперница славного Рима…

У городской стены стоял небольшой каменный дом с про-
сторной лоджией, что определяло его хозяина как зажи-
точного торговца. Дом принадлежал семье Ренальдо Фор-
гезо, известному всему городу цветочнику. Он снабжал сво-
ими розами и дивными лиловыми фиалками, которые росли
только в его садах, все городские праздники и карнавалы, а
уж их в то время было предостаточно. У Ренальдо была дочь



 
 
 

Мария, рослая девочка с темными гладкими волосами. Она
не была писаной красавицей, во всяком случае, с точки зре-
ния большинства: в ней не было той возвышенности и мисти-
ческой загадки, той утонченности в чертах и фигуре, кото-
рая так привлекала современников Алессандро, правда, за-
частую загадочность флорентийских красавиц оказывалась
обыкновенным кокетством, которое так красит всех женщин
в глазах мужчин. У Марии были крупные черты лица, кра-
сивой формы чувственный рот, открытый лоб, и все ее те-
ло дышало жизнью, которую так тщательно скрывали юные
флорентинки. Однажды, когда юноша гулял, погруженный в
свои мысли, и никого не замечал, кроме самой природы и ее
запахов, Мария подошла к нему и молча последовала за ним.
Девочка не раз видела его до этого бредущим вдоль узких
улиц, но подойти решилась только сейчас.
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