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Аннотация
Новаторская биография Андрея Синявского (1925-1997), в

которой он рассматривается одновременно как писатель и как
«герой времени», показывает, как этот тонкий и сложный автор
нашел себе место в обществе, разделенном на героев и злодеев,
патриотов и предателей; как он, изначально полностью принимая
систему ценностей и идеологию своего времени, пришел затем к
их отрицанию, и как отрицание это нашло выход в литературе.
В книге Эжени Маркезинис, основанной на детальном изучении
литературного наследия Синявского, рассматривается вопрос о
том, каким образом его произведения становятся не просто



 
 
 

отражением жизненных обстоятельств и примет эпохи, но
результатом активного творческого преображения того и другого.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Слова благодарности

 
Без любви, поддержки и терпения моей семьи мне бы не

удалось написать эту книгу. Я в неоплатном долгу у вас всех
за то, что верили в меня сильнее, чем я сама в себя верила;
за ваше многолетнее долготерпение, пока я занималась сво-
ей работой; за вашу щедрость, которая позволила мне пол-
ностью отдаться писательскому труду.

Также моя сердечная благодарность Джейн Грейсон за то,
что она первой открыла мне творчество Синявского, согла-
силась руководить моими исследованиями и все это время
оставалась для меня бесценным источником просвещения,
вдохновения и дружбы. Без нее мой труд никогда бы не был
начат, тем более – завершен.

В согласии с тем, чем живет и дышит, как я теперь ду-
маю, творчество Синявского, эта книга во многом сформи-
ровалась в результате личных контактов: Джейн Грейсон по-
знакомила меня с Марьей Васильевной Розановой, вдовой
Синявского, и Игорем Голомштоком, одним из его давних
и самых близких друзей. Я необычайно признательна Марье
Васильевне, с которой мы несколько раз встречались в Па-
риже, за то, что помогла мне глубже понять жизнь и творче-
ство Синявского, а Игорю Голомштоку и Флоре Гольдштейн
– за неизменное гостеприимство и дружбу. Во время наших
встреч я осознала, каким был Синявский-человек и Синяв-



 
 
 

ский-писатель. Я благодарю судьбу за то, что встретила этих
людей.

Еще я хотела бы выразить глубокую благодарность Лазарю
Флейшману за то, что он поделился собственными мыслями
о Синявском, за предложение опубликовать мою работу, за
постоянную поддержку и помощь и, наконец, за то, что он
любезно согласился прочесть рукопись.

Оливер Риди неизменно помогал мне быть в курсе совре-
менных течений в русской литературе. Я ему очень обязана.

И, заключительная, но от этого не менее сердечная благо-
дарность – Шароне Ведол, Деве Яшвей и Кире Немировской
из «Academic Studies Press». Шарона с бесконечным терпе-
нием сопровождала проект на стадии запуска, Дева тщатель-
но редактировала рукопись и подготавливала ее к изданию, а
Кира любезно помогала мне на финальных этапах вычитки.

Я считаю, что мне очень повезло, что у меня есть возмож-
ность увидеть свою книгу на русском языке. Без поддержки
людей, которым я хочу высказать свою сердечную благодар-
ность, это было бы невозможно. Прежде всего, я хочу вы-
разить признательность Ксении Тверьянович, редактору на-
правления «Современная западная русистика» издательства
Academic Studies Press за ее бесконечное терпение, готов-
ность помочь и понимание – едва ли кто-то смог бы проявить
столько снисхождения к моей нерасторопности при чтении
корректуры. Я выражаю свою признательность и восхище-
ние моим переводчикам, Ольге Поборцевой и Андрею Рази-



 
 
 

ну за их мастерское и бережное обращение с моим текстом, а
также благодарю редакторов, Александру Аширметову, Ели-
завету Чебучеву, Юлию Булдакову и Ирину Знаешеву за их
кропотливую работу. Я благодарна вам всем.



 
 
 

 
Предисловие

 
Может быть, некоторые читатели захотят

узнать мое мнение о характере Печорина?  – Мой
ответ – заглавие этой книги. «Да это злая
ирония» – скажут они. – Не знаю.
М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени»

Во время знаменитого процесса 1966 года Андрей Синяв-
ский, известный советский ученый и литературный критик,
был приговорен к семи годам колонии строгого режима ис-
ключительно за содержание художественного произведения,
написанного им под именем Абрама Терца. Дело Синявско-
го, задуманное властями послесталинской эпохи как показа-
тельный процесс, знаменующий конец краткой хрущевской
оттепели и расправу над культурной жизнью, развалилось:
Синявский и его соответчик Ю. М. Даниэль отказались иг-
рать предписанные им роли и решительно отвергли свою ви-
ну. Этот процесс привлек внимание к зарождавшемуся дис-
сидентскому движению и, по всеобщему признанию, дал ему
настоящий старт.

Судьба Синявского, который буквально в единый миг об-
рел славу и добрую и худую, хорошо иллюстрирует те труд-
ности, которые уже давно отравляют отношения между пи-
сателем и обществом в России – обществом, которое с оди-
наковой легкостью может увенчать своих писателей лаврами



 
 
 

героев или окрестить предателями и подлецами. В то же вре-
мя, как видно из протоколов процесса, случай Синявского
– яркое доказательство того, насколько тяжело взаимодей-
ствовать писателю с читателем в обществе, где контроль над
словесностью отдан в руки властей: весь судебный процесс
походил на диалог глухих.

Эта книга – творческая биография Синявского как чело-
века своего времени, пишущего в нем и о нем. Мы наблю-
даем, как сложный и тонкий талант обретает голос и нахо-
дит свой путь в биполярном мире героев и негодяев, патрио-
тов и изменников, сперва отождествляя себя с системой цен-
ностей и идеологией своей эпохи, а затем восставая против
них. Это история диссидентства, выраженного в литературе.
Одновременно цель книги – показать, как попытки Синяв-
ского дистанцироваться, сперва идеологически, затем физи-
чески, от советского режима уравновешивались творческим
воссоединением с Россией через литературу.

Подобный подход к литературе приводит Синявского к
новому пониманию роли и идентичности писателя в слиянии
его творческой и критической ипостасей, когда не преобла-
дает ни голос коллективного «мы», ни голос индивидуально-
го «я», но когда читателю дан простор для взаимодействия с
текстом. Этот путь естественно обусловлен фактами биогра-
фии автора, взаимопроникновением искусства и жизни и до-
стигает кульминации в малоизвестной, опубликованной по-
смертно работе – «Кошкин дом» (1998), которой посвящена



 
 
 

заключительная часть последней главы нашей книги.
Все это определило выбор заглавия с его очевидной аллю-

зией на лермонтовского «Героя нашего времени». Хотя наше
повествование напрямую не связано с романом Лермонтова,
он нужен для того, чтобы сделать двоякий вывод – вывод Си-
нявского: литература – это не о героях и мерзавцах, дисси-
дентах и любимцах власти, это не положительные или отри-
цательные характеристики персонажей. В отличие, к приме-
ру, от Толстого или Солженицына, Синявский не делает сво-
им героем Истину. В творчестве Синявского нет ни героя,
ни объективной истины. Зато есть страстная вера в ту ис-
кру, которая возгорается каждый раз, когда читатель искрен-
не увлечен произведением. Попробуйте найти героя здесь,
в этой невидимой точке взаимодействия – «Ищи ветра в по-
ле» [Терц 1975б: 178].

Именно взаимодействие читателя с произведением обес-
печило постоянство русской литературной традиции во вре-
мена сталинских репрессий и в те долгие, мрачные годы, ко-
гда литература пребывала в застое, стиснутая инструкциями
и запретами советской догмы и эстетических требований со-
циалистического реализма. Литература передавалась из рук
в руки и из уст в уста. И в этом Синявский на разных этапах
своего пути, безусловно, оставался человеком эпохи.



 
 
 

 
* * *

 
В русскоязычной критике творчества Синявского всегда

преобладала полемика, основанная на советской, постсовет-
ской и эмигрантской литературной политике и вызванная, в
частности, неортодоксальным отношением к Пушкину. Та-
кого рода дискуссии мало что скажут читателю о творческих
достоинствах произведений Синявского1. Они приводили не
только к тенденциозной интерпретации его текстов, но ино-
гда даже к отказу вообще их обсуждать2. Работы Синявско-
го для многих остаются предметом сложным и спорным, и
можно сказать, что в целом его наследие страдает от своего
рода преднамеренного пренебрежения.

Я не отрицаю, что существуют благожелательные и про-
фессиональные интерпретации. К примеру, С. Г. Бочаров

1 Как говорил П. Л. Вайль, «уникальность Синявского в том, что резкие и дерз-
кие книги навлекли на него и кары советской власти, и ругань постсоветской
России, а в промежутке – неприятие и злобу антисоветской эмиграции» [Вайль
1995: 12].

2 А. К. Жолковский приводит личный пример из середины 1990-х годов. В
электронной переписке со старинным московским другом, в то время редакто-
ром лингвистического журнала (название не упоминается), о цитатах, касающих-
ся Пушкина, или, как с напускной скромностью говорит сам Жолковский, «мои,
скажем так, прогулки по одной из российских литературных святынь», ему было
недвусмысленно велено вычеркнуть все ссылки на работы Синявского о Пушки-
не и Гоголе. «Читать это на экране компьютера в Лос-Анджелесе в середине 90-
х годов, – вспоминает Жолковский, – было диковато» [Жолковский 1995: 25].



 
 
 

одобрительно высказывался об идеях Синявского о чистом
искусстве, а Г. Д. Гачев дал довольно эксцентричное тол-
кование «Спокойной ночи» (1984), предположительно в ду-
хе Терца [Бочаров 1999; Гачев 1989]. Однако самые благо-
дарные отзывы принадлежат критикам и писателям из кру-
га русской эмиграции, таким как А. К. Жолковский, П.
Л. Вайль, А. А. Генис и Н. Н. Рубинштейн. С самого на-
чала, на пике фурора, созданного «Прогулками с Пушки-
ным» (1975), Рубинштейн предложила тонкое прочтение
этой работы и взглядов Синявского на искусство [Рубин-
штейн 1976]. Глубокое толкование Вайля и Гениса, сумев-
ших избежать избитой темы прений по поводу «Прогулок
с Пушкиным» (хотя они говорили и об этом), признает за
Синявским значительную роль в более широком культурном
контексте [Вайль 1982; Генис 1994]. Возможно, «с иного бе-
рега» видно дальше, и именно такой перспективы заслужи-
вает Синявский.

На Западе Синявскому, в отличие от Пастернака или Сол-
женицына, не сотворили культа, как не возникло и сопут-
ствующего потока критической литературы. На сегодняш-
ний день существуют четыре монографии о Синявском на
английском языке, две из них были опубликованы в 1970-
х годах: М. Дальтон «Андрей Синявский и Юлий Даниэль.
Два советских “писателя-еретика”» (1973) и Р. Лурье «Пись-
ма в будущее. Подход к Синявскому-Терцу» (1975), и две
– недавно: К. Таймер-Непомнящая «Абрам Терц и поэтика



 
 
 

преступления» (1995) и У. Ф. Колоноски «Литературные ин-
синуации. Что кроется за непочтительными высказывания-
ми Синявского» (2003).

Лурье, Непомнящая и Колоноски, хотя и под разными уг-
лами, рассматривают проблему взаимоотношений писателя
и читателя. Лурье дает хорошее введение в творчество Си-
нявского и понятие литературы как «письма в будущее», от-
правленного наугад в надежде, что оно найдет хотя бы одно-
го сочувствующего читателя; Непомнящая тщательно иссле-
дует духовные и метафизические стороны взаимоотношений
между автором, читателем и текстом; Колоноски анализиру-
ет провокационную игру Синявского с читателем. К этим об-
ширным трудам можно добавить ряд научных эссе и статей,
написанных, например, такими авторами, как Б. Холмгрен,
М. К. Левитт, Д. Фэнгер и Г. Коэн, Э. Дж. Нуссбаум, кото-
рые с большей или меньшей степенью глубины рассматрива-
ют идею о том, что Синявский как автор вышел за пределы
своего «я» [Holmgren 1991; Levitt 1991; Fanger, Cohen 1988;
Nussbaum 1990].

Здесь мне хотелось бы свести воедино все эти разнооб-
разные подходы, чтобы понять, как Синявский использует
контакт, или искру, проскакивающую между читателем и
книгой, для активного продвижения литературы. Эта тема,
прогрессирующая и развивающаяся на протяжении всей его
жизни, постоянно возникает в двух последних произведе-
ниях Синявского, опубликованных под именем Терца, – эс-



 
 
 

се «Путешествие на Черную речку» (1994) и упоминавшем-
ся выше «Кошкином доме». Хотя существует одно эссе, по-
священное «Путешествию на Черную речку» [Grayson 2000]
(его автор – Джейн Грейсон, и я обязана ей собственным
прочтением темы), насколько мне известно, нигде более не
обсуждались ни «Кошкин дом», ни три тома писем из лаге-
рей – «127 писем о любви», подготовленных и снабженных
аннотациями вдовой Синявского. И роман, и письма чрез-
вычайно важны для понимания творчества Синявского и, в
частности, эволюции и значимости взаимоотношений между
писателем, читателем и текстом.

Непомнящая, перефразируя раннее высказывание Барта,
заканчивает свою книгу мыслью о том, что «смерть» Си-
нявского-Терца в тексте приводит к освобождению читате-
ля. Соглашаясь с этим в принципе, я бы пошла еще даль-
ше: освобождение читателя порождает возможность посто-
янства и обновления литературы. В конечном счете именно
об этом, а не о судьбе писателя, пишет Синявский.

Последовательное отступление автора на второй план и
лакуны, которые он оставляет, чтобы дать читателю возмож-
ность поучаствовать в создании текста, естественным обра-
зом наводят на мысль сопоставить идеи Синявского со взгля-
дами современной западной литературной критики (можно
привести в пример «Смерть автора» Р. Барта) – вопрос, кото-
рый разбирает М. Н. Эпштейн в статье «Синявский как мыс-
литель» [Эпштейн 1995]. Однако, как указывают Эпштейн



 
 
 

и Непомнящая, творчество Синявского уходит корнями в
кардинально различные «интеллектуальные, религиозные и
литературные традиции», а Жолковский рисует Синявского
как «русского Барта и Деррида вместе», идейно возводя его
к В. В. Розанову [Эпштейн 1995; Theimer Nepomnyashchy
1995; Жолковский 1995]. Непомнящая подчеркивает рели-
гиозные, православные влияния в трудах Синявского, в то
время как Эпштейн делает упор на разницу между обособ-
ленными понятиями философии и литературы в западной
культуре и многогранным, текучим понятием «мышление»
в русской культурной традиции.

Отказ Синявского от роли хозяина текста отражает не
лишение автора божественного ореола в секулярном обще-
стве, но христианские идеи самопожертвования. Более то-
го, в русском контексте, как указывала С. Ю. Бойм, выраже-
ние «смерть автора» несет в себе буквальные коннотации, не
имеющие соответствий в западной традиции [Boym 1991].

Точно так же можно отыскать точки соприкосновения
между идеями Синявского и теориями читательской рецеп-
ции у представителей «констанцской школы», например В.
Изера и Х. Р. Яусса, согласно которым лакуны, оставлен-
ные автором-рассказчиком, открывают для читателя «лабо-
раторию» текста и приглашают стать его активным соавто-
ром. Хотя результатом становится раскрытие многочислен-
ных возможностей текста, к чему также стремится Синяв-
ский, делается это в духе «программном и относительно без-



 
 
 

личном», подход к литературе предлагается более «система-
тический» [de Man 1982]. Аналогичным образом у француз-
ских деконструктивистов все попытки «воссоединить фило-
софию и литературу, понятие и метафору, мысль и игру»
подчинены дисциплине, которая чужда традициям русской
мысли [Эпштейн 1995].

Синявский же прочно укоренен в русской традиции, и по-
нятие «системы» как таковое идет вразрез с его идеями о
необходимости свободы в искусстве, а абстрактное теорети-
зирование, с его точки зрения, мешает вовлечь читателя в
текст. Это четко доказывает его реакция на некоторые труды
представителей Тартуской школы, присланные ему в лагеря.
Синявский пишет, что его «отталкивает машиноподобная
механистичность всей этой семиотики» [Синявский 2004, 2:
74]. Ориентируясь на Синявского и его веру в важность пря-
мого вовлечения в текст, я основываю свое прочтение его
трудов на мысли, что понимание Синявским взаимоотноше-
ний между автором, читателем и текстом вырастает непо-
средственно из русской культурной традиции, из самой ли-
тературы, и созвучно таким писателям, как Пушкин, Гоголь,
Достоевский, Маяковский и Пастернак, и таким мыслите-
лям, как Шестов, Розанов и Н. Ф. Федоров.



 
 
 

 
Введение

 
 

Биографическая справка
 

Синявский родился в Москве в 1925 году, умер в 1997
году в Париже. Таким образом, его жизнь охватывает всю
полноту российских событий XX века, от эпохи Сталина до
оттепели, застоя и, в конце концов, распада Советского Со-
юза. Соответствующие этапы своей жизни Синявский про-
жил как советский человек, диссидент, эмигрант. Формаль-
но его биография вполне типична для многих представите-
лей русской интеллигенции того поколения, однако по сути
во многом она резко от них отличается. И значение Синяв-
ского как человека и писателя своего времени определяется
именно этими отличиями.

Будучи воспитан, говоря его собственными словами, «в
здоровой советской атмосфере, в здоровой советской семье»
в 1930-е годы, Синявский называет себя пятнадцатилетнего,
в канун войны, «истовым коммунистом-марксистом» [Си-
нявский 1986в: 134]. Как и многие будущие диссиденты, он
представитель поколения, которое хотя и появилось на свет
уже после революции, но почитало ее чем-то священным,
мерой, «которой оно мерило политическую целостность и
свою, и других людей» [Kozlov 2006: 574]. Создавая произ-



 
 
 

ведения под псевдонимом Терц, Синявский высказывался
более эмоционально, ставя знак равенства между революци-
ей и романтизмом, «нашим прошлым, нашей молодостью, о
которой мы тоскуем», когда «пламенный порыв к счастливо-
му будущему и мировой размах еще не были полностью ре-
гламентированы строгим государственным порядком» [Терц
1966: 435]. Следует сделать скидку на тот факт, что здесь пе-
ред нами Синявский разочарованный, пишущий о прошлом,
прелесть которого вспоминалась тем ярче, чем неуклоннее
надвигалась действительность 1950-х, далеко не усыпанная
розами. И все же тут выражены чувства, которые в более
сдержанном стиле рисует Денис Козлов.

Важно подчеркнуть, что революция была для Синявского
не просто неким абстрактным понятием – нет, перед ним бы-
ло живое ее воплощение, личное, очень реальное: его отец.
Выходец из мелкого дворянства, Донат Евгеньевич Синяв-
ский покинул семью в 1909 году, чтобы примкнуть к эсерам.
Он хранил яростную, неколебимую верность идеям револю-
ции и ее большевистско-советским преемникам еще долго
после того, как они извратили прежние идеалы, и пострадал
в итоге за то, что встал «не на ту» сторону. Представления
Доната Евгеньевича о чести и преданности делу, его истин-
но донкихотское подвижничество оставили на Синявском
несмываемую отметину: «Опасная жизнь, которую вел его
отец, окутала идеалы, за которые тот боролся, аурой роман-
тизма и сделала Революцию и общественный порядок, кото-



 
 
 

рый она утверждала, священными для Андрея» [Zamoyska
1967: 49]. Пример его отца, его любовь к русской литературе
начала XX века оказали, наверное, основополагающее вли-
яние на Синявского как писателя, который сочетал в себе
непочтительность иконоборца и любовь к риску и авантюре
с романтическим идеализмом и неколебимой преданностью
литературе.

В 1930-е годы, времена молодости Синявского, преобла-
дала иная модель героизма. Это был расцвет сталинизма,
когда представления о герое приобрели иное звучание, а
героизм сузился до официального понятия о добродетели.
Вместо идеала, за который нужно бороться, героизм превра-
тился в монолитное воплощение нового порядка, который
надлежит укреплять любой ценой – цель оправдывает сред-
ства. Реалии построения новой Советской России требова-
ли сформировать человека нового поколения, тип и идеал
которого нашли свое выражение в советском герое. По мере
того как первая пятилетка и так называемая культурная ре-
волюция близились к завершению, «культура превратилась
в долгий период самопрославления и восхваления собствен-
ных достижений, горячо провозглашавшихся выдающимися
людьми страны <…> Возникла целая индустрия по произ-
водству героев» [Kelly 2006: 6]. Как писал Синявский, «со-
ветской цивилизации присущ культ героического» [Синяв-
ский 2002: 165].

Эти советские герои из дней молодости Синявского, будь



 
 
 

то стахановцы и летчики или их литературные воплощения,
Положительные Герои Социалистического Реализма, были
людьми действия. Их образы, чеканные, разукрашенные, от-
вечали требованиям советской мифологии, становясь этало-
нами общества в целом3. Любой их поступок провозглашал
тотальное отождествление со Страной Советов и неруши-
мостью ее дела, возводя подчинение и единогласие в статус
главного веяния времени. В манихейском мире, послужив-
шем моделью советского общества, любой не желавший ид-
ти в ногу со всеми рассматривался государством не просто
как неудачник, но как истинный враг. Советский режим, по-
следовательно культивировавший героизм, столь же целена-
правленно выявлял и наказывал тех, кого воспринимал как
врагов, делая из них чудовищ: «внезапно целая страна на-
чала кишеть разными невидимыми (а стало быть, еще бо-
лее опасными) тварями, змеями и скорпионами» [Терц 1974:
161]. Видимо, ту же тактику использовали и во время про-
цесса самого Синявского, а машина пропаганды задейство-
вала прессу, где его с Даниэлем называли «перевертышами»
и «оборотнями».

Такова была официальная линия: герой – и злодей – как
создания режима, реализующего свои политические и обще-
ственные планы, для которого первостепенную значимость

3 См., например [Brooks 1994: 978; Kelly 2006: 43]. Синявский также высказы-
вается о ведущей роли советской прессы в формировании нового «официально-
го» языка героизма [Синявский 2002: 293].



 
 
 

имела потребность в мотивации народа. Я не хочу сказать,
что в рамках данной парадигмы героика всегда была статич-
на. Как показала К. Келли в своем исследовании о Павлике
Морозове как о юном герое и феномене своего времени, об-
раз героя был на удивление изменчив: он приспосабливался
и его приспосабливали к подвижкам идеологического кли-
мата, к меняющимся социально-политическим приоритетам
государства. Так же нельзя сказать, что атрибуты героизма
всегда принимались безоговорочно. Как показывает пример
Павлика Морозова, людей тревожили вопросы о морально-
сти так называемых подвигов: когда нужно ставить долг пе-
ред страной выше всех других привязанностей, особенно се-
мейных уз? Когда можно предавать и убивать во имя идеи?
Поступок Павлика Морозова, который донес на собственно-
го отца, не был принят единогласно и без вопросов ни в од-
ном слое общества, ни одним поколением.

Сомнения и выбор того же порядка ждали Синявского в
конце 1940-х – начале 1950-х годов. Но до того времени, до
тех пор, пока эти вопросы не ворвались в его собственную
жизнь, он оставался человеком, глубоко убежденным в мо-
ральной, общественной и исторической правоте коммуниз-
ма.



 
 
 

 
Война

 
В дни Синявского «как это ни парадоксально, но отцы,

а не сыновья были революционерами» [Zamoyska 1967: 50].
Поколение Синявского не имело нужды сражаться за свои
убеждения. Все, что от него ожидалось, – принять предло-
женный ему status quo. Многие, и Синявский в том числе,
ощущали из-за этого невысказанное беспокойство. Великая
Отечественная война дала младшему поколению, не прини-
мавшему участия в революции, возможность показать, на
что оно способно. После революции эта война, в полном
соответствии с ее русским именованием, стала следующим
важнейшим событием, «определяющим национальное само-
сознание» [Kozlov 2006: 587].

Однако Синявский, в отличие от Даниэля и других совре-
менников, получил военный опыт не на поле боя, и этот факт
не преминули отметить в ходе процесса: «Вот Даниэль… он
сражался на войне, был ранен, а для вас война прошла как-то
легко…»4. Будучи призван уже почти в конце войны, Синяв-
ский полтора года обучался в Московской летной школе, в
последний военный год служил радиотехником на аэродро-
ме под Москвой, далеко за линией фронта. Можно возра-

4 Это замечание сделано судьей, председательствовавшим на процессе, Л. Н.
Смирновым – председателем Верховного Суда РСФСР [Белая книга 1966: 203–
207, 219–262].



 
 
 

зить, что принять более активное участие в войне Синявско-
му не позволил возраст: когда она началась, ему было всего
15 лет; но и юноши моложе его отличились на полях сраже-
ний. Скажем иначе: относительно безопасное положение да-
ло ему возможность направить ум на проблемы, связанные
с литературой. Ясно, что еще до конца войны он уже опре-
делился со своим будущим, поступив на заочное отделение
филологического факультета Московского государственно-
го университета, где появился в 1946 году, одетый в военную
шинель [Белая книга 1966: 276].



 
 
 

 
Оттепель

 
К тому времени, когда Синявский вступил во взрослую

жизнь, избрав для себя путь литературоведа и критика, хру-
щевская оттепель открыла возможность для героизма иного
рода, который определила не терминология советской эпо-
хи, но реакция на нее, обретшая форму диссидентского дви-
жения. Большинство наблюдателей и аналитиков, занима-
ющихся историей России, относят начало этого движения
к 1956 году, связывая с разоблачениями культа личности
Сталина в «секретной» речи Хрущева на XX съезде КПСС
[Lovell, Marsh 1998: 58–59].

Эта речь, ставшая для большинства потрясением основ,
заставила людей, зачастую впервые, подвергнуть сомнению
фундаментальные убеждения и догматы советской системы.
В этом контексте процесс Синявского с типичными отголос-
ками сталинского прошлого, еще живого в памяти, и тем му-
жеством, которое выказали они с Даниэлем, не пожелав от-
речься от своих убеждений и не признав за собой вины, дол-
жен был сделать его героем в глазах таких же, как он, рус-
ских интеллектуалов. Однако вопрос был далеко не ясен и
не однозначен. Прежде всего, в обществе, где столько лет на-
саждались советские идеалы и методы, не имелось предпо-
сылок для того, чтобы приветствовать какую бы то ни было
оппозицию государству – любого рода и на любых основани-



 
 
 

ях. Если же говорить более цинично, то не вызывает сомне-
ний, что многие писатели, полностью слившиеся с государ-
ственной машиной и пользовавшиеся дарованными ею бла-
гами, вряд ли желали поставить под угрозу собственное по-
ложение, не говоря уже о возможности заработать на жизнь
[Garrard, Garrard 1990: 129, 136].

Самые злобные нападки против Синявского и Даниэля
шли от их коллег-писателей, например З. С. Кедриной. Кед-
рина, когда-то коллега Синявского по ИМЛИ, настраивала
против него и Даниэля общественное мнение, участвуя в ор-
ганизованной властями кампании в прессе, что и привело
к судебному процессу, и официально стала одним из обще-
ственных обвинителей от Союза писателей [Garrard, Garrard
1990: 141–142; On Trial: 149, примеч. 3; Кедрина 1966: 2,
4; Еремин 19665: 89–96]. Более того, именно члены Союза
в лице своего первого секретаря К. А. Федина призывали к
более суровому наказанию Синявского и Даниэля, чем гото-
ва была назначить партия.

Подобная реакция была показательна для консерватив-
ных элементов в сообществе литераторов. Своей яростной
риторикой они вызывали в памяти показательные процессы
1930-х годов в духе «кто не с нами, тот против нас». Картина,
однако, будет неполной, если не упомянуть, что нападки на
Синявского и Даниэля отражали свойственную тому перио-

5 Автор этой довольно непристойной статьи Д. И. Еремин в то время занимал
пост секретаря правления Московского филиала Союза писателей РСФСР.



 
 
 

ду неопределенность более общего масштаба, в основе кото-
рой лежали, с одной стороны, внутренние изменения, при-
шедшие с оттепелью, и, с другой стороны, напряженность
холодной войны.

Даже более либерально настроенные интеллектуалы, ко-
торые, возможно, были более склонны поддержать Синяв-
ского, относились к его поведению неоднозначно. Для мно-
гих сам факт, что он переправил свои рукописи за границу,
был достоен порицания: одно дело – осуждать сталинские
репрессии, но совсем другое – становиться антисоветчиком.
Создавалось ощущение, что Синявский и Даниэль работали
на врага, и ощущение это разделяли очень многие6. Одна-
ко это совсем не входило в намерения Синявского. Действи-
тельно, хорошо понимая, что его труды могут быть исполь-
зованы Западом в целях антисоветской пропаганды, он ста-
рался изо всех сил сделать так, чтобы они не попали в руки

6 Как указывал Козлов, если говорить об отношении к судебному процессу об-
щества в целом, «мнения разделились и были неоднозначны. Не существовало
единообразия и единогласия, о которых сообщали рапорты KГБ». Козлов объ-
ясняет это «фактором Солженицына»: после новой атаки на Сталина и партий-
ных чисток на XXII Съезде партии (1961) в литературе и прессе вспыхнула мас-
штабная и достаточно открытая полемика по поводу репрессий. Это означало,
что, хотя многие вслух осуждали Синявского и Даниэля, которые отослали свои
произведения на Запад для публикации, приравнивая это к измене во време-
на холодной войны («в этом мире недозволенная публикация на Западе ставила
советского писателя, порой против его воли, в ряды стратегических противни-
ков властей»), было много таких, кто оправдывал их – если не из личной симпа-
тии, то «из опасений дальнейшего политического насилия и желания этого избе-
жать» [Kozlov 2006: 574–595].



 
 
 

издателя, который стремился бы именно к этому [Zamoyska
1967: 62].

Тем не менее с подачи государственной пропаганды ши-
роко распространилась точка зрения, что Синявский про-
дался Западу. Ее разделяли и более независимо мыслящие
лица, к примеру влиятельный редактор журнала «Новый
мир» А. Т. Твардовский. Восхищаясь творчеством Синяв-
ского как литературный критик, Твардовский опубликовал
ряд его статей. Однако, помимо того факта, что произведе-
ния Терца ему не нравились, Твардовский с презрением от-
несся к решению Синявского и Даниэля переправить свои
работы на Запад, назвав в своем дневнике обоих «эти мазу-
рики» [Твардовский 2002, 4: 143]7. Однако после неожидан-
но строгого приговора суда это гневное чувство понемно-
гу рассеялось перед лицом угрозы возрождения перегибов в
сталинском духе [Твардовский 2002, № 4: 145]8.

Страх возрождения прошлого стал еще одной причи-
ной двойственного отношения либеральной интеллигенции
к Синявскому и Даниэлю – страх последствий подобного
явления для социально-политической ситуации, когда все
еще, как казалось, было таким неустойчивым [Alexeyeva,
Goldberg 1993: 166–167]9. В то время, когда память о Ста-

7 Запись от 18 января 1966 года. Твардовский назвал «Любимова» «полной
муренцией» [Твардовский 2002, 2: 154] (запись от 13 ноября 1965 года).

8 Запись от 15 февраля 1966 года.
9 То же чувство неопределенности, непонимания, как повернутся обстоятель-



 
 
 

лине еще была свежа в умах многих, а изменения, дарован-
ные оттепелью, столь непрочны, взгляды либеральных кру-
гов «резко разделились». Некоторые, стараясь не раскачи-
вать лодку, следовали в своей риторике официальной ли-
нии (пусть и по совершенно разным причинам), считая Си-
нявского и Даниэля «предателями»: «Как бы то ни было,
мы ведь уже почти всего достигли, завтра начнется насто-
ящая оттепель, а они нас предали, и теперь все пойдет на-
смарку!» Другие придерживались противоположных взгля-
дов, считая, что Синявский и Даниэль «все же не <…> до-
статочно антисоветские писатели» [Нудельман 1986: 150–
151]. Синявский и Даниэль, последовательно державшиеся
своих убеждений на суде, привлекли внимание ко всему ин-
теллектуальному сообществу; многих такое моральное дав-
ление отчетливо заставляло нервничать, каким бы героиче-
ским они ни считали в глубине души поведение двух писа-
телей [Нудельман 1986: 150–151]. На деле практически все,
кто во время ареста не решился на открытые действия, позже
подписали письмо к властям с протестом [Нудельман 1986:

ства, не ослабевало еще некоторое время после процесса Синявского – Даниэля.
Вторжение советских войск в Чехословакию в августе 1968 года – это момент,
когда чаша весов качнулась, отмечая конец оттепели. Л. М. Алексеева переда-
ет ощущение неприкрытости выбора, стоявшего в то время перед советскими
интеллектуалами: «Один вариант – это следовать линии партии и получить поз-
воление заниматься свои делом; второй – это отложить соображения карьеры в
долгий ящик и дожидаться следующей оттепели; третий – держаться курса “от-
тепели” и принять все последствия: разрушенная карьера и жизнь отверженно-
го» [Alexeyeva, Goldberg 1993: 5].



 
 
 

150]10.

10 Стоит отметить, что среди подписавшихся не значился Солженицын. «Дей-
ствием» могла бы быть подача петиции властям. Так, на суд над А. И. Гинзбур-
гом, А. А. Добровольским и В. И. Лашковой в 1968 году, по словам Алексеевой,
«интеллигенция отреагировала шквалом петиций» [Alexeyeva, Goldberg 1993:
167].



 
 
 

 
После суда. Лагеря и эмиграция

 
Почти шесть лет в лагере строгого режима (1966–1971)

должны были бы подкрепить диссидентскую «квалифика-
цию» Синявского и сделать его абсолютно человеком той
эпохи: террор и советская система репрессий, впервые раз-
облаченные в речи Хрущева, опередили революцию и войну
в роли определяющих факторов национального самосозна-
ния. Публикация лагерной литературы, открывшись «Одним
днем Ивана Ивановича» Солженицына в 1962 году и обсуж-
дением соответствующих проблем в прессе, вывела эту те-
матику на уровень общественных дискуссий [Kozlov 2006:
585–586; Toker 2000: 49]11.

Но нет: лагерный опыт Синявского стал очередным ис-
точником полемики, в которой его имя снова упоминалось
с ядовитой злобой. На этот раз «суд» над ним учинили не
советские власти, а его же коллеги – эмигранты-интеллекту-
алы. Правда, предмет обсуждений был то же самый, а имен-
но понятие о правилах поведения (правда, на этот раз дис-
сидентских) и неумение жить в соответствии с ними.

Уехав из Советского Союза, Синявский яростно сопро-

11 Токер указывает (как и Козлов) на сенсационный эффект произведений Сол-
женицына, но одновременно привлекает внимание к тому факту, что по-прежне-
му контролировалось количество лагерных произведений, которое допускалось
к публикации, и то, под каким углом позволялось вести дискуссии в прессе.



 
 
 

тивлялся попыткам вовлечь его в общественные или поли-
тические группы любого рода, в особенности в неоконсер-
вативный, националистический лагерь во главе с Солжени-
цыным. Дело было не просто в том, что он не соглашался с
некоторыми идеями Солженицына, – нет, он отвергал идею
конформизма как таковую. Его решение писать под псев-
донимом Терц было в той же мере восстанием против кон-
формистской этики советского общества, как и отрицани-
ем культурной «смирительной рубашки» социалистического
реализма. Он, восставший против удушающих сил советской
ортодоксии, ужаснулся, обнаружив, что те же силы домини-
руют и в эмигрантском сообществе. Для Синявского дисси-
дентство по своей сути было «либеральным и демократич-
ным». Более того, диссидентство в его понимании представ-
ляло собой, в самом широком смысле слова, способность
мыслить независимо наряду с этической обязанностью оста-
ваться верным себе и своим убеждениям [Синявский 1986в:
137–142]. Склонить голову перед каким-то новым авторите-
том означало бы отказаться от целостности своей личности,
завоеванной столь дорогой ценой. О себе и Даниэле он го-
ворил так: «Нам повезло остаться самими собою, вне совет-
ского “единства”» [Синявский 1986в: 137].

Синявский также не оправдал ожидания, что он высту-
пит живым свидетельством репрессий и страданий, которым
подвергают людей в России. Сам факт, что ему удалось в ла-
герях собрать материал не на одну, а на три книги, дал ос-



 
 
 

нование кое- кому из коллег-эмигрантов высказаться в том
смысле, что он вообще не отбывал срок в лагере или, в са-
мом крайнем случае, пользовался содействием КГБ12. Никто
из лагерников, по разумению этих критиков, не имел бы воз-
можности, необходимых средств, да просто сил писать вооб-
ще, тем более так много. Публикация трех томов писем из
лагерей его женой Марьей Васильевной в 2004 году разбила
эти доводы.

Но даже работы, написанные позднее на Западе, в осо-
бенности «фантастическая автобиография» «Спокойной но-
чи» (1984), опубликованная в тот момент, когда из печати
вышла целая лавина лагерной литературы, содержат лишь
косвенные упоминания о лагерях, делая вместо этого упор
на проблемах искусства. Об этом пишет исследовательница
из числа русских эмигрантов Л. Токер. Признавая, что Си-
нявский «свидетельствует на свой особый манер», она ука-
зывает на запоздалый характер как его опыта, так и его при-
знаний: «Убежденный одиночка, Синявский мог позволить
себе отказаться писать о Гулаге так, как это было принято:
главные свидетельства уже были сделаны другими». Выска-
зав это, она заключает, что его «отказ следовать этим нор-
мам стал возможен не благодаря отваге творческой лично-
сти, а просто благодаря удачно сложившимся обстоятель-
ствам» [Toker 2000: 239, 240]. Можно было бы согласиться,

12 Об этом ниже, в главе 2. Подобные обвинения возникали и позже, в постсо-
ветской России. См. [Обсуждение 1990: 137–143, особенно 142].



 
 
 

если бы Синявский ограничился только этим.
Все, что он говорил, в частности, о Пушкине, вызывало

такие же разногласия среди русской публики, как и то, о чем
он умалчивал. Это касается в равной мере и эмигрантского
сообщества, когда в Лондоне в 1975 году были опубликова-
ны «Прогулки с Пушкиным», и его русских сограждан, когда
в Советском Союзе в 1989 году впервые был издан отрывок
из этого произведения. Как и в случае с его судебным про-
цессом, большое значение играл фактор времени, особенно
в последнем случае. Неортодоксальный подход Синявского
к великому русскому поэту и неофициальному святому по-
кровителю России показался многим неуместным, если не
прямо кощунственным, выпадом против русских культур-
ных ценностей (можно провести параллель с «Сатанинскими
стихами» С. Рушди), на символ русской идентичности, ко-
торым русские люди за границей могли гордиться [Шафаре-
вич 1989: 5]. Точно так же для живущих в России конца XX
века Пушкин был единственным определенным явлением в
мире, брошенном на произвол судьбы после распада Совет-
ского Союза [Theimer Nepomnyashchy 1991б: 35].

В конце жизни Синявский снова оказался в фокусе по-
лемических разногласий. Вопрос о «героях и злодеях», сто-
явший остро в те времена, когда он покинул Советский Со-
юз, по-прежнему разделял русское интеллектуальное сооб-
щество, и Синявскому часто приходилось испытывать эту
полярность на себе.



 
 
 

 
Искусство и диссидентство

 
Примечательно, что нападки на Синявского в суде по по-

воду его неучастия в боевых действиях звучат в одном клю-
че с попреками его коллег-интеллектуалов, которые считали,
что (если оставить в стороне факт судебного процесса) он
не принимал активного участия в диссидентском движении
и борьбе за права человека. Да, Синявского нельзя причис-
лить к активистам ни в том, ни в другом смысле. Чтобы по-
нять путь, избранный Синявским и во многом характерный
для большого числа представителей русской интеллигенции
его поколения, хотя во всем остальном отличный, – нужно
вернуться в конец 1940-х, к истокам его инакомыслия.

Если назвать конкретный момент, послуживший водораз-
делом, то для большинства русских интеллигентов им стал
1956 год; для Синявского же момент истины принес год
1946-й. Он разочаровался в советской системе гораздо рань-
ше, чем его современники, и разочарование это было осо-
бенным образом связано с писательским творчеством и ли-
тературой. К диссидентству его толкнуло отчаяние, порож-
денное суровыми преследованиями со стороны Жданова пи-
сателей, произведениями которых он восхищался, – Ахма-
товой, Зощенко и других – и русской культурной среды в це-
лом в то самое время, когда выковывалась его собственная
приверженность литературе, которой он уже не изменит. Си-



 
 
 

нявский говорил: «Эти чистки я воспринял как гибель куль-
туры и всякой оригинальной мысли в России. Во внутреннем
споре между политикой и искусством я выбрал искусство и
отказался от политики». Именно инструментами искусства,
а не политики Синявский подверг сомнению ценности со-
ветского режима: «А вместе с тем [я] стал присматриваться
вообще к природе советского государства – в свете произве-
денных им опустошений в жизни и в культуре» [Синявский
1986a: 136].

Рассматривать жизнь и творческий путь Синявского с
данной точки зрения, которую сформулировал он сам, озна-
чает судить о них не в узком контексте «Советы против дис-
сидентства» или «Советы против западных моделей и цен-
ностей», но в контексте одновременно русском и вневремен-
ном. Предметом разногласий и скандалов, связанных с Си-
нявским и его творчеством, равным образом были приро-
да и назначение искусства и роль писателя в русском обще-
стве, с одной стороны, и Синявский лично, с другой. Из этого
и состояли непрерывные дебаты, сопровождавшие зарожде-
ние современной русской литературы и перешедшие на со-
ветскую эпоху.

Атмосфера жарких (а временами истерических) споров,
спровоцированных Синявским и его сочинениями, подчер-
кивает значение литературы и писателя в российской куль-
туре – значение, не свойственное западной [Mathewson 2000:
4]. Преклонение России перед письменным словом, восхо-



 
 
 

дящее еще к Святому Писанию, долгое время обеспечива-
ло литературе особое место в русском обществе, где она иг-
рала роль своего рода второй власти, «некоей альтернатив-
ной реальности, зачастую гораздо более живой и непосред-
ственной, чем действительность» [Naiman 1992: 3]. Подоб-
ные упования, возлагавшиеся на литературу и намного пре-
восходившие ее основную функцию как искусства, выска-
зывались самими писателями (к примеру, Гоголем и Тол-
стым в последние годы и Солженицыным уже в наше вре-
мя), критиками (Белинским и критиками радикального тол-
ка в 1860-е годы) или государством (официально провозгла-
шенный властями социалистический реализм). Это усилива-
ло накал споров вокруг Синявского. В частности, риторика
«изменничества», звучавшая на его процессе 1966 года, мог-
ла быть направлена не только против предполагаемой изме-
ны Родине, но и против попыток подорвать «правильную»,
социальную, функцию искусства.

После установления советской власти исчезла всякая воз-
можность для дискуссий, вообще для всего, что не подпа-
дало под определение социально ответственного искусства.
Разногласия Синявского с режимом Советов касались не
только его специфических нападок на определенные сферы
российской культуры, с которой он был тесно связан (напри-
мер, на модернизм), но также более общей официальной ли-
нии, согласно которой искусство должно служить полезной
цели [Синявский 1986a: 136]. Синявский восставал против



 
 
 

подобного утилитарного подхода, каковой он полагал вред-
ным для творчества, и выступал в пользу чистого искусства
– не в смысле «искусство ради искусства» с  его аллюзия-
ми на претенциозный эстетизм конца XIX века, но в гораз-
до более широком значении искусства, свободного от лю-
бых социальных, политических или идеологических импе-
ративов; искусства, правда которого заключена не в узком
равенстве реализму (социалистическому или любому друго-
му), но в возможно более широкой интерпретации реально-
сти. В последнем слове на суде Синявский заявил: «Вот вы,
юристы, имеете дело с терминами, которые чем уже, тем точ-
нее. В отличие от термина художественный образ тем точ-
нее, чем шире» [Белая книга 1966: 306]. Для Синявского чи-
стое искусство вовсе не означало искусство, оторванное от
жизни: «Храни нас Господь от эстетизма. Художник не мо-
жет и не должен быть снобом». Нет, он говорил об искусстве,
свободно рисующем жизнь своими собственными средства-
ми [Терц 1992: 565; Theimer Nepomnyashchy 1991a: 11]. Для
него писательство было актом диссидентства в той же ме-
ре, что и актом выражения этой свободы [Синявский 1986a:
147].



 
 
 

 
Писатель

 
Судебный процесс – типичное для эпохи событие – в то

же время вовлек Синявского в более обширную русскую
культурную парадигму, в которой писатель становится ли-
бо «святым в миру», либо мучеником, гонимым властями.
Этот образ создали и поддерживали сами писатели, начиная
с Лермонтова и его стихотворения «Смерть поэта» (1837),
посвященного Пушкину. Рисуя смерть Пушкина в проник-
новенной манере постбайроновского романтизма, Лермон-
тов возлагал вину за гибель поэта на двор, общество и вла-
сти; Пушкин стал для массового сознания мучеником, по-
ложив начало целой череде героев, где и самому Лермонто-
ву было отведено место, как и многим другим писателям и
поэтам, заслужившим этот статус. Образ писателя как жерт-
вы государственного строя обрел новое значение в XX ве-
ке, когда жертвами советского режима стали многие творцы,
включая и Синявского.

Однако при советской власти общественная роль писате-
ля претерпела коренные изменения, когда контроль над его
творчеством, как и над его образом, перешел в руки госу-
дарства. Большое значение придавалось участию писателя в
воспитании и просвещении читающей публики, а интересы
последней теперь целиком совпадали с интересами советско-
го режима, и писатель обязан был с этим сообразовываться.



 
 
 

Уже не воплощение свободы интеллектуальных и духовных
исканий, писатель отныне должен был следовать генераль-
ной линии, говорить от имени властей и олицетворять един-
ство коллектива [Struve 1971; Добренко 1997: 28]. В «Масте-
ре и Маргарите» писатель не писатель, если не состоит чле-
ном «грибоедовского клуба». Автор, не числившийся в Со-
юзе советских писателей, не имел выхода на издательства;
тем самым он лишался средств к существованию и жизненно
важного контакта с читателями [Garrard, Garrard 1990: 136].

Хотя Синявский был советским человеком по образова-
нию, по характеру и по своим литературным вкусам он все
же тяготел к Серебряному веку с его модернизмом и рево-
люционным романтизмом. Важность индивидуального голо-
са художника, его независимости от любого официоза – вот
ключевой пункт его мышления и самовосприятия как писа-
теля.

В своей критике советской системы, которую он всегда по-
книжному именовал «эстетическими разногласиями», Си-
нявский относил себя не столько к диссидентскому движе-
нию, возникшему как исторический феномен в середине
1950-х годов, сколько к традиции «инакомыслия», заложен-
ной такими поэтами, как Ахматова, Цветаева, Мандельштам
и Пастернак [Синявский 1986a: 132]. Синявский разграни-
чивал их наследие и диссидентское движение, которое за-
родилось после процесса Синявского – Даниэля в середине
1960-х и было целиком продуктом советского общества. Па-



 
 
 

стернака и его современников, по мнению Синявского, нель-
зя причислять к диссидентам, поскольку «они всеми свои-
ми корнями были связаны с прошлым, с дореволюционными
традициями русской культуры»; поэтому они рассматривали
советское общество и советские представления о культуре
в другой, более широкой перспективе, не связанной узкими
рамками советских реалий.

Подчеркивая это различие, Синявский называет их «ере-
тиками» русской литературы, которые в своем инакомыслии
вымостили путь диссидентам,  – иными словами, его есте-
ственными предшественниками. Хотя он никогда не имену-
ет еретиком себя, можно считать, что Синявский проводит
себе иную линию наследственности, сознательно дистанци-
руясь от советской культуры и ее ценностей. В то же время
понятие ереси, лежащее за пределами терминологии 1960-
х годов с ее политическими наслоениями, помещает дисси-
дентство Синявского строго в литературный контекст.

Понятие об авторе как о еретике отсылает к Замятину
и новаторской литературе начала и середины 1920-х годов,
одновременно усиливая связь с прошлым. «Ересь», как ре-
лигиозное несогласие в первую очередь, подразумевает не
только отход Синявского от советской ортодоксии, но и ду-
ховные убеждения, которые все серьезнее, хоть и неявным
образом, начинают влиять на его жизнь и творчество с конца
1950-х годов.

Пастернак, Мандельштам, Ахматова и Цветаева были не



 
 
 

только примером независимого мышления и художествен-
ной цельности, но и олицетворением – как символическим,
так и вполне осязаемым – неразрывной связи с культурным
прошлым России. Для Синявского они стали мостом через
«пропасть шириною в тридцать, в сорок лет, когда в России
практически не было словесности и, что самое главное, не
было уверенности, что таковая когда-нибудь будет» [Терц
1974: 157]. Они были «ниточкой жизни, соединившей буду-
щее русской литературы с ее героическим прошлым!» [Терц
1974: 156–157]. Синявского это «героическое прошлое» ве-
ло вспять, от творческого бродильного фермента революци-
онных лет, их первоначального идеализма, еще не опорочен-
ного советскими потомками, к мыслителям кануна XX века
– Н. А. Бердяеву, Л. И. Шестову и П. А. Флоренскому и дру-
гим с их отрицанием позитивистской философии и обраще-
нием к иррациональному и субъективному и дальше, в рус-
ский Золотой век, и еще дальше, к истокам русской культу-
ры – фольклору и сказкам.

Вместе с тем авторы Серебряного века не были воплоще-
нием идеи писателя как пророка или наставника, естествен-
но сопутствовавшей тому высокому значению, которое все-
гда придавалось литературе в русской традиции. Эта важная
роль нашла соответствие и в советской культуре: писатель
должен быть «инженером человеческих душ», чья задача –
образовывать и дисциплинировать массы; иными словами,
служить рупором официальной власти. То же относилось и



 
 
 

к советским критикам. Напротив, такие авторы, как Пастер-
нак и Ахматова, не имели намерения поучать или пропове-
довать; они хотели говорить со своим читателем – с ним и от
его имени. Ахматовский «Реквием» (1963), вероятно, самый
волнующий и известный пример подобного рода. Что каса-
ется Пастернака, то путеводным духом его трудов, будь то
проза, поэзия или переводы, было стремление уйти в тень13.

Именно этой линии следовал Синявский-писатель, придя
к ней через свои критические труды. Двойную идентичность
«Синявский-Терц» стоит рассматривать не как раздвоение
между критиком и писателем, но как исследование возмож-
ностей литературы, в которую оба внесли свой вклад. По
мере того как Синявский приобретал известность, единство
между двумя сторонами его личности становилось все оче-
виднее, а различие между трудами Синявского и Терца – все
менее заметным, пока, наконец, последние работы Терца не
предстали перед читающей публикой истинным сплавом ли-
тературы и литературной критики.

От посредничества между автором, текстом и читателем
Синявский переходит к менее заметной, но не менее дей-
ственной роли: не говорить о герое, но говорить вместе с
ним и отождествлять себя с ним. В плане взаимоотношений
Синявского с читателем это подразумевает, что первый от-

13 «Реквием» был создан в 1935–1940-х годах. Дата в тексте относится к первой
публикации в Мюнхене. В Советском Союзе впервые опубликован в 1987 году в
третьем номере журнала «Октябрь».



 
 
 

ступает назад, не только оставляя второму пространство для
собственной интерпретации, но и побуждая играть активную
роль, чтобы обеспечить тексту будущее. Текст рассматрива-
ется не как завершенный объект, относительно которого ав-
тор (или критик) обладает правом заключительного слова,
но как постоянный процесс, органически развертывающий-
ся в единстве искусства и жизни. Литература была для Си-
нявского во всех представимых смыслах живым и необходи-
мым для жизни явлением.



 
 
 

 
Глава I

 
Однажды, в 1947 году, я спросила его, что

он считает своей главной целью в жизни. И он
ответил: «Быть на оси своего времени и писать о
нем».
H. Zamoyska “Sinyavsky, the Man and the Writer”

Случайность или намерение? Был ли Синявский самокри-
тичным «героем поневоле», выброшенным на берег XX сто-
летия в переломный момент российской истории? Или же
это был человек, тонко чувствующий и себя, и свое время, и
роль, которая ему назначена? Ответ – и то и другое. То об-
стоятельство, что вместе с оттепелью Синявскому открылась
возможность сказать свое слово под именем Терц, не имело
бы никакого значения, если бы он уже не начал целенаправ-
ленно пролагать свою писательскую стезю как осознанный
ответ эпохе сталинизма – той эпохе, когда он рос. Синявский
мог бы возразить, как он это сделал на суде, что никогда не
рисовал себя героем, что он «герой поневоле», и однако он
сам выбрал писательство со всем, что ему сопутствует в рос-
сийском контексте.

Самобытный, парадоксальный автор, настаивавший, что
пишет для немногих, он тем не менее отсылал свои произве-
дения за границу для публикации; писатель, чьим кредо бы-
ло чистое искусство, свободное от традиционных для России



 
 
 

политических и общественных запросов, стал центром жар-
кой полемики политиков от литературы; писатель, которого
многие русские и дома, и за рубежом считали русофобом,
всю жизнь оставался верен своей путеводной звезде – России
или, скорее, российской культуре. Фигура Синявского, осо-
бенно его писательский образ и биография, во всех смыслах
ускользает от понимания. Писатель не один, их двое: пер-
вый – «официальный», второй, Терц, – неформал; первый –
советский кабинетный ученый, второй – аморальный и экс-
центричный зек, да к тому же еврей. Как отличить одного
от другого? Факт от выдумки? Жизнь Синявского от более
противоречивой, чтобы не сказать скандальной, биографии,
которую он сфабриковал для Терца и которая стала его соб-
ственной, когда по милости Терца он оказался в центре об-
щественного внимания – обвиняемым на судебном процес-
се. Так кто же из них был реальным героем: Терц или Си-
нявский, выдуманное альтер эго или его напарник из насто-
ящей жизни?

Пытаться разделить их необходимо, но лишь в какой-то
мере, иначе мы погрешим против намерений Синявского и
самого духа его творчества. Терц позволил Синявскому сыг-
рать героя – или, скорее, антигероя – чья деятельность сде-
лала его мучеником в российской литературной традиции.
Некоторые произведения Синявского позволяют предполо-
жить, что если он специально и не стремился в лагеря, то су-
мел со сверхъестественной прозорливостью (особенно в рас-



 
 
 

сказе «Суд идет», 1960) предвидеть свою судьбу14. Однако,
как писал Гладков о Пастернаке, «от сознания неизбежно-
сти до желания [пострадать] – расстояние большое» [Глад-
ков 1977: 155]15.

Для Синявского исход процесса был неотвратим. Он
встал на путь столкновения с советским режимом в конце
1940-х, когда послевоенная политика «культурных чисток»,
которую проводил Жданов и которая была нацелена, в част-
ности, на двух авторов, которыми Синявский восхищался –
Ахматову и Зощенко, – побудила его поставить под сомне-
ние ценности режима в целом.

Литература стала одновременно и причиной – ее сохране-
ние перед лицом мещанских нападок – и средством бросить
вызов советской системе. Молодой человек, разочарованный
послевоенным закручиванием гаек, которому не довелось
повоевать и для которого революция, с ее романтической
аурой и героическими подвигами, превратилась в несбывшу-
юся мечту, идеалист Синявский нуждался в выходе для сво-
их устремлений [Zamoyska 1967: 50]. И этим выходом ста-

14 Подобное предчувствие находим в студенческом стихотворении Синявско-
го, написанном в духе блатной песни для участников посвященного Маяковско-
му семинара под руководством профессора В. Д. Дувакина, который посещал
Синявский. См.: [Возвышенный корабль 2009: 124].

15 Это замечание Гладкова касается стихотворения «Гамлет», включенного в
роман «Доктор Живаго». Сочиненное за 12 лет до «мрачной осени 1958 года»
и травли, вызванной присуждением Пастернаку Нобелевской премии за этот ро-
ман, оно замечательно «предощущением судьбы, так фатально оправдавшимся».



 
 
 

ла литература – не просто занятие и способ заработать на
жизнь, но жизненное призвание [Белая книга 1966: 241].

Но была ли литература полноценной сферой приложения
сил? Позднее, когда смерть Сталина и оттепель вывели дру-
гих на улицы, уход Синявского в мир книг его коллегами из
числа интеллигенции был принят с подозрением, оставив-
шим чувство вины, но прежде всего – несправедливости, ко-
торое будет терзать его в грядущие годы: «Мы, – кричит, –
пойдем по лагерям! А ты, ты, Андрей, будешь отсиживаться
в башне из слоновой кости?» [Терц 1992, 2: 562]16.

С самого начала для Синявского стоял вопрос не быть ли
писателем, а быть писателем какого сорта. Дни, когда голо-
сом писателя – и критика – говорила независимая мысль и
совесть общества, давно канули в прошлое. Представление
Синявского о писателе как выразителе интеллектуальной и
духовной свободы прямо противоречили советской модели
писателя как «инженера человеческих душ». Равно чуждой
для него была традиционная для России идея писателя как
рупора власти, наставника или пророка с монопольным пра-
вом на истину. В те ранние годы он начинал выковывать свой
собственный стиль и идентичность, выступая против согла-
шательства и доминирующих норм. Образ и биография Си-
нявского с самого начала были столь же неотъемлемой ча-
стью полемики о нем, сколь и его произведения.

16 Синявский цитирует слова В. В. Кожинова, его близкого современника и,
как и он сам, литературного критика, историка литературы и выпускника МГУ.



 
 
 

Сперва он обратился к поэзии. Это был очень краткий пе-
риод – ни одной опубликованной работы, ни одного упоми-
нания за пределами узкого круга друзей-студентов. Можно
посчитать его недостойным упоминания, но Синявский сам
привлекает внимание к этому этапу, пусть и с характерным
для него отрицанием и самоуничижением, в автобиогра-
фическом романе «Спокойной ночи» (см. также [Zamoyska
1967: 54]). Зная, куда ведет эта ссылка, стоит следовать по
ней с осторожностью, поскольку мы вступаем на территорию
позднего Синявского. Здесь автор судит с перспективы про-
житых четырех десятков лет, фантастического пера Терца;
его слова несут на себе оттенок полемики, порожденной вы-
ходом в свет «Прогулок с Пушкиным». Частью апология, ча-
стью автомифологизация, «Спокойной ночи» – это сложное
переплетение жизней Синявского и Терца, каждый из кото-
рых причастен к созданию образа другого. Тем не менее тот
факт, что Синявский не просто ссылается на свои стихи, но и
цитирует целые отрывки и делает это в заключительной гла-
ве, посвященной его превращению в Терца, говорит о том,
какое значение он придавал своей поэзии в контексте соб-
ственного становления как писателя: следуя русской поэти-
ческой традиции в студенческие годы, он уже задумывался о
своем образе и своей роли. Об амплуа поэта стоит помнить
по еще одной причине: оно тесно связано с образом затей-
ника и скомороха, который у позднего Синявского перерас-
тет в писателя.



 
 
 

Его поэзия студенческой поры была намеренной попыт-
кой дотянуться до прошлого, до Серебряного века, поэто-
му-то он и сочинял стихи в духе Блока, Маяковского и има-
жинистов17. И хотя перед нами поздний Синявский, жела-
ющий подкрепить свою писательскую квалификацию, идея
непрерывности, представление о писателе как живом во-
площении культурного наследия, – не просто полемический
прием; это основополагающий принцип его роли как автора
– передать в собственных трудах богатый культурный запас
России.

17 В «Спокойной ночи» приведено стихотворение, написанное в подражание
Маяковскому, и другое, «в имажинистическом уже ключе» [Терц 1992, 1: 535,
584–585].



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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