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Аннотация
В ходе анализа стихов Окуджавы, базирующегося на научных

знаниях из области не только литературоведения, но и, например,
философии и психологии, автор книги «расшифровывает
скрытые смыслы» многих произведений, не замеченные
критиками, раскрывает контексты творчества Окуджавы,
остававшиеся невыявленными, в частности, обнаруживает
перекличку произведений Окуджавы с текстами «последнего
поэта Серебряного века» Георгия Иванова. Каждая глава книги
посвящена стихотворению, песне или цепочке тематически
близких стихов и песен. Среди них такие известные произведения
Окуджавы, как «Неистов и упрям», «Комсомольская богиня»,
«Старый пиджак», «Шарманка-шарлатанка», «Ночной разговор»,



 
 
 

«Молитва», «Батальное полотно», «Белорусский вокзал», «Былое
нельзя воротить» и другие.
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Евгений Шраговиц
Загадки творчества

Булата Окуджавы: глазами
внимательного читателя

 
От автора

 
Прошло уже более 50 лет с тех пор, как имя Булата Окуд-

жавы стало известно всей русскоговорящей публике. Сна-
чала его знали как автора и исполнителя полузапрещенных
песен, потом – как одного из ведущих поэтов своего вре-
мени. Что же выделяло Окуджаву из ряда других сочините-
лей стихов и песен? Один из величайших англоязычных по-
этов ХХ века У. Оден как-то заметил: «Поэтический талант
– это способность передать свой личный эмоциональный на-
строй другим людям». Булату Окуджаве удалось затронуть
своими произведениями сердца миллионов. Успех его тек-
стов как у неискушенных читателей и слушателей, так и у
знатоков музыки и литературы говорит о том, что каждая
из этих групп находит в его сочинениях отражение своего
мировидения, и это свидетельствует о внутренней сложно-
сти произведений поэта. Истинная поэзия отличается поли-



 
 
 

фоничностью, а способность услышать тот или иной голос
зависит уже от уровня подготовки воспринимающей сторо-
ны. Замечательный русский филолог К. Тарановский как-то
предложил классификацию читателей в зависимости от их
чуткости к тому или иному уровню произведения, настро-
енности на него. Он сказал, что одни готовы наслаждаться
музыкой стиха как таковой, другие стремятся расшифровать
скрытый смысл. Предлагаемая книга появилась как резуль-
тат внимательного прочтения известных и не очень извест-
ных стихов и песен Окуджавы. Автор надеется, что его за-
метки помогут читателю лучше понять творчество Окуджа-
вы и получить ответы на вопросы, которые часто возникают
при знакомстве с произведениями поэта. Из книги читатель
сможет узнать о культурно-историческом контексте стихов
Окуджавы, о художественных задачах, которые он решал, о
том, какие поэты оказали влияние на его творчество и ка-
кие тексты его собратьев по перу появились бы в совершен-
но ином виде или не появились бы вовсе, не будь его про-
изведений. Ознакомившись с книгой, можно получить пред-
ставление о мастерской поэта со всеми ее «инструментами».
В стихах поющего поэта, каким был Окуджава, музыкаль-
ное начало играет не меньшую роль, чем содержательное, и
взаимодействует с последним по особым законам. Хотя на-
ша работа посвящена в основном смысловой составляющей
произведений Окуджавы, в некоторых случаях мы коснемся
фонетических и ритмических средств, применяемых им для



 
 
 

воздействия на аудиторию.
Книга сложилась отчасти из статей, напечатанных ранее

в журналах (здесь мы публикуем их в более полных верси-
ях); другие же ее главы видят свет впервые. Каждая из них
содержит анализ стихотворения, песни или группы песен и
стихов, связанных общей темой, и снабжена ссылками на ис-
пользованные материалы. Анализ песен и стихов выборочен,
охватывает далеко не все сделанное поэтом, но дает доста-
точное представление о диапазоне его интересов, волновав-
ших его проблем и поэтических средств, им использован-
ных.

В заключение автор хочет поблагодарить всех, кто читал
работы, из которых сформировалась эта книга, и делился
с ним своим мнением о прочитанном: Е. Баевскую, Е. Ми-
каэлян, Н. Перлину, Т Жидкову, Б. Рогинского, М. Леви-
ну, А. Бужакера, В. Ситко, М. Конторович, Л. и А. Рожан-
ских, а также О. Окуджава, любезно предоставившую фото-
графии поэта, включенные в эту книгу, и редакторов жур-
налов «НЛО», «Звезда», «Вопросы литературы», «Нева» и
«Новый мир», чьи замечания помогли улучшить те ее части,
которые ранее в виде статей публиковались в этих журналах.

Электронный адрес автора: shragowius@yahoo.com

mailto:%20shragowius@yahoo.com


 
 
 

 
Загадки песни Окуджавы

«Неистов и упрям…»
 

Среди песен Окуджавы песня «Неистов и упрям…» зани-
мает особое место. Она была впервые опубликована в 1977
году «без посвящения и со сведениями о дате: 1946»1, а в
интервью и выступлениях Окуджава называл ее своей пер-
вой песней. Однако в итоговой книге «Чаепитие на Арба-
те»2, вышедшей в 1996 году, Окуджава поместил ее в раздел
«Пятидесятые» с посвящением Ю. Нагибину; в «Стихотво-
рениях» она тоже находится в разделе «Пятидесятые» 3.

В течение 20–30 лет песня оставалась неопубликованной,
хотя поэт исполнял ее со сцены, а впоследствии включал в
свои пластинки и сборники, явно не сомневаясь в ее худо-
жественных достоинствах. Естественно задаться вопросом:
когда же Окуджава написал эту песню и, если она действи-
тельно была создана в 40-х или 50-х, почему Окуджава не
публиковал ее до поздних 70-х? Мы попытаемся ответить на
эти вопросы, а также на вопросы, связанные с интерпретаци-
ей песни, обратившись к контекстам, прежде в литературе о

1 Сажин В. Примечания // Окуджава Б. Стихотворения. СПб. 2001. С. 623.
2 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. М. 1996. С. 10.
3 Окуджава Б. Стихотворения. СПб. 2001. С. 191.



 
 
 

ней не упоминавшимся4. Приведем текст песни в том виде, в
каком он появился в последнем прижизненном издании5со-
чинений Окуджавы с посвящением Нагибину:

Неистов и упрям,
гори, огонь, гори.
На смену декабрям
приходят январи.

Нам все дано сполна —
и горести, и смех,
одна на всех луна,
весна одна на всех.

Прожить лета б дотла,

4 См.: Сажин В. Слеза барабанщика / Окуджава Б. Стихотворения. Автор про-
слеживает связи образов из этой песни с образами из более поздних стихов, а
в качестве ее литературных источников называет русский фольклор и стихотво-
рение Пастернака «Смерть сапера», напечатанное в 1945 году. Л. Дубшан в сво-
ей статье, названной «Декабри… январи…» (Дубшан Л. Декабри…январи… //
Первое сентября. 2005. № 87. С. 5), посвященной песне «Неистов и упрям…»
и другим, с нею связанным, в качестве литературного влияния упоминает стро-
ки Пушкина «Горишь ли ты, лампада наша, / Подруга бдений и пиров?» («Из
письма к Я. Н. Толстому») и песню «Быстры, как волны…» (переделка стихотво-
рения «Вино» А. Серебрянского, датированного началом 1830-х годов), по его
мнению, «взятую за образец». М. Чудакова усматривает в этом стихотворении
Окуджавы реминисценции из «Песни о фонариках» (1942) М. Светлова, с при-
певом: «Бессменный часовой. / Все ночи до зари, / Мой старый друг – фонарик
мой, / Гори, гори, гори!»

5 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 10.



 
 
 

а там пускай ведут
за все твои дела
на самый страшный суд.

Пусть оправданья нет
и даже век спустя…
семь бед – один ответ,
один ответ – пустяк.

Неистов и упрям,
гори, огонь, гори.
На смену декабрям
приходят январи.



 
 
 

 
1. Истоки и характер песни

 
Песня «Неистов и упрям…» была представлена Окуджа-

вой как студенческая песня и действительно имеет такие
признаки, как присутствие лирического героя в виде группы,
обозначенной притяжательным местоимением множествен-
ного числа «нам». По своему характеру и романтической об-
разности (огонь, луна, весна, горести, смех) эта песня вполне
подпадает под классификацию студенческой.

Жанр студенческой песни имеет длинную историю, ухо-
дящую в Средневековье. В России постоянно действующие
университеты – а с ними и студенты как социальная группа –
появились в середине XVIII века. Студенческая песня была
популярна среди образованного класса; в этом жанре упраж-
нялись многие русские поэты, в том числе Пушкин, Дель-
виг, Языков, Ап. Григорьев. По традиции, унаследованной
от вагантов, студенческие песни проникнуты духом дружбы
и верности друзьям по корпорациям. Принадлежность песни
Окуджавы к этой культурной традиции довольно очевидна и
проявляется не только в «Неистов и упрям…», но и во мно-
гих других его песнях.

Поэзия Окуджавы свидетельствует о его интересе к ваган-
там и знании их творчества; в доказательство можно приве-
сти стихотворение «Прогулки фраеров» (1982), где бродя-
чие интеллектуалы (ваганты) выступают в качестве действу-



 
 
 

ющих лиц6. Можно проследить и опосредованное влияние
вагантов на Окуджаву: темы, изначально появившиеся в по-
эзии вагантов7 и затем ставшие устойчивым топосом евро-
пейской поэзии, встречаются и в его студенческих песнях.
Отголоски таких основополагающих мотивов вагантской по-
эзии, как «гневное обличение и чувственная любовь»8, зву-
чали в студенческих песнях и после того, как в конце XIII
века ваганты сошли со сцены; впрочем, европейский роман-
тизм воскресил к ним интерес.

В нашу задачу не входит всестороннее исследование рус-
ских студенческих песен как культурного явления; мы со-
средоточимся лишь на тех, которые, по нашему мнению, по-
влияли на песню Окуджавы «Неистов и упрям…».

Среди стихотворений Пушкина, близких к студенческой
песне, можно назвать лицейское «Пирующие студенты» и на-
писанное уже в южной ссылке «Из письма к Я. Н. Толсто-
му» («Горишь ли ты, лампада наша.»)9, а из других источ-
ников влияния на Окуджаву – известный романс П. Булахо-
ва «Гори, гори, моя звезда.» на стихи студента Московско-
го университета В. Чуевского, датированный 1846–1847 го-
дами10, а также сделанные Аполлоном Григорьевым перево-

6 Окуджава Б. Стихотворения. С. 394.
7 ГаспаровМ. Поэзия вагантов. М. 1975. С. 421.
8 Там же. С. 425.
9 Отмечено Л. Дубшаном.
10 Русский романс. М. 1987. С. 515.



 
 
 

ды с немецкого «Дружеской песни»11 и связанного с ней хро-
нологически и тематически «Неразрывна цепь творенья.» 12,
стихотворение «Свеча горит.»13К. Бальмонта, ранние стихи
Г. Иванова «Пасха 1916 г.»14 и «Свобода! Что чудесней.» 15.
Окуджава мог быть уверен, что такие стихи Пушкина, как
«К Чаадаеву», с употреблением слова «гори» в  контексте
свободы: «Пока свободою горим, / Пока сердца для чести
живы…», как «Вакхическая песня», где «гори» связано с
солнцем и торжеством разума: «Ты, солнце святое, гори, /
Как эта лампада бледнеет…», а также «Послание в Сибирь»,
с призывом к заключенным за «дум высокое стремленье»
«хранить гордое терпенье», принадлежат устойчивому топо-
су русской литературы и известны его читателям/слушате-
лям.

Рассмотрим образную сторону песни Окуджавы более де-
тально. Основной образ в песне – огонь. Образ этот настоль-
ко распространенный, многозначный и метафоричный, что
обсуждать его в отрыве от контекста не имеет смысла. Окуд-
жава дополняет этот образ:

Неистов и упрям,

11 Григорьев А. Стихотворения. М.; Л. 1966. С. 330.
12 Там же. С. 322.
13 Бальмонт К. Солнечная пряжа (Изборник). СПб. 2003. С. 255.
14 Иванов Г. Стихотворения. СПб.; М. 2010. С. 383.
15 Там же. С. 394.



 
 
 

гори, огонь, гори.

Так не говорят об огне свечи или о другом источнике ров-
ного света – речь идет об огне пожара. Это отсылка к семи-
частному стихотворению М. Волошина «Огонь»16 из цикла
«Путями Каина»17, где во второй части:

Кровь – первый знак земного мятежа,
А знак второй —
Раздутый ветром факел.

Пятую часть приведём полностью:

Есть два огня: ручной огонь жилища,
Огонь камина, кухни и плиты,
Огонь лампад и жертвоприношений,
Кузнечных горнов, топок и печей,
Огонь сердец – невидимый и тёмный,
Зажжённый в недрах от подземных лав…
И есть огонь поджогов и пожаров,
Степных костров, кочевий, маяков,
Огонь, лизавший ведьм и колдунов,
Огонь вождей, алхимиков, пророков,
Неистовое пламя мятежей, (здесь и далее выделено

16 Волошин М. Огонь // Путями Каина // Волошин М. Стихотворения и поэмы.
СПб. 1995. С. 307–309.

17 Поэма Волошина «Путями Каина» впервые была опубликована в сборниках
«Недра» (кн. 2. М. 1923; кн. 5. М. 1924).ВопошинМ. Мятеж // Путями Каина.
С. 305.



 
 
 

мной. – Е. Ш.)
Неукротимый факел Прометея,
Зажжённый им от громовой стрелы.

Если учесть семантическую и фонетическую близость
слов «упрям» и «неукротим», то можно считать, что Окуд-
жава выбирает второй из этих двух огней, отсылая тем са-
мым к «пламени мятежей» и «факелу Прометея». Напом-
ним, что титан Прометей (чье имя означает «провидец»)
восстал против воли богов и похитил у Гермеса огонь, что-
бы отдать его людям и спасти человечество от гибели, за что
Зевс обрек его на вечные муки. Может быть, Окуджава име-
ет в виду именно этот мифологический сюжет, когда пишет:
«Пусть оправданья нет / и даже век спустя…» Факел Про-
метея стал символом свободы духа, вдохновившим поколе-
ния поэтов – от Эсхила, сочинившего о его подвиге трило-
гию «Прометей прикованный», «Прометей освобожденный»
и «Прометей-огненосец»,  – до М. Волошина с его «Путя-
ми Каина». Таким образом, «неистов и упрям» имеет широ-
кое поле значений, включающее как предположительно раз-
рушительную («неистовое пламя мятежей»), так и созида-
тельную функцию огня («неукротимый факел Прометея»),
причем созидательное начало связано с темой самопожерт-
вования. Однако в первом стихотворении из цикла «Путями
Каина», названном «Мятеж», в третьей части есть строки:
«Не жизнь и смерть, но смерть и воскресенье – / Творящий



 
 
 

ритм мятежного огня»1. Из этих строк видно, что, когда Во-
лошин писал о «неистовом пламени мятежей», он, и за ним
Окуджава, понимал под огнем источник обновления, а не
просто уничтожения. Необходимо отметить еще одну деталь
определения «мятежного огня» у Волошина: употребление
слова «ритм». Ритм есть там, где есть цикличность. Сама
по себе мысль о цикличности в природе:…жизнь – смерть
– жизнь… – не нова (например, Екклесиаст), но здесь она
связана с огнем, что открывает еще одну сторону процесса
постоянного обновления, когда огонь включен в переход от
смерти к новой жизни, как лесной пожар уничтожает высох-
шие деревья и сорняки и расчищает поле для новой порос-
ли. То есть призыв в песне Окуджавы – это призыв к обнов-
лению.

Конструкция, аналогичная конструкции «гори, огонь, го-
ри» встречается в русской поэзии довольно часто, в основ-
ном как метафора душевного состояния, – у младшего со-
временника Пушкина В. Печерина: «Гори, гори, мой факел
томный…»18 (1833), в поэзии Серебряного века – у Блока:
«Гори, гори. Живи, живи…»19, у З. Гиппиус: «Гори, заря, го-
ри!»20, Мережковского, Кузмина и у множества их современ-

18 Поэты 1820-1830-х годов: в 2 т. Л. 1972. Т. 2. С. 485.
19 Блок А. Валерию Брюсову // Блок А. Собрание сочинений в 8 т. М.; Л. 1960.

Т 3. С. 139.
20 ГиппиусЗ. «Я вижу край небес в дали безбрежной.» // Гиппиус З. Стихотво-

рения. СПб. 2006. С. 95.



 
 
 

ников, а также в уже упомянутом романсе «Гори, гори, моя
звезда.». Однократное упоминание горения также встреча-
ется у многих поэтов, в частности у Пушкина, Жуковского,
Грибоедова, Лермонтова. Привычность образа огня замас-
кировала подлинный смысл призыва в песне.

Вслед за темой огня Окуджава вводит тему времени: «На
смену декабрям / приходят январи». Эта сентенция – мета-
фора перемен в жизни с их цикличностью. Окуджава гово-
рил об этом так: «Уже в декабре меня начинает лихорадить
при одном упоминании о приближении Нового года. Я жду
полного обновления, резких качественных перемен, я жду
обновления моей жизни, близких мне людей и всего челове-
чества»21. Таким образом, «на смену декабрям приходят ян-
вари» – это метафора перемен и метафора ожидания «пол-
ного обновления» в связи с наступлением Нового года, а не
просто нового месяца. Предваренные призывом к «неисто-
вому» огню строки о наступлении Нового года тоже гово-
рят о желании перемен, теперь уже в хронологических тер-
минах. Метафоричность этих стихов, допускающих разно-
образные интерпретации, позволяла Окуджаве выдавать эту
песню чуть ли не за ученическую. Учитывая времена, когда
песня была написана, можно предположить, что Окуджава
не стремился сделать волошинские реминисценции общепо-
нятными, и их наличие могло послужить одной из причин
того, что Окуджава не публиковал эту песню вплоть до 1977

21 Цит. по статье Л. Дубшана «Декабри…январи…» (См. сноску 4 на с.7).



 
 
 

года.
Сплетение двух тем – огня и времени – служит основой

полифонии, характерной для многих песен Окуджавы.
Глубинными источниками образов, относящихся к тече-

нию времени, служит Библия, в частности Екклесиаст, а
также – строки из стихотворения Ап. Григорьева «Нераз-
рывна цепь творенья», где поэт, несомненно, Екклесиаста
перефразирует:

Неразрывна цепь творенья:
Все, что было, – будет снова…

Процитируем упомянутую «Пасху 1916 г.» Г. Иванова:

Как хмурая зима прошла,
Пройдут сомнения и беды.

И еще ближе – образ у К. Бальмонта: «Идет тепло на смену
декабрю»22.

Рассмотрим вторую строфу песни Окуджавы:

Нам все дано сполна —
и горести и смех,
одна на всех луна,
весна одна на всех.

22  Бальмонт К. Адам // Бальмонт К. Избранные стихотворения. Переводы.
Статьи. М. 1980. С. 329.



 
 
 

Окуджава вводит лирического героя, представленного ме-
стоимением «мы»,  – это друзья и единомышленники,  – и
«нам» уготована общая судьба еще и потому, что «мы» со-
временники и наша жизнь конечна. Окуджава соединяет те-
му времени с темой судьбы поколения, не рисуя никаких
радостных перспектив для своих современников, а читате-
ли сами знают и помнят, какая судьба выпала на долю по-
коления Окуджавы. При этом Окуджава ничего об этом по-
колении не говорит – кроме того, что «мы» получили все-
го «сполна», тогда как Ап. Григорьев в «Дружеской песне»
уделяет много внимания целям жизни для «нас», а традиция
говорить в студенческой песне от имени друзей идет еще из
песен вагантов:

Вечной истины исканье,
Благо целого созданья —
Да живут у нас в сердцах.

…………………………………
…………………………………

Разливать на миллионы
Правды свет и свет закона —
Наш божественный удел23.

23 Григорьев А. Стихотворения и поэмы. М.; Л. 1966. С. 330–331.



 
 
 

Григорьев считал себя последним из «скитающихся» по-
этов и свои воспоминания назвал «Мои литературные и
нравственные скитальчества». Влияние Григорьева на Окуд-
жаву не ограничивается приведенными выше стихами. Гри-
горьев продолжил в русской поэзии традицию пения сти-
хов под аккомпанемент струнного инструмента, уходящую
вглубь веков, и прославился как создатель стихов, исполняе-
мых под гитару, поэтому его роль в формировании Окуджа-
вы как поющего поэта особенно велика.

Можно предположить, что отсутствие в песне какой-либо
конкретной программы вкупе с намеком на кару за неназван-
ные дела связывают эту песню с пушкинским стихотворени-
ем «Во глубине сибирских руд…», в котором тоже ничего
не говорится о вине адресатов с их «дум высоким стремле-
ньем».

Касаясь образной стороны первых двух строк второй
строфы, отметим, что оборот «получить сполна» встреча-
ется в русской поэзии весьма часто. Например, у Пушки-
на «Оброк сполна ты получишь вскоре»24 или совсем точ-
ное совпадение «Блага все даны сполна…»25 у К. Павловой;
а разъяснение в песне «всего, что дано сполна» как «и горе-
сти и смех» встречается у Брюсова, где «их горести и смех»26.

24 Пушкин А. Сказка о попе и о работнике его Балде /Пушкин А. Полн. собр.
соч. в 10 тт. М. 1957. Т. 4. С. 421.

25 Павлова К. Три души // Павлова К. Стихотворения. М. 1985. С. 159.
26 Брюсов В. Сонет о поэте // Русский сонет: XVIII – начало XX века. М. 1983.



 
 
 

Источником третьей и четвертой строк второго четве-
ростишия является строка из Екклесиаста «одна участь
всем»27, хотя стоит иметь виду и другие источники, в свою
очередь отсылающие к Библии, как, например, стих Брюсо-
ва: «Одна судьба нас всех ведет»28. Еще ближе у Мандель-
штама: «И я один на всех путях»29. Идея «одного на всех» за-
крепилась в поэзии Окуджавы и использовалась им во мно-
гих стихах, включая такую известную песню, как песня из
фильма «Белорусский вокзал».

Сравним первые два четверостишия из песни Окуджавы
со строками из стихотворения Г. Иванова «Свобода! Что чу-
десней…»:

Устали мы томиться
В нерадостном плену.
Так сладко пробудиться
И повстречать весну!
О, гостья золотая,
О, светлая заря.
Мы шли к тебе, мечтая,
Не веря и горя.

С. 557.
27 Екклесиаст. Гл. 2. Стих 14.
28 Брюсов В. Строгое звено // Брюсов В. Стихотворения и поэмы. Л. 1964. С.

111.
29 Мандельштам О. «О, как мы любим лицемерить…» //Мандельштам О. Собр.

соч. в 3 тт. Washington. 1967. Т. 1. С. 176.



 
 
 

Тематические и лексические совпадения в рассматривае-
мых стихах Окуджавы и Г. Иванова представляются очевид-
ными. В третьей строфе появляется мотив жертвы в борьбе
за правое дело, напоминающий о пушкинском «Во глубине
сибирских руд…»:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.
(Тут же – миф о Прометее.)

Третья строфа песни начинается фразой: «Прожить лета
б дотла…».

Прожить лета б дотла,
а там пускай ведут
за все твои дела
на самый страшный суд.

Мысль, выраженная в этом безличном предложении, бо-
лее или менее понятна, но её словесное выражение нестан-
дартно в силу того, что употреблённые слова не встречаются
в привычных словосочетаниях. Действительно, «жизнь про-
жить» или «прожить жизнь» – устойчивые словосочетания,
существующие как в литературном, так и обиходном языке и
фольклоре в виде поговорки «Жизнь прожить – не поле пе-



 
 
 

рейти». «Многая лета!» – эти слова звучат как в православ-
ном храме, так и на семейных торжествах. Сгореть или разо-
риться дотла – два наиболее часто встречающиеся сочетания
со словом «дотла».

Таким образом, слова: «Прожить лета б дотла.» – пред-
ставляют собой амальгаму из частей нескольких устойчивых
выражений, и не удивительно, что этот образ не имеет пря-
мых предшественников в русской поэзии. Тут ещё можно
заметить, что они на семантическом уровне перекликаются
со строками: «Жизнью нашей, краткой сроком/ Станем жить
полней и вдвое.» – из «Неразрывна цепь творенья.» Ап. Гри-
горьева. Оба эти фрагмента говорят о быстротечности жиз-
ни.

Далее следует ссылка на Священное Писание: «Страшный
Суд», который, согласно христианской теологии, совпадает с
концом мира и вторым пришествием Христа, воскрешением
мертвых и отделением праведников от грешников.

«Страшный Суд»  – весьма распространенный образ в
древнерусской поэзии и летописании, а начиная с Сумаро-
кова – и в русской поэзии новых времен («Когда придет кон-
чина мира,/ Последний день и страшный суд»30 (1768)). До-
пустим, Окуджава считает, что только Господь должен быть
«твоим» судьей и, следовательно, «ты» не подвержен «за все
твои дела» суду людскому. Однако эпитет «самый», приме-
ненный к «страшному суду», полностью меняет всю карти-

30 Сумароков А.  Избранные произведения. Л. 1957. С. 91.



 
 
 

ну. Создается эффект плеоназма (дублирование некоторого
элемента смысла для усиления эффекта или для создания
комического эффекта), и Л. Дубшан справедливо назвал об-
раз «самого страшного суда» «ироническим» 31.

Таким образом, формула «самый страшный суд» может
быть интерпретирована двояко: в  рамках первой интер-
претации «страшный суд» лишается религиозной коннота-
ции, и тогда «самый страшный суд» – это самый страшный
из страшных судов, устроенных властями; а вторая интер-
претация предполагает откровенно ироническое – еретиче-
ское – отношение к концепции «Страшного Суда». Она, на
наш взгляд, маскирует первую, злободневно-политическую.
Трудно поверить, что Окуджава решил поучаствовать в тео-
логической дискуссии по поводу этой эсхатологической док-
трины.

Остановимся на первой фразе четвертой строфы: «Пусть
оправданья нет / и даже век спустя…» Естественно возни-
кает вопрос: кто должен быть оправдан и в чем? И почему
«оправданья нет и даже век спустя»? Конечно, согласно Пи-
санию, грешники, осужденные на Страшном Суде на вечные
муки в аду, будут пребывать там вечно. Едва ли Окуджава ре-
шил в своей песне пересказать Писание, – скорее, речь идет
о делах земных и Окуджава думал о тех, кто был осужден
«самым страшным судом» и пребывает в рукотворном аду
без надежды на оправдание при жизни. У Пушкина была на-

31 Дубшан Л. Указ. соч. С. 5.



 
 
 

дежда: «…свобода / Вас примет радостно у входа», а у Окуд-
жавы этой надежды нет. Следующая строка в этой строфе –
поговорка: «Семь бед – один ответ», которая отсылает к Ап.
Григорьеву: «Кто воин, будь на все готов:/ Семь бед – один
ответ»32. Соответственно, слова Окуджавы: «Семь бед – один
ответ,/ один ответ – пустяк» – соотносятся со словами Гри-
горьева «Кто воин, будь на все готов…», подразумевающи-
ми готовность принять смерть. Здесь также уместно вспом-
нить мнение Р. Абельской о том, что «“фольклорный на-
стой” окуджавской лирики при внимательном рассмотрении
нередко обнаруживает литературную подоплеку» 33. Четвер-
тая строка: «.. один ответ – пустяк», – это бравада, посколь-
ку, как мы отметили выше, скорее всего, речь идет о смер-
ти, а форма: «…пустяк» использована многими, например у
Кузмина: «И знаешь ведь отлично,/ Что это все – пустяк»34.
Из четырех различающихся строф в песне две строфы (тре-
тья и четвертая), то есть половина, – о бедах и суде. Если эти
две строфы прочесть отдельно от оставшихся, то можно по-
думать, что это песня заключенных. Последняя, пятая стро-
фа представляет собой рефрен, повторяющий первую стро-
фу и, таким образом, снова призывающий к борьбе за пере-

32 Григорьев А. Довольно в простоте своей… // Григорьев А. Стихотворения,
поэмы, драмы. СПб. 2001. С. 116.

33 Абельская Р. Поэтика Булата Окуджавы: Истоки творческой индивидуаль-
ности. Автореф. Екатеринбург, 2003. С. 7.

34 Кумин М. Вдали поет валторна // Кузмин М. Избранные произведения. Л.
1990. С. 175.



 
 
 

мены.
Здесь нужно кое-что пояснить по поводу специфики обра-

зов, наиболее соответствующих жанру песни. Мы будем воз-
вращаться к этой теме и в других главах нашей книги… Для
того чтобы вызвать эмоциональный отклик, образ, воспри-
нимаемый «на слух», должен распознаваться ассоциативной
памятью легко, «на ходу», вместе с коннотациями, связан-
ными с ним.

Для этого автору не обязательно буквально воспроизво-
дить то, что уже известно, то есть прибегать к прямому за-
имствованию, но предпочтительна короткая «ассоциативная
цепочка». Образ в песне обращен к ассоциативной памяти,
действующей автоматически; для ее «включения» слушатель
не прилагает специального усилия.

Если же образ сложный и требует расшифровки, необхо-
димо вмешательство рациональной памяти, которая проана-
лизировала бы его, а это занимает какое-то время. В таком
случае кто-то из слушателей захочет «вчитаться» в  текст,
а у кого-то он просто вызовет реакцию отторжения. Песни
Окуджавы ориентированы и на «внимательных читателей»,
и на тех, кто не готов подходить к тексту аналитически. Как
мы показали, многие образы у Окуджавы обращены именно
к непосредственному восприятию, что предполагает извест-
ную степень вторичности. Но это, по нашему мнению, не яв-
ляется недостатком, а указывает на связь Окуджавы с его по-
этическими предшественниками. Баланс между соблюдени-



 
 
 

ем интересов слушателя и читателя в каждом стихотворении
достигается разными способами. И, конечно же, в первую
очередь и для тех и для других важны эвфонические харак-
теристики стихов, а Окуджава показал себя первоклассным
мелодистом.

Несмотря на гражданский подтекст этой песни, в ней нет
ни одного восклицательного знака, а «вальсовая» мелодия
контрастирует с драматическим содержанием, скрадывая ее
подлинный характер и придавая ей глубину. Известный му-
зыковед и один из первых публикаторов нотных записей пе-
сен Окуджавы В. Фрумкин в воспоминаниях об Окуджаве
отметил «самобытность» окуджавской музыки и между про-
чим описал такой эксперимент со стихотворением «Неистов
и упрям…»: «Я обошел несколько ленинградских компози-
торов и просил их предложить музыкальное прочтение это-
го стиха. К счастью, никто из них не был знаком с мелодией
Булата – неспешного, меланхоличного вальса. Мои подопыт-
ные все как один сымпровизировали музыку в ритме герои-
ко-драматического марша»35.

35 Фрумкин В. Между счастьем и бедой… // Встречи в зале ожидания: Воспо-
минания о Булате/сост. Я. Гройсман, Г. Корнилова. Нижний Новгород. 2003. С.
105.



 
 
 

 
2. О датировке песни

 
Вот что Окуджава говорил об этом стихотворении после

публикации в 1977 году: «По моим представлениям, студен-
ческая песня должна была быть очень грустной, типа «Быст-
ры, как волны, дни нашей жизни…» или что-нибудь в этом
роде. И вот как-то однажды я подсел к пианино и двумя паль-
цами стал подбирать музыку к стихам «Неистов и упрям, го-
ри, огонь, гори…». Получилась песенка»36.

Передатировка с 1940-х на 1950-е, произведенная авто-
ром в последнем прижизненном издании стихов, вызывала
сомнения у В. Сажина, заметившего, что «с таким же успе-
хом поэт мог датировать это стихотворение любым другим
десятилетием (что и сделал, поместив его в итоговом сбор-
нике в раздел «Пятидесятые»…)»37. С этим утверждением
можно было бы согласиться, если бы Сажин разделил твор-
чество Окуджавы на два периода: до 1957 года и после него,
потому что в 1957 году поэтика Окуджавы претерпела изме-
нения и появился тот Окуджава, который завоевал место в
русской поэзии.

Л. Дубшан уловил качественное отличие «Неистов и
упрям…» от тематически родственных ему стихотворений
Окуджавы, опубликованных до 1957 года, и привел в при-

36 Цит. по: Дубшан Л. Указ. соч. С. 5.
37 Сажин В. Слеза барабанщика. С. 62.



 
 
 

мер стихотворение «У городской елки», напечатанное в по-
следнем, декабрьском, номере калужской газеты «Молодой
ленинец» за 1956 год:

Новый год. Мы говорим о нем
в поздний час прощанья с декабрем.
Новый год. Мы говорим об этом
в ранний час январского рассвета.
Новый год – хорошие слова:
жизнь новей, и в том она права,
нет того сильнее, чем новее.
Ты страной январскою пройди —
и такою новизной повеет
от всего, что встретишь на пути.

Дубшан справедливо назвал слог этого стихотворения
«дежурным» и  не отличающимся от слога стихотворения
Окуджавы «Декабрьская полночь», опубликованного 1 янва-
ря 1946 года в газете Закавказского военного округа:

…Искрится небо звездной россыпью,
С кремлевских стен двенадцать бьет…
И вот торжественною поступью
Уже шагает Новый год.
И сосны, к поступи прислушиваясь,
Кивают лапами ветвей,
А он идет без войн, без ужасов,



 
 
 

Счастливый юностью своей…38

Если исходить из того, что песня «Неистов и упрям…»
датируется 1946 годом, и принять ее за некий «эталон», то
придется признать, что за прошедшие с 1946 по 1956 год де-
сять лет качество стихов Окуджавы ухудшилось. Для объяс-
нения этого обстоятельства Дубшан использовал образ борь-
бы в Окуджаве двух антагонистов, взятый из его стихотво-
рения «Боярышник «Пастушья шпора»» (1969). Согласно
интерпретации Дубшана, один из антагонистов (у Окуджа-
вы – «маленький») писал плохие стихи, а другой («боль-
шой») – хорошие. Стихотворение «Неистов и упрям.» на-
писано «большим» и поэтому отличается в лучшую сторо-
ну от других стихов того периода, сочиненных «маленьким»
и опубликованных в газетах. Однако существует и простое
объяснение разницы в качестве стихов, предложенное самим
Окуджавой, в виде замены датировки с 1946 года на 1950-
е, то есть отнесение ее к периоду, когда появились многие
из его известных песен. В «Неистов и упрям…» видны эру-
диция и мастерство, которыми не отмечены его сочинения,
созданные до 1957 года, тем более – стихотворения Окуджа-
вы-первокурсника 1946 года. Меняя датировку песни с 1946
года на 1950-е, Окуджава, таким образом, относил песню к
периоду, в который возникли многие из его знаменитых пе-
сен. В качестве объяснения можно предложить несколько со-

38 Цит. по: Дубшан Л. Указ. соч. С. 5.



 
 
 

ображений. Одно – это существование ранней версии сти-
хотворения, действительно датированной 1946 годом, впо-
следствии замещенной другим вариантом. Нам, впрочем, ка-
жется более вероятным другое предположение: называя эту
песню «студенческой», Окуджава пытался сделать менее за-
метным ее гражданский характер, а отодвигая дату ее созда-
ния подальше в прошлое – придать песне вид юношеской
шалости. Другой аргумент в пользу датировки песни 1950-
ми годами – «кустовой» подход Окуджавы к той или иной
теме. Следует учесть еще одно обстоятельство: ободренный
надеждами на перемены после смерти Сталина и реабили-
тацией своей матери, Окуджава вступил в Коммунистиче-
скую партию. Венгерские события 1956 года и последовав-
шее за ними ужесточение внутренней политики Советского
Союза выявили тщетность этих надежд. В конце 1950-х –
начале 1960-х были написаны и «Песенка про черного ко-
та», и «Бумажный солдатик», и «О чем ты успел передумать,
отец расстрелянный мой…», и «Женщины-соседки, брось-
те стирку и шитье…»39, также известная как «Песенка о На-
дежде Черновой», – с «собранными вещами», «ждущим нас
поездом», «венком терновым» и со словами «мы… узнали,
что к чему и что почем, и очень точно». В этот ряд встра-
ивается и «Неистов и упрям…». Вспомним, что та же «Пе-

39  В наиболее полном сборнике стихов Окуджавы «Стихотворения» «Гори,
огонь, гори…» и «Женщины-соседки, бросьте стирку и шитье…» помещены под
номерами 120 и 126 соответственно.



 
 
 

сенка о Надежде Черновой» датирована 1961 годом, а опуб-
ликована лишь в 1990 году. Таким образом, долгая задерж-
ка с публикацией политически неблагонадежных песен была
для Окуджавы делом привычным. Мы уже упоминали, что
песня «Неистов и упрям…» посвящена Ю. Нагибину. Судь-
ба родителей Нагибина напоминала судьбу родителей Окуд-
жавы: его отец был расстрелян, а отчим сослан. Для разго-
вора о содержании песни это обстоятельство представляется
значимым.



 
 
 

 
Явление «Комсомольской богини»

 
…боги вечны, их ничем не обуздаешь.

И. Бродский. «Девяносто лет спустя». 1994

Чтобы понять и оценить «Песенку о комсомольской боги-
не» Окуджавы, нужно представить себе время и обстановку,
сопутствовавшие ее написанию. Тогда, в поздние пятидеся-
тые, на улицах городов можно было увидеть, как женщины с
отбойными молотками в руках выворачивают асфальт и как
таскают тяжёлые ящики с хлебом в булочных. Традиция от-
ношения к женщине, подразумевавшая преклонение перед
ней, в советские годы практически исчезла из жизни и из ли-
тературы. Образ женщины-богини, часто встречавшийся в
художественных произведениях до революции, не появлялся
в них после 1921 года вплоть до конца пятидесятых. Окуд-
жава, возможно, первым вернул этот образ в искусство, до-
ступное широкой публике40. Здесь уместно вспомнить совет-
ские тексты: какой предстает перед нами их героиня? Очень
показательна в плане отношения к женщине известная песня
из кинофильма «Встречный» (1932)41; слова для нее написал

40 Национальный корпус русского языка. Итоги поиска слова «богиня» в поэ-
тическом подкорпусе. Найдено 355 документов.

41 Корнилов Б. Песня о встречном // Корнилов Б. Стихотворения и поэмы. М.;
Л. 1966. С. 166–168.



 
 
 

поэт Борис Корнилов (а в 1938 году он был расстрелян), а
музыку – Д. Шостакович. Приведём некоторые куплеты из
этой длинной песни:

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка?

Не спи, вставай, кудрявая!
В цехах звеня,
Страна встает со славою
На встречу дня.
………………………………..
Бригада нас встретит работой,
И ты улыбнешься друзьям,
С которыми труд и забота,
И встречный, и жизнь – пополам.

За Нарвскою заставою,
В громах, в огнях42,
Страна встает со славою
На встречу дня.

…………………………………….

42  Выделен образ, перекочевавший из «Песни о встречном» в  текст
«Комсомольской богини».



 
 
 

Любить грешно ль, кудрявая,
Когда, звеня,
Страна встает со славою
На встречу дня.

Б. Корнилов, как и многие его современники, искренне
верил в то, что «кудрявая» должна радоваться «весёлому
пенью» заводского гудка и что работа на заводе представ-
ляет собой высшую ценность, перед которой отступает всё
остальное. Что касается вопроса, прозвучавшего в конце, то
он так и остается нерешенным. Непонятно, приветствует ли
автор песни нежные чувства к женщине.

Роль, отведенная женщине при социализме, отражена
также в очень популярном в свое время тексте, написанном
пятью годами позже «Песни о встречном» («Идем, идем, ве-
селые подруги!», 1937, слова В. Лебедева-Кумача, музыка И.
Дунаевского)43.

Идём, идём, весёлые подруги!
Страна, как мать, зовёт и любит нас.
Везде нужны заботливые руки
И наш хозяйский, тёплый женский глаз.

Припев:
А ну-ка, девушки! А ну, красавицы!

43 Лебедев-Кумач В . «Идем, идем, веселые подруги…» // Русские советские
песни. 1917–1977. М. 1977. С. 171.



 
 
 

Пускай поёт о нас страна,
И звонкой песнею пускай прославятся
Среди героев наши имена!

Для нас пути открыты все на свете,
И свой поклон приносит нам земля.
Не зря у нас растут цветы и дети
И колосятся тучные поля.

И города, и фабрики, и пашни —
Всё это наш родной и милый дом!
Пусть новый день обгонит день вчерашний
Своим весёлым, радостным трудом.

Расти, страна, где волею единой
Народы все слились в один народ,
Цвети, страна, где женщина с мужчиной
В одних рядах, свободная, идёт!

Припев.

В этой песне уже не говорится о личном счастье или
несчастье, о человеческих чувствах и нет места никакому
эмоциональному отношению к женщине. Женщины – это ка-
тегория граждан, которые должны работать наравне с муж-
чинами и удостаиваются зачисления в герои, если работают
много. Строчка «Не зря у нас растут цветы и дети» позво-
ляет сделать вывод о том, что детей «у нас» выращивают на



 
 
 

клумбах. Свое жилище женщинам, видимо, не полагается,
зато: «И города, и фабрики, и пашни —/ Всё это наш родной
и милый дом!» А высшим счастьем для них служит «выпол-
нение пятилетки в четыре года»: «Пусть новый день обгонит
день вчерашний/ Своим весёлым, радостным трудом». А по-
следний куплет – уже откровенная пропаганда: не забыты и
дружба народов, и расцвет страны, и торжество свободы –
это в 1937 году!

Прошло около двадцати лет, и от искреннего револю-
ционного романтизма, пронизывающего песни, которые мы
цитировали, мало что осталось. Декларировались, впрочем,
прежние идеи: власти делали вид, что ничего не измени-
лось, и карали тех, кто вслух замечал, что «король-то го-
лый». Окуджава после реабилитации родителей и возвраще-
ния матери из ссылки, пройдя через иллюзии, связанные с
ХХ съездом и разоблачением сталинизма, в конце пятиде-
сятых – начале шестидесятых годов переживал период пе-
реоценки ценностей. В это время он сочинил, например,
«Песенку про Черного кота», «Бумажного солдатика» и дру-
гие песни, в которых проглядывала его скептическая пози-
ция. «Комсомольская богиня» представляет интерес сразу с
нескольких точек зрения. В этой песне осмысливаются отно-
шения между полами в революционные и постреволюцион-
ные годы «строительства социализма в отдельно взятой стра-
не» и говорится о том, что хотя восхищение женщиной, по-
жалуй, входило в число «буржуазных настроений», оно тем



 
 
 

не менее не исчезло из людских душ, как и связанная с ним
эротическая сторона жизни, «неистребимая как сама приро-
да».

Окуджава сравнивал женщину с богиней во многих сти-
хах и песнях. Но в них, как правило, это обожествление ка-
салось возлюбленной лирического героя. Исследуемая нами
песня посвящена определенному периоду истории, а богиня
в ней – мать Окуджавы. Следуя своему методу «кустовой»
разработки темы, Окуджава тогда же написал другую извест-
ную песню («Не клонись-ка ты, головушка…»), прямо адре-
сованную матери.

В то время как некоторые образы из «Песенки о комсо-
мольской богине» упоминались в статьях о творчестве Окуд-
жавы, например, Дубшана44, Жолковского45, и в других пуб-
ликациях, текст самой песни детально не изучался и служит
предметом анализа в нашей статье. Ниже «Песенка о ком-
сомольской богине» приводится полностью46. Поскольку она
отчётливо делится на две части: по три куплета в каждой, –
мы поместим обе части рядом, чтобы упростить сравнение:

44 Дубшан Л. О природе вещей. Вступительная статья // Окуджава Б. Стихо-
творения. СПб. 2001. С. 51

45 Жолковский А. «Рай, замаскированный под двор»: заметки о поэтическом
мире Булата Окуджавы» // Жолковский А., Щеглов Ю. Мир автора и структура
текста. Tenafly. 1986. C. 308.

46 Окуджава Б. «Песенка о комсомольской богине» // Окуджава Б. Стихотво-
рения. С. 150.



 
 
 

Я смотрю на фотокарточку:
две косички, строгий взгляд,
и мальчишеская курточка,
и друзья кругом стоят.

За окном все дождик тенькает:
там ненастье во дворе.
Но привычно пальцы тонкие
прикоснулись к кобуре.

Вот скоро дом она покинет,
вот скоро вспыхнет бой кругом,
но комсомольская богиня…
Ах, это, братцы, о другом!

На углу у старой булочной
там, где лето пыль метет,
в синей маечке-футболочке
комсомолочка идет

А ее коса острижена,
в парикмахерской лежит.
Лишь одно колечко рыжее
на виске ее дрожит.

И никаких богов в помине,
лишь только дела гром кругом,
но комсомольская богиня…



 
 
 

Ах, это, братцы, о другом!

В первой части песни лирический герой описывает ста-
рую групповую фотографию, на которой, скорее всего, при-
сутствует его мать47, ставшая героиней этого произведения.
Словесное описание любого изображения, в том числе вы-
мышленного – это литературный прием под названием «эк-
фрасис», известный со времен Гомера. Окуджава прибегал
к экфрасису неоднократно и в более поздних стихах/песнях.
Одним из наиболее показательных примеров использования
экфрасиса Окуджавой можно считать песню «Батальное по-
лотно». Как подметил Л. Геллер, описание изображений в
литературном произведении «подчиняется либо нарратив-
ной, либо топической, но не живописной логике»1. В «Ком-
сомольской богине» поэт не стремится упомянуть все, что
есть на снимке – он концентрируется на том, что представля-
ет для него интерес, то есть логика здесь топическая. Он вы-
деляет из группы людей девочку в мальчишеской курточке и
уже с оружием. Детали, возникающие во втором куплете, не
мог бы передать фотоснимок. Запечатлеть на нем дождик за
окном и ненастье на дворе, находясь в комнате, при тогдаш-
ней фотографической технике было невозможно. Такая де-
таль и ей подобные указывают на то, что картина, которую

47 Сажин В. Слеза барабанщика. Вступительная статья // Окуджава Б. Стихо-
творения. СПб. 2001. С. 59. Высказал предположение, что на фотокарточке изоб-
ражена мать Окуджавы.



 
 
 

развертывает перед нами Окуджава, дополнена воображени-
ем. Возможно, что «ненастье во дворе» – метафора, наме-
кающая на «смутные времена» и объясняющая следующие
далее строки: «Но привычно пальцы тонкие/ прикоснулись
к кобуре». Казалось бы, в дождик следовало прикоснуться
к зонтику, а не к кобуре. Спокойный фактологический тон
этого описания маскирует трагичность происходящего. Де-
вочка-подросток «привычно» держит руку на оружии, кото-
рое она, возможно, уже применяла. Подростки в силу недо-
статка жизненного опыта и присущего им идеализма часто
становятся жертвами бессовестной демагогии вождей и ис-
пользуются ими как «пушечное мясо» для достижения их
отнюдь не благородных целей. Русская революция воспитала
целое поколение юных фанатиков, усвоивших коммунисти-
ческую идеологию как религию. Именно об этом песня Окуд-
жавы. Тут уместно вспомнить, что уже в старости мать поэта
Ашхен Степановна Окуджава, в течение всей своей жизни
убежденная коммунистка, вспоминая прошлое, воскликну-
ла: «Боже мой, что мы наделали…»48

48 Мотыль В. «Пока земля ещё вертится…» // Старое литературное обозрение.
2001. № 1 (277). С. 111.
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