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Аннотация
Книга предлагает политическое прочтение русских и

американских фильмов эпохи Ельцина. Она исследует, как после
периода первоначальной эйфории репрезентация «партнера»



 
 
 

и  в российском кинематографе, и в Голливуде по-прежнему
строилась на старых стратегиях претензий на национальное
превосходство. В центре внимания оказывается тесная
взаимосвязь между политикой и кинематографом, о чем наглядно
свидетельствуют изображение в фильмах, вышедших на экраны
с 1990 по 2005 год, бывшего врага времен холодной войны.
В то время как гласность и распад Советского Союза открыли
период официального сотрудничества, которое вскоре переросло
в декларации о партнерстве, отношения постепенно ухудшались,
что привело к новым обвинениям в раздувании холодной
войны. Авторы используют инновационный транснациональный
подход, анализируя методы, с помощью которых российские и
американские фильмы изображают бывшего врага.
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Введение

Экранный друг или недруг?
 
 

Дядя Сэм и его
искусство утирания носа

 
В середине восьмидесятых перестройка и гласность по-

ставили американские кино и медиа в условия нового куль-
турного императива. После почти четырех десятилетий ан-
тисоветской пропаганды на экране Женевский саммит 1985
года в одночасье отправил в прошлое ходульный образ рус-
ских, характерный для Голливуда времен холодной войны 1.

Таким образом, в ходе десятилетия, ранее вызвавшего
к жизни рейгановскую кинематографичную характеристику
Советского Союза как империи зла, давний враг трансфор-
мировался в потенциального союзника – как на экране, так
и за его пределами. Парадоксально, но середина 1980-х го-
дов, отмеченная самым пиком антисоветской паранойи, в то
же время возвестила о начале более терпимого отношения,
в котором возникла потребность после Женевского самми-
та. На деле эта двойственность выразилась в том, что Р. Рей-

1 Всесторонний анализ кинематографа холодной войны с конца 40-х годов до
распада СССР см. в [Shaw, Youngblood 2010].



 
 
 

ган прекратил разбрасываться политическими ярлыками, на
тот момент уже захватившими народное воображение. Все-
го через девять месяцев после того, как Рейган назвал СССР
«империей зла» и «средоточием зла в современном мире» 2, в
интервью журналу «Time» он заявил, что больше не находит
этот ярлык уместным. Его последующее уточнение на Мос-
ковском саммите 1988 года – «я говорил о другом времени,
другой эпохе» – показало, как быстро в течение 1980-х годов
менялся дух времени.

Враждебное изображение страны Советов на экране сле-
довало традиции кинематографических стереотипов, восхо-
дящих к концу Второй мировой войны. Согласно Томасу До-
герти, в период между 1948 и 1954 годами было произведе-
но около сорока антикоммунистических фильмов – по его
выражению, «голливудского агитпропа»3, – с помощью кото-
рых киноиндустрия стремилась остаться в хороших отноше-
ниях с HUAC (Комиссией по расследованию антиамерикан-
ской деятельности). Наиболее ярко паникерские промаккар-
тистские нарративы о советской угрозе были представлены
двумя жанрами: шпионским фильмом и фантастикой. Пер-
вый одномерно изображал «красных» как шпионов и убийц,
второй превратил их в пришельцев, вторгающихся из от-

2 Это эффектное выражение, позаимствованное из фильма Стивена Спилберга
«Звездные войны», Рейган использовал 8 марта 1983 года во время выступления
в Национальной ассоциации евангелистов во Флориде [Oberdorfer 1991: 22–23].

3 Цит. по [Prince 1992: 52].



 
 
 

крытого космоса. Пропагандистский шпионский фильм, на-
званный в книге «История нарративного кино» Дэвида А.
Кука «антисоветским экшен-триллером», появился в 1950-
е годы как разновидность гангстерского жанра; преступный
синдикат в нем был заменен идеей мирового коммунисти-
ческого заговора, а отдельные представители этого синдика-
та – шпионами-коммунистами [Cook 1981: 435]. Среди та-
ких типичных антисоветских триллеров – фильмы «Крас-
ная угроза» (1949), «Я вышла замуж за коммуниста» (1949),
«Я был коммунистом для ФБР» (1951), «Происшествие на
Саут-стрит» (1953), а также снятая в самом конце десяти-
летия «История агента ФБР» (1959)4. Ориентация на бое-
вик и триллер в этих экранных «разборках с коммуняка-
ми», как отмечает Кук, в 1960-е была перенесена в шпи-
онскую серию о Джеймсе Бонде [Cook 1981: 435]; также
она может объяснить и сохранявшуюся в дальнейшем голли-
вудскую тенденцию ограничивать русско-американские кон-
фликты жанром боевика. Что касается фантастики, то во-
площенная в формате столкновения с инопланетянами па-
радигма «мы против них» аналогичным образом соответ-
ствовала примитивной антисоветской повестке Голливуда.
Фильмы вроде «Нечто из иного мира» (1951) и «Пришельцы
с Марса» (1953) представляли, по словам Эрика Смудина,

4  Необычная версия шпионского жанра также была представлена в фильме
«Летчик» (1957), где женщина-пилот после серии секретных подвигов решает
выйти замуж за главного героя (Джона Уэйна) и просит убежища в Соединенных
Штатах.



 
 
 

«марсианина вместо марксиста, но при этом [было] очевид-
но, что они вполне взаимозаменяемы»5. В фильме «Нечто
из иного мира» также нашла отражение та «ковбойская эти-
ка» [Smoodin 1988: 38], к которой Голливуд в последующие
десятилетия будет неустанно обращаться в своих экранных
столкновениях американцев и русских.

Боевик 1984 года «Красный рассвет» Джона Милиуса
как будто подхватил научно-фантастические сценарии в
том виде, в каком их оставили тридцатью годами ранее.
Этот фильм, фигурирующий в топе составленного Уилья-
мом Палмером списка «право-милитаристского фэнтези»
тех лет (где за ним следуют «Огненный лис», 1982, «Втор-
жение в США», 1985, «Топ Ган», 1986, «Железный орел»,
1986, и «Рэмбо 3», 1988), объединяет привычную ковбой-
скую этику с военным кодексом с целью прославить парти-
занское сопротивление старшеклассников советским захват-
чикам, посягнувшим на их маленький городок в Колорадо.
Тем не менее в 1985 году решительной критике в «Извести-
ях» подвергся вовсе не этот фильм или какой-либо другой из
списка Палмера [Palmer 1993: 245]. Вместо этого советская
газета осудила за назойливую пропаганду две картины – бад-
ди-фильм6«Белые ночи» с «перебежчиком» Михаилом Ба-

5 В фильме «Вторжение похитителей тел» (1956) Дона Сигела вместо людей-за-
хватчиков фигурируют не марсиане, а гигантские стручки. Эта картина характер-
на также тем, что допускает две трактовки – антикоммунистическую (по утвер-
ждению самого режиссера, им не предусмотренную) и анти-маккартистскую.

6 Бадди-фильм («фильм о приятелях») – киножанр, рассказывающий о взаи-



 
 
 

рышниковым и сиквел «Рокки 4» Сильвестра Сталлоне. Обе
эти картины, своей шовинистической риторикой и грубыми
образами открыто демонстрирующие борьбу за американ-
ский триумф, показывали идеологические различия СССР и
США как противостоящих друг другу антагонистов. К 1988
году, когда на экраны вышел еще один сиквел Сталлоне –
«Рэмбо 3», – уже сама американская публика дала понять
актеру-режиссеру, что его супергероическая борьба против
СССР канула в Лету: фильм провалился в прокате как «ана-
хроничная однодневка»7.

Другие кинематографисты этого периода, напротив, ока-
зались достаточно чувствительны к политическим тенден-
циям, чтобы бросить хотя бы небрежный взгляд в сторо-
ну всеобщей разрядки в напряженности. Стрельбе из «Ми-
гов», наполнявшей фильм «Железный орел» (1986), в сикве-
ле «Железный орел 2» (1988) Сидни Дж. Фьюри пришел на
смену сюжет об американских и российских летчиках, кото-
рые неофициально объединяются для уничтожения ядерно-
го объекта в стране, напоминающей Иран8. Однако первая же
сцена фильма, где советский самолет сбивает молодого героя
«Железного орла»9, фиксирует тот пока еще неустойчивый

модействии двух героев одного пола (как правило, мужчин), которые вместе про-
ходят серию испытаний. – Примеч. пер.

7 Кэмерон Стаут, цит. по [Palmer 1993: 210].
8 Перенос очага напряжения из СССР на Ближний Восток помог многим филь-

мам возместить потерю излюбленного кинозлодея – страны Советов.
9 По мнению Мика Мартина и Марши Портер, «более подходящим названием



 
 
 

баланс между враждебностью и сближением, который будет
наблюдаться и в ряде более поздних картин. Показательно,
что все увиденные Палмером двусмысленности «Железного
орла 2» сохраняют свою актуальность в отношении множе-
ства последующих фильмов:

Прелесть этого сценария в том, что вся враждебность
американских правых милитаристов к русским в нем
никуда не исчезает – даже несмотря на то, что
герои оказались партнерами в совместной операции.
Таким образом, под прикрытием общей разрядки
в напряженности по-прежнему выражаются правые
милитаристские сомнения: могут ли американцы и
русские работать вместе? Могут ли американцы
доверять русским? Должны ли американцы делиться
своими секретами и опытом с русскими [Palmer 1993:
218]?

Мотив неравноценного сотрудничества из фильма «Же-
лезный орел 2» прослеживается практически во всех после-
дующих кинонарративах о партнерстве: американцы берут
на себя инициативу и командуют операцией, какая бы она ни
была, а русские следуют за ними.

Годом позже два фильма с похожими сюжетами предста-
вили новую тему, которая станет излюбленной в Голливу-

для этой современной версии военного фильма могло быть “Рэмбой”, – настоль-
ко бесстыдно он имитирует “Рэмбо” для подростковой аудитории». Относитель-
но сиквела их мнение более лаконично: «Смешное продолжение нелепого ори-
гинала» [Martin, Porter 2006: 569].



 
 
 

де следующего десятилетия. В картинах «Просто еще один
секрет» и «Доставить по назначению» американец рискует
всем, чтобы спасти президента Горбачева от покушения, ко-
торое на Западе готовят «ястребы» из советского правитель-
ства. Этот сюжет, казавшийся в тот момент надуманным,
на самом деле затрагивал тему волнений в обществе, кото-
рые через два года действительно приведут к внутреннему
политическому заговору, а президент Буш сразу же преду-
предит о нем Горбачева, искренне веря в их еще не окреп-
ший союз10. Помещенное в новый контекст гласности, такое
противодействие американцев злоумышленникам – ренега-
там11 или фанатикам, воплощавшим прежнюю (злую) иден-
тичность СССР, – часто появлялось и в других фильмах с
целью напоминания аудитории о недоброжелательности рус-
ских12. С другой стороны, эти нарративы о политических по-

10  20  июня 1991 года американский посол узнал от мэра Москвы, что пре-
мьер-министр Павлов, председатель КГБ Крючков, министр обороны Язов и ми-
нистр внутренних дел Пуго вступили в заговор против Горбачева, обвиняя его в
том, что он подвергает нацию чрезмерному западному влиянию. См. [Oberdorfer
1991, 1998: 452–453].

11 По мнению Александера Кокберна, сведение образа плохого русского к фи-
гуре ренегата началось еще в 1960-х годах, в фильмах о Джеймсе Бонде. «Един-
ственные плохие русские – это ренегаты, сеющие недоверие между великими
державами. <…> По причине [широкого] распространения фильмов “United
Artists” не хотели, чтобы абсолютно все русские выглядели злодеями <…>, [так
как предполагали, что] когда-нибудь фильмы о Бонде могут достичь и Рос-
сии» (Цит. по [Palmer 1993: 209]).

12 Хотя в этом сюжете американцы по-прежнему предстают спасителями, это,
безусловно, был шаг вперед по сравнению с образом Горбачева, который мож-



 
 
 

кушениях также разоблачали военные и разведывательные
махинации США, хотя ранее в подобных махинациях обви-
нялись исключительно российские власти13.

Этот культурный сдвиг, который привел к более благо-
склонному отношению к русским, естественным образом по-
влиял и на кастинг. Голливуд времен холодной войны не хо-
тел рисковать уже известными или перспективными арти-
стами, и поэтому редко занимал их в ролях советских лю-
дей; точно так же, как и нацистов, «красных» обычно играли
британские или западноевропейские актеры. Единственным
исключением стала комедия Нормана Джуисона «Русские
идут! Русские идут!» (1966), в которой привлекательных со-
ветских подводников играли Алан Аркин и Джон Филип
Лоу. Следуя за этим ранним кинопрецедентом, фильм «Рус-

но увидеть в финале «Рокки-4»: там президент смотрит боксерский поединок
Рокки с российским чемпионом Драго, аплодирует неизбежной победе Амери-
ки и слушает, как завернутый в звездно-полосатый флаг Рокки обращается к со-
ветской аудитории со словами о необходимости перемен в отношениях стран –
участников холодной войны.

13 В целом не очень запоминающийся фильм «Маленький Никита» (1988), где
подросток узнает от агента ФБР, что его родители – поселенные в США «дрем-
лющие агенты», предлагает изменить привычную схему, согласно которой совет-
ские шпионы, в отличие от своих американских коллег, выставлялись жестоки-
ми варварами. Когда мальчик попадает под перекрестный огонь между агентами
ФБР и КГБ, именно последний опускает оружие и произносит: «Русские – не
монстры. Мы не стреляем в детей». По мнению Палмера, «этот фильм, в отличие
от всех остальных шпионских триллеров или правомилитаристских фантазий,
показывает, что за кустистыми бровями и дешевыми шпионскими костюмами
русских скрываются такие же нормальные люди» [Palmer 1993: 228].



 
 
 

ские» Рика Розенталя (1987) занимает американского акте-
ра (Уипа Хабли) в роли русского моряка и с удивительной
терпимостью показывает его прерванную миссию и корабле-
крушение у американского берега. К этому фильму примы-
кают четыре еще более дорогие картины с еще более круп-
ными актерами в ролях русских: «Парк Горького» (1983),
«Москва на Гудзоне» (1984), «Нет выхода» (1987) и «Крас-
ная жара» (1988). Помимо того, что чужеродные герои здесь
с самого начала были «очеловечены» личностями Уильяма
Херта, Робина Уильямса, Кевина Костнера и натурализо-
ванного американца Арнольда Шварценеггера, эта четверка
фильмов также переработала и характерные для них жанров
формулы. Под влиянием эпохи гласности «Парк Горького»
Майкла Эптеда14и «Красная жара» Уолтера Хилла осуще-
ствили поворот в формуле «полицейский и его приятель»:
Аркадий Ренько (Херт) предстал компетентным коллегой
нью-йоркского детектива (Брайен Деннехи), а капитан Дан-
ко (Шварценеггер) и вовсе практически сравнялся со сво-
им чикагским партнером (Джеймс Белуши). Комедия Пола
Мазурски «Москва на Гудзоне» переработала идеологиче-
ские контрасты прежних лет, с тем чтобы, наоборот, под-
черкнуть сходства в несовершенствах общественной жиз-
ни Америки и России. Фильм «Нет выхода» Роджера До-
нальдсона перевернул все представления об антисоветском

14 Снят по мотивам чрезвычайно популярного романа Мартина Круза Смита
(1981), ставшего первым в серии об Аркадии Ренько.



 
 
 

триллере, превратив очаровательного героя Кевина Костне-
ра в русского «крота» в Пентагоне. Палмер классифициру-
ет все эти фильмы (кроме «Нет выхода») как «“инопланет-
ные” тексты о русских в западном обществе»: все они, рабо-
тая на восприимчивости американцев к чужакам-«пришель-
цам», по сути следуют за прославленным блокбастером де-
сятилетия «Инопланетянин» (1982) Стивена Спилберга –
фильмом скорее благожелательным, нежели ксенофобским
[Palmer 1993: 232]15.

15 Сами по себе позитивные, эти пять фильмов кажутся еще более значимыми
по сравнению с их преемниками из 1990-х годов, где вообще нет вызывающих
симпатию русских протагонистов. Первый фильм после долгого перерыва, где
такие герои наконец появляются, – это «К-19» (2002) Кэтрин Бигелоу.



 
 
 

Излюбленный кадр американского кинематографа для
указания на российскую локацию, с неизменной переверну-
той буквой «R» в качестве кириллического символа, подчер-
кивающего аутентичность

В 1990-е годы, в период официальной десоветизации, Гол-
ливуд продолжал очеловечивать своих русских персонажей
и снимать демонический покров с российского правитель-
ства, однако весь этот прогресс от враждебности к амбива-
лентности, а от нее, в свою очередь, к дружелюбию, нельзя
назвать непрерывным. Неудивительно: ведь тридцать с лиш-
ним лет лицемерия и подозрений не могли пройти в одно-
часье, не оставив никаких следов, и поэтому модель, создан-



 
 
 

ная в 1980-е годы, была скорее псевдо-ревизионистской. Бо-
лее того, по мнению специалистов по холодной войне, в это
время также возникла и парадоксальная ностальгия по то-
му более простому и понятному времени, когда все пробле-
мы были очевидны, а враждебность принимала ясную, от-
крытую форму. Как отмечает Уолтер Хиксон, автор моно-
графии «Раздвигая занавес: пропаганда, культура и холодная
война», «во время холодной войны было определенно ком-
фортно, поскольку в лице Советского Союза существовал со-
гласованный и, так сказать, надежный и равный [szc] против-
ник»16. Уолтер Лефебер, профессор истории Корнеллского
университета и автор монографии «Америка, Россия и хо-
лодная война: 1945–1996», отмечает, что такая ностальгия
была уже очевидна уже «в 1990, 1991 и 1992 годах, [когда]
ряд правительственных чиновников высказались о том, как
хорошо было до 1989 года – ведь тогда по крайней мере бы-
ло понятно, кто твой враг»17. Не только сила укоренившейся
иконографии, но также эта ностальгия и периодические ко-
лебания во взаимоотношениях двух супердержав на протя-
жении десятилетия вдохновляли кинематографистов на пе-
реработку привычных культурных кодов в ситуации неопре-
деленности.

16 Цит. по [Canfield 2002].
17 Такое же развитие событий описывают и Стивен Уитфилд в книге «Культура

эпохи холодной войны» (1996), и Мартин Уокер в книге «Холодная война: исто-
рия» (1993). Все эти специалисты цитируются в [Canfield 2002].



 
 
 

Забавно, что первый фильм десятилетия, последовав-
шего за эпохой гласности,  – «Охота за “Красным Октяб-
рем”» (1990) Джона МакТирнана, – был экранизацией ро-
мана 1984 года и поэтому также рассказывал о периоде хо-
лодной войны. Тем не менее некоторые русские были в нем
показаны именно людьми, а не карикатурами. С одной сто-
роны, это история о советском командире-литовце, чье вза-
имопонимание с офицером ЦРУ позволяет ему, его офице-
рам и его подлодке дезертировать в Америку, что выглядит
очень своевременно в год беспрецедентно высокого уровня
дружеских отношений между Горбачевым и Бушем. С дру-
гой стороны, весь сюжет фильма вращается вокруг угрозы
ядерной войны и добычи «превосходящей» страной новей-
шего оружия ее противника18. Сам кастинг в большей сте-
пени направлял фильм в сторону «разрядки», поскольку ко-
мандира-перебежчика играл Шон Коннери, международная
суперзвезда и наиболее почитаемый из всех исполнителей
роли Джеймса Бонда – шпиона, часто выступавшего против
злодеев-коммунистов. Несомненной вехой также явились в
следующем году съемки «Русского отдела» – первого запад-
ного фильма, поставленного в постсоветской России. Кине-
матографисты не стали приглашать на русские роли амери-
канских актеров для обеспечения зрительской симпатии, а

18 Палмер рассматривает фильм «Охота за “Красным Октябрем”» как «кино-
манифест аппарата холодной войны» и легко относит его к той же категории кар-
тин, что и «Огненный лис», «Топ Ган» и «Железный орел 2» [Palmer 1993:214].



 
 
 

сделали ставку на аутентичность, взяв на роли русских самих
русских, что, в свою очередь, активизировало участие быв-
шего коммунистического правительства и российской кино-
индустрии в конструировании постсоветской идентичности
за рубежом19.

Даже несмотря на то, что последующие фильмы 1990-
х годов фиксировали новые отношения между Россией и
Соединенными Штатами или открыто обращались к ним, в
этих фильмах мало изменилось прежнее американское чув-
ство морального, социального, технологического и «мачист-
ского» превосходства над коммунистическим врагом. Про-
сто они перенаправили его с СССР на Россию, которая те-
перь виделась бедствующим и ненадежным союзником. Бо-
лее того, зачастую этот союзник нес в себе нечто большее,
чем смутный намек на старую идеологическую угрозу, по-
скольку сценаристы переносили сохранявшуюся тревогу из-
за меняющейся в сверхдержаве власти как на различные ти-
пы ренегатов, так и на совершенно новые фигуры, появив-
шиеся на сцене – на безжалостных преступников, порож-
денных капиталистическим и разлагающимся обществом то-
гдашней России. Благодаря недостатку воображения у сце-
наристов и растущему скептицизму относительно прочно-

19  Разумеется, с учетом многолетнего наблюдения за кассовыми сборами и
независимо от того, насколько дружественны были отношения между СССР и
Америкой, кажется маловероятным, чтобы Голливуд захотел пойти на риск, при-
глашая на главные роли российских актеров – ведь они пользуются успехом толь-
ко в своей собственной стране или, самое большее, в Европе.



 
 
 

сти русско-американского союза ядерная угроза из «Охо-
ты за “Красным Октябрем”» вернулась в «Багровом прили-
ве» (1995) Тони Скотта, где также действие происходит на
субмарине и где ренегаты-ультранационалисты, в свою оче-
редь, предвосхищают коррумпированного генерала-измен-
ника, который будет воровать ядерные боеголовки в фильме
«Миротворец» (1997). Ренегаты или «ультранационалисты»
из бывшей советской республики также появляются и в «Са-
молете президента» (1997), уже без ядерного оружия, но за-
то с автоматами. Протестуя против такого кинематографиче-
ского рецидивизма, статья из российского журнала «Итоги»
за октябрь 1997 года обвинила Запад в возобновлении враж-
ды и выделила в качестве особенно оскорбительных филь-
мов «Золотой глаз» (1996), «Самолет президента» и «Ми-
ротворец». Согласно автору статьи Ю. В. Гладильщикову,
экранные образы русских достигли невиданного с 1980-х го-
дов пропагандистского пика. Недовольство Гладильщикова
было не только оправданным, но даже уместным в отноше-
нии двух других фильмов 1997 года – «Шакала» и «Свято-
го», – разнообразивших привычный голливудский ассорти-
мент карикатур тем, что заменили ренегатов на мафиози.

Начало нового века ознаменовалось теплыми отношени-
ями между новоизбранными президентами В. В. Путиным
и Джорджем Бушем – младшим, которые, казалось, воскре-
сили обещания горбачевской эпохи, – особенно после того,
как Путин выразил соболезнования Белому дому в связи с



 
 
 

трагедией 11 сентября. Однако даже в этот период Голливуд
не увеличил число сценариев о сотрудничестве и остался ве-
рен своей скептической и пренебрежительной характеристи-
ке русских. Между фильмами, снятыми до и после встречи
президентов в 2001 году, нет никаких различий. Напротив,
к привычному набору русских в виде ренегатов, подчинен-
ных или напарников в совместных предприятиях с амери-
канцами, а также мафиози или политических преступников,
в двух боевиках добавились также террористы, а в фильме
«Чудо» (2004), посвященном теме хоккея, в ретро-патрио-
тических тонах была отмечена американская победа над со-
ветскими чемпионами в том «далеком и славном» 1980 году,
когда сам Голливуд еще и не мечтал о том, чтобы изменить
свои карикатурные методы. Новый фильм о подводных лод-
ках, «К-19» (2002) Кэтрин Бигелоу, в положительных тонах
описывал эпизод русского героизма, представив в образах
русских командиров голливудскую икону Харрисона Фор-
да и Лайама Ниссона, ассоциирующегося с ролью Шиндле-
ра. Однако, обратившись к реальному инциденту 1960-х го-
дов, – когда первая атомная подлодка СССР потерпела ава-
рию на дне Северного моря, – этот фильм вновь напомнил о
советской ядерной угрозе. Более того, трагедия с «Курском»
в августе 2000 года повысила чувствительность российской
аудитории к теме аварий на подводных лодках. Один из зри-
телей в интервью газете «Известия» отметил: «Это фильм
не про русских, а про то, какими нас хотят видеть американ-



 
 
 

цы». По мнению самих вышедших на пенсию подводников
«К-19», американский фильм унизил их, показав как «банду
пьяниц и разгильдяев» [Russian submariners angered 2002].

О том, что в ближайшее время позитивные образы России
вряд ли появятся в американском кино, свидетельствуют та-
кие картины, как «Проект “Ельцин”» (2003) Роджера Спот-
тисвуда. Рассматривая итоги президентских выборов 1996
года исключительно как результат работы американских по-
литтехнологов и консультантов, этот фильм вряд ли мог под-
держать Россию, и без того ощущавшую себя неуверенно
в отношении развития собственной независимости в пред-
шествующем десятилетии. Высокомерные претензии этого
фильма напоминают поток американских статей 1990-х го-
дов, задававшихся самонадеянным вопросом «Кто потерял
Россию?» таким образом, как будто беззаботно командую-
щий Запад по неосторожности потерял страну в политиче-
ском (если не в географическом) смысле. Учитывая домини-
рование в российском кинопрокате 1990-х годов американ-
ских блокбастеров (в сравнении с которыми отечественные
фильмы составляли всего семь процентов), российские зри-
тели, скорее всего, сталкивались с непропорционально вы-
соким количеством собственных экранных образов в амери-
канском кино. Понимание этого, а также огромный объем
импортируемых американских фильмов, затмевавших 30–
40 ежегодных российских релизов, побудил главу Мосфиль-
ма К. Г. Шахназарова призвать к введению квот, ограничи-



 
 
 

вающих в кино-прокате количество голливудских фильмов.
Хотя его предложение не было оформлено в законопроект
и даже не получило поддержки Путина [Korolev 2003], без-
условно, было бы неплохо хотя бы ограничить количество
фильмов, транслирующих американской аудитории устарев-
шие экранные стереотипы русских, особенно в свете роста
напряженности в отношениях между двумя странами в но-
вом столетии. Учитывая невозможность подобного начина-
ния, остается лишь аплодировать тем редким американским
фильмам – а их, возможно, всего один на десяток, – кото-
рые предлагают зрителям реальные характеристики русских,
а не слегка модифицированные, но все же хорошо узнавае-
мые карикатуры из прошедшей эпохи.



 
 
 

 
Долларизированное зло

 
Советские антиамериканские фильмы, предшествовав-

шие холодной войне, каждый на свой лад повторяли государ-
ственную идеологию, трубившую о моральном превосход-
стве здравых ценностей социализма над малодушным бур-
жуазным материализмом Соединенных Штатов 20. «Необы-
чайные приключения мистера Веста в стране большеви-
ков» (1924) Льва Кулешова и «Цирк» (1936) Григория Алек-
сандрова предвосхитили и одновременно определили шаб-
лонные образы американцев в фильмах эпохи холодной вой-
ны: американцы, угнетаемые или ставшие марксистами в
бастионе коррумпированного капитализма, либо получали
«урок Откровения», либо находили убежище и обретали
цель жизни и счастье в гостеприимном и просвещенном
Советском Союзе. Кроме того, Кулешов также создал пре-
цедент для множества постсоветских режиссеров, парадок-
сальным образом взяв за основу именно голливудскую тех-
нику и жанры вестерна и детектива, для того чтобы про-
демонстрировать болезни самой Америки 21. Двумя десяти-

20  Обзор советских фильмов об Америке см. в [Климонтович 1990: 113–
122].Глубокий анализ самоопределения Советского Союза по отношению к За-
паду в исторической перспективе см. в [David-Fox 2012: 1-27, 312–324].

21 Анализ «Великого утешителя», а также об увлечении Кулешова голливуд-
ским кино, см. в [Horton 1999b].



 
 
 

летиями позже картина «Прощай, Америка!» (1949–1950)
Александра Довженко представила еще более суровую пара-
дигму западной гнусности, демонизировав циничный аме-
риканский прагматизм и империа-диетические уловки, кон-
трастирующие с безупречной политической честностью со-
ветских вождей. Проблемы этических изъянов американ-
цев, затрагивавшиеся в ныне забытых фильмах 1930-х го-
дов22, вновь прозвучали в сталинистской картине Алексан-
дрова «Встреча на Эльбе» – самом популярном фильме 1949
года, привлекшем в кинотеатры более 24 миллионов зри-
телей [Землянухин, Сегида 1996: 81],  – а также во вто-
ричных шпионских и военных мелодрамах. «Русский во-
прос» (1948) Михаила Ромма, поставленный по пьесе Кон-
стантина Симонова, его же «Секретная миссия» (1950), а
также «Серебристая пыль» (1953) Абрама Роома предложи-
ли в равной степени упрощенные вариации этой моральной
бинарности. И хотя снятый в эпоху оттепели «Русский су-
венир» (1960) Александрова благодаря приемам комедийно-
го жанра и неумело выстроенной любовной истории приглу-
шал образ подозрительных «чужаков с Запада», в эпохи ста-
линизма и застоя как США, так и СССР торжественно при-
зывали к бдительности по отношению друг к другу в сво-

22  Климонтович перечисляет и другие фильмы 1930-х годов, посвященные
Америке: «Возвращение Нейтана Беккера» (1932) Б. В. Шписа и Р. М. Миль-
ман-Кример; «Горизонт» (1932) и «Великий утешитель» (1933) Кулешова (по-
следний основан на рассказах и биографии О. Генри); «Четыре визита Самюэля
Вульфа» (1934) А. Б. Столпера. См. [Климонтович 1990: 115].



 
 
 

их киносценариях, карикатурно превращавших идеологиче-
ских антагонистов в мгновенно распознаваемых шаблонных
злодеев.

Хотя две сверхдержавы во время холодной войны часто
прибегали к схожей риторике и легко дешифруемым визу-
альным кодам, позволявшим зрителям отличать героев от
злодеев23, некоторые ключевые различия между киноинду-
стриями двух стран влияли на их эстетические и тематиче-
ские подходы. Как культурный институт, явно ориентиро-
ванный на массовую аудиторию, советское кино финансиро-
валось государством, и поэтому, в отличие от своего амери-
канского собрата, финансируемого из частных источников,
не было так строго дифференцировано на art film («автор-
ское кино») и развлекательный мэйнстрим («зрительское ки-
но»); это подчеркнуто западное разделение многие молодые
русские режиссеры и сегодня рассматривают как неправиль-
ное24. Кроме того, если Голливуд до 1960-х годов редко об-
ращался к взрывоопасной расовой проблеме своей родины,
то значительная часть советской пропаганды была как раз
связана с демонстрацией американского расизма, противо-
поставляемого претензиям СССР на расовую толерантность.
Из этой необоснованной претензии возник не только полу-
чивший широкий прокат «Цирк» Александрова, но и еще

23 Например, в советском кино косметика и сигареты моментально идентифи-
цировали женщину как «отрицательную» и «западную».

24 См. в [Новое поколение режиссеров 2006].



 
 
 

более невразумительный «Негр из Шеридана» (1932) [Кли-
монтович 1990: 115].

Несмотря на то что антиамериканская пропаганда продол-
жала появляться на советском экране в течение 1970-1980-
х годов, ее параноидальным нарративам о нечестных и упа-
дочных американцах уже не хватало импульса, и большин-
ство таких фильмов эпохи позднего застоя заслуженно об-
рели забвение, будучи исключены даже из стандартных рус-
ских киноэнциклопедий и «Историй кино» [Климонтович
1990: 119–120]. Кроме того, в преобладающей атмосфере
эйфории, которую породила перестройка, все, кроме самых
безнадежных консерваторов, теперь приветствовали «муд-
рые советы» торжествующей Америки и ее обещания фи-
нансовой помощи. И когда железный занавес приподнялся,
перспектива путешествия в гавань капитализма обрела ау-
ру воплотимой в жизнь фантазии, присутствующую во мно-
гих фильмах начала десятилетия. На протяжении бурных
1990-х годов финансово скованная и уменьшившаяся в объ-
еме продукции российская киноиндустрия была в большей
степени увлечена переоценкой самоидентичности и нацио-
нального прошлого России, нежели пересмотром кинемато-
графических образов бывших врагов эпохи холодной вой-
ны. Поэтому на экране Америка в значительной мере пред-
ставала как далекая земля обетованная, мало отличавшая-
ся от сказочного тридевятого царства, приносящего счастье



 
 
 

герою или героине25. Именно такой образ возник в режис-
серском дебюте Павла Лунгина «Такси-блюз» (1990), одном
из первых примеров совместного с Западом кинопроизвод-
ства в последние годы советской власти. С оптимизмом трак-
тующая преимущества дружеского взаимодействия с быв-
шим противником, созданная под влиянием американских
жанров боевика и бадди-фильма, эта картина стала очевид-
ным парафразом «Дела фирмы» Николаса Мейера (1991).
Сюжет «Такси-блюза» сводит русского саксофониста-алко-
голика с приехавшим из Америки черным музыкантом, ко-
торый немедленно распознает талант русского и товарище-
ски предоставляет ему возможность отправиться в амери-
канский тур, а также (опосредованно) обязательный символ
успеха «нового русского» – мерседес. В оптимистичном сце-
нарии о таком «естественном сближении» обоюдное профес-
сиональное уважение затуманивает и стирает национальные
границы, хотя фильм и подчеркивает контраст между «стра-
ной возможностей» и той безнадежностью, в которой оби-
тает главный герой. Всего пятью годами позже «Американ-
ская дочь» Карена Шахназарова, маркированная в прокате
как лирическая комедия, пересмотрела эти границы, пред-
ставив их гораздо более противоречивыми.

Действительно, если дружелюбное снисхождение Голли-
вуда по отношению к своему мнимому «партнеру» оста-

25  Волшебные силы, обитающие в этом далеком царстве, помогают осуще-
ствить то, что кажется невозможным.



 
 
 

валось относительно устойчивым начиная с периода пере-
стройки, то постсоветское кино функционировало скорее
как точный барометр, отмечающий все колебания политиче-
ской температуры во взаимоотношениях двух стран, и посте-
пенно смещало свой вектор от безоглядного принятия США
как цитадели открытости и щедрости к частичному восста-
новлению предвзятости эпохи холодной войны. Так, в «Аме-
риканской дочери», этой неправдоподобной сказке о нежном
русском отцовстве, путешествие главного героя в Сан-Фран-
циско в поисках своей семилетней дочки используется в ка-
честве повода для разделения русских и американцев по ста-
ринным национальным стереотипам: американцы превраща-
ются в ходячие значки доллара, а русские – в воплощения
«души». Что характерно, отношения между несправедливо
заключенным в тюрьму отцом и его темнокожим сокамерни-
ком (который, по стечению обстоятельств, владеет русским
языком!) переворачивают здесь расовую пропаганду «Белых
ночей» Тэйлора Хэкфорда, превознося не США, а именно
Россию в качестве святилища толерантности и единодушия
– формула, знакомая по советскому дискурсу эпохи холод-
ной войны.

Хотя такие фильмы, как «Американская дочь», в целом
отражали растущую разочарованность русских в Соединен-
ных Штатах, они также в какой-то мере явились резуль-
татом обиды режиссеров, подавленных ужасным состояни-
ем отечественной киноидустрии. Потрясения, сопровождав-



 
 
 

шие официальный переход к рыночной экономике, застави-
ли российских режиссеров противостоять таким сейсмиче-
ским переменам, как масштабные сокращения государствен-
ных субсидий, разрушение инфраструктуры кинопроката,
демонтаж Госкино (Государственного комитета по кинема-
тографии), сокращение количества кинотеатров и беспре-
цедентная увлеченность отечественной киноаудитории на-
шпигованной экшеном западной (в основном американской)
развлекательной кино- и телепродукцией 26. Паводок филь-
мов 1991–1992 годов, созданных на преступные деньги, ко-
торые кинематограф, вероятно, помогал отмывать, вскоре
сменился мелководьем. Оплакивая пристрастие зрителей к
американским блокбастерам и посредственным картинам,
ряд режиссеров поддержал предложение Шахназарова уста-
новить официальные квоты, которые могли бы подорвать
господство Голливуда в российских кинотеатрах; однако это
решение было отвергнуто Путиным, во время президент-
ства которого власти вложили в кинопроизводство значи-
тельно более крупные суммы, чем при Ельцине27. Несмот-

26 Подробнее об этих условиях и об отношении к ним различных режиссеров
см. в [Goscilo 2007: 213–228].

27  Однако финансовую поддержку получают только определенные фильмы,
главным образом те, которые представляют российскую историю с «правиль-
ной» (то есть «ура-патриотической») точки зрения. И кино, и история оказались
в плену навязанной Кремлем обязательной национальной саморекламы, так как
выявление любых российских или советских недостатков по сути считается вы-
ражением нелояльности.



 
 
 

ря на медленное возрождение отечественного кинематогра-
фа, доступных зрителю американских фильмов до сих пор
оставалось больше, чем российских, поскольку, по призна-
нию Шахназарова и продюсера Сергея Сельянова, России
просто не хватает необходимого количества квалифициро-
ванных профессионалов для удовлетворения запросов ауди-
тории [Russian Deputies Protest 2003].

Не только господство Голливуда, но также его способ-
ность создавать сильные мужские характеры стали причи-
ной раздраженной зависти Никиты Михалкова, председате-
ля Союза кинематографистов России и до недавнего вре-
мени единственного российского режиссера с интернацио-
нальной репутацией. Оплакивая смерть «положительных ге-
роев» в  постсоветском кино, Михалков активно протесто-
вал против голливудского влияния и умелой разработки те-
мы мачо-героизма (особенно в фильмах Сильвестра Стал-
лоне и Арнольда Шварценеггера)28 – даже в период своей
работы над такими совместными проектами, как «Святой»,
и во время получения Оскара за свой фильм «Утомленные
солнцем» 1994 года29. В попытке создать нечто подобное и

28 Англоязычную версию этой грозной речи Михалкова, произнесенной в 1998
году в Союзе кинематографистов, см. в [Beumers 1999: 50–53].

29 Как и многие другие современные российские режиссеры, Михалков усво-
ил голливудскую конвенцию сиквела; отсюда и его фильм «Утомленные солнцем
2», состоящий из двух частей: «Предстояние» (2010) и «Цитадель» (2011) (по-
следний иногда называют «Утомленные солнцем 3»). Стоивший 55 миллионов
долларов, фильм «Цитадель» весьма эффектно провалился в прокате и вызвал



 
 
 

возродить национальную гордость Михалков в 1998 году с
беспрецедентной помпой и церемониями провел премьеру
своего «Сибирского цирюльника»  – раздутого дифирамба
неукротимому русскому духу, воплощенному в царской ар-
мии. Несмотря на диковинные методы, которыми восполь-
зовался Михалков, пытаясь аутентично воссоздать на экране
эпоху, он не только не смог устранить анахронизмы и исто-
рические неточности, но и вернулся к стереотипам советско-
го антиамериканизма, противопоставив культурную и благо-
родную Россию мелочному материализму мутных американ-
цев, разоряющих обширные сибирские леса исключительно
ради прибыли. Было бы очень трудно не заметить в этом
фильме аналогий между экранными событиями и деятель-
ностью Америки в постсоветской России, и хотя эта костюм-
ная мелодрама встретила неоднозначные отзывы критиков,
она все же повысила «боевой дух» местной аудитории.

Если уже «Американская дочь» и «Сибирский цирюль-
ник» отражали ощутимое охлаждение русских по отноше-
нию к их экономическому «ментору», то к концу 1990-х го-
дов бомбардировка Югославии войсками НАТО (1999), раз-
мывание привычной инфраструктуры в результате ускорен-
ного и ухабистого перехода к анонсированной рыночной эко-

неприятие кинокритики. Это не помешало Михалкову как члену Российского
Оскаровского комитета (под председательством Владимира Меньшова) выдви-
нуть «Цитадель» на Оскар в 2012 году в номинации «Лучший фильм на ино-
странном языке», – несмотря на сопротивление Меньшова и возмущение мно-
гочисленных членов российского киносообщества.



 
 
 

номике и наплыв догматичных, некомпетентных американ-
ских экспертов в политике, экономике и религии оконча-
тельно подкосили веру русских в то, что американские воз-
можности и идеалы могут быть реализованы в России. По
выражению писателя Виктора Ерофеева, «уже к концу прав-
ления Ельцина русские разочаровались в Западе, который
теперь воспринимается как вероломный и сомнительный».
Сегодня Ерофеев видит «новую холодную войну – имидже-
вую войну», и этот имидж (то есть репутация) создавался не
только на политических саммитах, но и на экране.

Неудивительно, что самый популярный фильм 2000 года
также весьма красноречиво показал, что отношения между
двумя давними врагами достигли дна. И сам фильм, и его
триумфальный прием симптоматизировали глубокое разо-
чарование России в ее псевдо-союзнике, которое выразилось
в кричащей националистической гордости и клевете на Аме-
рику, что очень напоминало советские стереотипы враждеб-
ности. Само название бесхитростного блокбастера Алексея
Балабанова «Брат 2» (2000) и вторичная природа его главно-
го героя указывали на преемственность по отношению к Гол-
ливуду и его маркетинговым стратегиям – даже несмотря на
то, что по своему сюжету фильм разоблачал многочисленные
проблемы Америки. Если действие фильма «Брат» (1997)
происходило в Петербурге, то «Брат 2» перемещал героя в
Нью-Йорк и Чикаго, куда рэмбо-подобный «справедливый»
киллер отправился искать убийц своего друга. Словно свя-



 
 
 

щенный мститель, попавший в эти предполагаемые рассад-
ники мафиози, сутенеров и проституток, балабановский па-
ладин с пистолетом интуитивно распознает в американцах
палачей и жертв, уничтожая первых и благородно спасая вто-
рых. В этом смысле к фильму «Брат 2» очень точно подходит
наблюдение Ерофеева, согласно которому ностальгия по ав-
торитарной империи «подразумевает, что русским придется
отказаться от общечеловеческих ценностей и принять ситуа-
цию, в которой местные бандюги считают своим долгом уби-
вать всех, кого они не любят». Относительное равнодушие
американцев к любому кино, снимаемому за пределами Гол-
ливуда, исключает вероятность их негодования по поводу
российских фильмов – по крайней мере в том же масштабе, в
котором прозвучало недовольство заинтересованных групп
россиян фильмами «К-19» и «Изгой». Тем не менее запад-
ные обозреватели, ознакомившиеся с фильмом «Брат 2», со-
чли его оскорбительным и грубым свидетельством углубле-
ния враждебности русских по отношению к Соединенным
Штатам, вызывающей в памяти доперестроечную эпоху.

Бурный энтузиазм по поводу этого усыпанного трупа-
ми кинематографического гимна моральному превосход-
ству русских совпал с широкомасштабным подъемом ан-
тиамериканизма, проявившегося в музыкальных хитах вро-
де «Убей янки» Александра Непомнящего [Higgins 2000,
Grishina 2000]30, в публикациях, обличающих американский

30 Непомнящий, как сообщалось, считал новым врагом мелкий ортодоксаль-



 
 
 

империализм [Grishina 2000], а также в выдвинутых Запа-
ду в ходе Олимпиады-2002 обвинениях в возобновлении
тактик холодной войны [Poroshin 2002]. Несомненно, нача-
тый в 1990-е годы роман между Востоком и Западом за-
кончился, сменившись воинственным недоверием, которое,
в свою очередь, привело к отторжению: после 2000 года
американцы практически исчезли с российской киноплен-
ки. На протяжении 1990-х их дурные черты передавались
«новым русским»  – «суррогатам» американцев, использо-
вавшим новые методы ведения бизнеса, угрожая тем веко-
вым национальным традициям, которые все больше утвер-
ждались отечественными фильмами. Подобно тому как гол-
ливудские фильмы 1950-х годов регулярно трансформиро-
вали американскую паранойю о коммунистической угрозе
в образы инопланетян («чужих из открытого космоса»), со-
временные российские фильмы проецируют «американизм»
в новый псевдо-класс российских предпринимателей. В кон-
це концов, согласно советской официальной точке зрения,
американские ценности по сути сводятся к «разрешающе-
му любые захваты» капитализму, то есть к modus operand^
широко ассоциирующемуся с погрязшими в преступлени-
ях русскими пройдохами эпохи постсоветского Клондайка 31.
Заселив российские комедии в 1990-х годах, эти высмеи-

ный капитализм в американском стиле: «Вы зовете это “американской мечтой”.
Я называю это ценностями большого супермаркета» [Higgins 2000].

31 Анализ образа «нового русского» см. в [Goscilo 2003: 3-90].



 
 
 

ваемые и презираемые прагматики превратились в одержи-
мых деньгами пошляков – в таких фильмах, как «На Де-
рибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять
идут дожди» (1992) Леонида Гайдая и «Русское чудо» (1994)
Михаила Кокшенова. Мелодраматичный «Ворошиловский
стрелок» (1999) Станислава Говорухина изобразил их как
подлых и аморальных бандитов. Более разноплановые об-
разы этих «заместителей» американских капиталистов-го-
ловорезов были представлены в таких фильмах, как «При-
ятель покойника» (1997) Вячеслава Криштофовича, «Сва-
дьба» (2000) Павла Лунгина и «Москва» (2000) Александра
Зельдовича. Хотя эти фильмы и не демонстрировали столь
же банально-пренебрежительный подход, в итоге они тоже
поспособствовали кончине экономически успешного, но ду-
ховно обанкротившегося финансиста на экране.

Пожалуй, наиболее многоплановое изображение «ново-
го русского» появилось в «Олигархе» (2000) Лунгина, и это
не случайно, так как режиссер картины несколько лет про-
жил за границей. Один из немногих русских фильмов, по-
зитивно воспринятых на Западе, «Олигарх» опирается на
псевдо-беллетри-зованные мемуары Юлия Дубова «Большая
пайка» (1999), пересказывающие головокружительное вос-
хождение к славе и успеху Б. А. Березовского32. Богатейший

32 Проведенный М. Н. Липовецким захватывающий анализ «Большой пайки»
и других литературных произведений, посвященных «новым русским», дает глу-
бокое понимание конструкции культурного мифа этой социальной категории.
См. в [Липовецкий 20036].



 
 
 

и, возможно, наиболее влиятельный человек в ельцинской
России, Березовский построил огромную империю с помо-
щью сомнительных сделок и оказал решающую поддержку
Ельцину на его повторных выборах 1996 года, а также Пу-
тину во время его президентской кампании 2000 года. Ко-
гда Путин начал расследование его бизнес-деятельности, Бе-
резовский бежал в Лондон (2001), где, пользуясь политиче-
ским убежищем под именем Платона Еленина, регулярно
обвинял путинский режим. Сконцентрировав внимание на
трансформации бойкого и одаренного ученого в миллиарде-
ра, фильм «Олигарх» живо передает изменчивую природу
российских «лихих девяностых» – характерное для них чув-
ство на первый взгляд безграничных, но рискованных фи-
нансовых возможностей, коррумпированность, жестокость и
вероломство, – но при этом воздерживается от того, чтобы
опускать главного героя до уровня неандертальца-стяжате-
ля. В конце концов, Березовский, автор более чем дюжи-
ны книг и статей по теории управления, был членом-корре-
спондентом Российской академии наук, заведующим инсти-
тутом и членом Государственной думы. Отказавшись от при-
митивных характеристик, Лунгин предложил более сбалан-
сированное изображение русского бизнесмена, чем в преды-
дущих фильмах, и, в некотором смысле, проложил путь к
реальному перерождению повсеместно осуждаемых «новых
русских» в респектабельных и даже иногда вызывающих за-
висть финансистов 2000-х годов. И теперь когда улучшенное



 
 
 

благодаря нефтедолларам финансовое состояние России по-
могло создать то, что можно назвать новым средним клас-
сом, собственность и достаток уже необязательно сигнали-
зируют об «американизме»33.

33 Харли Бальцер был одним из первых западных комментаторов, кто обнару-
жил стремление «новых русских» к «буржуазной нормализации» в конце 90-х
годов. См. [Balzer 2003]. Несмотря на то что в настоящее время термин «россий-
ский средний класс» используется повсеместно, тем россиянам, которые имеют
значительные доходы и стремятся тратить деньги, не хватает традиционных ха-
рактерных черт этого класса.



 
 
 

 
Мачистский боевик и

национальные различия
 

Какими бы ни были изменения в восприятии русскими
бывшего врага на протяжении девяностых, и в русском, и
в американском киномейнстриме образы «других» в основ-
ном наводняли жанр боевика, который по определению яв-
ляется жанром мужским, вытесняющим женских персона-
жей на второй план. Действительно, обе кинематографиче-
ские школы использовали общий язык в репрезентации муж-
ского героизма и национального превосходства, выражен-
ных в традиционной, часто сентиментальной форме. И там и
там мачизм или мужское благородство часто влекут за собой
жертву ради семьи, нации или мира. Если восприимчивый к
политкорректности Голливуд хоть и довольно поверхностно,
но все же маскировал главенство мужской деятельности, то
русские регулярно выставляли женщин в качестве не более
чем приложений к мужчинам, и ни Михалков, ни какой-ли-
бо другой режиссер никогда не переживал из-за отсутствия
настоящих русских героинь на экране.

Несмотря на такую общность в гендерно-жанровых во-
просах, довольно стабильно проявляются и некоторые куль-
турные различия. Фильмы вроде «Брата 2» не пытались за-
маскировать расизм, интенсифицированный в России в ре-
зультате террористических актов, которые, как считалось,



 
 
 

совершались чеченцами. В то же время американская по-
литкорректность, часто осмеиваемая русскими критиками,
наоборот, диктовала включение умных и патриотичных аф-
роамериканцев в список персонажей. Если американские
фильмы, как правило, используют ковбойские, спортивные
и медийные мотивы для консолидации национальной иден-
тичности, то тематические модели в российском кино вклю-
чают полеты, границы и подходящие по смыслу песни (часто
англоязычные). И хотя русские кинорежиссеры и присвои-
ли некоторые жанровые конвенции и маркетинговые уловки
Голливуда, они зачастую использовали их для возобновле-
ния антиамериканской пропаганды. Наконец, последнее раз-
личие: благодаря печально известному доминированию гол-
ливудских боевиков в российских кинотеатрах, а также до-
ступности пиратского видео, российской аудитории хорошо
известно, как сама Америка изображает себя на экране и как
она продолжает принижать своего бывшего врага эпохи хо-
лодной войны; с другой стороны, свежие российские филь-
мы, напротив, демонстрируют угасание интереса к показу
американцев, равно как и отсутствие реакции на их экран-
ные «автопортреты».



 
 
 

 
Облик грядущего

 
Книга «Выцветание красного» структурирована хроноло-

гически: каждая глава охватывает отдельный период внутри
примерно пятнадцатилетней эпохи русско-американских от-
ношений и рассматривает созданные в это время кинемато-
графом обеих стран произведения. Первая глава «“Прияте-
ли”: Безоблачный период русско-американских отношений
(1990–1992)» демонстрирует оптимизм по поводу растуще-
го партнерства сверхдержав после падения коммунистиче-
ского строя – оптимизм, осторожный со стороны Америки
и полный энтузиазма со стороны России. В новом десятиле-
тии сохранялась безумная атмосфера перестройки: русские
ожидали, что американский опыт на запросто разрешит ко-
лоссальные экономические дилеммы их народа, а средства
массовой информации обеих стран энергично освещали вза-
имоотношения между Джорджем Бушем и Ельциным.

В главе второй «“Брат с другой планеты”: Хмурое небо
(1993–1996)» исследуется спад во взаимодействии, вызван-
ный неустойчивым финансовым положением России и ее
растущим скептицизмом не только в отношении целей Аме-
рики, но также в отношении эффективности и последствий
защищаемой ею политики «шоковой терапии». Хотя Билл
Клинтон совместно с Ельциным работал над ограничени-
ем распространения ядерного оружия и оживил российскую



 
 
 

экономику благодаря программе Нанна-Лугара, а также раз-
личных международных институций, Россия погрузилась в
финансовый хаос, промышленное производство резко упа-
ло, и, по оценке Всемирного банка, между 1993 и 1996 года-
ми отток капитала составил 88 миллиардов.

Глава третья «“Глубокая заморозка”: Надвигается гроза
(1997–1999)» прослеживает упадок отношений вплоть до
новой враждебности, когда Россия из-за дефолта не выпол-
нила своих обязательств по долгам (август 1998 года), по-
скольку крах множества банков вызвал мгновенную потерю
населением сбережений, а инфляция выросла более чем на
80 процентов. «Помощь Америки» казалась неразрывно свя-
занной с российской коррупцией, системным беспорядком,
а также быстрым обогащением таких магнатов, как Березов-
ский, В. А. Гусинский и В. О. Потанин, – как раз в тот мо-
мент, когда бесчисленное количество русских оказались за
чертой бедности. Спровоцированный США воздушный удар
НАТО по Югославии привел к бурным протестам в Москве
и обострил обиду против Соединенных Штатов, которые, в
свою очередь, критиковали войну России с Чечней и явно
желали дистанцировать себя от пьяных выходок и непред-
сказуемости Ельцина.

Четвертая глава «“Долгое прощание”: Зима тревоги на-
шей (2000–2005)» посвящена радикальному ухудшению, на
фоне которого начало 1990-х годов стало казаться «золотой
эрой» искреннего союза. Отставка Ельцина в 2000 году и



 
 
 

последовавшее за ней избрание Путина привели к фунда-
ментальным социоэкономическим изменениям и постепен-
ной стабилизации. Доходы от нефти, нефтепродуктов и при-
родного газа облегчили финансовое восстановление России,
увеличив чистый доход примерно на 20 %. Более не скован-
ная зависимостью от Соединенных Штатов, Россия стала от-
крыто критиковать американское высокомерие и империа-
лизм, о котором теперь в первую очередь свидетельствовала
крайне сомнительная война в Ираке.

В проницательной заметке 2002 года Александр Аничкин,
бывший заместитель редактора газеты «Известия», отмечал:

Несмотря на все разговоры мировых лидеров о
России как о стратегическом партнере Европы или
США и как о серьезном игроке на мировой арене, в
глубине души мы все еще воспринимаемся в качестве
международной шутки, нации алкоголиков и неумех.
Это <…> голливудский взгляд на Россию, но он
еще сохраняется. <…> Многие в России начинают
винить во всех постсоветских неурядицах Запад. Когда
становится очевидно, что Запад видит Россию как
гражданина третьего мира, трудно убедить их, что они
параноики [Anichkin 2002].

В самом деле, если в начале 1990-х годов Россия была
готова принять «американский путь», то по прошествии де-
сятилетия большинство населения уже поддержало путин-
скую риторику гордости за национальную силу и культур-
ные традиции. Сегодня и российские, и американские ком-



 
 
 

ментаторы, признавая отсутствие подлинного и стабильного
сотрудничества между двумя странами, часто воскрешают
призраков холодной войны. Например, в мае 2014 года пре-
мьер-министр Д. А. Медведев объявил: «Президент США
Барак Обама должен показать больше политического такта,
чтобы смягчить кризис в отношениях с Россией, поскольку
текущая американская политика сводит на нет все, что бы-
ло достигнуто за последние несколько лет перезагрузки, и
ведет к новой холодной войне» [Putin: Russia, US Relations
2014]. И даже если сами сравнения сегодняшнего дня с эпо-
хой железного занавеса остаются гиперболой, все же восста-
новление мирного двустороннего сотрудничества, так много
обещавшего в начале 1990-х годов, в ближайшем будущем
кажется немыслимым.



 
 
 

 
Глава 1

«Приятели»: Безоблачный
период российско-американских

отношений (1990–1992)
 

Курс перестройки (реструктуризации) М. С. Горбачева во
второй половине 1980-х годов привел к хаосу, неопределен-
ности и смятению во многих областях. Но объявление глас-
ности (открытости, свободы слова) обеспечило его рефор-
мам народную поддержку, и в ходе новогоднего обращения
1990 года Горбачев назвал прошедший год «годом оконча-
ния холодной войны». Действительно, Нил Эшерсон из лон-
донского Observer провозгласил 1989 год «ключевым годом
XX века» [Ascherson 1999: 17], в то время как американ-
ский обозреватель Джордж Уилл объявил его «самым пора-
зительным, интересным, многообещающим и значимым из
всех годов», второй Реформацией в Европе [Will 1989: 90] 34.
Этот важнейший год, начавшийся с инаугурации Джорджа
Буша (20 января), ознаменовался множеством событий: за-
вершением вывода советских войск из Афганистана (15 фев-
раля); декларациями суверенитета прибалтийских стран; по-

34  Детализированную хронологию периода 1989–1991 годов см. в [Fischer
2000].



 
 
 

сланием Горбачева лидерам стран Варшавского договора,
в котором говорилось о том, что они могут выбирать свой
собственный путь развития социализма (7 июля); выборами
первого с 1948 года некоммунистического правительства в
Польше (24 августа); смещением лидера ГДР Эриха Хонек-
кера Эгоном Кренцем (18 октября) и последующим разру-
шением Берлинской стены (9 ноября); отказом членов Брюс-
сельского договора от брежневской доктрины и подтвержде-
нием их права на самоопределение; казнью румынского дик-
татора Николае Чаушеску и его жены (25 декабря); наконец,
выборами первого президента-демократа в Чехословакии –
писателя Вацлава Гавела. С потерей Коммунистической пар-
тией монополии власти, крахом коммунистической идеоло-
гии во всей Восточной Европе и распадом Советского Союза
сцена, казалось, была готова для того, что Рейган так лихо
назвал новым мировым порядком.

Эйфория перестройки и последовавшего за ней постсо-
ветского периода возникла из оптимистических ожиданий
того, что множество осторожных, экспериментальных изме-
нений как в русско-американских отношениях, так и в самом
Советском Союзе смогут быстро преобразовать «империю
зла» в дружелюбного союзника, готового к сотрудничеству с
экономически щедрой и в не меньшей мере стремящейся со-
трудничать Америкой. Односторонние уступки Горбачева в
области сокращения вооружения, его готовность к ведению
переговоров в цивилизованной форме, а также проявленное



 
 
 

им уважение к идее международного мира убедили глав за-
падных государств, что он искренне желает сближения. При-
соединяясь к общей оценке Западом человека по прозвищу
Горби, британский премьер-министр Маргарет Тэтчер сфор-
мулировала свою позицию так: «Мне нравится мистер Гор-
бачев. Мы можем иметь с ним дело» [Oberdorfer 1991, 1998:
154]. Общее позитивное отношение и Рейгана, и Буша-стар-
шего к Горбачеву (а затем и к Б. Н. Ельцину) значительно по-
влияло на формирование в Америке общественного мнения
о русском президенте и представляемой им «новой России».

Хотя Горбачев и Буш разошлись во мнениях относитель-
но войны в Персидском заливе (январь 1991 года), участия
в которой президент СССР и его специальный посланник Е.
М. Примаков путем переговоров стремились избежать, оба
лидера сверхдержав продолжали поддерживать теплые отно-
шения35. И когда Буш в августе 1991 года узнал от амери-
канского посла Джека Мэтлока о плане заговора нескольких
коммунистов старой закалки против Горбачева, он незамед-
лительно телеграфировал советскому президенту, попросив
его принять Мэтлока. Горбачев, как сообщалось, ответил
на это предупреждение благодарностью: «Скажите прези-
денту Бушу, что я тронут. Я чувствовал, что мы партнеры,
и теперь он доказал это… Он сделал то, что делают дру-
зья» [Oberdorfer 1991, 1998: 453].

35  Подробнее о взаимоотношениях Буша и Горбачева см. в [Oberdorfer
1991,1998].



 
 
 

В период поздней перестройки и в начале 1990-х годов
стали доминировать слова «мост» и «сотрудничество». В.
В. Познер и Фил Донахью провели телемосты Москва-Нью-
Йорк и установили диалог между странами, озвучив мнения
по вопросам, представлявшим общий интерес. Кроме того,
были воплощены в жизнь многочисленные совместные биз-
нес-проекты; резко возрос туристический, культурный и об-
разовательный обмен России и США; русские мотивы про-
никли в западную моду, а картины русских художников про-
давались на аукционах по беспрецедентным ценам36. Набо-
ры на курсы русского языка выросли по всей Америке; кон-
ференции с участием российских и американских ученых и
писателей проходили по обе стороны Атлантики; российские
авторы (такие как Т. Н. Толстая) принимали приглашения из
американских университетов. Несмотря на оппозицию кон-
сервативных групп, атмосфера оставалась ликующе оптими-
стичной, полной веры в перспективы бесконечного сотруд-
ничества, и поддерживалась дружеской риторикой, впрочем,
зачастую эмпирически ничем не подкрепленной.

Во время президентства Б. Н. Ельцина (сменившего Гор-
бачева 26 декабря 1991 года) и Билла Клинтона (занявшего

36 «Сотби» начал проводить аукционы русского искусства в 1985 году, и на пер-
вом аукционе в России, состоявшемся в Москве в июле 1988 года, шесть картин
художника-нонконформиста Гриши Брускина были проданы за 800 000 долла-
ров. Хотя в середине 1990-х годов западное увлечение русским искусством сни-
зилось, на аукционе «Сотби» 2005 года русские картины XIX и XX веков все же
были проданы за впечатляющие суммы.



 
 
 

президентский офис в январе 1993 года) обе страны сфоку-
сировались на ограничении распространения ядерного ору-
жия и, что было особенно важно для большинства россиян,
на улучшении экономики. Если администрация Буша не хо-
тела отвечать на запросы России о выделении больших сумм
для оказания экономической помощи, то Клинтон, действуя
полностью в соответствии с обещанием, которое он дал в хо-
де своей предвыборной кампании, оказал России существен-
ную, практически неограниченную помощь. В рамках пла-
на Нанна-Лугара и при содействии стран – участников G-7,
Международного банка и Международного валютного фон-
да Россия приняла деньги, предназначенные для модерниза-
ции экономики, и, помимо этого, также получила более трех
миллиардов долларов в качестве прямой помощи от США в
1993 и 1994 годах.

Несмотря на то что значительная часть денежных средств
так и не дошла до предполагаемых получателей, в начале
1990-х годов щедрость Америки к своему прежнему врагу
породила в народе образ Соединенных Штатов как добро-
го «американского дядюшки» или феи, одним взмахом сво-
ей волшебной долларовой палочки способной решить эконо-
мические проблемы бедствующей нации. Поэтому русские
фильмы данного периода отражали не только социальные
перемены тех бурных лет, но и мифологизированный образ
Америки как всемогущего и бескорыстного благодетеля.



 
 
 

 
«Такси-блюз» (1990 год,

режиссер Павел Лунгин)
 

Один из первых советских фильмов совместного произ-
водства, выпущенный во время перестройки и за год до рас-
пада СССР, «Такси-блюз» вызвал много споров. Созданный
коллективно компаниями «АСК Еврофильм», «МК-2» (с
продюсером Марином Кармицем) и киностудией «Лен-
фильм»37, дебютный фильм Павла Лунгина получил пре-
стижный приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофе-
стивале38, где Кармиц сразу продал права на показ картины
более чем трем десяткам стран. Реакция на «Такси-блюз»
в России, однако, включала и яростную атаку киноведа Р.
Н. Юренева на увиденную им в фильме безнравственность и
одержимость режиссера лишь недостатками советского об-
щества, а также обвинение А. В. Шпагина в дешевом пре-
клонении перед западными вкусами. Французское и амери-
канское финансирование, как утверждал Шпагин, в конеч-
ном счете не дало Лунгину возможности вложить «сердце»,

37 В одном из своих интервью Лунгин восторженно отзывался об условиях ра-
боты в этой международной группе. Он также отметил, что в Каннах российские
журналисты и работники телевидения пренебрежительно отнеслись к его филь-
му. См. [Понарин 1990: 26–27].

38 Д. Е. Евстигнеев получил премию «Ника» в категории «Лучшая оператор-
ская работа».



 
 
 

«душу» и «сострадание» в эту картину, посвященную позд-
несоветской реальности39.

Как предсказывал Жан-Жак Бернар, фильм был встречен
в СССР без энтузиазма из-за его пессимизма, а также из-
за показа повседневной жизни Москвы [Бернар 1991:11]. И
действительно, в своей статье, носящей красноречивое на-
звание «Сор из избы», Р. Н. Юренев в полном соответствии
с советской идеологией считает аксиомой, что искусство
должно функционировать в качестве «оружия против соци-
ального зла» и носителя «позитивных идеалов». С готовно-
стью признавая режиссерское мастерство Лунгина и блестя-
щую игру обоих исполнителей главных ролей, Юренев (1912
года рождения) подвергает критике «Такси-блюз» на мо-
рально-идеологической почве, утверждая, что фильм «про-
пагандирует пороки» и недобросовестно высвечивает предо-
судительные элементы советского бытия [Юренев 1990] 40.
Любопытно, что высказывания самого Юренева о советской
жизни выявляют еще более мрачное, чем у Лунгина, виде-

39 Оригинальное исследование как фильма «Такси-блюз», так и всего творче-
ства Лунгина в целом с точки зрения развития маскулинности см. в [McVey
2013].

40 Александр Киселев также хвалит актеров и «блестяще выбранные» места
съемок, но признается, что фильм ему не понравился (скрывая от читателей, по-
чему именно). Кроме того, он объявляет фрейдистские отношения любви-нена-
висти двух главных героев «интересными для зрителя, но не для читателей
рецензии», и отказывается от фрейдистского анализа, который считает «скуч-
ным» [Киселев 1990: 26].



 
 
 

ние эпохи поздней перестройки41.
В противоположность бадди-фильмам, «Такси-блюз» фо-

кусирует внимание на сложных отношениях между типич-
ным и недалеким московским таксистом Иваном Шлыковым
(актер Петр Зайченко из Волгограда) с одной стороны, и бо-
гемным алкоголиком-евреем Лешей Селиверстовым (Петр
Мамонов) с другой, причем отношения эти развиваются не
по законам жанра, а в форме личной и классовой вражды.
Через образ Шлыкова («шлык» – это старомодный конусо-
образный головной убор), чей девиз «Работать!» отлично
гармонирует с его ежедневным режимом интенсивных фи-
зических тренировок, фильм бросает вызов хваленой совет-
ской парадигме пролетариата как здорового и цельного во-
площения советской идеологии, гаранта ее сияющего буду-
щего. Вероятно, выращенный на строгой диете из советских
лозунгов и сопутствующих им подсознательных предрассуд-
ков (весело спародированных актером Владимиром Кашпу-
ром в карикатурном образе его соседа, пенсионера Нечипо-
ренко), Шлыков изначально создает впечатление упорного
труженика. «Надежный как кирпич» – с обидной иронией
характеризует его саксофонист Леша, после чего обманным

41 Разделяя отвращение Юренева к фильму, Шпагин осуждает «Такси-блюз» за
то, что в центре фильма находятся «рыночные» соображения, а не человеческие
ценности, а также за то, что Лунгин не смог воплотить на экране то понятие
«несправедливости», которое присутствует в его сценарии. И. И. Рубанова и В.
П. Демин полемизировали с Юреневым и Шпагиным, обвиняя их в нарушении
профессиональных норм критики. См. [Рубанова 1990, Демин 1991].



 
 
 

путем исчезает из такси, не заплатив за проезд. Возмущен-
ный такой безответственностью и эгоизмом, Шлыков высле-
живает саксофониста, чтобы преподать ему урок «социаль-
ной справедливости» и заставить оплатить долг тем унизи-
тельным и бессмысленным трудом, к которому советский ре-
жим систематически принуждал своих граждан.

Образованный Леша – полная противоположность Шлы-
кову во всех отношениях. Это пьющий и ветреный предста-
витель интеллигенции, самопровозглашенный гений, соци-
альный отщепенец без каких-либо ясных перспектив и ил-
люзий, преданный исключительно водке и своему инстру-
менту. Если на протяжении большей части фильма этот ода-
ренный алкоголик кажется зависимым от упорных спаса-
тельных действий Шлыкова (и при этом не проявляет к нему
ни малейшей благодарности), то после неожиданного пово-
рота, составляющего основной эффект фильма, сам прагма-
тичный Шлыков эмоционально привязывается к тому, на ко-
го раньше неоднократно выливал свою антиинтеллектуаль-
ную и антисемитскую желчь.

Как это часто бывает в российских фильмах 1990-х го-
дов, причиной драматического поворота становится имен-
но Америка. В конце фильма Шлыков удивительным обра-
зом превращается в иррационального невротика, тогда как
Леша внезапно получает признание (и даже более того: ста-
тус «звезды») после путешествия в Америку, которое при-
носит ему славу, деньги, записи и неизменный красный мер-



 
 
 

седес, высший символ Хорошей Жизни у «новых русских».
В этом немыслимом для доперестроечных времен сценарии
Леша воплощает свою мечту об Успехе на Западе, которую
он к тому же реализует посредством межкультурных связей,
затрагивающих в фильме расовые вопросы. Вместо пропа-
ганды советских ценностей борьбы и самопожертвования во
имя национальных и коллективных интересов «Такси-блюз»
демонстрирует привлекательность и престижность индиви-
дуального художественного таланта, ведь, несмотря на под-
черкнуто отталкивающее поведение Леши, именно его вдох-
новенная игра на саксофоне и дает ему персональный билет
в мир роскоши и признания.



 
 
 

Саксофонный дуэт Леши и Хэла Сингера, выражающий
мгновенно возникшую и безразличную к расовым вопросам
общность творческих личностей

На конкретном примере Леши Лунгин подчеркивает зна-
чимость творчества как средства преодоления националь-
ных и расовых барьеров. Поворот Лешиной судьбы (так же
как и его временная трезвость) напрямую проистекает из
его мгновенно возникающего духовного родства с амери-
канским саксофонистом Хэлом Сингером (Декстер Гордон),
deus ex machina, прилетевшим на своем собственном само-
лете и, по-видимому, обладающим безграничным влияни-



 
 
 

ем42. По справедливому утверждению Екатерины Истоми-
ной, сам цвет его кожи подчеркивает, насколько этот воз-
никший словно из волшебной сказки экзотический и маги-
ческий персонаж чужд русской обстановке [Истомина 1997:
64–67]. Сингер мгновенно распознает музыкальный талант
советского человека и организует Леше визит в Соединен-
ные Штаты, которые здесь оптимистично изображены как
материальный рай для художников. Впервые эти двое сак-
софонистов «разговаривают» друг с другом на языке музы-
кальных инструментов, которые, по заявлению Сингера (в
опубликованном сценарии носящего фамилию Маллиган),
объединили их как «братьев». Эта связь позволяет Леше
переместиться в американское Эльдорадо – российскую пе-
рестроечную фантазию, порожденную горячкой хаотично-
го периода провозглашенного сотрудничества с Западом, за-
пустившего мириады совместных деловых предприятий и
культурных инициатив.

Завершенный в 1990 году, «Такси-блюз» в тот же год по-
пал в кинотеатры, и именно этим историческим моментом
в значительной степени объясняется его амбивалентность и
неоднозначный прием в России. С одной стороны, фильм
следует советской традиции приравнивания Америки к ми-
ру денег и товаров. С другой стороны, он нарушает те тра-
диции, согласно которым Америка изображалась как гнез-
до эксплуататоров и капиталистических змей, вместо это-

42 Гордон – профессиональный джазовый саксофонист [Бернар 1991: 11].



 
 
 

го показывая ее как «страну возможностей» для одаренных
личностей – включая советского джазового музыканта. Воз-
никший в среде черного населения Соединенных Штатов в
конце XIX века, джаз имел сложную историю в Советском
Союзе43. По утверждению критика В. В. Гульченко, джаз,
как и рок, демократичен, анархичен и свободен от правил
и границ; в нем ценятся импровизация и вариации 44 – от-
сюда его предполагаемая способность подрывать обществен-
но-политические структуры, особенно те, которые держат-
ся на жестких законах45. Неприятие джаза советским режи-
мом, официально задокументированное в его наиболее кон-
сервативные периоды 46, и полная «ненадежность» Леши слу-
жат разумным объяснением неспособности последнего най-
ти и удержать стабильную профессиональную нишу на род-
ной земле – даже в относительно свободной атмосфере пе-

43 Превосходное исследование истории джаза в Советском Союзе см. в [Starr
1985].

44 Гульченко резонно сравнивает «Такси-блюз» с самим джазом [Богомолов,
Гульченко, Лаврентьев 1991: 63].

45 Рок-н-ролл в Советском Союзе и в постсоветской России вызывал аналогич-
ные ассоциации. Будучи американским «импортом», он попахивал легкомысли-
ем и бесконтрольностью. Это нашло отражение в фильме «Охота за “Красным
Октябрем”» (1990): когда собирающийся дезертировать капитан Рамиус отдает
экипажу приказ проплыть мимо берегов США, чтобы проверить, обнаружат ли
американцы советскую подводную лодку, он говорит: «Мы уложим на лопатки их
самый крупный город и послушаем рок-н-ролл наших ракетных учений, а когда
закончим, единственное, что они услышат – это наш смех».

46 Как ни парадоксально, в 30-40-е годы джаз «процветал <…> как никогда
раньше или позже» [Fitzpatrick 1992: 209].



 
 
 

рестройки47. Как и в более поздних фильмах – таких как
«Олигарх» (2000) того же Лунгина, – в «Такси-блюзе» про-
тивопоставляются традиционные советские песни и джаз, и
в конце концов предпочтение отдается последнему. Это, ве-
роятно, объясняет и выдвигавшиеся против фильма обви-
нения в русофобии, и убеждение Ю. А. Богомолова в том,
что «Такси-блюз» будет популярнее на Западе, чем дома, по-
скольку, по его мнению, фильм выполнен в западной эстети-
ке. Конечно, и жанр (перевернутого) бадди-фильма, и обя-
зательная для большинства американских блокбастеров фи-
нальная погоня на машинах вряд ли принадлежат советской
кинотрадиции, но довольно симптоматично, что Богомолов
видит в этом фильме именно американо-советский проект,
как бы ненароком забывая о том, что основное финансиро-
вание пришло из Франции [Богомолов, Гульченко, Лаврен-
тьев 1991: 62, 66]48.

47 В интервью с известным саксофонистом А. С. Козловым, который в 1973 го-
ду организовал джазовую группу «Арсенал», журналист Елена Владимирова от-
метила, что, например, в 1950-е годы джаз был запрещен и назывался «музыкой
толстых» [Владимирова 1995:68]. О неоднозначном официальном отношении к
джазу в СССР см. в [Starr 1985].

48 В предисловии к опубликованному сценарию «Такси-блюза» Рустам Ибра-
гимбеков (впоследствии работавший российским консультантом на «Святом»)
называет фильм советско-французской инициативой [Лунгин 1989: 150].



 
 
 

Интернациональное братство получает развитие в ходе
торжества в квартире

Особенно примечательно то, что этот фильм полностью
игнорирует какие бы то ни было проблемы и конфликты,
связанные, с одной стороны, с идентичностью Леши как со-
ветского гражданина, попавшего в Соединенные Штаты, а
с другой стороны – с цветом кожи американского музыкан-
та, оказавшегося в стране, славящейся своей ксенофобией
и расизмом, которые, как известно, неубедительно прикры-
вались официозными банальностями о просвещенной сим-
патии советского народа к черным, противопоставляемой



 
 
 

диффамации афроамериканцев в Америке49. Благодаря мон-
тажным решениям в фильме успех Леши выглядит мгно-
венным и легким (со стороны обоих правительств нет ни-
каких препятствий для его поездки за границу!), и его ска-
зочная трансформация в звезду подразумевает, что искус-
ство способно наводить мосты между нациями, долгое вре-
мя жившими раздельно из-за политической вражды50. Бо-
лее того, фильм даже не скрывает преклонения пролетариа-
та перед знаменитостями: отношение Шлыкова к Леше пол-
ностью меняется в тот момент, когда он видит саксофониста
на уличном экране, установленном на московском проспек-
те Калинина (ныне переименованном в Новый Арбат). Пре-
вратившись в облепленную фанатами знаменитость, облада-
ющую всеми атрибутами международной славы, этот быв-
ший униженный и непредсказуемый алкоголик обретает те-
перь ту чарующую ауру, к которой Шлыков оказывается на
удивление восприимчивым.

Таксиста охватывает одержимость Лешей, который, в
свою очередь, отплачивает ему коротким и оскорбительным

49 Фильм Григория Александрова «Цирк» (1936) воспевал фантазию о расо-
вой терпимости в Советском Союзе в сцене признания американского черноко-
жего ребенка Мэрион Диксон. По мнению авторов фильма, ее собственная нация
подвергла бы ее за это остракизму. С распадом Советского Союза российский
расизм стал открытым.

50  Это определение составляет структурирующий тезис монографии Йейла
Ричмонда «Культурный обмен и холодная война: подъем железного занаве-
са» [Richmond 2003].



 
 
 

визитом, провоцируя Шлыкова на неистовую финальную по-
гоню по московским улицам.

В необычайно солнечном в политическом отношении сце-
нарии «Такси-блюза» Америка предстает феей-крестной,
распределяющей богатства и известность даже среди совет-
ских граждан, которых она интегрирует в свое интернацио-
нальное мультиэтническое общество. И пока пьянствующий
еврей-интеллектуал пожинает плоды своего мастерства в си-
стематически осуждаемом советским режимом музыкаль-
ном стиле, неудовлетворенный в любви и высмеянный пред-
ставитель пролетариата пускается в истеричную погоню за
своим обидчиком на угнанной машине, которую он в конце
концов, обознавшись, разбивает о чей-то автомобиль; в тот
момент, когда оставшийся с носом Шлыков тащит потеряв-
шего сознание водителя в безопасное место, обе машины
взрываются, и поднимающийся к небу дым становится мета-
форой сгорания идентичностей обоих героев, заявленных в
начале фильма51. Этот визуальный троп подкрепляется по-
являющейся на экране перед финальными титрами инфор-
мацией, которая в вербальной форме раскрывает последую-
щие судьбы персонажей.

Порожденный гласностью образ Америки как щедрой
благодетельницы противопоставляется другому, проявивше-

51 Бернар, восторженно отозвавшийся о фильме, называет эту метафору «аме-
риканской» и поясняет: «В российском кино, если ты снимаешь преследование
на машине, ты агент ЦРУ» [Бернар 1991: 11].



 
 
 

муся примерно в конце второй трети фильма. Когда пьяного
и шумного Лешу втаскивают в отдел милиции, оказавшаяся
вместе с ним в обезьяннике проститутка в корыстных целях
прибегает к избитому сравнению двух противников времен
холодной войны, выкрикивая: «Ну что ты заладил – “не по-
ложено, не положено”? Мы же не в Америке!» Лунгин не
только явно осуждает этот вопиющий элемент пропаганды,
представляя позже Америку как страну свободы и изобилия,
но также изображает мрачное состояние советской столицы
во время поздней перестройки. Как проницательно замети-
ла Истомина, Москва восьмидесятых в «Такси-блюзе» появ-
ляется в двух обличиях, причем ни одно из них не привле-
кательно: «две разные Москвы, и одна страшней другой». В
начале и в конце фильм обрамляется «верхней», официаль-
ной Москвой, состоящей из праздников, фасадов и слоганов
и олицетворяемой построенным в сталинскую эпоху слоно-
подобным супер-отелем «Украина» [Истомина 1997:64–65 и
др.]. Внутрь этих рамок Лунгин контрастно помещает более
детализированный городской пейзаж: мрачные, запущенные
квартиры, грязные и кривые улицы, груды мусора, антисе-
митизм, проституция, крайняя бедность и вселенская бес-
цельность угрюмой повседневной жизни. Ради правдоподо-
бия Лунгин отказался от декораций, арендовав для съемок
подлинную коммунальную квартиру на Солянке, а отдель-
ные сцены сняв в ресторане «Арагви» и в реальных москов-
ских переулках; все это придает фильму то ощущение под-



 
 
 

линности, которое, несомненно, вызвало возмущение Юре-
нева52. В то время как большая Москва лишь поверхност-
но фигурирует на символическом уровне мифа, окружаю-
щая среда, сконцентрированная на микроуровне, не остав-
ляет никаких сомнений в бессмысленности регулярно повто-
ряемых властью заявлений о движении к светлому будуще-
му. Несоответствие между этими двумя городами, связан-
ными друг с другом разве что алкоголем, также объясняет
те чувства негодования и измены, которые скрывает в себе
Шлыков – представитель класса, риторически поддержива-
емого истеблишментом. Из информации, появляющейся в
конце фильма в виде постскриптума и описывающей даль-
нейшие судьбы героев, мы узнаем, что двумя годами позже
Леша умер, бывшая девушка Шлыкова Кристина вышла за-
муж за милиционера и стала владелицей ресторана, а сам
Шлыков, окончательно махнув рукой на свои пролетарские
идеалы, открыл кооператив – одну из главных экономиче-
ских новинок эпохи перестройки.

52 В отличие от большинства критиков, М. Замятнина похвалила Лунгина за
этот аспект фильма. См. [Замятнина 1989].



 
 
 

Недружественное появление расиста Шлыкова на вече-
ринке

Помимо разрушения советских святынь классовой иден-
тичности и классовых взаимоотношений, «Такси-блюз»
устанавливает также ряд важных тропов, которые станут
шаблонами для экранной репрезентации Америки как в
нескольких важных, так и во множестве второстепенных
фильмов ранней постсоветской эпохи: это Америка как зем-
ля обетованная, самореализация, самостоятельный зарабо-
ток, изображение тесных связей между русскими и афро-
американцами, опора нарратива на жанр сказки, а также ак-



 
 
 

тивное использование музыки для тематической ориента-
ции или акцентировки. Как заметил В. В. Гульченко, было
бы трудно переоценить значение музыки для «Такси-блю-
за» и его российских зрителей53. Независимо от культурной
роли джаза в Советском Союзе как подрывного, антиофи-
циального феномена, поклонники этой музыки могли оце-
нить ее способность гальванизировать слушателей, затме-
вая и рок-н-ролл, и советские песни. Никто из героев «Так-
си-блюза» не может противостоять соблазну послушать Ле-
шину игру на саксофоне. Кроме того, оригинальным ком-
позициям Владимира Чекасина, звучащим в фильме, Лун-
гин придал потенциальную привлекательность для молодой
аудитории, взяв на спорную роль саксофониста лидера музы-
кальной группы «Звуки Му» Петра Мамонова, чье имя в сре-
де российской молодежи 1980-х годов было культовым. Как
вспоминал Гульченко, на премьере «Такси-блюза» поначалу
перевозбужденный и шумный, налакавшийся пива молодой
зрительский контингент постепенно успокоился и смотрел
фильм до самого конца – вовсе не потому, что это были лю-
бители джаза, а потому, что большинство из них были фана-
тами Мамонова как лидера группы «Звуки Му» [Богомолов,
Гульченко, Лаврентьев 1991: 62]54. Другой критик вспоми-

53 См. комментарии Гульченко в [Богомолов, Гульченко, Лаврентьев 1991:64–
65].

54 Помимо того, что Владимир Чекасин сочинил музыку для фильма, он также
синхронно озвучивает «играющего» на саксофоне Мамонова.



 
 
 

нал, что показ сопровождали традиционные фанатские вы-
крики из аудитории: «Петя! Отец родной!»55 Лунгин, несо-
мненно знавший о репутации своей кинозвезды среди моло-
дого поколения, таким образом показал себя умным и хоро-
шо понимающим аудиторию режиссером.

55 Юлия Горячева резонно связывает музыку Мамонова, лидера организован-
ной им в 1983 году группы «Звуки Му», с его ролью одинокого аутсайдера в этом
фильме. Звук «му» как нечленораздельное (коровье) выражение человеческого
одиночества во враждебном мире, по ее утверждению, и есть главная тема Мамо-
нова. Цитируемые ею строки из песни «Звуков Му» вполне могли бы послужить
эпитафией для Леши: «Я самый плохой, И Я хуже тебя. // Я самый ненужный, //
Я гадость, я дрянь, // Зато я умею летать!» В «Такси-блюзе» таким «полетом»
является разговор Леши с Богом. Ныне известный российский актер, Мамонов
в молодости сменил множество профессий, он является также переводчиком с
английского, шведского, датского и норвежского языков. См. [Горячева 1990].



 
 
 

Странная пара «приятелей наоборот»: Леша и Шлыков

«Такси-блюз» также создал прецедент сугубо мужско-
го взгляда на постсоветскую реальность. Хотя любовница
Шлыкова Кристина (в старательном исполнении Наталии
Колякановой56) присутствует в сцене исступленного «празд-
ника на троих» в  коммунальной квартире Шлыкова, она,
по сути, функционирует всего лишь как очередной повод

56 На круглом столе, посвященном фильму, критик Ю. А. Богомолов без пояс-
нения отметил ее игру как деликатную («передает все оттенки душевной жизни
своей героини»), и в то же время осудил игру Мамонова и Зайченко как дере-
вянную и одномерную. См. [Богомолов, Гульченко, Лаврентьев 1991: 64–65].



 
 
 

для столкновения двух мужчин. Преимущественно мужской
фильм, «Такси-блюз» редуцирует женщину до роли довеска
или сексуального объекта. Несмотря на то что Леша грубо
обращается со своей женой (Елена Сафонова) и даже запи-
рает ее в ванной на несколько часов, она с радостью пускает
его к себе в наполненную пеной ванну и охотно отвечает на
его ласки, хотя ранее собиралась вышвырнуть его из дома.

Оскорбительный подарок добившегося успеха Леши
Шлыкову – надувная резиновая женщина

После унизительного наблюдения за тем пьяным «энтузи-



 
 
 

азмом», который Кристина испытывает сначала по отноше-
нию к Лешиному «сексофону», а затем и к самому Леше,
Шлыков вновь утверждает свой контроль над ней в сцене из-
насилования, особенно огорчившей Юренева своей «живот-
ностью»57. Напористость, с которой Кристина выражает свои
желания, напоминает мужские модели поведения, а ее фраза
«Так хотелось праздника!» дословно повторяет пьяное само-
оправдание Леши. «Такси-блюз» был в числе тех многочис-
ленных фильмов 1990-х годов, изображавших сизифов труд
в попытках установить новый мировой порядок, которые со-
здавались режиссерами-мужчинами для мужской аудитории
и, за редкими исключениями, выводили главными героями
также мужчин. В этом отношении они точно отражают мир
российской политики таким, каким он был тогда и каким
остается сейчас.

57 Ничего намекающего на сексуальное насилие в сценарии нет. Как это часто
случается с широко обсуждаемыми фильмами, первоначальный сценарий «Так-
си-блюза» заметно отличается от его экранной версии. Перенесение сценария на
экран в данном случае привело к общей гиперболизации и ключевым изменени-
ям в финале. Например, в сценарии у Леши есть усы, откровенные эротические
сцены отсутствуют, сцена вечеринки в коммунальной кухне более приглушена, а
в финале информацию о последующих судьбах персонажей заменяет отсутству-
ющая в фильме сцена: лежа с загипсованными рукой и ногой в больнице (сцена-
рий не указывает ее точное местоположение), Шлыков отрицает, что знаком с
Лешей лично, когда тот, к удивлению друга Шлыкова, таксиста Коли, появляется
в костюме на экране телевизора. См. [Лунгин 2011].



 
 
 

 
«Дюба-дюба» (1992 год,

режиссер Александр Хван)
 

Названный по припеву незатейливой песни, звучащей
примерно в середине фильма, долгожданный полнометраж-
ный дебют58 Александра Хвана также помещает в центр вни-
мания мужчин – их желания, их интриги и взаимоотноше-
ния, – несмотря на то что в сюжете важную роль играет мед-
сестра Таня (Анжела Белянская), которая попадает в тюрь-
му за воровство наркотиков для своего любовника Николая
(Александр Негреба) и которую главный герой Андрей Плет-
нев (Олег Меньшиков) пытается оттуда вызволить [Лынди-
на 2002: 208–241]. Поскольку организация Таниного побе-
га требует огромных денег, Андрей решает ограбить бога-
ча и связывается с бандитами, чтобы они снабдили его ог-
нестрельным оружием и помогли незаконно проникнуть в
квартиру подпольного миллионера, которого он подверга-
ет психологическим и физическим пыткам. В конце концов
ему удается освободить Таню, но милиция вновь ловит ее

58 В 1988 году Хван снял среднеметражный фильм «Доминус», получивший
специальную премию за режиссуру и приз Гостелерадио СССР за операторскую
работу (Анатолий Сусеков) на кинофестивале «Дебют-90» в  Москве. Фильм
«Дюба-Дюба» получил приз кинокритики за лучший дебют 1992 года, премию
«Ника» за звук в 1992 году и стал финалистом «Ники» 1992 года за лучший
сценарий и лучшую актерскую работу. Необычный взгляд на эту картину см. в
[Lawton 2004: 127–128].



 
 
 

и возвращает в тюрьму, после того как она неосторожно на-
носит визит отталкивающему, эгоцентричному Николаю59. В
ходе последующего столкновения Николай убивает Андрея,
но тот, умирая, успевает взорвать ручной гранатой и себя, и
Николая с его сообщником.

Фильм «Дюба-дюба», создание которого растянулось на
несколько лет, страдает от неуверенного понимания режис-
сером основной идеи, что приводит к слабой проработке
характеров и общей шаткости структуры60. Хотя Хван пре-
тенциозно объявил свой фильм «шекспировской трагеди-
ей» [Лындина 2002: 210], сложной как по композиции, так и
по способам выражения [Хван 1992: 175], и зрители, и кри-
тики (за исключением впечатленного картиной В. П. Миха-
лева61), в целом были скупы на похвалы, посчитав, что слож-
ный и запутанный сюжет «Дюба-дюба» отчаянно нуждается

59 В оригинальном сценарии Таня кончает жизнь самоубийством, но фильм
просто «забывает» о ней после ареста.

60 Об этих и других недостатках фильма см. [Лепиков 1994, Lawton 2004:127–
128].

61 Лындина детально пересказывает сюжет и при этом подчеркивает неряш-
ливый характер фильма [Лындина 2002: 208–241]. Тем не менее «Дюба-дюба»
получил приз за лучший кинодебют 1992 года. В своем восторженном обзоре
Михалев повторяет утверждения режиссера о том, что в этом фильме показа-
на шекспировская трагедия, полная сложностей и дающая возможность восхи-
щаться такими «вечными вопросами», как влечение человеческой души к добру
и злу. Михалев приписывает Хвану глубокий анализ симбиоза между жизнью,
снами и игрой (искусством). См. [Михалев 1992].



 
 
 

в сильной режиссерской руке62. Как отметили Д. Л. Быков,
Д. В. Горелов и восторженный биограф Меньшикова Э. М.
Лындина, несоответствие между сценарием, который чита-
тели сочли шедевром, и итоговым продуктом на кинопленке
лишь подчеркивает недостатки последнего [Лындина 2002:
211, 232]63. То, что талантливые сценаристы Петр Луцик и
Алексей Саморядов64 развивали как серию событий, вытека-
ющих из любви Андрея к Тане, подчеркивая также по ходу
дела его привязанность к своему другу и соседу по комнате
Виктору, на экране превратилось в повествование о черес-
чур интеллектуализированном одиночке в духе Достоевско-
го, находящемся в плену избитой идеи собственного превос-
ходства, оправдывающей любые его аморальные поступки.
Лындина справедливо называет фильм «своего рода моно-
драмой» [Лындина 2002: 232]. Снижение значимости Вик-
тора постепенно приводит к сокращению отведенного ему
экранного времени, а роль Тани – периферийного персона-
жа как в жизни главного героя, так и в самом фильме, – ста-
новится понятна лишь тогда, когда Андрей наконец «спаса-
ет» ее, при этом сам оказываясь в затруднительном положе-
нии. «Зачем я ее привез? Ведь я на нее глядеть не могу! Че-

62 И. В. Павлова отметила: «Сам способ повествования дробен, фрагментарен
и на цельность не претендует» [Павлова 1993: 16].

63 См. [Быков 1993: 6, Горелов 1993].
64 Оба мужчины погибли молодыми: Саморядов в 1995 году упал с балкона

на десятом этаже, а пять лет спустя в возрасте сорока лет скончался и Луцик
[Лындина 2002: 210–211].



 
 
 

го я с ней делать-то буду?» – задается он теперь вопросом 65.
Созданный в голове сценарий и живая реальность раздваи-
ваются для Андрея точно так же, как и для Раскольникова:
воплощая свои планы в жизнь, они оба становятся жертвами
непредвиденного. К сожалению, то же самое можно сказать
и о Хване, чьи радикальные изменения в оригинальном сце-
нарии и добавление к нему озадачивающего «эпилога» пре-
вращают логику фильма в хаос.

Все непостижимые противоречия фильма, включая
неспособность Андрея отличить фантазию от реальности,
можно было бы попытаться объяснить личностью главного
героя – студента из провинции, изучающего сценарное ма-
стерство во ВГИКе, – а также подразумеваемой автором па-
раллелью с задумчивым и обособленным студентом Досто-
евского. Оба персонажа, реализуя свои идеи, совершают пре-
ступления – кражу и убийство, – которые, вопреки очевид-
ному прагматизму истинных мотиваций, позволяют им по-
чувствовать себя исключительными людьми, и оба же в итоге
получают наказание за свои преступления. Но, в отличие от
ссылки в Сибирь и тюремного заключения Раскольникова,
которые, в соответствии с принципами Достоевского, через
страдание приводят героя к искуплению и последующему
духовному перерождению, снятая долгим крупным планом

65 Упоминание Анной Франклин Тани как «девушки, которую он любит», либо
относится к сценарию, либо совершенно неправильно интерпретирует фильм.
См. [Franklin 1993].



 
 
 

смерть Андрея, захлебывающегося кровью и бьющегося в су-
дорогах на руках Николая, неожиданно сменяется его вос-
крешением в раю Нью-Йорка. Еще в предыдущей сцене Ни-
колай со своим сообщником запихивали его труп в полиэти-
леновый пакет, и вот уже живой и невредимый Андрей спо-
койно прогуливается по необыкновенно пустынному аэро-
порту Дж. Ф. Кеннеди, а затем пьет водку в баре, который он,
по всей видимости, часто посещает, поскольку бармен (разу-
меется, чернокожий) встречает его как постоянного клиента;
они обмениваются дружескими репликами, а затем Андрей
с загадочной улыбкой прокатывает по поверхности стола об-
ручальное кольцо.



 
 
 

Задумчивый Олег, воскресший после своей «смерти по
сценарию», в аэропорту Дж. Ф. Кеннеди

Интерпретация Нины Цыркун, рассматривающей аэро-
порт как чистилище, отделяющее рай Америки от ада Рос-
сии [Tsyrkun 1999: 58], игнорирует тот факт, что сам аэро-
порт Дж. Ф. Кеннеди находится в Нью-Йорке и поэтому
уже является частичкой рая. По понятным причинам крити-
ки высмеяли и сам финал фильма, и неспособность Хвана
объяснить чудесное воскресение Андрея, особенно в свете
довольно претенциозной сцены, обрамляющей повествова-
ние. Пока под аккомпанемент траурной музыки Малера идут
вступительные титры фильма, мы видим на экране кузнеца,
кующего нож. Снятая с обилием концентрированного све-
та, падающего на желто-красные горящие угли, эта сцена и
начинает, и завершает фильм, контрастируя со всем осталь-
ным его содержанием как по своему цветовому решению,
так и по стилистике. Предположительно, она вводит тему
«силы судьбы», поскольку Николай убивает Андрея, нано-
ся ему удар точно таким же или этим самым ножом. Одна-
ко в таком случае как объяснить внезапное появление Ан-
дрея в Нью-Йорке? Может быть, таким замысловатым обра-
зом Хван хотел показать посмертное воплощение мечты по-
гибшего о бегстве? Или эпилог фильма говорит о том, что
вся история с Таней – это всего лишь фантазия Андрея, его
попытка сочинить криминальную драму? Последнее объяс-



 
 
 

нение кажется наиболее вероятным, особенно учитывая про-
лог фильма, где Андрей мысленно репетирует сценарий, си-
дя на ступеньке поднимающегося эскалатора в московском
метро, – мы видим, что он хорошо умеет придумывать ис-
тории66. В эпилоге он также поднимается по эскалатору –
теперь уже в аэропорту Дж. Ф. Кеннеди, – и этот паралле-
лизм придает некоторую завершенность полному дыр по-
вествованию фильма: размышления художника о собствен-
ном творчестве обрамляют его студенческое упражнение в
криминальном жанре, в котором и он сам принимает уча-
стие. Невразумительная реплика Хвана о том, что зрители
могут интерпретировать возвращение Андрея по собствен-
ному желанию [Лындина 2002, Павлова 1993], едва ли отве-
тит на все вопросы и вряд ли оправдает небрежный и наду-
манный характер финала картины.

Эпиграф из Первого послания апостола Павла к Корин-
фянам, сразу после вступительных титров появляющийся
на экране, скорее окончательно запутывает зрителя, нежели
проясняет загадку последней сцены: «Говорю вам тайну: не
все мы умрем, но все изменимся» [1 Кор 51:167]. Появле-
ние Андрея в аэропорту после его предполагаемой смерти
в самом деле являет собой «тайну», и кажется, что он опре-
деленно «изменился», став счастливым, опытным и уверен-
ным в себе человеком, но при этом история с Таней все рав-

66 Эта версия соответствует прочтению фильма Анной Лоутон. См. [Lawton
2004: 128].



 
 
 

но остается необъясненной, так же как и обручальное коль-
цо, которое Андрей созерцает с улыбкой.

Но каким бы темным ни было это невнятное завершение
фильма, роль Америки как страны надежды, мечты и бег-
ства от непригодной для жизни реальности здесь очевид-
на. В самом начале истории Андрея и его друга-сценариста
Виктора среди других студентов киноинститута вознаграж-
дают длительной стажировкой в Нью-Йорке. Впоследствии
Нью-Йорк в фантазии Андрея сыграет роль убежища для Та-
ни, где она могла бы скрыться от российского закона. Как и
«Такси-блюз», «Дюба-дюба» показывает Америку как место
вознаграждения и свободы – то контрастирующее с повсе-
дневностью, несравненно лучшее «где-то», о котором тоску-
ют русские. Слова песни Элвиса Пресли «Its Now or Never»,
регулярно появляющейся на протяжении всей второй поло-
вины фильма и сопровождающей безмолвный подъем Ан-
дрея на эскалаторе в эпилоге, служат отсылкой к «нафанта-
зированной» романтической истории с Таней, в то время как
само название песни («Сейчас или никогда») подчеркивает
необходимость воспользоваться предоставившейся возмож-
ностью и попробовать альтернативный, а может быть, даже и
лучший способ существования. В интервью Ирине Шиловой
Хван говорит: «С моей точки зрения, кино является чем-
то вроде коллективного сновидения человечества», утвер-
ждая далее, что эти сновидения более «реальны и истинны»,
чем повседневный опыт, потому что они представляют собой



 
 
 

реальность, в которой подведены итоги [Хван 1992: 166].
Несмотря на всю свою слабость, фильм «Дюба-дюба» пере-
дает российский постсоветский коллективный сон о полете
в лучший мир, идентифицируемый здесь с бывшим врагом
времен холодной войны.



 
 
 

 
«Америкэн бой» (1992 год,

режиссер Борис Квашнёв, Украина)
 

Нигде образ Америки в постсоветском кино первых лет
сближения России и Запада не был настолько лучезарным,
как в недооцененной картине «Америкэн бой», в основе на-
звания которой также лежит текст песни67. Правда, этот об-
раз усложняется из-за проблемы двойной идентичности ге-
роя (Александр Песков). С одной стороны, он – русский, Ко-
ля Найденов, сын неизвестных родителей (Найденов – «най-
деныш»), выросший в приюте и обучившийся военному ис-
кусству на Афганской войне; а с другой стороны – амери-
канский гражданин Ник Маккенн, спортивный инструктор,
эмигрировавший в США и женившийся на Дебби (Анна
Униговская), чистокровной американке в нескольких поко-
лениях, излучающей доброжелательность первых американ-
ских поселенок и вынашивающей его ребенка. Хотя боль-
шая часть фильма снята в украинской провинции, начинает-
ся картина сценой в Силвер-Спринге (штат Мэриленд), где
российские телерепортеры берут интервью у Ника на фоне

67 Хотя фильм украинский, говорят в нем по-русски. Строка популярной песни
1980-х годов «Америкэн бой, уеду с тобой» отражает типичные устремления мо-
лодых женщин того времени. Жюри московских журналистов присудило филь-
му приз за его конкурентоспособность, и в бывших советских республиках он
привлек в кинотеатры огромную аудиторию. См. [Муравьев 1993].



 
 
 

его большого комфортного дома, на который камера дела-
ет наезд после установочного кадра68, снятого уравновешен-
ным и спокойным общим планом.

В этом одном из первых постсоветских фильмов, пока-
зывающих на экране подлинный американский город69, а не
описывающих вербальными формулами некую мифическую
страну, Квашнёв мгновенно отмечает разительный контраст
между двумя нациями – бывшими участницами холодной
войны. Для этого он прибегает к метафоре «дома» и «ме-
ста обитания», которая с некоторыми изменениями остава-
лась доминирующим тропом в русскоязычных фильмах де-
вяностых годов70. Отвечая на вопросы журналистов перед
просторным и комфортным домом, вероятно, доставшимся
его жене в наследство, Ник отмечает, что в России он ни-
когда не имел настоящего имени, дома и семьи и что его
спасение Красным Крестом из заключения (по всей види-
мости, в Афганистане) и последующий перелет в Америку
обеспечили ему новую и счастливую жизнь. Это утвержде-

68 Установочный кадр (или адресный план) – в монтажном решении сцены: об-
щий план, определяющий для зрителя место действия и мизансценическое со-
расположение актеров и предметов. – Примеч. пер.

69 Снятый, однако, в другом месте.
70 Утверждение Е. М. Стишовой о том, что постсоветский кинематограф, в от-

личие от кинематографа Андрея Тарковского, больше не использует метафору
стремления к отцовскому дому как к нормальной жизни («Тоска по нормальной
жизни не оборачивается больше образом отчего Дома, как у Тарковского» [Сти-
шова 1993:66]), попадает точно в цель. Фактически возможность обретения по-
стоянного дома и спокойной жизни лежит за границей.



 
 
 

ние, вкупе с гостеприимством Ника, ведущего дружествен-
ную беседу с репортерами в хорошо обустроенной гостиной,
а также залитые солнцем улицы правдоподобно выглядяще-
го Силвер-Спринге, визуально разительно контрастируют со
сценой прибытия Ника в Россию – дождливую, неряшливую
и безотрадную. Вернувшись сюда, чтобы навестить своего
друга Сергея Губанова (спасшего его в Афганистане), Ник
на каждом шагу сталкивается с преступлениями, предатель-
ством, насилием и жестокостью. В целом Америка представ-
ляет в фильме безопасность и тепло Дома и Порядка; Россия
же здесь – дикая территория, на которой царят движимые
страхом и эгоизмом атавистическая агрессия и беззаконие.
В этом смысле Россия в целом отражает личный опыт Ко-
ли, пережившего беспризорное детство, войну и тюремное
заключение71.

Разительное различие между двумя странами Квашнёв
частично передает посредством противопоставления разных
жанров. Короткий американский сегмент фильма напоми-
нает семейную драму или мелодраму, он подчеркивает лю-
бовь, согласие, надежность и эмоциональную близость в от-
ношениях между Ником и его женой Дебби (их постоянные
объятия и поцелуи, игры, а также забота о благополучии и
комфорте гостей). Вся эта роскошь, однако, невозможна в
постсоветской России, где сами жизненные обстоятельства

71 Спустя десятилетие «Война» Алексея Балабанова создаст новый мрачный
образ Родины.



 
 
 

очень быстро превращают нежного мужа Ника в эксперта по
боевым искусствам Колю, одновременно преобразуя и жанр
фильма в криминально-приключенческий боевик, где по-
добный Сталлоне или Ван Дамму герой демонстрирует свое
искусство уничтожать «врагов» – то есть всех, кто встает на
его пути.

Повествование в фильме линейное, темп развития дина-
мичный: оказавшись в России, Коля узнает от беременной
жены Сергея Тани (Галина Мороз), что ее муж убит. За-
тем следует напряженная встреча с Пашкой (Олег Рогачев),
товарищем по Афганской войне, прикованным к инвалид-
ной коляске. Предоставленная им информация, перемежа-
емая обиженно-язвительными фразами вроде «Возвращай-
ся в свою Америку!»72, в конечном итоге приводит Колю
к пониманию произошедшего: работая охранником в част-
ном кафе, Сергей был ликвидирован группировкой, занима-
ющейся наркобизнесом. Далее следует тяжелая сцена, в ко-
торой члены этой группировки зверски пытают и убивают
жену Сергея. Полный решимости отомстить за оба убийства,
Коля систематично и жестоко уничтожает всех причастных
к этим преступлениям. Его действия в конце концов пере-
секаются с расследованием, которое в это же время ведет
немолодой лейтенант милиции Иван Данилович Мухин (по-
читаемый киноаудиторией ветеран экрана Владимир Гостю-

72 Эта обидная насмешка повторяется и в позднейших фильмах, таких как «Ди-
кая любовь» Виллена Новака.



 
 
 

хин), носящий красноречивое прозвище Железяка. Трудо-
любивый милиционер, чья прямота и честность мешают ему
продвинуться выше звания лейтенанта, Мухин быстро за-
меняет Коле отца73. Во время обеда в ресторане гостиницы
«Интурист» он сочувственно выслушивает Колины воспо-
минания о войне; вместо того чтобы арестовать Колю, Му-
хин провожает его в аэропорт, гарантируя ему благополуч-
ное возвращение домой в Соединенные Штаты; наконец, он
открывает Коле свое имя, которым тот обещает назвать сы-
на.

Роль Мухина в фильме – ключевая: он выполняет функ-
цию профилактического средства, не позволяя прийти к вы-
текающему из логики фильма заключению, что дело России
безнадежно74. Во время обеда в необычно пустом рестора-
не гостиницы «Интурист», где герои по-настоящему узнают
друг друга, Коля спрашивает у него: «Что вы со страной сде-
лали, как можно так жить?»  – на что лейтенант милиции
отвечает ему, вторя твердолобым героям Сильвестра Стал-

73  Тема биологического и суррогатного отцовства была весьма популярна в
постсоветских фильмах: «Американская дочь» Карена Шахназарова, «Вор» Пав-
ла Чухрая (1997), «Папа» Владимира Машкова (2004) – все три с Владимиром
Машковым в главной роли; «Коктебель» Бориса Хлебникова и Алексея Попо-
гребского (2003); «Отец и сын» Александра Сокурова (2003); «Возвращение»
Андрея Звягинцева (2003). Об отцах в современном российском кинематографе
см. в [Goscilo 2010].

74 Пересечение личной вендетты Коли и официального милицейского рассле-
дования также избавляет его от роли простого мстителя: как он сам говорит Му-
хину, «я выполнил вашу работу за вас».



 
 
 

лоне: «Здесь нет настоящих людей». Идея, что лишь горст-
ка «настоящих мужчин» может привести страну в порядок,
подкрепляется и самим сюжетом фильма. «Все же Россия
выживет», – замечает Мухин, давая понять, что именно та-
кие люди, как он, сыграют решающую роль в процессе ее вы-
живания, а может, даже и спасения.

После ритуальной серии убийств, совершенных преиму-
щественно Колей, в конце фильма Квашнёв усложняет его
идеологический смысл несколькими неожиданными визу-
альными мотивами и репликами. Во время разговора героев
в гостиничном номере, пока Коля смывает кровь с разбитого
лица, камера фокусируется на Мухине, который смотрит на
висящую на стене картину – репродукцию знаменитых «Бо-
гатырей» В. М. Васнецова (1898)75. Стойкие защитники пра-
вославия и границ Русской земли в тяжелую для нации эпоху
Средневековья, эпические герои выглядят очевидными про-
тотипами и Коли, и Мухина, этих современных паладинов
на службе правосудия, предшественников героя фильмов А.
О. Балабанова «Брат» и «Брат 2». Как говорит Мухин, «я
своих не сдаю»76, – хотя на протяжении фильма все встре-

75 Примечательно, что «Брат 2» Алексея Балабанова, который на подсознатель-
ном уровне находится в огромном долгу перед «Америкэн боем», также исполь-
зует картину Васнецова в качестве культурного референта. Иногда юмористиче-
ски, иногда всерьез – реклама, постеры и фильмы постсоветского времени ис-
пользовали этот визуальный образ как проект возрождения былой славы России.
См. [Goscilo 2008: 248–253].

76 Противопоставление «наших» / «своих» и «ваших» / «чужих» опирается на



 
 
 

чавшие Колю воспринимали его как американца и называ-
ли американцем. Кроме того, строки из популярной песни
1980-х годов, давшие название фильму, – «Америкэн бой,
уеду с тобой»77, – указывают на предстоящее возвращение
героя, а песня, сопровождающая саму сцену перелета Коли /
Ника, – не что иное, как американское «Never тоге» («Ни-
когда больше»), последнее прощание Ника с Россией78. Но
несмотря на то, что в «Америкэн бой» постсоветская Россия
представлена как нечто среднее между боксерским рингом и
убойным отделом, честь и борьба за справедливость все же
помогают подружиться «американцу» Нику и русскому ми-
лиционеру Мухину – точно так же, как в «Такси-блюзе» му-
зыкальный талант объединил русского и американского джа-
зовых саксофонистов. С такими людьми, как Иван Данило-
вич, и с помощью Америки Россия в итоге может стать «нор-
мальной» страной. Свой жестокий и усыпанный трупами ки-
норассказ Квашнёв завершает на оптимистичной ноте воз-
вращения русско-американского героя на Запад.

разделяющие добро и зло географические или моральные границы и коренится
в традиционной русской ксенофобии, а также в постсоветской уязвленной гор-
дости России как страны, потерявшей свой международный статус.

77 Популярность этой песни указывает на значимость американской темы для
русской культуры 1980-х и 1990-х годов. Заголовок рецензии на «Русский отдел»
состоит именно из строки песни «Америкэн бой» [Сашко 1992].

78  Название фильма (намеренно или нет) обыгрывает слова «бой» и «бое-
вой», являющиеся точными характеристиками деятельности Коли в постсовет-
ской России, а также самых трудных и памятных лет его жизни, проведенных в
Афганистане.



 
 
 

 
«Американский шпион» (1991
год, режиссер Леонид Попов)

 
«Американский шпион», в значительной степени про-

игнорированный как рецензентами, так и критиками, схож с
«Америкэн бой» несколькими чертами. Здесь также присут-
ствует и роман между американкой и русским, поверхностно
очерченный и визуально отодвинутый на второй план, что-
бы выделить приключения героя; и попытка показать «Аме-
рику» на экране; и сокрушительное обвинение российской
действительности, контрастирующей с американской; и оп-
тимистичный финал, где главный герой, в данном случае
предположительно, также отправляется на Запад. Расходят-
ся эти фильмы во многих аспектах, но два из них принци-
пиально важны. Во-первых, «Американский шпион», охва-
тывая разные эпохи, предлагает темпорально двойственный
взгляд на Россию. Большая часть событий происходит непо-
средственно после Второй мировой войны, когда Советский
Союз и Штаты, будучи союзниками-победителями, еще офи-
циально пребывали в теплых отношениях; последняя же сце-
на переносит нас в переломный 1991 год – главным образом
для того, чтобы обеспечить фильму контрастный и наспех
сконструированный «хэппи-энд». Во-вторых, если «Амери-
кэн бой» показывает дикость постсоветской жизни, то «Аме-
риканский шпион» обличает жестокость именно советской



 
 
 

системы, в особенности за то, как она отправляла невинных
граждан отбывать срок в необъятной сети удаленных трудо-
вых лагерей.

Иронично названный «Американским шпионом», фильм
начинается в советской тюрьме, но через воспоминания ге-
роя действие вскоре переносится в неясно очерченную Аме-
рику, где в 1945 году Николай Королев (Федор Сухов), моло-
дой морской офицер с советского корабля, спасает тонущую
американку Мэри Мёрфи (Айрин Торнтон). Офицер совет-
ской контрразведки сообщает властям об их романе, обви-
няя Николая в том, что под прикрытием фиктивной любов-
ной связи тот занимается шпионажем и передает Мэри сек-
ретную информацию. Спешно арестованного, допрошенно-
го и избитого Николая заочно приговаривают к десятилет-
нему заключению. Когда Мэри убеждает его бежать с ней в
Штаты, он категорически отказывается покинуть СССР («Я
люблю родину»), и только во время отбывания срока начи-
нает прозревать, видя, что его любимая родина полна людей,
несправедливо осужденных на каторгу. Когда он после от-
чаянного побега оказывается в тундре на грани смерти, его
спасает кочевник-оленевод, помогающий ему переправить-
ся через Берингов пролив в Америку, где Николай надеет-
ся воссоединиться с Мэри. Вновь захваченный советскими
пограничниками, он возвращен в лагеря. Сорок шесть лет
спустя постаревший и седой Николай, с юности обладавший
талантом рисовальщика, теперь занимается тем, что продает



 
 
 

мгновенно нарисованные с натуры портреты, сидя на Старом
Арбате. Это место с богатым культурным прошлым, увеко-
веченное бардом Булатом Окуджавой, было выбрано автора-
ми фильма в надежде завоевать симпатии российской ауди-
тории. Когда молодой прохожий-американец (оставшийся в
фильме безымянным) случайно замечает выполненный Ни-
колаем набросок молодой женщины, очень похожей на его
мать, он мгновенно приходит к выводу, что перед ним –
отец79

79 В отличие от россиянки Ксении Боголеповой, сыгравшей роль американ-
киСью в «Дикой любви» Виллена Новака, актер изъясняется на грамматически
безупречном разговорном русском языке, но с американским акцентом. В це-
лом российские фильмы сталкиваются с трудностями при изображении попы-
ток американцев говорить по-русски: грубый акцент и незнание базового сленга,
используемого молодежью, сочетаются с самоуверенным использованием разго-
ворных идиомам. Это особенно актуально для фильма «Дикая любовь», где Сью
понимает и даже сама составляет сложные предложения, но при этом, – будучи
обитательницей студенческой среды! – не знает элементарного слова «жопа». Та
же проблема касается и американских фильмов, в которых нерусские актеры ис-
полняют русские роли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/bozhenna-goschilo/vycvetanie-krasnogo-byvshiy-vrag-vremen-holodnoy-voyny-v/
https://www.litres.ru/bozhenna-goschilo/vycvetanie-krasnogo-byvshiy-vrag-vremen-holodnoy-voyny-v/

	Благодарности
	Введение
	Дядя Сэм и его искусство утирания носа
	Долларизированное зло
	Мачистский боевик и национальные различия
	Облик грядущего

	Глава 1
	«Такси-блюз» (1990 год, режиссер Павел Лунгин)
	«Дюба-дюба» (1992 год, режиссер Александр Хван)
	«Америкэн бой» (1992 год, режиссер Борис Квашнёв, Украина)
	«Американский шпион» (1991 год, режиссер Леонид Попов)

	Конец ознакомительного фрагмента.

