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Аннотация
Популярность Стругацких неразрывно связана с научно-

фантастическим жанром, в котором они оказались столь
талантливы. Автор не пытается систематически исследовать их
творческий путь или оценить их место в мировой научной
фантастике, а скорее рассматривает творчество писателей с
точки зрения истории и эволюции массовой русской литературы,
стараясь определить их место в контексте уже устоявшихся



 
 
 

литературных и культурных традиций. По мнению Ивонн Хауэлл,
в современном контексте правильнее говорить о творчестве
Стругацких как об «апокалиптическом реализме».

Книга предназначена для специалистов по истории советской
литературы, для студентов и всех заинтересованных читателей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение и благодарности

 
По результатам опроса, проведенного в 1967 году по всей

стране, четыре романа А. Н. и Б. Н. Стругацких заняли пер-
вое, второе, шестое и десятое места в списке самых популяр-
ных произведений научной фантастики в Советском Союзе.
Повести Стругацких «Трудно быть богом» (1964) и «Поне-
дельник начинается в субботу» (1965) заняли первое и вто-
рое места соответственно, опередив «Марсианские хрони-
ки» Р. Брэдбери, «Солярис» С. Лема и «Я, робот» А. Азимо-
ва в русских переводах. Следующие два десятилетия попу-
лярность Стругацких среди советских читателей считалась
естественной и закономерной, они неизменно возглавляли
любые списки, лишь переставлявшие местами в рейтинге
сравнительной популярности всех остальных научных фан-
тастов. Очевидно, что читательские опросы не оценивают
ни художественные достоинства произведения, ни его зна-
чение для последующих поколений. Тем не менее то, что
Стругацкие продолжали пользоваться успехом на протяже-
нии трех десятилетий, несмотря на неизбежные изменения
и в самом жанре научной фантастики, и в идеологии совет-
ской литературной политики, заставляет задаться вопросом:
как фантастика, написанная профессиональным (в том чис-
ле военным) переводчиком с японского (Аркадием Натано-
вичем Стругацким, 1925–1991) и его братом – астрофизи-



 
 
 

ком, когда-то работавшим в Пулковской обсерватории (Бо-
рисом Натановичем Стругацким, 1933–2012), нашла такой
отклик у русской образованной читательской аудитории?

Стругацкие начали писать научную фантастику в соавтор-
стве в конце 1950-х годов и сразу стали самыми популяр-
ными писателями этого жанра, но в отличие от популярных
фантастов на Западе, их слава скоро вышла из научно-фан-
тастического гетто и даже за пределы популярной или массо-
вой литературы. С каждым новым романом становилось все
очевиднее, что основной читатель Стругацких – это так на-
зываемая интеллигенция. Слову «интеллигенция» какой-то
остроумный человек дал краткое, но выразительное опреде-
ление: «люди, которые думают». Иначе говоря, интеллиген-
ция – это не обязательно академическая и профессиональная
элита страны, представители которой часто достигали свое-
го положения, думая только то, что официально считалось
правильным. К ней могут относиться люди из любых сло-
ев общества, небезразличные к интеллектуальным и этиче-
ским проблемам. Неудивительно, однако, что самыми пре-
данными почитателями Стругацких были представители на-
учно-технической сферы.

Несмотря на огромную популярность произведений Стру-
гацких в Советском Союзе, критической литературы, посвя-
щенной их творчеству, крайне мало. Одна из главных при-
чин слабого внимания критики к Стругацким до эпохи глас-
ности – политическая. В постхрущевский период они зани-



 
 
 

мали сомнительное и несколько необычное положение писа-
телей, вроде и не внесенных официально в черный список,
но и не то чтобы полностью одобренных свыше. Рост враж-
дебности со стороны официальной критики к их творчеству
в конце 1960-х годов привел к тому, что они стали вести себя
крайне осторожно, и в 1970-х годах о них было практически
не слышно. Так что их врагам скоро стало нечего критико-
вать, а друзья и сторонники или эмигрировали, или в знак
дружбы и расположения хранили заговорщицкое молчание,
стараясь не обострять проблемы Стругацких конструктив-
ным анализом их откровенно антимарксистских произведе-
ний. Западные критики в общем и целом вели себя пример-
но так же, только по иным причинам: если авторы не были
диссидентами, то не стоило о них и писать. К тому же Стру-
гацкие не относились ни к одному из основных направлений
в русской литературе 70-х – ни к городской прозе, приме-
ром которой служат произведения Юрия Трифонова, ни к
деревенской прозе, с Валентином Распутиным во главе, ни к
каким-либо другим. Поэтому я и стремлюсь в своем иссле-
довании восстановить баланс между значением творчества
Стругацких для современной русской культуры и научным
вниманием к нему, которое до сих пор было явно недоста-
точным. Однако я не пытаюсь осмыслить место Стругацких
в мировой научной фантастике в целом, а скорее предлагаю
взглянуть на него в контексте их собственной литературной
и культурной среды.



 
 
 

Это исследование было задумано прежде, чем проводи-
мая М. С. Горбачевым политика гласности изменила то, как
подвергали цензуре, публиковали (или не публиковали) и
читали книги в бывшем Советском Союзе. Политика «от-
крытости», проводившаяся в последние годы жизни Арка-
дия Стругацкого, никак напрямую не повлияла на качество
книг Стругацких. Теперь, когда все их романы отредактиро-
ваны и опубликованы в первозданном виде, без цензуры, ста-
ло ясно, что Стругацкие, как и многие их более знаменитые
предшественники, относятся к тем писателям, чьи некано-
нические произведения после многих лет замалчивания от-
крываются заново. В качестве комментария к своему иссле-
дованию об «апокалиптическом реализме» осмелюсь пред-
положить, что в России и в эпоху «постгласности» произ-
ведения Стругацких будут интересны читателям и любимы
– не только из-за их исторической ценности благодаря опи-
саниям уникальной научной культуры (культуры разрознен-
ных, но талантливых групп людей, обеспечивших успех дер-
заниям советской науки), но и за их художественные досто-
инства.

Я не смогу поблагодарить здесь поименно всех, кто внес
вклад в мое исследование: нередко самый обычный разго-
вор оказывался бесценным. Хочу выразить горячую благо-
дарность за поддержку всем своим коллегам по Дартмутско-
му колледжу. Я особенно признательна Льву Лосеву, Джону
Копперу, Кевину Райнхарту и Кэрол Барденстайн за их про-



 
 
 

фессиональные консультации и помощь в работе с первыми
черновиками моего исследования и незнакомыми материа-
лами. Я хотела бы сказать спасибо Эрику Рабкину за внима-
тельное чтение и советы в самом начале осуществления это-
го проекта, Кену Кноспелу – за помощь на заключительном
этапе и Даниилу Александрову за его ценные замечания. Я
также признательна за потрясающее гостеприимство жизне-
радостным «люденам» Москвы, Санкт-Петербурга, и Абака-
на. Ричмондский университет оказал мне финансовую под-
держку на завершающих этапах работы над книгой.

Многое изменилось с тех пор, как эта книга была заду-
мана в конце 1980-х. К счастью, кое-что осталось неизмен-
ным: три десятилетия спустя Таня Лобашева, Ольга Гусева
и удивительная Елена Романовна Гагинская, каждая в своей
неподражаемой манере, по-прежнему остаются источником
потрясающей дружбы, вдохновения и поддержки.

Опыт возвращения к исследованию культурного феноме-
на, который оставался важным и вызывающим инетерес с
тех самых пор, как я впервые пыталась разобраться в нем,
неизбежно странный и даже остранняющий. В свете огром-
ного исследовательского внимания в работам Стругацких за
то время, что прошло с создания «Апокалиптического реа-
лизма», акцент на одних моментах и отстутсвие внимания к
другим может показаться необычным. Тем не менее я наде-
юсь, что новые поколения читателей найдут что-то интерес-
ное для себя и даже откроют новое в моем истолковании ро-



 
 
 

ли Стругацких как прозорливых проводников сквозь слож-
но переплетеные векторы научного, общественного и духов-
ного развития в позднем СССР. И тут я хочу поблагодарить
команду переводчиков и редакторов Academic Studies Press
за вложенный в подготовку этого издания труд и професси-
онализм.

Англоязычная публикация моей книги содержит неболь-
шое посвящение Аркадию Стругацкому, который умер в
1991 году, как раз когда я начинала свой проект. Борис Стру-
гацкий был еще жив и однажды позволил мне присутсвовать
на семинаре, который он проводил для нескольких (все юно-
ши) студентов на тему грядущего экологического кризиса в
стране. Он не говорил с иностранными исследователями о
себе или своих произведениях. И я с уважением отношусь
к его решению. С другой стороны, у меня был круг блестя-
щих и очень любимых друзей, многие из которых похожи на
персонажи Стругацких – ленинградские цитилоги, генетики,
зоологи, орнитологи. Я посвящаю эту книгу им всем.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эпиграфом к последнему опубликованному произведе-

нию, которое Аркадий и Борис Стругацкие написали вместе,
служит цитата из японского писателя Рюноскэ Акутагавы:

Назвать деспота деспотом
всегда было опасно.
А в наши дни
настолько же опасно
назвать рабов рабами1.

Затем следует перечень действующих лиц. Это пьеса, а
действующие лица – профессор средних лет, его жена, два
их взрослых сына, друзья и соседи. Еще есть Черный Чело-
век. В первой сцене нет ничего необычного:

Гостиная-кабинет в квартире профессора
Кирсанова. Прямо – большие окна, задернутые
шторами. Между ними – старинной работы стол-бюро
с многочисленными выдвижными ящичками. На столе
– раскрытая пишущая машинка, стопки бумаг, папки,
несколько мощных словарей, беспорядок.

Посредине комнаты – овальный стол: скатерть,
электрический самовар, чашки, сахарница, ваза с
печеньем. Слева, боком к зрителям, установлен

1 Эпиграф из Акутагавы цитируется по пьесе Стругацких. – Примеч. пер.



 
 
 

огромный телевизор. За чаем сидят и смотрят заседание
Верховного Совета. <…>

Кирсанов. Опять эта харя выперлась! Терпеть его не
могу…

Базарин. Бывают и похуже… Зоя Сергеевна,
накапайте мне еще чашечку, если можно…

Зоя Сергеевна (наливая чай). Вам покрепче?
Базарин. Не надо покрепче, не надо, ночь на дворе…
Кирсанов (с отвращением). Нет, но до чего же

мерзопакостная рожа! Ведь в какой-нибудь Португалии
его из-за одной только этой рожи никогда бы в
парламент не выбрали!
[Стругацкие 2000–2003, 9: 198–199].

Вскоре в дверях появляется таинственный человек в чер-
ном. Хотя он и объясняет свое непрошеное вторжение в
квартиру словами: «У вас дверь приоткрыта, а звонок не ра-
ботает», ясно, что он может войти и войдет в любую нужную
ему квартиру в любое время ночи. Внимательно изучив пас-
порт Кирсанова, он вручает ему официальную с виду бума-
гу, просит расписаться в квитанции и исчезает. В бумаге на-
писано: «Богачи города Питера! Все богачи города Питера
и окрестностей должны явиться сегодня, двенадцатого янва-
ря, к восьми часам утра на площадь перед…» Указано место,
что взять с собой и что оставить. Через несколько минут по-
является Пинский, сосед Кирсановых сверху и друг семьи, в
халате и тапочках, с такой же бумагой в руках, только с об-
ращением: «Жиды города Питера!..» Уничижительное обра-



 
 
 

щение к евреям стирает всякие сомнения относительно при-
роды повестки, и оба – «богач» Кирсанов и еврей Пинский
– пытаются побороть растущее чувство беспомощности.

Так начинается пьеса Стругацких «Жиды города Питера,
или Невеселые беседы при свечах», написанная и напеча-
танная в 1990 году. Весной 1991 года она не сходила с теат-
ральных подмостков Ленинграда – города, который его жи-
тели называли Санкт-Петербургом, городом Петра или про-
сто Питером. На первый взгляд пьеса кажется чем-то новым
и необычным в творчестве братьев Стругацких. Неужели ав-
торы поддались веяниям эпохи гласности и отказались от
фантастической литературы ради едва завуалированной пуб-
лицистики?

Вовсе нет. Несмотря на всю свою злободневность и внеш-
ний реализм, пьеса полностью соответствует стилю фанта-
стики Стругацких. Стремительно развивающийся, захваты-
вающий сюжет пьесы построен на законах «дешевого» де-
тектива и научной фантастики, но по исполненным глубо-
кого философского смысла обличительным речам главных
персонажей понятно, что ее место – в серьезной литерату-
ре. Оставаясь на высоте своего мастерства и в «Жидах го-
рода Питера», Стругацкие объединяют поверхностное и глу-
бокое, повседневное и метафизическое, не стараясь сглажи-
вать противоречия между разными полюсами. В этой пье-
се присутствуют все черты, характерные для зрелого твор-
чества Стругацких. Эпиграфом послужили строки любимо-



 
 
 

го японского писателя Аркадия Стругацкого, и, что важно,
эпиграф лаконично выражает социополитическую тему, ко-
торую развивают Стругацкие в своем творчестве. Персона-
жи и диалоги (не важно, относятся ли на первый взгляд вре-
мя и место к будущему и/или к чужим мирам) так удачно
вписываются в привычные для современных советских го-
родских интеллектуалов нормы, что догадка о существова-
нии реальных прототипов среди знакомых авторов неред-
ко оказывается правильной. Более того, конкретные детали
пространства действия несомненно принадлежат к их совре-
менному окружению. Несмотря на «кабины нуль-транспор-
тировки» и другие высокотехнологичные устройства откро-
венно фантастического характера в ранних романах, матери-
альный мир Стругацких почти всегда отражает современные
им советские реалии: например, у профессора механическая
печатная машинка в чехле для переноски, а не компьютер.
Точно так же любой российский читатель легко представит
вазочку с безвкусным магазинным печеньем: и то и другое
штамповалось в одном размере и цвете плановой экономи-
кой. Но именно эта скучная реальность порождает вторую,
метафизическую реальность: человек в черном, легко отож-
дествляемый с агентом КГБ, обладает также ореолом моцар-
товского «черного человека» из маленькой трагедии А. С.
Пушкина «Моцарт и Сальери».

Одна из прописных истин при изучении научно-фанта-
стического жанра заключается в том, что в научной фанта-



 
 
 

стике реальность «делается странной» в свете одной-един-
ственной фантастической предпосылки. Дарко Сувин опре-
делил научную фантастику как жанр, который «отталкива-
ется от вымышленной (“литературной”) гипотезы и разви-
вает ее со всей возможной (“научной”) строгостью» [Suvin
1979: 6]. Пьеса Стругацких соответствуют этому определе-
нию, но с оговоркой. В их изображении обыденная совет-
ская реальность действительно «делается странной» из-за
одной необыкновенной предпосылки. Эта фантастическая
предпосылка, бросающая тень сверхъестественного на по-
вседневную жизнь, состоит в том, что в 1990 году, на пи-
ке реформ Горбачева эпохи гласности, страна могла неожи-
данно вернуться к темным временам террора, погромов и
тоталитаризма. На сей раз, однако, вектор между жизнью и
литературной гипотезой изменил свое направление. 19 авгу-
ста 1991 года, через четыре месяца после публикации «Жи-
дов города Питера», неудачный путч радикально настроен-
ных коммунистов превратил «фантастическую» литератур-
ную гипотезу Стругацких в предотвращенную политическую
реальность. Для российского писателя, наверное, почти все-
гда приятнее видеть, что искусство не воплощается в жизни,
а предотвращает жизненные события. Позже я постараюсь
установить схемы взаимодействия между тем, как Стругац-
кие изображают советскую реальность, и «фантастическими
предпосылками», которые они черпают из русского литера-
турного и культурного наследия.



 
 
 

В этой книге я не пытаюсь систематически исследовать
творческий путь Стругацких или оценить их место в миро-
вой научной фантастике. Я скорее рассматриваю их творче-
ство со стороны истории и эволюции массовой русской лите-
ратуры и стараюсь определить их место в контексте уже усто-
явшихся русских отечественных литературных и культур-
ных традиций. Одно из дополнительных преимуществ это-
го подхода состоит в том, что он, помимо прочего, помогает
осветить природу восприятия Стругацких на Западе. Уди-
вительно, что даже самые популярные фантасты из Совет-
ского Союза не имели на англо-американском рынке тако-
го же успеха, как, например, Станислав Лем из Польши. Ес-
ли не принимать в расчет (некоторые) неудачные переводы
на английский, на удивление скромный успех произведений
Стругацких на Западе отчасти объясняется тем, что читате-
лю там мало знакомы сугубо российские вопросы, к кото-
рым обращаются Стругацкие во вроде бы интернациональ-
ном жанре.

Важнее то, что я надеюсь заполнить обширный пробел в
существующей критике (и советской, и западной), обычно
обращавшей внимание лишь на аллегорические возможно-
сти научной фантастики. Крайне заманчиво проигнориро-
вать то, как пишут Стругацкие, фокусируя внимание на ос-
новной идее, которая явно приземленнее и политически со-
временнее, чем пытается уверить недоброжелательного цен-
зора своим межгалактическим видом пространство, где раз-



 
 
 

ворачивается действие. Отстаивая эту мысль, критики ча-
сто стремились извлечь и изолировать социальную, полити-
ческую или этическую линию из произведений Стругацких,
словно бы доказывая, что эта научная фантастика – не про-
сто эскапистское развлечение. Благодаря лучшим образцам
такого рода критики за Стругацкими утвердилась слава пи-
сателей, прежде всего интересующихся серьезными фило-
софскими, социальными и этическими вопросами.

С другой стороны, неослабевающая популярность Стру-
гацких неразрывно связана с традиционно «популярным»
жанром научной фантастики. И Стругацие «оказались»
чрезвычайно талантливыми его представителями. Научная
фантастика, как и два других популярных жанра, с которыми
она часто переплетается: детективный, или криминальный,
роман и приключенческий ⁄ исторический роман, – является
частью массовой литературы, поскольку в ней, согласно сло-
жившимся традициям, обычно присутствуют экзотические
персонажи и/или экзотические пространства и увлекатель-
ный сюжет. Для научной фантастики привычны: столкно-
вение человеческих и инопланетных форм жизни, противо-
речие между гуманистическими ценностями и технологиче-
ским прогрессом, сопоставление обществ прошлого и буду-
щего и т. д. Любое значительное отступление от привычных,
шаблонных исходных условий является и очевидным отступ-
лением от законов самого жанра, что обычно приводит чи-



 
 
 

тателя в замешательство2. Другими словами, научная фан-
тастика считается по умолчанию доступной и развлекатель-
ной, в отличие от тяжеловесного классического реализма и
изощренных авангардистских экспериментов. В таком виде,
однако, ей сложно привлечь серьезное внимание критиков
– обычная и часто заслуженная судьба поджанров массовой
литературы и на Востоке, и на Западе. Один российский кри-
тик предположил, что удивительное отсутствие критической
литературы о Стругацких даже после трех десятилетий их
неизменной популярности объясняется изначальным недо-
статком уважения к фантастическому жанру:

Так в чем же дело? Быть может, в сложившемся
среди критиков убеждении, будто фантастика говорит
о чем-то отдаленном, экзотическом, не связанном с
насущными делами и заботами текущего дня? А раз так,
то и не заслуживает она серьезного разговора между
серьезными людьми… [Амусин 1988: 153].

Критиков явно приводило в замешательство неразреши-
мое (и часто выливавшееся в молчание) несоответствие меж-
ду тем, что Стругацкие пишут в популярном «массовом»

2 Речь идет о раннем восприятии повести Стругацких 1968 года «Улитка на
склоне». Необычная структура и сюрреалистические образы повести резко кон-
трастировали с предыдущими, более традиционными циклами об истории бу-
дущего, что послужило поводом для множества противоречивых толкований ее
двух миров – «Леса» и «Управления». В действительности большинство стан-
дартных для Стругацких тем и структурных оппозиций остаются неизменными
и в «Улитке на склоне», что будет подробно рассматриваться в четвертой главе.



 
 
 

жанре, и – на другом уровне – тем, что они выражают взгля-
ды по крайней мере одного целого поколения советских ин-
теллектуалов. Михаил Лемхин неумышленно ставит вопрос,
на который я в своем исследовании пытаюсь дать ответ, ко-
гда пишет:

Боюсь, что не умею этого объяснить, знаю только
наверное, что для меня эти три повести – «Трудно быть
богом», «Пикник на обочине» и «За миллиард лет до
конца света»  – не просто вехи моей жизни, а целые
куски жизни, прожитые под знаком этих повестей.

И я точно знаю, что я не один такой читатель.
Собственно, феномен популярности – отдельный,

особый разговор, речь сейчас о другом. О
том, что вопросы, волновавшие Стругацких, были
одновременно не только их вопросами. Эволюция
Стругацких, их самоощущение в мире – довольно
типичны для значительной части гуманитарной и
особенно технической интеллигенции. Именно поэтому
Стругацкие, без сомнения, входят в число самых
читаемых авторов… [Лемхин 1986: 92].

Чтобы определить природу соотношения между исполь-
зованием Стругацкими популярных жанровых форм и их ро-
лью «серьезных писателей» для интеллигенции, я изучаю в
этой книге два вопроса:

–  Какие методы используют авторы, дабы в шаблонных
структурах научно-фантастической, детективной и приклю-
ченческой литературы закодировать бесконечно продолжа-



 
 
 

ющуюся философскую дискуссию или социополитические
споры?

–  Как традиционные для популярных жанров сюжеты,
персонажи и пространства стали современными мифами для
интеллигенции, жившей «под знаком этих повестей»?



 
 
 

 
Ранние публикации

 
Первый рассказ («Извне») Стругацкие опубликовали в

1958 году, за ним последовал ряд повестей и рассказов в
жанре научной фантастики и космических приключений3.
Повесть «Трудно быть богом» (1964) – первая значительная
веха в творчестве Стругацких. Все произведения, написан-
ные до 1964 года, можно отнести к раннему этапу их твор-
чества. На этом этапе ответ на «вопрос, который интересо-
вал» их «всегда… куда мы идем… после XX съезда пар-
тии?»  – уже представляется очевидным: путь к «светлому
коммунистическому будущему», откуда в какой-то момент
пришлось сойти из-за сталинизма, вновь лежит перед ними.
Действие рассказа «Извне» происходит в абстрактном на-
стоящем, позднее временные и пространственные горизон-
ты расширяются в будущее, на другие планеты и галактики,
пока к середине XXII века, описанного в повести «Полдень,
XXII век» (1962), утопический коммунизм не воцаряется на
Земле. Особенность идиллического мира будущего Стругац-
ких состоит в том, что в нем сочетаются две крайности тра-
диционной русской утопической мысли: идея пасторального

3 Три самые первые повести – это «Страна багровых туч» (1959), «Путь на
Амальтею» (1960) и «Стажеры» (1962). Рассказы появлялись в 1959–1960 годах
в ежемесячных изданиях популярного научного журнала «Знание – сила», после
чего часто включались в антологии.



 
 
 

счастья в простой гармонии с природой скрыта в описании
зеленых городов-садов и в детском любопытстве, а не в фау-
стовской гордости ученых – героев рассказов. С другой сто-
роны, в XXII веке Стругацких также воплощается утопиче-
ская мечта об искусственно созданном изобилии и безгра-
ничных возможностях человеческих технологий. Неприхот-
ливый гибридный скот с нежнейшим, белым, как у краба,
мясом, экологичные мгновенные способы транспортировки
и эфемерные заботы персонажей о том, что делать с избыт-
ком времени и предметов роскоши,  – характерные черты
этого ви́дения.

Хотя в их ранних повестях и рассказах основной драмати-
ческий конфликт происходит «между хорошим и лучшим»,
авторы населили свой мир будущего неожиданными чудако-
ватыми и забавными персонажами. Кроме того, даже в их са-
мых первых работах по утопической истории будущего про-
странство и диалог не менее злободневны и правдоподоб-
ны, чем в современной им реалистической прозе4. Повести и
рассказы этого этапа творчества Стругацких не связаны с ос-

4 Самым значительным и близким по времени предшественником Стругацких
в жанре научной фантастики был И. А. Ефремов, почти в одиночку возродив-
ший жанр, который в 1934–1954 годах, в эпоху гегемонии «высокого» социали-
стического реализма, почти не выходил за безопасные границы тем человека-по-
беждающего-природу и/или врагов-империалистов. Ключ к изначальному успе-
ху Стругацких и суть их отхода от того, что делал Ефремов, состоят в их «реали-
стичном» стиле, так отличающемся от высокопарности неоклассических героев
будущего «Туманности Андромеды» (1956) Ефремова. У мира будущего Стру-
гацких «обжитой» вид.



 
 
 

новными темами данного исследования. Это в целом прямо-
линейные произведения научной фантастики о жизни в бу-
дущем, отражающие общие оптимистичные идеалы поколе-
ния оттепели. Полная гармония между социальной утопией
и непрерывным научным прогрессом впервые ставится под
угрозу в «Далекой Радуге», действие которой разворачива-
ется где-то в XXIII веке. Ряд физических экспериментов в
идиллической научно-исследовательской колонии на плане-
те Радуга вызывает приливную волну материи ⁄ энергии, ко-
торой ученые не могут управлять. Большая часть планеты
эвакуирована, но вынужденные остаться ученые с тихим ге-
роизмом и чистой совестью ожидают гибели от неотврати-
мой черной волны.

Около половины написанного в 1960-х годах относится
к серии книг об истории будущего, слабо связанных меж-
ду собою. Несколько стереотипных персонажей и футури-
стические приспособления (например, кабины для мгновен-
ного перемещения) кочуют из одного произведения в дру-
гое. Основные предпосылки самых ранних из них всё те же:
некий международный мировой коммунизм (уже не обяза-
тельно идиллический) царит на Земле, а звезды и планеты
в нашей Галактике, а также на «периферии» (за пределами
нашей Галактики) активно исследуются и/или колонизиру-
ются. Другая особенность всех романов об истории будуще-
го – понятие «прогрессорства». Процессоры – миссионеры
с Земли, вооруженные знаниями и технологиями человече-



 
 
 

ства XXI века, – стараются помочь менее развитым обще-
ствам на других планетах. Во всех романах этой серии при-
сутствует тема прогрессорства, и большинство имеет алле-
горическую форму: сюжет с прогрессорами развивается по
определенной модели, в которой разница между более или
менее развитыми в социальном, политическом и экологиче-
ском плане обществами просто переносится в межпланетное
пространство.

Повесть 1964 года «Трудно быть богом» знаменует пово-
ротный момент в цикле об истории будущего и в становле-
нии Стругацких как писателей. И в наши дни «Трудно быть
богом» остается одним из самых популярных произведений
научной фантастики, опубликованных в Советском Союзе. В
нем прогрессоры с Земли XXI века, где создано почти утопи-
ческое государство, намереваются провести феодальное об-
щество государства Арканар на далекой планете по пути ис-
торического прогресса. Герой-землянин успешно выдает се-
бя за местного дворянина, внешне он до мельчайших дета-
лей приспособился к жизни в Арканаре (смесь средневеко-
вых Европы и Японии), у него даже есть местная девушка.
Но вместо того чтобы следовать по запланированному исто-
рическому пути медленного линейного прогресса, общество
Арканара стараниями невежественного и грубого народа по-
вернуло в сторону фашистской диктатуры с некоторыми ха-
рактерными признаками сталинизма (Дарко Сувин перечис-
ляет среди них «заговор врачей», сфабрикованные призна-



 
 
 

ния, переписывание истории для прославления актуально-
го правителя)5. Земные «боги», могущественные в теории,
не могут покончить с нищетой и кровопролитием в Аркана-
ре, не прибегая к насильственному вмешательству. Они бес-
сильны что-то сделать, не спровоцировав революцию и не
установив новую диктатуру, что противоречит гуманистиче-
ским принципам землян. Герой сталкивается с острой эти-
ческой дилеммой, когда принцип невмешательства заставля-
ет его бездействовать, глядя, как уничтожают лучшие умы
планеты и убивают его арканарскую возлюбленную. Впервые
в творчестве Стругацких пути истории и этических идеалов
заметно расходятся. Другими словами, область этического и
духовного в человеческом существовании неожиданно ока-
зывается в противоречии с областью социополитической. С
этого момента «кесарево» и «Богово» противопоставляются
окончательно и бесповоротно.

Последующие произведения об истории будущего и от-
дельные тексты, написанные в конце 1960-х, в 1970-х и 1980-
х годах, рисуют всё более пессимистичную картину этиче-
ского и морального застоя, где так называемый вертикаль-
ный прогресс истории скорее похож на абсурдный водово-
рот, устремленный в апокалиптическую бездну. Не разгра-
ничивая средний и поздний этапы, мы можем просто гово-

5 Дарко Сувин в своем предисловии к английскому переводу «Улитки на скло-
не» [Suvin 1980] делает краткий, но содержательный обзор творчества Стругац-
ких до 1968 года. Повесть «Трудно быть богом» опубликована отдельно DAW
Books, Inc. (Нью-Йорк, 1973).



 
 
 

рить об этих произведениях как о «зрелом» творчестве авто-
ров. При разделении текстов на «средние» и «поздние» нель-
зя опираться на хронологию, поскольку большинство «позд-
них» произведений, впервые напечатанных только после то-
го, как либеральная политика эпохи гласности вступила в си-
лу, на самом деле были написаны в начале 1970-х годов.

«Обитаемый остров» (1969), «Жук в муравейни-
ке» (1979) и «Волны гасят ветер» (1985) составляют три-
логию, завершающую всю серию истории будущего («про-
грессорства»). Как отметил Патрик Магуайр в своем поли-
тическом анализе цикла истории будущего, к концу серии
облик международного коммунизма на Земле коренным об-
разом меняется. В двух последних романах Максим Камме-
рер, бывший прогрессор, герой «Обитаемого острова», те-
перь работает в Отделе чрезвычайных происшествий, под-
чиняющемся могущественной Комиссии по контролю. Со-
четание сокращений двух организаций составляет анаграм-
му для знаменитой ЧК, советской тайной полиции и пред-
шественницы КГБ. В общем,

«Жук» отрицает предшествующие произведения
или во многом расходится с ними по духу КОМКОН…
не что иное, как орган государственного принуждения,
причем сотрудники его – бывшие тайные агенты,
привыкшие работать вне рамок закона. Затем мы
внезапно осознаём, что общество будущего Стругацких
одержимо секретностью, хотя ему никто не угрожает
извне, кроме гипотетической сверхтехнологичной



 
 
 

[чужой] цивилизации Странников. Единственная цель
этой секретности – скрыть информацию от народа,
народа, который [предположительно] живет при полном
коммунизме уже два с половиной века! [McGuire 1982:
121].

В конечном итоге в романе «Волны гасят ветер» общий
сюжетный мотив прогрессорства заходит в тупик. К 2299 го-
ду не только земное общество, по всей видимости, отвергает
своих бывших героев, но и сами бывшие процессоры отре-
каются от собственного призвания:

– Добро всегда добро! – сказала Ася с напором.
– Ты прекрасно знаешь, что это не так! Или, может быть,

на самом деле не знаешь? Но ведь я объяснял тебе. Я был
Профессором всего три года, я нес добро, только добро, ни-
чего, кроме добра, и, господи, как же они ненавидели ме-
ня, эти люди! И они были в своем праве. Потому что боги
пришли, не спрашивая разрешения. Никто их не звал, а они
вперлись и принялись творить добро. То самое добро, кото-
рое всегда добро… [Стругацкие 2000–2003, 8: 631].

В свете философского контекста, лежащего в основе кон-
струкции романа (ее мы рассматриваем во второй главе),
становится ясно: отказ от мысли, что «добро всегда добро»,
приводит к разработке неортодоксальной идеи, согласно ко-
торой зло, словами Мефистофеля И. В. Гёте, «та сила, что
без числа творит добро, всему желая зла». Кроме того, оче-
видно: за 22 года, разделяющие повесть «Трудно быть бо-



 
 
 

гом» и роман «Волны гасят ветер», стиль и структура жанра
претерпели эволюцию. Несмотря на двусмысленность назва-
ния, у повести «Трудно быть богом» нет религиозного под-
текста. В ней прямолинейная форма приключенческой ⁄ ис-
торической прозы оказывается очень удачно приспособле-
на к иносказательности научной фантастики. Это «просве-
тительский роман», поскольку приключения героя и социо-
политическое пространство, где происходит действие, впол-
не сопоставимы с историческими или современными обсто-
ятельствами в эмпирическом мире. В своей повести 1964
года авторы почти не использовали межтекстовых аллюзий,
пейзажных подтекстов или префигуративных мотивов, став-
ших неотъемлемой частью стилистики и структуры их зре-
лых произведений, которые будут рассматриваться в следу-
ющих главах.

 
Поздние публикации

 
Чтобы проще было говорить о поздних и не переведен-

ных на английский произведениях Стругацких, следует про-
лить свет на несколько запутанную историю их публикации.
Упорные бои между бескомпромиссными консервативными
критиками и критиками доброжелательными, либеральны-
ми (многие из них впоследствии эмигрировали в Израиль,
подтвердив наихудшие подозрения первых), по поводу на-
писанного Стругацкими в конце 1960-х завершились шат-



 
 
 

ким перемирием, длившимся до наступления эпохи гласно-
сти в 1986 году. На протяжении примерно 18 лет некоторые
произведения Стругацких публиковались тиражами, не удо-
влетворявшими спрос, а другие не публиковались вовсе. Хо-
тя из-за несанкционированного русского издания и перево-
да «Гадких лебедей» на Западе в 1972 году разгорелся скан-
дал, мало кто знал, что это только половина большого ро-
мана «Хромая судьба», над коим работали Стругацкие (за-
кончен в 1984-м, напечатан в сокращенной версии в 1986-
м). В «Хромой судьбе» рассказывается отчасти автобиогра-
фичная (на основе воспоминаний Аркадия Стругацкого), от-
части фантастическая история о советском писателе, кото-
рый верен своим самым сокровенным убеждениям и совести
только тогда, когда пишет «в стол» не предназначенный для
печати роман – текст «Гадких лебедей». Обе части объеди-
няет тема апокалипсиса. И во внешнем, и во внутреннем по-
вествовании, разворачивающихся в разных пространствах,
демонстрируются существующая цивилизация с отживши-
ми свое ценностями и структурой и готовая прийти ей на
смену новая цивилизация, чей облик оказывается, хорошо
это или плохо, совершенно чужим.

Самой большой неожиданностью стало появление в 1988–
1989 годах в журнале «Нева» полной версии романа «Град
обреченный». Роман появился на гребне новой волны глас-
ности и перестройки – в нем описывается, как вражду-
ют между собой (в «бесклассовом» обществе!) городские и



 
 
 

сельские трудящиеся, чиновники и правящая верхушка; как
в кризисные времена ополчаются друг против друга разные
расовые и этнические группы; как приходят в катастрофиче-
ский упадок культурные и лингвистические нормы; как фа-
шистская коалиция успешно совершает переворот и удержи-
вается у власти над многонациональным городом благодаря
предполагаемому существованию враждебного Антигорода.
Статуя, одновременно похожая и на Петра Великого, и на
Ленина у Финляндского вокзала, бессмысленно стоит на пе-
рекрестке дорог в аду. Китайский диссидент кончает жизнь
самоубийством, взрывая себя в знак протеста против тота-
литарного режима. Весной 1989-го ни одна из этих сцен не
казалась случайной. Поэтому временны, е рамки написания
романа очень важны, и авторы добавили их в качестве за-
ключения к самой истории: написано в 1970–1972, 1975 го-
дах.

Последний полноценный роман Стругацких, «Отягощен-
ные злом, или Сорок лет спустя», был напечатан в журна-
ле «Юность» в  1988-м. Структурная и философская мно-
гоплановость этого произведения затрудняет его истолкова-
ние. Фактически это роман о трех Христах: историческом
Иисусе, Его современном аналоге в лице свободного от пред-
рассудков и увлеченного своим делом учителя средней шко-
лы и Демиурге, воплощении гностического представления
о Спасителе. Рассказ ведется из будущего: «сорок лет спу-
стя» после окончания XX века. Главный герой, последова-



 
 
 

тель учителя, вставляет в его жизнеописание главы из таин-
ственной рукописи, написанной секретарем Демиурга в пе-
риод его деятельности в провинциальном советском городке
Ташлинске. Рукопись, помещенная внутрь романа, особен-
но интересна неканоническими версиями исламской исто-
рии, еврейской истории и даже истории сталинизма. На его
современных уровнях также показаны лидеры нашей эпохи
со своими учениками, замаскированные под советские мо-
лодежные субкультуры (хиппи и панки).

Согласно исчерпывающему библиографическому указа-
телю, подготовленному независимой группой поклонников
творчества Стругацких, отрывки и варианты «Хромой судь-
бы» и «Града обреченного» появились в областных журна-
лах еще до того, как их опубликовали целиком в ведущих
толстых журналах. Более того, и «Отягощенных злом», и
два предыдущих неопубликованных романа сразу напечата-
ли полностью в виде книги и в государственных, и в малень-
ких кооперативных издательствах. Многотомное собрание
избранных произведений Стругацких сейчас готовится част-
ной издательской компанией «Текст»6.

6 Указанное издание, на момент написания книги готовившееся к печати (10
основных томов и два дополнительных), выходило в 1991–1995 годах. В 2000–
2003 годах издательствами «Сталкер» (Донецк) и Terra Fantastica издательского
дома Corvus (Санкт-Петербург) выпущено еще одно, более полное собрание со-
чинений Стругацких – 11 основных томов и один дополнительный. Все цитаты
из произведений Стругацких приводятся здесь по этому второму собранию со-
чинений, если особо не оговорено иное. – Примеч. ред.



 
 
 

 
Глава первая

Апокалиптический реализм
 
 

Жанр
 

Международная репутация Стругацких сложилась благо-
даря их раннему дебюту в качестве научных фантастов. Кри-
тикам, следившим за развитием Стругацких в 1960-х и 1970-
х годах, приходилось по-разному модифицировать стандарт-
ное определение, стараясь так или иначе уместить разнопла-
новые творения Стругацких в рамки научно-фантастическо-
го жанра. В зависимости от рассматриваемого романа речь
могла идти о «философской фантастике», «социополитиче-
ской сатире», «сказке-перевертыше» [Csicsery-Ronay 1986]
или, как предложили сами авторы, о «реалистической фан-
тастике». Ни одно из этих определений не исключает дру-
гих и не вызывает возражений. Просто их, за исключением
последнего, невозможно использовать для решения постав-
ленной задачи: однозначно поместить зрелые произведения
Стругацких в тот контекст, в котором их читают на родине.
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