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Портрет Замятина работы Ю. П. Анненкова (1921)
(«Портреты», Петербург, 1922)1

1 Автор и издательство предприняли разумные усилия по поиску правооблада-
телей и идентификации авторов отдельных иллюстраций и фото, что не во всех
случаях оказалось возможным, и готовы рассмотреть обращения по соответству-
ющим вопросам.



 
 
 

 
Предисловие

 
Синтетизм пользуется интегральным

смещением планов. Здесь вставленные в одну
пространственно-временную раму куски мира –
никогда не случайны: они скованы синтезом, и
ближе или дальше – но лучи этих кусков непременно
сходятся в одной точке, из кусков – всегда целое2.

Совмещение несовместимого, парадоксальность – в этих
понятиях ключ к синтетизму Евгения Замятина. Они также
дают представление о личности одного из наиболее выдаю-
щихся российских писателей революционной эпохи. Неоку-
бистские линии знаменитого портрета Замятина, выпол-
ненного Анненковым в 1921 году, воспроизводят противо-
речивые грани характера писателя. Этот человек прожил
несколько жизней одновременно, но ему удалось соединить
их в себе, и даже – несмотря ни на что – сохранить свою
внутреннюю целостность.

Этому чрезвычайно умному и образованному человеку
приходилось переделывать себя на протяжении всей своей
жизни. Он превратился из провинциального мальчика в ис-
кушенного городского жителя; из сметливого сына священ-
ника в заговорщика большевистского толка; из бывшего ин-

2 Из эссе Е. И. Замятина «О синтетизме», напечатанного в виде вступления к
альбому «Портреты» [Анненков 1922: 19].



 
 
 

женера в писателя. Побыв русским в Англии, он умышлен-
но приобрел облик «англичанина» в новую советскую эпо-
ху. Он прошел путь от покорного любовника до уверенно-
го мужа; от беллетриста до драматурга и сценариста; от ре-
волюционера до умеренного социалиста; от наставника но-
вого поколения писателей, выходцев из рабочего класса, до
поборника свободы слова и противника пролетарских догм;
от советского гражданина до эмигранта во Францию; от но-
стальгического летописца жизни русской глубинки до про-
рока индустриальной эпохи.

Замятин всегда был верен себе. Он не был оппортуни-
стом, скорее любил находиться в конфронтации. Изучение
жизни писателя позволяет понять особенности его мораль-
ной и политической позиции, которая, по сути, и определи-
ла его положение в двух мирах – в СССР 1920-х годов и во
Франции 1930-х, – где ему постоянно приходилось говорить
вслух о своих внутренних убеждениях. Он не принадлежал
своему времени, всегда находясь в оппозиции к господству-
ющим идеологии и культуре. Он также никогда до конца не
срастался с местом, где жил – будь это провинциальная Ле-
бедянь, буржуазная Англия, советский Ленинград или эми-
грантский Париж.

С другой стороны, в отличие от других русских писате-
лей его поколения, жизнь Замятина охватывает более широ-
кий спектр событий и впечатлений. Выходец из очень рели-
гиозной семьи в маленьком городке Лебедянь, что на реке



 
 
 

Дон, в 1903 году он смог получить место в престижном толь-
ко что открывшемся Политехническом институте в Санкт-
Петербурге, чтобы изучать морское инженерное дело. В по-
следние годы правления Романовых он заразился пылом мо-
лодежной революционной деятельности в Санкт-Петербурге
и даже несколько месяцев провел в тюрьме как большевик.
Именно в то время он познакомился со столь же радикаль-
но настроенной студенткой-медиком Людмилой Николаев-
ной Усовой, которая впоследствии станет его женой. Когда
в 1908 году подходило к концу его обучение, он уже писал
свой первый рассказ. Подобно А. П. Чехову и М. А. Булга-
кову, на протяжении многих лет Замятин будет профессио-
нально развиваться одновременно в двух областях. На про-
тяжении десяти лет он изъездил Россию вдоль и поперек,
контролируя строительство экскаваторов, насосов и подвод-
ных лодок. Параллельно он находил время для написания
противоречивых повестей и рассказов, быстро получивших
признание, – таких как «Уездное» и «На куличках».

В 1916 году начался новый период жизни Замятина: его
отправили в Англию на 18 месяцев, чтобы наблюдать за
строительством ледоколов на реке Тайн для Антанты в хо-
де Первой мировой войны. Жизнь в Ньюкасле вдохнови-
ла Замятина на создание смешных сатирических текстов об
английском среднем классе. Он вернулся в Россию перед
началом Октябрьской революции 1917 года, но уже через
несколько недель после восстания пришел к осуждению на-



 
 
 

силия и авторитарной политики В. И. Ленина и большеви-
ков. В 1919–1920 годах он работал над романом «Мы». Ро-
ман предупреждает, к чему могут привести репрессии в об-
щественной сфере и сексуальной жизни человека. В нем
критикуются методы промышленного массового производ-
ства, с которыми автор столкнулся в Англии. Кроме то-
го, «Мы» пророчески предвосхищает тоталитарную природу
советского государства. Вследствие этого вскоре стало оче-
видным, что роман не может быть опубликован в СССР.

Поработав инженером в Англии, Замятин, облаченный в
твидовый костюм, вернулся в Россию, где занял ведущую
позицию в советской литературной жизни 1920-х годов. Он
был очень работоспособным и профессиональным редакто-
ром и рецензентом, преподавал литературное мастерство, а
также создал целый ряд рассказов, статей, эссе и пьес. Он
несколько раз подвергался арестам – на этот раз от самих
большевиков, а не за их поддержку, и едва не был выдво-
рен из страны в 1922 году. Неутомимый помощник Максима
Горького в его визионерских проектах, целью которых бы-
ло помочь выжить литературе и одновременно создать но-
вое поколение писателей рабочего класса, он занимался эти-
ми начинаниями даже после того, как Горький уехал в Ита-
лию. В течение десяти лет он боролся за то, чтобы защитить
литературу от растущего вмешательства и регулирования со
стороны органов государственной власти. Он был превос-
ходным стилистом-новатором и создал собственную новую



 
 
 

школу синтетизма (или «неореализма»). Он знал всех, пере-
писывался со всеми, был членом бесчисленных организаций
и журналов. Кроме того, он играл в покер и засиживался до
рассвета, выпивая с ведущими писателями, поэтами, худож-
никами и музыкантами своего времени.

В этот период советское правительство и органы безопас-
ности проявляли необычайно высокий интерес ко всему, что
касалось культуры. Есть свидетельства, что судьба Замятина
не раз зависела от исхода разбирательств на высших уровнях
ЧК (позже ГПУ). Так, в 1919 и 1922 годах он был аресто-
ван, и из Москвы поступали противоречивые инструкции.
Это повторилось в 1929 году, когда он, казалось бы, получил
разрешение покинуть страну после кампании, проведенной
против него организацией пролетарских писателей (РАПП),
но в последний момент ему запретили выехать за границу.
Горький в то время имел огромное влияние на И. В. Сталина
(хотя скоро потерял его): это видно из очень подробных пи-
сем, которыми они обменивались в течение нескольких лет
между Сорренто и Москвой, взвешивая каждую деталь лите-
ратурных событий и определяя судьбы десятков писателей.
Когда Горький вернулся в Россию в 1931 году, Замятин и
его близкий друг М. А. Булгаков в отчаянии умоляли его по-
мочь им выбраться из страны. Горький лично ходатайство-
вал за них перед Сталиным, и Замятину было разрешено вы-
ехать за границу в ноябре. Почему у Замятина получилось
то, что не вышло у Булгакова? Причина в том, что Горький,



 
 
 

уже давно почувствовавший, что Замятин не близок ему как
писатель, тем не менее был признателен и верен Замятину
как одному из своих самых преданных и энергичных кол-
лег в первые годы советской власти. Возможно, Сталин, как
и Горький, тоже благоговел перед широтой образования За-
мятина: этот человек совмещал технические знания и писа-
тельское искусство, рано став истинным «инженером чело-
веческих душ».

Замятин с женой Людмилой прибыли в Париж в февра-
ле 1932 года, и оставшиеся годы своей жизни он провел во
Франции. Его писательская карьера не развивалась, а финан-
совые сложности все чаще вынуждали его писать киносце-
нарии, чтобы зарабатывать на жизнь.

С одной стороны, Замятин оставался советским гражда-
нином и сохранял связи с посольством. Его заявка на вступ-
ление в члены нового Союза писателей в 1934 году была
одобрена – уникальный случай – лично самим Сталиным в
Москве. Он также посетил антифашистский конгресс, про-
шедший в 1935 году в Париже, – мероприятие, полное агрес-
сивной просоветской пропаганды.

С другой стороны, хотя некоторые из его друзей, в том
числе неоднозначно оцениваемый К. А. Федин, открыто пы-
тались уговорить его вернуться и он даже встретился со мно-
гими из тех, кого, в свою очередь, убедили это сделать, он
сопротивлялся их уговорам. Конечно, он никогда не стал бы
разделять монархические симпатии белых эмигрантов пер-



 
 
 

вого поколения; но он также не мог пропагандировать совет-
ский режим, как делали многие его знакомые. Его откровен-
ная переписка с друзьями, жившими за пределами СССР, от-
ражает его растущее беспокойство по поводу развития собы-
тий на родине, будущее направление которых он смог про-
видчески предсказать. Большое количество документально-
го материала в форме переписки и дневников, найденных
в архивах в постсоветский период, дает нам возможность
составить очень подробный портрет человека, сумевшего с
большим мастерством лавировать между политическими ло-
вушками и неопределенностью как во Франции, так и в Со-
ветской России. В этих документах Замятин всегда искре-
нен, остроумен и информирован.

На известность Замятина за рубежом в значительной сте-
пени повлияла антиутопия «Мы», законченная в 1919–1920
годах. В далеком будущем коллективное восторжествовало
над индивидуальным: Единое Государство навязало одина-
ковые нормы всем гражданам, стало регулировать их жизнь
с помощью научных и математических предписаний и по-
требовало полной политической лояльности. И если Олдос
Хаксли отрицал, что прочитал «Мы» до того, как написал
«О дивный новый мир» в 1931 году, то Джордж Оруэлл с
готовностью признавал, что чтение романа Замятина помог-
ло сформировать его собственные идеи для романа «1984»,
опубликованного в 1949 году (при этом он ставил Замятина
намного выше Хаксли). После своей смерти в 1937 году За-



 
 
 

мятин, казалось, был обречен на забвение на Западе. Одно-
временно его вычеркнули из истории литературы в России.
В тот момент на развитие событий сильно повлиял Оруэлл,
который вместе с профессором Г. П. Струве озаботился ре-
путацией Замятина после Второй мировой войны.

Роман «Мы» был переведен на английский и французский
еще в 1920-х годах, но в 1952 году его полный текст нако-
нец-то впервые появился на языке оригинала – русском. Он
был опубликован в эмигрантском издательстве в Нью-Йор-
ке. Как и «Мастер и Маргарита» Булгакова, роман Замятина
достиг русскоязычного читателя (хотя в его случае это были
только эмигранты) спустя четверть века после того, как был
написан. Пройдет шестьдесят пять лет и даже чуть больше,
прежде чем он наконец станет доступным для русских чи-
тателей на родине – это случится в самом конце советской
эпохи. Лишь в наши дни роман «Мы» был признан в Рос-
сии основополагающим текстом, предупреждающим о поли-
тических и технологических опасностях наступающего ве-
ка. В двадцать первом веке работы писателя обрели свой за-
служенный статус и были с энтузиазмом включены в список
обязательных книг для чтения в российских школах и уни-
верситетах. Так Замятин обрел свое место в ряду классиков
русской литературы. Он выполнил свое собственное проро-
чество, в котором говорил о том, что «у русской литературы
одно только будущее: ее прошлое» («Я боюсь», 1921).



 
 
 

 
Глава первая

Из Лебедяни в Санкт-
Петербург (1884–1906)

 

Ну, что же? Я – свободен. Далеко позади
безмолвные, томительные стены, железный звон
замка, кусочек голубого неба, изрезанный безжалостно
решеткою суровой, товарищей угрюмые, измученные
лица, немые, серые, холодные, как камень, дни… Все
потонуло в той пучине, что зовется прошлым. Свободен
я. И вместо сводов небо надо мной раскинулось
весеннее, лазурное, и ласковый, и теплый шопот ветра
– вместо молчанья каменного стен. Не вижу я Борьбы,
с ее жестоким, гордым, страданьем искаженным лицом.
Бороться не умеют здесь. <…> Дешевенькое, маленькое
счастье кругом: в  болоте мягком и удобном мирно
дремлют люди. <…> Я уже начинаю понемногу
заниматься. Музыка почему-то не привлекает меня, как
всегда, пение – тоже. Сижу один с своими книгами,
с своими… фантазиями. Мои фантазии? Вы думаете,
они пройдут? Как они пройдут, если я не хочу, чтобы
они проходили, если, верней, я не могу, не в силах
хотеть этого? Как может вылечиться больной, если он
не хочет лечиться, принимать лекарств? Да разве нужно



 
 
 

лечиться?3

Автором этих слов был молодой, двадцатидвухлетний че-
ловек, только что (в марте 1906 года) выпущенный на сво-
боду после трехмесячного срока, проведенного в одиночной
камере петербургской тюрьмы по подозрению в революцион-
ной деятельности. Прежде всего, он надеялся удивить благо-
родством своих чувств и тем самым произвести впечатление
на девушку, с которой он познакомился всего за несколько
недель до ареста. Теперь же, по указанию властей вынужден-
ный уехать за тысячу километров в свой семейный дом в Ле-
бедяни, расположенный на таком же расстоянии к юго-во-
стоку от Москвы, что и сама Москва от Петербурга, он злил-
ся и переживал.

Лебедянь – небольшой провинциальный город в самом
центре европейской части России. Евгений Иванович Замя-
тин родился там 20 января 1884 года 4. В тот период в го-

3 Письмо Людмиле, 26 марта 1906 года [РНЗ 1997: 13, 14, 15]. 334 письма,
написанные Замятиным Людмиле Николаевне Усовой (Замятиной) между
1906 и 1931 годами, впервые были опубликованы в этом аннотированном
издании, которое стало важнейшим источником для любого биографического
исследования, посвященного писателю.

4 Сам Замятин в автобиографиях 1920 и 1923 годов приводит дату 19 января
[РГАЛИ. Ф. 1776. Оп. 2. Ед. хр. 3; Галушкин и Любимова 1999: 3], и справка
о принятии его на военную службу от этого же года подтверждает это [BDIC,
dossier 124], однако в его студенческом досье указана дата 20 января [ЦГИА СПб.
Ф. 478. Д. 765. Оп. 1]. В его заграничном паспорте 1916 года есть вклейки, на
которых присутствуют обе даты [BDIC, dossier 133]. Но метрическая книга Ле-
бедяни за январь 1884 года подтверждает, что он родился 20-го и был крещен



 
 
 

роде насчитывалось около 800 домов и примерно 6000 жи-
телей. За прошедший век число жителей выросло всего до
20 000 человек. Этот маленький городок раскинулся на хол-
мистых склонах, ведущих к верховьям реки Дон. Дон здесь
еще довольно узок и лишен ярко выраженной набережной,
поэтому на его берегах – кустики, тростник, среди которого
плавают утки, иногда попадаются небольшие островки. Как
правило, у домов местных торговцев и других горожан бы-
ли пристройки – небольшие веранды, выходившие на доро-
гу, где можно было пить чай в жаркую погоду. У Ивана, отца
Замятина, были золотые руки, и он много сделал, чтобы бла-
гоустроить свой скромный одноэтажный деревянный дом на
пыльной Покровской улице. Он вырастил фруктовый сад на
участке земли, сбегавшем по крутому склону прямо к Дону:
этот район, граничащий с Черноземьем, известен многочис-
ленными сортами хрустящих, сочных яблок. Внизу, у реки,
также был теннисный корт, а рядом с ним – купальня.

21-го (страница из метрической книги на 1884 год, ее копия есть в [ДМ3]).



 
 
 

Берег Дона в Лебедяни. Сад дома Замятина простирался
до берега реки справа (фото автора)

Позже Иван построил еще один дом рядом – для младшей
и единственной сестры Евгения Александры (1885–1957) в
связи с ее замужеством [Стрижев 1994: 103; Комлик 1997:
109]5.

Так как Лебедянь расположена на Дону, в месте, где схо-
дились пять губерний (Тамбовская, Воронежская, Рязан-
ская, Орловская и Тульская), она быстро стала процветаю-
щим торговым городом. С конца семнадцатого века здесь

5 Александра Ивановна Замятина (Волкова) родилась 7 мая 1885 года.



 
 
 

три раза в год устраивалась крупная ярмарка лошадей, в го-
род приезжали торговцы экзотическими товарами, шулера и
цыгане. И. С. Тургенев описал Лебедянскую ярмарку в од-
ном из своих коротких рассказов из цикла «Записки охот-
ника» (1852): «Окончившие сделку спешили в трактир или в
кабак, смотря по состоянию… И всё это возилось, кричало,
копошилось, ссорилось и мирилось, бранилось и смеялось в
грязи по колени» («Лебедянь») [Тургенев 1979:174]. В пись-
ме к Кате (возможно, кузине), написанном, когда мальчику
было восемь лет, Евгений сообщает, что мама купила ему на
январской крещенской ярмарке новый мячик за 75 копеек
и что купили нового пони. По-видимому, семья имела отно-
сительно хороший достаток по меркам того времени: в том
же письме мальчик говорит, что его отец был назначен пред-
седателем Комитета по голоду и приобрел весы, чтобы рас-
пределять овес и рожь, которыми местные власти снабжали
сельских священников, чтобы те раздавали их голодающим.
Железная дорога была проведена в город в том же 1892 го-
ду6.

6 Краткие автобиографии Замятина 1922, 1923, 1924 и 1928 годов опублико-
ваны в [Галушкин и Любимова 1999:2-12]. В них приводится большая часть ин-
формации, указанной на этих страницах. Другим важным источником по этому
периоду являются следующие книги: [Полякова и Комлик 2007, 2004]. Письмо
Замятина к Кате от 26 февраля 1892 года приведено в [РНЗ 1997: 422].



 
 
 

Дом Замятина на Покровской улице в Лебедяни, пере-
строенный в 2009 году под музей Замятина (фото автора)

В отдельных отрывочных воспоминаниях о своем детстве
Замятин описывает себя погруженным в книги, одиноким
ребенком, который уже в четыре года гордо зачитывал сво-
им родителям газетные заголовки: чтение и письмо, как и
правописание, давались ему «удивительно-легко, инстинк-
тивно»7.

7 Письмо к С. А. Венгерову от 27 января 1915 года [Любимова 2002: 186].



 
 
 



 
 
 

Замятин в раннем детстве (середина 1880-х годов)(публи-
куется с разрешения Международного научного центра изу-
чения творческого наследия Е. И. Замятина)

Сохранилось несколько длинных и очень ласковых писем
к «милой маме», написанных еще до того, как он научился
отделять слова друг от друга. В одном, написанном в конце
1880-х или начале 1890-х годов, он сообщает, что у его сест-
ры Саши (Александры) болят гланды, что коза «стала бру-
хаться», что астры в банке начали распускаться, и что он ест
постное (яйца) и пьет молоко [РНЗ 1997:420-21]. Его мать,
Мария Александровна, урожденная Платонова (1864–1925),
была дочерью местного священника; она получила хорошее
образование, была музыкально одарена и любила исполнять
произведения Шопена, Брамса, Бетховена и Шумана. Замя-
тин вспоминает, как он лежал под роялем и читал, а за ок-
ном, обрамленном геранями, барахтались в пыли поросе-
нок и цыплята. Его отец, Иван Дмитриевич Замятин (1853–
1916), также был из семьи священников, жившей в сосед-
нем Липецке. В 1883 году, после женитьбы, он был назначен
священником церкви Покровского прихода в Лебедяни. Эта
должность досталась ему непосредственно от тестя, который
умер в том же году. Таким образом, молодая пара обустро-
илась и стала жить в семейном доме Марии, где также оби-
тали ее овдовевшая мать Анастасия (1836–1914) и младшая
сестра Варвара (Варя, 1872–1931). Об Иване Дмитриевиче



 
 
 

известно, что он был добрым человеком с легким заиканием,
прихожане его любили, а церковь вознаграждала за образцо-
вое служение на протяжении всей карьеры.



 
 
 



 
 
 

Замятин и его сестра Александра (начало 1890-х годов)
(Дом-музей Е. И. Замятина.

Публикуется с разрешения Н. С. Замятиной)

В семье соблюдались церковные обряды и праздники, чи-
талось Священное Писание, совершались поездки в близ-
лежащие монастыри. Дом посещали прихожане и местные
священники, летом семья участвовала в крестных ходах «…
с запахом полыни, с тучами пыли, с потными богомольца-
ми, на карачках пролезающими под иконой Казанской. Бро-
дячие монахи, чернички, юродивый Вася-Антихрист, изре-
кающий божественное и матерное вперемежку…» [Стри-
жев 1994: 103; Автобиография 1931 года, Каталог выставки
1997: 5].

Замятин запомнил несколько тяжелых моментов из ран-
него детства. В возрасте восемнадцати месяцев его держали
перед окном, чтобы он смог увидеть багровое солнце – он
болел и, видимо, был близок к смерти. Он помнил чувство
отчаяния, испытанное примерно через год, когда в церкви
соседнего Задонска потерял своих родителей в людской тол-
пе. Еще одно воспоминание: его мать и тетя Варя спешат
закрыть двери в дом, в то время как по улице перевозят
больных холерой. Он также запомнил собственную гордость,
когда, облачившись в длинные брюки, первый раз пошел в
местную гимназию. Его отец, Иван Дмитриевич, преподавал
латынь и каллиграфию в нескольких местных школах и от-



 
 
 

вечал за религиозное образование учеников. Когда ему было
одиннадцать и он поправлялся от кори, Евгений создал свой
собственный журнал «Калейдоскоп». После пяти лет обуче-
ния в школе в сонной Лебедяни, получив сертификат, под-
писанный учителями (в том числе и отцом), где упоминались
его очень хорошее поведение, работоспособность и успехи,
и книгу в подарок, юный Замятин в возрасте двенадцати лет
переехал в интернат при гимназии в Воронеже, губернском
городе в ста километрах к югу8. Как и Лебедянь, Воронеж
расположен на шумном Дону, одной из главных водных ар-
терий России.

Описывая свои школьные годы в Воронеже, с 1896 по
1902 год, Замятин упоминает случай из своей школьной
жизни: однажды, когда ему было четырнадцать лет, его уку-
сила бешеная собака и он решил никому не рассказывать об
этом, а выждать две недели, в течение которых могло про-
явиться заражение бешенством. Это было мальчишеское ис-
пытание собственного характера – в течение этого време-
ни он вел дневник, чего больше не делал никогда. Когда он
рассказал о случившемся, его сразу отправили в Москву на
курс инъекций, но все оказалось хорошо. В возрасте семна-
дцати лет он написал письмо своей сестре Александре, ко-
торая училась в другом городе. В письме видны как привя-
занность, так и некоторое важничание: он описывает игру на
фортепиано и поход в театр, перечисляет отличные отметки,

8 Копия сертификата находится в [ДМ3].



 
 
 

полученные по всем предметам, рассказывает, как ему по-
нравился вышедший в 1863 году роман Г. П. Данилевского
«Свобода» (в нем описывались проблемные стороны мани-
феста об отмене крепостного права 1861 года). Он обещает
предоставить сестре несколько идей для письменного сочи-
нения, которое ей нужно было написать (ему самому тоже
задали сочинение о лирических отступлениях в «Мертвых
душах» Гоголя), а конец письма, по просьбе сестры, посвя-
щает долгому (и несколько помпезному) размышлению об
истинной природе любви9. Несмотря на высшие оценки, ко-
торые он регулярно получал за русский и сочинение, он «…
не всегда легко ладил с математикой. Должно быть, именно
потому (из упрямства) я выбрал самое что ни на есть мате-
матическое: кораблестроительный факультет Петербургско-
го Политехникума». Но в итоге в рекомендательном пись-
ме из Воронежа отмечаются его «отличные успехи в науках,
в особенности же в русском и древних языках и математи-
ке» [Галушкин и Любимова 1999:2] (Автобиография 1922
года); [Брюханова 2008: 24].

Замятин признавал, что возможность путешествовать по
миру, которую предлагала кафедра судостроения для сво-
их студентов, была важным стимулом при выборе курса для
высшего образования. Ведь несмотря на то, что до ближай-
шего выхода к морю было около 1000 километров как к се-

9  Письмо А. И. Замятиной от 13–14 ноября 1901 года. Копия находится в
[ДМ3].



 
 
 

веру, так и к югу, река Дон около Лебедяни и Воронежа с
семнадцатого века была важнейшим центром судостроения,
так что эта область не была вовсе неизведанной для Замя-
тина [Галушкин и Любимова 1999: 3] (Автобиография 1923
года); [Голикова 2009: 2].



 
 
 



 
 
 

Замятин – выпускник Воронежской гимназии (1902 год)
(публикуется с разрешения Международного научного цен-
тра изучения творческого наследия Е. И. Замятина)

Будущий писатель окончил учебу в Воронеже в 1902 го-
ду с «золотой медалью», полученной за высшие оценки на
всех выпускных экзаменах; ему скоро придется заложить эту
медаль за 25 рублей в Санкт-Петербурге. Он также получил
справку о том, что в дневнике поведения записей о нем не
было и что «в нравственном отношении Замятин Евгений
совершенно безупречен» [ЦГИА СПб. Ф. 478. Оп. 1. Д. 765]
(Студенческое дело). Однако в последний день школьный
инспектор предупредил его о поведении бывшего ученика П.
Е. Щеголева, который позже станет выдающимся литерату-
роведом: «“Вот тоже кончил у нас с медалью, а что пишет!
Вот и в тюрьму попал. Мой совет: не пишите, не идите по
этому пути”. Наставление не помогло…» [Автобиография
1931 года, Каталог выставки 1997: 5]. Щеголев был старше
Замятина на семь лет и позже стал одним из его близких
друзей в Санкт-Петербурге.

Поступая в Политехнический институт в рамках перво-
го набора студентов в октябре 1902 года, Замятин задавал
себе высокую планку: на 25 мест на факультете судострое-
ния поступало 500 человек, и те, кто был допущен к собе-
седованию, должны были продемонстрировать выдающиеся
успехи в учебе, знание иностранных языков (Замятин изу-



 
 
 

чал греческий и латынь, а также французский и немецкий)
и иметь рекомендацию, подтверждающую их «надежность».
Институт, созданный под покровительством министра фи-
нансов графа Витте для содействия промышленному и эко-
номическому развитию, размещался в великолепных, только
что построенных корпусах. Все студенты жили в одномест-
ных комнатах в комфортабельных общежитиях в Сосновке,
на окраине города, и сам институт был обеспечен оборудо-
ванием и учителями для обучения цвета молодого поколе-
ния. Подобно Пушкину, ставшему учеником первого набо-
ра Царскосельского лицея столетием ранее, будущий писа-
тель получал лучшее образование, доступное в России. За-
дачей кораблестроительного факультета был выпуск специ-
алистов, «природному уму и таланту которых высшее обра-
зование должно указать новые пути открытий и изобрете-
ний» [Голикова 2009: 2].



 
 
 



 
 
 

Студент Замятин со своей сестрой Александрой (начало
1900-х годов) (Дом-музей Е. И. Замятина. Публикуется с
разрешения Н. С. Замятиной)

Замятин переехал в Петербург в августе 1902 года и с 1
октября начал студенческую жизнь. Однако через несколько
недель после приезда он выражал в письме к своей сестре
Александре беспокойство, что, возможно, сделал неправиль-
ный выбор, предпочтя судостроение экономике. Проблема
была не в трудности учебы, хотя он описывал свое напря-
женное расписание с лекциями от 9 до 17 часов и переры-
вом на полтора часа, не считая домашней работы, а в том,
что ему казались более интересными темы, которые изучали
экономисты – они нравились ему больше, чем математика.
В любом случае, он собирался посетить лекцию по средне-
вековой истории для экономистов, прежде чем попросить о
смене курса обучения10. Но очевидно, что вскоре он вновь
примирился со своим первоначальным выбором.

Чувство собственной цели и склонность искать на первый
взгляд парадоксальный, менее очевидный путь заметны как
в этих эпизодах из его молодости, так и в размышлениях За-
мятина из того первого письма к его девушке, которое он на-
писал после выхода из тюрьмы в 1906 году. В письме, напом-
ним, он поднял вопрос, стоит ли «вылечить» себя от фанта-

10 Письмо А. И. Замятиной от 20/7 октября 1902 года [Полякова 2009:434–
435].



 
 
 

зий и творческих импульсов. Необычное стремление к бур-
ной свободе, а не безмятежному счастью, было ключевой те-
мой Достоевского и станет одной из основных тем в творче-
стве Замятина.



 
 
 



 
 
 

Замятин и его сестра Александра со своими родителями
Иваном Дмитриевичем и Марией Александровной (начало
1900-х годов) (Дом-музей Е. И. Замятина.

Публикуется с разрешения Н. С. Замятиной)

Поэтому, наверное, неудивительно, что этот ребенок из
низшего среднего класса, из благочестивой губернской се-
мьи, согласно официальному определению скромно назван-
ный «потомственным почетным гражданином», вскоре ока-
зался втянутым в повсеместное революционное брожение в
Петербурге [BDIC, dossier 128] (Свидетельство, 13 ноября
1905). Царствование Николая II сопровождалось усилением
ограничений, налагаемых даже на столь слабые демократи-
ческие учреждения, как земства, введенные в эпоху реформ
1860-х годов. Агрессивная политика русификации привела
к росту недовольства в регионах и подпитывала антисемит-
ские настроения, ставшие на рубеже веков причиной широ-
комасштабных погромов. Появление радикальной молоде-
жи привело к налаживанию связей между угнетенными ра-
бочими и хорошо образованными, но не участвовавшими
в жизни государства политическими группами левого тол-
ка. Это недовольство усугубилось во время внешнеполити-
ческой авантюры: попытка сдержать амбиции Японии по от-
ношению к Китаю и Маньчжурии закончилась унижениями
русского флота в Порт-Артуре в 1904 году и в Мукдене и
Цусиме в 1905 году.



 
 
 

В одно снежное зимнее воскресенье на Невском проспек-
те, находясь в огромной толпе народа, Замятин следил за ча-
сами:

И когда подан знак – один удар, час дня – на проспекте
во все стороны черные человеческие брызги, куски «Мар-
сельезы», красных знамен, казаки, дворники, городовые…
Первая (для меня) демонстрация – 1903 год. И чем ближе
к девятьсот пятому – кипенье все лихорадочней, сходки все
шумнее11.

28 ноября 1904 года он стал свидетелем очередной де-
монстрации на Невском проспекте, призывавшей к созда-
нию Учредительного собрания (это был первый шаг, необхо-
димый для последующего введения демократических поли-
тических структур). Демонстрация была разогнана полици-
ей и казаками, преданными царю [Тамже].

Вскоре после этого с печально известных событий 9 ян-
варя 1905 года, вошедших в историю как «Кровавое воскре-
сенье», начался год первой русской революции. Безоружная
процессия бастующих, состоявшая из рабочих Путиловско-
го завода, шла к Зимнему дворцу, чтобы вручить петицию
царю. В толпе, возглавляемой священником, отцом Георги-
ем Гапоном, было много женщин и детей; люди несли иконы
и портреты царя. Тем не менее войска запаниковали и нача-
ли рубить участников шествия саблями и шашками. В ито-

11 Автобиография 1931 года [Каталог выставки 1997: 5, 6]; письмо Людмиле
от 22 апреля 1906 года [РНЗ 1997: 30–31].



 
 
 

ге более сотни демонстрантов было убито, а раненых было
еще больше – люди не успевали убежать, пробираясь через
сугробы. Возмущение, вызванное этими событиями, послу-
жило катализатором для волны волнений и забастовок со-
лидарности по всей стране. Несколько студентов Политеха
приняли участие в марше; один был убит, и после его похо-
рон начались отставки и беспорядки в институте. Замятин,
которому, как обычно, разрешили вернуться домой в Лебе-
дянь на рождественские каникулы, направил в институт те-
леграмму, чтобы узнать, возобновятся ли занятия; ему от-
ветили, что до 15 февраля это исключено. Фактически из-
за волнений занятия в институте были приостановлены бо-
лее чем на полтора года. Учеба возобновилась только осенью
1906 года [ЦГИА СПб. Ф. 478. Оп. 1. Д. 765] (Студенческое
дело); [Брюханова 2008: 26].

В бытность студентом Замятин вынужден был жить на
скудные средства, которые высылала ему семья; в декабре
1903 года ему пришлось обратиться к руководству институ-
та с просьбой выделить ему сумму в несколько рублей на по-
ездку в Москву для лечения (болезнь он не упоминает); эти
деньги ему выдали, при этом частично освободили от платы
за учебу. В ноябре 1905 года он получил разрешение уехать в
Лебедянь, несмотря на то что только частично оплатил про-
живание в общежитии [ЦГИА СПб. Ф. 478. Оп. 1. Д. 765]
(Студенческое дело). Тем не менее в целом он жил неплохо,
и курс, который он в итоге выбрал, полностью соответство-



 
 
 

вал его любви к путешествиям: каждое лето у него бывали
практические занятия на верфях, реках или в море. В это
время он открыл для себя Россию, «прибаутливые, веселые
третьеклассные вагоны, Севастополь, Нижний, Камские за-
воды, Одессу, порт, босяки». С мая по сентябрь 1903 года
он был в Севастополе, в 1904 году путешествовал по реке
Каме, что на Урале к северу от Перми; а летом 1905 года,
в возрасте 21 года, он совершил самое захватывающее мор-
ское путешествие в своей жизни, отплыв на пароходе «Рос-
сия» из Одессы по Черному морю и восточному Средизем-
номорью и обогнув побережье до самой Александрии. Все,
что он видел, было полно экзотики:

Константинополь, мечети, дервиши, базары,
беломраморная набережная Смирны, бедуины Бейрута,
белый Яффский прибой, черно-зеленый Афон, чумной
Порт-Саид, желто-белая Африка, Александрия – с
английскими полисмэнами, продавцами крокодиловых
чучел, знаменитый Тартуш. Особенный, отдельный от
всего, изумительный Иерусалим, где я с неделю жил в
семье знакомого араба [Галушкин и Любимова 1999: 9]
(Автобиография 1928 года).

Когда в середине июня Замятин вернулся из этой летней
поездки, он оказался в эпицентре революционных волнений,
так как его корабль прибыл обратно в Одессу как раз в то
время, когда там вспыхнул мятеж на броненосце «Потем-
кин». Экипаж броненосца, оборудованного по последнему



 
 
 

слову техники, уже был деморализован поражениями во вре-
мя Русско-японской войны. После того как матросы отказа-
лись есть гнилое мясо, командный состав стал угрожать им
наказаниями, и тогда они восстали против офицеров. Около
Одесского порта сложилась безвыходная ситуация; когда для
подавления восстания была выслана военно-морская эскад-
ра, экипажи кораблей подняли мятеж, а «Потемкину» было
разрешено уплыть в Румынию. Этот эпизод показал царю,
что на вооруженные силы больше нельзя полагаться. Среди
выстрелов, пожаров и погромов Замятин целые сутки бро-
дил по Одессе в компании инженера с «России». В своем
рассказе «Три дня» (1913), основанном на реальных наблю-
дениях, он ярко описал события с точки зрения пассажи-
ра корабля, недавно вернувшегося из поездки на Ближний
Восток. В его голове всплывают картины слепящей жары и
песков, звучит шелковый шум волн. В рассказе описывает-
ся, как пассажир удивленно замечает стихийное сочувствие
простых людей к бунтующим матросам, в то время как ре-
спектабельные горожане суетливо снуют по городу, собира-
ются, чтобы праздно поглазеть, или разбегаются в панике по-
сле взрыва бомбы. Главная забота рассказчика – вернуться
на свой корабль, который после тревожных дней, проведен-
ных в непосредственной близости от «Потемкина» и эскад-
ры, посланной из Севастополя для подавления восстания,
уходит из Одессы и вдоль побережья направляется в Очаков.

Вернувшись на север, в Санкт-Петербург, Замятин попал



 
 
 

в город, бурлящий от беспорядков, забастовок и сходок, но
жизнь в нем была яркой, захватывающей и интересной. «Ле-
то 1905 года – особенно синее, пестрое, тугое, доверху наби-
тое людьми и происшествиями. <…> В те годы быть боль-
шевиком – значило идти по линии наибольшего сопротив-
ления; и я был тогда большевиком» [Галушкин и Любимо-
ва 1999: 9] (Автобиография 1928 года); [Каталог выставки
1997: 6] (Автобиография 1931 года). В сентябре того же го-
да он присоединился к большевистской секции Российской
социал-демократической рабочей партии РСДРП(б). Во вре-
мя учебы в Политехе Замятин стал заниматься студенческой
общественной работой, вступив в члены (к концу 1907 года
он уже был его председателем) Студенческого совета. Как он
замечал двадцать лет спустя:

Все это сейчас – как вихрь: демонстрации на
Невском, казаки, студенческие и рабочие кружки,
любовь, огромные митинги в Университете и
Институтах. Тогда был большевиком (теперь – не
большевик), работал в Выборгском районе; одно время
в моей комнате была типография. Сражался с кадетами
в студенческом Совете Старост [Галушкин и Любимова
1999: 4, 5] (Автобиографии 1923 и 1924 годов).

На второй неделе октября 1905 года в городе были созда-
ны Советы, и общенациональная всеобщая забастовка прак-
тически остановила страну. 17 октября царь был вынужден
издать манифест, который стал важным шагом на пути к кон-



 
 
 

ституционной реформе: он предусматривал создание парла-
мента – Думы, избираемой узко ограниченным кругом граж-
дан, но имевшей право законодательного вето. Манифест
также обещал введение гражданских прав, например свобо-
ды слова и собраний. Однако для представителей левых пар-
тий этих уступок было по-прежнему недостаточно.



 
 
 

Замятин в Санкт-Петербурге (приблизительно 1910 год)



 
 
 

(BDIC, Collection Е. Zamiatine – F DELTA RES 614)

К тому времени Замятин уже стал партийным активи-
стом: в  середине ноября 1905 года ему пришлось спешно
сменить адрес, чтобы иметь возможность тайно раздавать
листовки, хранить у себя оружие и взрывчатые вещества.
В институте все еще не начинались занятия. Он работал
в Выборгском районном штабе РСДРП(б) и присутствовал
на различных встречах, в том числе и 22 ноября, когда об-
суждалось проведение референдума о партийных фракциях.
Именно тогда он впервые встретил симпатичную молодую
студентку-медика Людмилу Николаевну Усову (1884–1965),
работавшую на большевиков вместе с сокурсниками Замя-
тина по Политеху – Борисом Крыловым и библиофилом Я.
П. Гребенщиковым12. Позже он вспоминал, что заметил кра-
сивую девушку, когда они сидели в переполненной библио-
теке перед началом собрания. Новость о том, что он будет
выполнять революционные задачи под ее руководством, вы-
звала в нем одновременно тревогу и радость. Он был недо-
волен ее властностью, но ему нравились ее живой характер и
прямота, а вскоре ему пришлось пережить вспышки ярости

12 О дружбе между Замятиным и Гребенщиковым см. [Любимова 2002: 252–
270]. В налоговой декларации Людмилы за 1963 год указана дата ее рождения –
20 октября 1889 года [BDIC, dossier 209], тогда как согласно информации, най-
денной лично М. Ю. Любимовой в студенческой медицинской справке Людми-
лы, дата ее рождения указана как 5 сентября 1884 года, что кажется более прав-
доподобным.



 
 
 

и негодования по поводу ее близких отношений с Борисом
Крыловым. «О, как я доволен! Как я разозлил ее сегодня!
Мне хочется делать ей больно, неприятно. Она грозит, что
не будет говорить со мной. Значит, для нее это совершенно
все равно?»13

13 Замятин вел записи о первых днях их отношений, которые он затем отправил
Людмиле в качестве приложения к своему письму от 9-10 мая 1906 года [РНЗ
1997: 38–41].



 
 
 



 
 
 

Людмила Николаевна Замятина (предположительно в
1920-е годы) (BDIC, Collection Е. Zamiatine – F DELTA RES
614)

Однако через несколько дней они с Людмилой отправи-
лись в театр Яворской, чтобы посмотреть премьеру «Евреев»
Е. Н. Чирикова. Спектакль вызвал сенсацию, так как в нем
со сцены звучали призывы положить конец эксплуатации ра-
бочих и детально изображался погром. Написанная в 1903
году после печально известного погрома в Кишиневе, про-
шедшего весной того же года, пьеса сначала была запрещена
в России, но была поставлена в 1904–1905 годах в Берлине,
Лондоне, Нью-Йорке, Чикаго и Бостоне. Однако в тот вечер
Замятин больше всего запомнил детскую простоту, с кото-
рой Людмила поцеловала маму на прощание, когда они ухо-
дили в театр, и свою радость в тот момент, когда она, смот-
ря спектакль с места, располагавшегося за его креслом, по-
ложила голову ему на плечо14.

В конце ноября 1905 года Замятин, как обычно, обратил-
ся за официальным разрешением вернуться в Лебедянь на
каникулы, но в этот раз ему не пришлось уехать из столицы.
3 декабря весь исполнительный состав Совета Санкт-Петер-
бурга, которым руководил молодой Троцкий, был арестован.
11 декабря в квартире некоего Константина фон Шульмана

14 [Любимова 1991: 98–99]. Большая часть материала этого раздела взята из
данного источника.



 
 
 

арестовали самого Замятина и тридцать других членов бо-
евой группы штаба РСДРП(б) Выборгского района15. Поли-
ция ворвалась в помещение и обнаружила там всю группу
с планами и огнестрельным оружием. Замятину пришлось
быстро продумать план действий: накануне вечером к нему
пришел его приятель, «крылоухий» рабочий Николай В., и
попросил оставить у него мешочек с пироксилином, так как
за ним следили. Если бы полиция нашла пироксилин, остав-
ленный в бумажном мешочке на подоконнике рядом с саха-
ром и колбасой, а также революционные листовки под кро-
ватью, это могло привести к смертной казни. После того как
его обыскали и избили во время ареста, Замятин успел быст-
ро набросать записку и выбросить ее из окна на улицу своим
знакомым, попросив их избавиться от «всего неподобающе-
го» в его комнате. Пока его вместе с другими вели на допрос,
а также во время одиночного заключения он не знал, была ли
выполнена его просьба [Галушкин и Любимова 1999: 9] (Ав-
тобиография 1928 года). Подобное ноющее беспокойство из-
за возможного обнаружения компрометирующего материала
будет испытывать и инженер Д-503, герой замятинского фу-
туристического романа «Мы». Заслуживает внимания, что в
романе Замятин использует тот же необычный термин «кры-
лоухий» для описания персонажа S-4711, роль которого в
революционном заговоре под руководством «Мефи» созна-
тельно прописана как неоднозначная.

15 Письмо Л. Н. Усовой от 26 марта 1906 года [РНЗ 1997: 16, сноска 1].



 
 
 

После короткого предварительного расследования он был
помещен в одиночную камеру в тюрьме на Шпалерной ули-
це, откуда писал своему отцу. Сдержанно пытаясь утешить
его – ведь все письма из тюрьмы внимательно просматривала
цензура, – Замятин говорит, правда, без особой уверенно-
сти: «Твоя вера поможет тебе, дорогой мой отец, перенести
горе. Меня оно, может быть, научит лучше верить». Человек,
знавший отца писателя, упоминает, что горе действительно
сказалось на Иване Дмитриевиче, здоровье которого ухуд-
шилось в течение последующих лет. В том же письме Замя-
тин сообщает отцу, что, когда его мать – по его просьбе взяв-
шая на себя основные заботы по его освобождению – приедет
в Петербург, она сможет узнать точное место его заключе-
ния от семьи Усовых, которых он характеризует как «очень
симпатичных, простых людей» [Стрижев 1994: 104; Геллер
1997: 60]. Семья Людмилы состояла из ее матери Елизаве-
ты Ивановны и сестры Марии Николаевны. Студентка ме-
дицинского факультета Мария Николаевна, как и ее сестра,
также входила в состав РСДРП(б), и ее арестовали вместе с
Борисом Крыловым, как и еще 70 других людей, на следую-
щий день после Замятина. У Крылова был изъят печатный
станок и 500 прокламаций. Людмила также едва избежала
ареста в начале апреля 1906 года, и Замятин умолял ее не
рисковать без необходимости, так как, если она попадет в
тюрьму, он будет очень страдать. 17 апреля 1906 года Люд-
мила обратилась в полицию с просьбой освободить ее сестру



 
 
 

Марию, что в итоге и было сделано.
Официальное обвинение было предъявлено Замятину в

последний день декабря 1905 года. Как позже выяснилось,
его друзьям удалось вынести из его комнаты компрометиру-
ющие предметы, и в отчете полиции от 19 января 1906 года
было написано следующее:

При обыске Замятина у него ничего
предосудительного найдено не было, но ввиду
нахождения его в этой квартире, куда он, по его
словам, пришел как сотрудник газеты «Новая жизнь»,
для получения сведений для хроники газеты, из
помещающегося здесь же «Бюро союза волокнистых
веществ», не дает основания сделать какой-либо
вывод о его участии в совершении государственного
преступления, впредь до выяснения дознанием всех
обстоятельств дела [Замятин 2011: 5, 99, сноска 20].

Тем временем его мать приехала в Петербург. Обратив-
шись за поддержкой к князю А. Г. Гагарину, возглавлявшему
Политехнический институт, в конце февраля она написала
в Департамент полиции с просьбой о том, чтобы ее сына от-
пустили под домашний арест. При этом «случайную» связь
сына с политическими радикалами она объясняла «молодо-
стью и легкомыслием» [Там же].

В течение трех месяцев одиночного заключения Замятин
делал заметки о книгах, которые прочитал. Среди них бы-
ли философские трактаты и исследования – например, книга



 
 
 

популярного немецкого психолога Макса Нордау «В поисках
за истиной (Парадоксы)»16; он также читал художественную
литературу (Золя, Сенкевича), занимался английским язы-
ком (который начал изучать в институте) и, по-видимому,
написал несколько стихотворений. Опыт тюремного заклю-
чения, несмотря на физические неудобства, оказался не та-
ким уж бесполезным. Он чувствовал, что это придало твер-
дости его характеру, и испытал действие мощной стихии:

Вы никогда не купались в прибое?  – А мне
вспоминается сейчас мое последнее купание в Яффе. –
Вал огромный, мутно-зеленый, покрытый белой
косматой пеной, катится медленно, все ближе, ближе – и
вдруг с ревом хватает в свои мощные объятья, бросает,
комкает, несет… Чувствуешь себя маленькой щепкой
в его могучей власти, без силы, без воли, находишь
какое-то странное удовольствие от ощущения своей
ничтожности и бессилия, удовольствие – отдаться с
головой во власть этого чудовища теплого, сильного…
Еще несколько порывов – и вас выбрасывает на горячий
песок, под горячее солнце…

Так было в жаркой Яффе. Что-то похожее на это
было и в холодном Петербурге. И досадно мне было, и
рад я был, страшно рад этой волне17.

Людмила писала ему и передавала посылки, но ни одно из

16 [Любимова 2002: 12]. Этот анализ Любимова развивает дальше в [Замятин
2011:37–38].

17 Письмо Л. Н. Усовой от 9 апреля 1906 года [РНЗ 1997: 23].



 
 
 

его ответных писем из тюрьмы не сохранилось. Однако он
сохранил некоторые из собственных заметок, которые поз-
же процитировал в одном из писем, посланных ей уже после
выхода на свободу. Так, 12 февраля 1906 года он размыш-
лял о том, как важно жить полной жизнью, жить настоящим,
независимо от последствий:

Не тратить свою жизнь? Беречь ее? Чтобы дольше
протянуть ее?  – Да ведь это все равно, что подарить
чудную музыкальную пьесу, полную Шопеновской
неги, огня Моцарта, Вагнеровских вакханалий, величия
Бетховена, грусти Чайковского – и посоветовать играть
ее не всю сразу, а… по строчке каждый день. <…
> И только тем доступна чудная, полная счастья
и страданий, музыка, которые смело, запрокинувши
голову, жадными глотками выпивают жизнь, не
заглядывая, много ли еще осталось до дна, и не заботясь
о том, что пьют они – яд или лекарство18…

Благодаря усилиям матери к 13 марта Замятин был осво-
божден из тюрьмы, но ему было поставлено условие прожи-
вания за пределами столичных городов и под надзором по-
лиции. За те три дня, что оставались до его вынужденного
отъезда из Петербурга в Лебедянь, они с Людмилой смогли
провести вместе

15 часов, и его письма, написанные той весной, полны тре-
воги о том, что он прожил это время неправильно. Неуди-

18 Цитата из письма Л. Н. Усовой от 9-10 мая 1906 года [РНЗ 1997: 37].



 
 
 

вительно, что в этих обстоятельствах им было неловко вме-
сте: «Мы оба были какие-то странные, точно другие, точно
мы не узнавали друг друга» [Там же: 36]. Замятин неохот-
но говорил об их отношениях, так как был переполнен эмо-
циями; основными были переживания и боль от осознания
надвигающегося расставания. Но он очень обрадовался, ко-
гда, попрощавшись у городской почты, Людмила пришла и
на вокзал, чтобы по-настоящему проводить его.

Особенно показательны десять сохранившихся писем, на-
писанных Замятиным Людмиле из Лебедяни весной 1906 го-
да19. Они были написаны молодым человеком 22 лет пред-
мету его первой серьезной любви и должны были выполнять
сразу несколько задач. Короткая на тот момент история от-
ношений молодых людей опиралась всего лишь на три неде-
ли знакомства в процессе тайной революционной деятельно-
сти, когда вопросы власти и подчинения осложнялись про-
явлениями ревности со стороны Замятина. В течение сле-
дующих трех месяцев отношения развивались только через
тюремную переписку и поддерживались редкими посещени-
ями. Те несколько часов, что они провели вместе после его
освобождения, закончились его ссылкой в город за 1000 ки-
лометров от Петербурга. Следовательно, у их романа почти
не было времени или возможности развиться. Однако Замя-

19 Большая часть материалов для последней части этой главы взята из следую-
щих писем Замятина к Людмиле и сопутствующих им примечаний: 26 марта; 6,
9 15, 17 и 22 апреля; 5, 9-10 и 20–23 мая 1906 года [РНЗ 1997: 13–43]. Соответ-
ствующие даты будут указаны после цитат в тексте.



 
 
 

тин был полон решимости сохранить этот маленький огонек,
несмотря на большое географическое расстояние между ни-
ми. Поэтому его первые письма содержат размышления об
их общем прошлом и перспективах на будущее, а также вы-
ражают чувства, его желание закрепить эту любовь в реаль-
ности. Одиночество в Лебедяни побудило его высказывать
важные мысли о себе, говорить о своих чувствах, описывать
свою личность, чтобы она поняла, с каким человеком встре-
тилась. Они также включают в себя добросовестные – воз-
можно, даже несколько чрезмерные – декларации революци-
онных убеждений, ставших первопричиной их встречи.

В том первом письме от 26 марта, где он писал о том, что
наконец оказался на свободе, Замятин описывал свою тоску
по работе, риску и борьбе после почти четырех месяцев вы-
нужденного бездействия. Он явно понимал, что некоторые
из его писем могут быть перехвачены, и поэтому использо-
вал довольно простой код, основанный на перестановке букв
алфавита, когда упоминал политические события – такие
как предстоящий Четвертый конгресс РСДРП(б), который
должен был пройти в Стокгольме в апреле20. В следующем
письме он опровергает предположение, сделанное, по-види-
мому, загадочным Николаем В., о том, что его привержен-
ность революционному делу поверхностна или неискрення.

20 Код был расшифрован Буниной и Любимовой. 22 апреля 1906 года Замятин
сообщил Людмиле, что его письмо от 10 апреля, вероятно, было перехвачено,
так как полицейский, который его знал, увидел, как он принес его к почтовому
вагону на станции [РНЗ 1997: 17, 30].



 
 
 

Замятин возражает, говоря о том, что самые идейно фана-
тичные люди обычно проявляют наибольшую активность в
революционном движении, но часто бывает так, «как совер-
шенно верно замечает Ницше, этот тонкий психолог», что
этим очень деятельным людям не хватает творческой жил-
ки (6 апреля). Он уверяет Людмилу в том, что тюрьма толь-
ко укрепила его готовность служить партии, и говорит ей,
что собирается использовать время ссылки для того, чтобы
лучше освоить такие темы, как аграрный вопрос и роль ка-
детов, а также разобраться в ограничениях полномочий бу-
дущей Думы новыми указами, вышедшими весной того го-
да. Он прочитал недавно опубликованную книгу Троцкого
«Одна или две палаты», и с тревогой упоминает о жестоком
обращении с членами партии, о котором узнал из прессы.
Замятин составил список из пятнадцати книг и статей и хо-
тел, чтобы Людмила отправила их ему в дополнение к тем
социалистическим газетам, которые он уже получал. В спи-
сок входили Бебель, Каутский и другие авторы, писавшие
об анархизме и социализме, Марксе и Ницше, браке и сво-
бодной любви, интеллигенции и пролетариате, социал-демо-
кратии и научном социализме, а также аграрном вопросе.
Он признавался, что не все предназначалось для него само-
го, поскольку он планировал предлагать эти статьи и книги
местным жителям, надеясь тем самым внести свой вклад в
революционное дело21.

21 М. Ю. Любимова отмечает, что этот парафраз указывает на то, что Замятин



 
 
 

К апрелю у Замятина появились некоторые основания на-
деяться на амнистию; такая возможность обсуждалась в свя-
зи с началом работы первой Думы (в которой доминирова-
ли либерально-демократические партии, так как эсеры ре-
шили бойкотировать выборы). Он с презрением отзывался
о «предательстве» тех представителей левого движения, ко-
торые призывали к сотрудничеству с Думой. Подобный на-
строй на компромисс, как он считал, может привести к окон-
чательному поражению революции 1905 года. 9 мая он все
еще надеялся, что его собственные, как он их называл, «за-
блуждения» будут «милостиво прощены». Однако он при-
знается Людмиле, что в целом ему сложно сосредоточиться
на чтении политических трудов, так как его слишком часто
отвлекают мысли о ней. Он нежно называет ее своей доро-
гой или милой Люси, используя непривычный уменьшитель-
ный вариант ее имени, который скорее всего был калькой с
английского Lucy. В то же время он продолжает использо-
вать вежливую форму «вы» вместо более личной «ты». Нор-
мы обращения в то время уже изменились, и вполне воз-
можно, что это была лишь условная вежливость. Интересно,
что Замятин продолжал обращаться к Людмиле на «вы» да-
же после заключения брака и во всех последующих письмах
к ней. Вспоминая те непростые часы, которые они провели
читал книгу Ницше «По ту сторону добра и зла», которая была переведена на
русский язык в 1905 году [РНЗ 1997: 21, примеч. 2]. Философские и политиче-
ские произведения, которые Замятин читал в течение 1906 года, приведены М.
Ю. Любимовой. См. [Замятин 2011: 37–82].



 
 
 

вместе после его освобождения из тюрьмы, он извиняется за
свою неуклюжесть и за свою «корректность», которая, ско-
рее всего, мешала ему проявлять свои истинные чувства. В
его первом письме некоторые места были потом вырезаны, а
в оставшемся тексте он ограничился просьбой прислать ему
свою фотокарточку школьных лет и написал на прощание:
«Крепко жму Вашу маленькую руку». На том этапе он ред-
ко был откровенным, предпочитая ограничиваться эротиче-
скими намеками – например, упоминая упругие молодые ве-
сенние листья на деревьях в саду, трепещущие под нежны-
ми поцелуями дождя. Но затем он возвращался к прежней
застенчивости и самоиронии:

–  Ну, а теперь, когда я написал это и прочитал –
мне смешно, мне почти стыдно! Ну, скажите мне Вы,
смешно ведь это, глупо? Или нет? Так всегда со мной. –
Расколотый я человек, расколотый на двое. Одно «я»
хочет верить, другое – не позволяет ему, одно – хочет
чувствовать, хочет красивого – другое смеется над ним,
показывает на него пальцами… Одно – мягкое, теплое,
другое – холодное, острое, беспощадное, как сталь… И
оно побеждает, холодное, оно побеждало всегда – с тех
пор, как я стал думать. И жизнь была такая холодная…
Оттого я искал всегда нового, разнообразия, опасностей
– иначе было бы слишком холодно, слишком пусто… (9
апреля).

В письмах Замятин просит ее стать ему настоящим дру-
гом, так как у него раньше их не было, предлагает доверить-



 
 
 

ся ему, как брату, и рассказать ему о том, что она чувству-
ет по отношению к нему. Ему было очень неприятно узнать,
что Мария, которая, видимо, к тому времени вышла из тюрь-
мы и вернулась жить к сестре, читала его интимные пись-
ма к Людмиле. Он, очевидно, почувствовал, что сестра не
слишком поддерживает их отношения, и признавал, что она
в чем-то права, описывая его как эгоиста и хищника, кото-
рого сдерживает только кодекс поведения интеллигента. Он
также просит Людмилу быть снисходительной к его фанта-
зиям, уверяя ее, что любой, кто застрянет в Лебедяни, обя-
зательно сойдет с ума, начнет странно вести себя и говорить
глупости. Он даже разработал свою собственную «теорию о
“глупостях”», доказывая, что преднамеренная, сознательная
глупость продуктивна, подобно высшей математике, где нет
гипотез, которые априори не содержали бы элементов неточ-
ности, приблизительности и возможных ошибок. Другими
словами, разум всегда включает в себя элементы глупости.

К тому времени он всеми силами души желал выбрать-
ся из Лебедяни: «Или, быть может, мне довольно свобо-
ды передвижения по затхлым улицам затхлого городишка,
встреч с черносотенцами и пустоголовыми девицами, с го-
ловой ушедшими в наряды и кокетство?» (6 апреля). Он был
потрясен, увидев местных полицейских, проходивших ин-
тенсивную подготовку: «Все в черном, на черных конях…
“Скачут и взад, и вперед”, бросаются с обнаженными шаш-
ками в атаку на невидимого (внутреннего) врага, учатся ру-



 
 
 

бить людей по всем правилам искусства… Винтовки болта-
ются за спинами, нагайки привешены у седел…» (22 апре-
ля). Жить дома тоже было тяжело из-за постоянного потока
посетителей, отвлекавших его, когда он пытался сосредото-
читься и почитать. Его сестра Александра готовилась выйти
замуж за учителя литературы из Лебедянской гимназии, су-
рового человека лет на 12 старше ее, Владимира Волкова. По
мнению Замятина, из-за этого распадалась жизнь его семьи:

В семье – драма, молчаливая, тихая. Драма
такая, как чеховский «Вишневый сад», как «Дядя
Ваня». Семья разрушается, обваливаются красивые
пристройки, остаются одни голые, старые, пустые
стены.

Мать всю жизнь жила только детьми – мной
и сестрой. Теперь дети ушли: сестра – замуж, я
совсем в другую, чужую жизнь. А она стоит и
видит впереди себя одно пустое пространство: нет
цели жизни, нечем дышать. Переживать это – тяжело
невыносимо. Смотреть – тоже тяжело… Сестра –
человек с большими идейными запросами. Я думал
ввести ее в круг тех же интересов, которыми живу сам.
Осенью она хотела ехать на курсы, но… вышла замуж.
И мне кажется, что муж сделан совсем из другого теста
и что она скоро разочаруется в нем. Боюсь, что и она
чувствует то же. Смотреть на это – тоже тяжело…

А я сам – устал. Устал оттого, что нет жизни, которая
толкала бы, будила, увлекала, не давала слишком много
задумываться. А то иной раз, как сегодня, дойдет до



 
 
 

того, что ни в себя и ни во что, кажется, не веришь, и
ничего нет в душе – ни энергии, ни мысли: пусто там,
как в вымершем доме… (9 мая).

Поразительно, что в этом описании он ничего не говорит
о своем отце. Возможно, это свидетельствует о дистанции
между ними, которая только увеличивала нараставший раз-
рыв внутри семьи между матерью и детьми, братом и сест-
рой.

К тому же он плохо себя чувствовал: подхватил грипп, жа-
ловался на головные боли, бессонницу и шалящие нервы. Но
главным для него оставалось твердое решение вернуться в
Петербург: «Ведь весна на 23-м году жизни не повторяет-
ся» (5 мая). Он засиделся в Лебедяни в том числе и из-за фи-
нансовых обстоятельств: «Своих денег у меня всего-навсего
рублей 25, а просить у отца денег, чтобы жить в Петербурге
для дела, которое он считает вредным для меня, и вообще – я
не хочу. <…> Потому-то я и хотел было устроиться на прак-
тику в Питере, если можно, а нет – так на рейс Петербург –
Лондон». Поэтому он пытался наладить контакт с деканом
кораблестроительного факультета К. П. Боклевским, извест-
ным своей неподдельной заинтересованностью в делах сту-
дентов. «Одно я знаю, что долго еще – здесь не выдержу. Ку-
да-нибудь уеду. Тянет меня, между прочим, и моя привычка
– странствовать» (22 апреля). 30 мая инспектор полиции в
Лебедяни наконец поставил штамп в его документах, чтобы
зафиксировать дату отъезда, а еще одна полицейская печать,



 
 
 

отмечающая его временную регистрацию по адресу в Санкт-
Петербурге, датирована 4 июня. Тем не менее он, видимо,
еще не имел права на постоянную регистрацию в Санкт-Пе-
тербурге [Галушкин и Любимова 1999: 10] (Автобиография
1928 года). Хотя его точный юридический статус на тот мо-
мент не совсем ясен, можно предположить, что за выполне-
нием условий его внутренней ссылки следили не слишком
строго ввиду политической оттепели, связанной с открыти-
ем первой Думы.

Примечательно, что руководство Политехнического ин-
ститута отнюдь не было равнодушно к судьбе одного из сво-
их самых блестящих, пусть и политически проблемных сту-
дентов, и поддерживало его на протяжении ряда лет, даже
десятилетий. Видимо, в ответ на просьбу о работе, обра-
щенную к декану Боклевскому, через несколько недель по-
сле возвращения в Санкт-Петербург Замятина отправили на
практику (с выплатой стипендии) в Финляндию, на Сандвик-
ский корабельный док в Гельсингфорсе (Хельсинки) [ЦГИА
СПб. Ф. 478. Оп. 1. Д. 765] (Студенческое дело). Это помог-
ло ему избежать нежелательного внимания петербургской
полиции. Если судить по его письмам к Людмиле, он приехал
туда вскоре после 20 июня. Получается, что пара в очеред-
ной раз рассталась, и снова спустя всего две-три недели, со-
гласно уже сложившейся модели их удручающе непостоян-
ных отношений. Он занятно описывает ей, как он и его со-
курсник, выглядевшие и чувствовавшие себя дикарями сре-



 
 
 

ди аккуратных и элегантных скандинавов, посещали сауну
и восхищались отсутствием стеснения у местных, которые
плавали, прыгали, ныряли и пили кофе обнаженными. Его
также впечатлила свобода отношений между влюбленными
парами, обнимавшимися в парках по вечерам: он жаждал
поделиться этим с ней, хотя она, – судя по всему, чтобы по-
править свое здоровье (вскоре у нее найдут туберкулез), –
решила провести свой отпуск с друзьями на Волге: «Когда я
видел эти парочки – я вспоминал о Вас. Мне хотелось бро-
дить, ездить по морю, сидеть на скалах, слушать музыку –
с Вами». Очевидно, именно это письмо возымело свое дей-
ствие, потому что Людмила вскоре изменила свои планы и
присоединилась к нему. Замятин вспоминал то лето в Хель-
синки с нежностью: «Комната на Эрдхольмсгатан, под окна-
ми – море, скалы. По вечерам, когда чуть видны лица, – ми-
тинги на сером граните. Ночью – не видно лиц, теплый чер-
ный камень кажется мягким – оттого что рядом ОНА, и лег-
ки, нежны лучи свеаборгских прожекторов»22.

Его слова о митингах заставляют вспомнить о том, что
Финляндия в то время еще была частью Российской импе-
рии и, по сути, с начала века подвергалась все более жестким
мерам русификации. Свободы, завоеванные для России во
время революции 1905 года, были предоставлены и финнам,
но радикально настроенные работники Красной гвардии во

22 Письмо Л. Н. Усовой, 1 июля 1906 года [РНЗ 1997: 45–48]; [Галушкин и
Любимова 1999: 10] (Автобиография 1928 года).



 
 
 

главе с Йоханом Коком в тот момент настаивали на более ос-
новательных демократических уступках. Замятин однажды
был представлен Коку в бассейне, причем оба были без одеж-
ды. Затем пришли известия о тревожном развитии событий
в России: царь Николай II, которого привел в ярость настрой
Думы на конфронтацию, послал войска занять Таврический
дворец и 9 июля выпустил указ о роспуске первой Думы. На
протяжении почти трех недель Россия была охвачена беспо-
рядками, так как в знак протеста революционные силы пы-
тались спровоцировать массовое восстание.

Почти половина членов распущенной первой Думы уеха-
ла в Финляндию [Seton-Watson 1967: 624]. Замятин описал
одно из собраний в Хельсинки, на котором он присутство-
вал. На нем выступал писатель-модернист Л. Н. Андреев:
«Было это в 1906 году. Революция не была еще законной
супругой, ревниво блюдущей свою законную монополию на
любовь. Революция была юной, огнеглазой любовницей,  –
и я был влюблен в Революцию»23. Читатели Андреева зна-
ли его как автора рассказов, и пришло много народа, чтобы
послушать его мнение о современных политических вопро-
сах. Торжественная и выразительная речь Андреева, в ко-
торой он предсказал неминуемую казнь венценосного гла-
вы российского народа, была встречена бурными овациями.
Вскоре произошел серьезный мятеж на военно-морской ба-
зе на острове Свеаборг в Финском заливе, и царь послал

23 «Л. Андреев» (1922) [Замятин 1967: 53].



 
 
 

морскую эскадру из Кронштадта, чтобы подавить восстание
в рядах финской Красной гвардии. В какой-то момент сре-
ди этих событий Замятин решил вернуться в Петербург, пе-
реодевшись, чтобы его не узнали: «выбритый, в каком-то
пенснэ» [Галушкин и Любимова 1999: 10] (Автобиография
1928 года).

Царские власти слишком хорошо понимали, в какой сте-
пени студенты Политеха, да и многие его сотрудники, бы-
ли причастны к революционной деятельности, и посылали
шпионов следить за проходящими там собраниями. В авгу-
сте 1905 года царь даровал университетам автономию, в ре-
зультате чего революционные партии развили активность в
их помещениях [Seton-Watson 1967: 599–600]. 29 сентября
1906 года в институт поступила жалоба о том, что на его тер-
ритории неделей раньше прошла встреча 42 рабочих, 56 сту-
денток и 15 студентов. 28 октября руководству доложили о
том, что на следующий день в институте должно было со-
стояться важное заседание партии эсеров: декану Боклевско-
му было поручено не допустить проведения собрания, что-
бы избежать вмешательства полиции. В ноябре и декабре по-
ступали новые жалобы по поводу митингов, на которых при-
сутствовали примерно 1500 человек, причем многие из них
были рабочими. Там профессора призывали студентов под-
держать передачу земли народу, распространялись подстре-
кательские листовки, звучали призывы созвать Учредитель-
ное собрание или насильственно свергнуть существующий



 
 
 

порядок, декламировались опасные стихи и пелись револю-
ционные песни. Один раз полицейское руководство пожало-
валось на то, что, несмотря на четкое предписание, высшие
должностные лица института, директор князь А. Г. Гагарин
и профессор А. С. Постников, намеренно мешкали с тем,
чтобы прервать заседание в одном из общежитий институ-
та, позволив пятерым рабочим и десяти студенткам сбежать
[Студенческое дело: ЦГИА СПб. Ф.478. Оп. 1. Д. 765].

На фоне этих событий осенью 1906 года Замятин нако-
нец снова приступил к учебе в Политехе, уже успев проявить
свои левые взгляды и пройдя сравнительно невредимым че-
рез испытания тюрьмой и внутренней ссылкой. Наконец они
с Людмилой могли быть вместе, расставаясь лишь тогда, ко-
гда этого требовали их обычные дела и обязательства. Он пе-
рестал зависеть от своего дома и воспитания, начав взрослую
самостоятельную жизнь. И именно в это время, еще учась на
инженера-кораблестроителя, он встал на совершенно новый
путь и написал свой первый художественный текст – рассказ
«Один», основанный на собственном тюремном опыте в де-
кабре 1905 – марте 1906 года.



 
 
 

 
Глава вторая

Из Астрахани в
Архангельск (1906–1916)

 
Замятина, вернувшегося к занятиям на кораблестрои-

тельном факультете Политехнического института осенью
1906 года, можно увидеть на фотографии 1907 года с груп-
пой старост курсов и директором-основателем института
князем А. Г. Гагариным. Этим студенты бросали вызов вла-
стям, так как фотография была сделана в знак солидарно-
сти с князем, по личному приказу Николая II вынужден-
ным уйти в отставку за недостаточную твердость в исполне-
нии своих обязанностей. Летом 1907 года студенческие об-
щежития института закрыли, чтобы предотвратить усиление
политической активности, и Замятину пришлось несколько
раз переезжать с квартиры на квартиру [Каталог выставки
1997:13; Брюханова 2008:28–29]. Он закончил учебу в По-
литехе 21 мая 1908 года (только 11 из 25 студентов перво-
начального набора смогли выпуститься в том году), предста-
вив для защиты диссертацию «О выборе главных размере-
ний грузовых судов» с эскизами и схемами в качестве при-
ложений. Еще один сохранившийся чертежный набросок –
оригинальный проект гибкой плотины, где резиновая пла-
стина может быть отогнута назад, чтобы перекрыть поток во-



 
 
 

ды, – демонстрирует его чертежное мастерство, отличающе-
еся точностью и красотой линий [Голикова 2009: 3; Брюха-
нова 2008: 7; BDIC, dossier 185].



 
 
 

Чертеж гибкой плотины, выполненный Замятиным (пред-
положительно начало 1910-х годов) (BDIC, Collection Е.



 
 
 

Zamiatine – F DELTA RES 614)

Получив квалификацию морского инженера, он сразу по-
дал заявку в Министерство торговли для поиска работы. Од-
нако министерство решило навести справки о его политиче-
ской благонадежности. Когда из полиции пришел ответ с по-
дробностями его ареста в декабре 1905 года, в трудоустрой-
стве Замятину было отказано. Во второй половине 1908 года
представители Политеха, видимо, замолвили за него слово,
так как в конце октября полиция сообщила министерству,
что уголовного расследования его дела не будет. Политехни-
ческий институт сразу же предоставил ему стипендию для
учебы в магистратуре и изучения строительства береговых
установок. 19 ноября он получил диплом, подписанный де-
каном Боклевским, и одновременно был назначен на долж-
ность преподавателя института. Всего через неделю, снова
благодаря помощи Боклевского, он получил место инжене-
ра в Отделе торговых портов Министерства торговли и про-
мышленности, и это станет его официальной должностью на
ближайшие десять лет, вплоть до 1918 года.

В течение 1909 года Замятин работал на разных заданиях:
в августе и сентябре он проверял чертежи верфей Белого мо-
ря в Архангельске, посещал поражающие своими размерами
Путиловский и Металлический заводы, где изготавливались
детали для линкоров, переводил отрывки из статьи о кранах,
написанной французским инженером, и контролировал до-



 
 
 

ставку новой лебедки. Следующим летом он был назначен на
должность инженера по техническим занятиям в черномор-
ском порту Поти. В период с 1909 по 1915 год он опубли-
ковал более десятка статей о разработках в области проек-
тирования судов, экскаваторов, подводных лодок и ледоко-
лов, где активно выступал за замену паровых двигателей на
двигатели внутреннего сгорания. С 1911 года, несмотря на
неопределенный политический статус своего протеже, декан
Боклевский регулярно продлевал его контракт «преподава-
теля корабельной архитектуры» в Политехе [BDIC, dossiers
133Б/120 (3)]. На протяжении долгих лет инженеры и колле-
ги из института останутся близкими друзьями Замятина.

В течение этих лет ему приходилось постоянно переез-
жать, чтобы полиция его не обнаружила, так как по услови-
ям внутренней ссылки ему до сих пор официально не было
разрешено жить в Санкт-Петербурге. Он катался в город и в
Политех, но был вынужден искать жилье за городом, в част-
ности в Сестрорецке, к северо-западу от столицы, и на по-
бережье у Лахты, что было немного ближе. К счастью для
него, произошла административная путаница по поводу то-
го, к какому именно учебному заведению он принадлежит,
что помешало властям поступить с ним в соответствии с их
первоначальными планами:

Повестка: явиться в участок. В участке – зеленый
листок: о  розыске «студента университета Евгения
Ивановича Замятина», на предмет высылки из



 
 
 

Петербурга. Честно заявляю, что в университете
никогда не был и что в листке – очевидно, ошибка.
Помню нос у пристава – крючком, знаком вопроса:
«Гм… Придется навести справки». Тем временем я
переселяюсь в другой район: там через полгода – снова
повестка, зеленый листок, «студент университета»,
знак вопроса и справки. Так – пять лет, до
1911 года, когда наконец ошибка в зеленом листке
была исправлена и меня выдворили из Петербурга
[Галушкин и Любимова 1999: 10] (Автобиография 1928
года).

Когда в июне 1911 года полиция все-таки обнаружила его,
Замятин сообщил Людмиле, что ему дали три-четыре дня,
чтобы уехать из Петербурга, но все же продолжал надеяться,
что декан Боклевский попытается спасти положение. Однако
ему пришлось временно прекратить работать, так как если
бы полиция обнаружила, что он остался в городе, ему могли
дать три месяца тюрьмы. Боклевский обратился к губерна-
тору с просьбой разрешить Замятину жить в Санкт-Петер-
бурге, но эта просьба была отклонена «ввиду имеющихся в
Охранном Отделении неблагоприятных сведений об инже-
нере <…> Евгении Ивановиче Замятине»24. Временное ре-
шение, найденное Боклевским, заключалось в том, чтобы от-
правлять Замятина в различные командировки, например на
Коломенский завод под Москвой в июле 1911 года. Также в
июле Замятин побывал у губернатора, где ему вручили по-

24 Письмо от Боклевского, 19 июня 1911 года [Нечипоренко 1996: 71].



 
 
 

вестку в охрану; перед тем как пойти туда, он в тревоге уни-
чтожил некоторые из писем Людмилы и другие документы. В
итоге с ним обошлись исключительно вежливо, но тем не ме-
нее настояли на том, чтобы он уехал из Петербурга. Это тре-
бование было еще раз подтверждено в официальном письме
губернатора Боклевскому от 5 августа. В сентябре он посе-
тил Лебедянь и работал над статьей, которую планировал от-
править в качестве заявки на конгресс в Филадельфии, куда
он надеялся поехать в 1912 году. В Америку на конгресс он
не попал, но статья под названием «Будущее морского судо-
строения и дноуглубительные работы в морских каналах и
портах» была опубликована в двух частях в ежемесячном из-
дании «Русское судоходство» в 1912 году [Каталог выставки
1997: 13].

Доступные документальные свидетельства о жизни Замя-
тина в период, когда ему было под 30, в основном фрагмен-
тарны, если не считать писем, которые он писал Людмиле во
время их частых разлук. Она работала в различных пригоро-
дах Санкт-Петербурга как акушер и гинеколог, а он разъез-
жал по всей стране в командировки по вопросам судострои-
тельства. Оба были чрезвычайно заняты, перемещаясь с ме-
ста на место по работе или беспокоясь по поводу полиции, а
позже из-за проблем со здоровьем. Революционный пафос,
на удивление, больше не появляется в его письмах за эти го-
ды. Нет никаких документов, указывающих на их дальней-
шее активное участие в радикальном социалистическом дви-



 
 
 

жении. Возможно, проверки полиции стали более строгими,
однако, скорее всего, теперь собственная трудовая и личная
жизнь занимала все их время.

Ноябрь 1908 года стал переломным не только в профес-
сиональной, но и в литературной деятельности Замятина. «В
1908 году кончил Политехнический институт по корабле-
строительному факультету <…>. Одновременно с листами
проекта башенно-палубного судна – на столе у меня лежа-
ли листки моего первого рассказа. Отправил его в “Образо-
вание”» [Галушкин и Любимова 1999: 10] (Автобиография
1928 года). Завершенный в 1907 году рассказ «Один» опи-
сывает молодого студента Белова, который уже три месяца
сидит в одиночной камере. Не имея связи с революционны-
ми товарищами, он мечтает о Лёльке, которую в свое вре-
мя встречал на политических вечерах, где шли жаркие спо-
ры. Находясь в тюрьме, он обменивается с ней письмами, и
его дни наполняются эротическими фантазиями и мечтами
о любви. Она по-доброму относится к нему и даже шлет пе-
редачи, но в конце концов сообщает, что собирается уехать
из города вместе со своим будущим мужем. Уничтоженный
этой новостью, Белов бросается с тюремного балкона и раз-
бивается. В этом рассказе недавно пережитый Замятиным
опыт тюремного заключения перерос в трагическую исто-
рию, с той лишь разницей, что в его случае судьба улыбну-
лась ему и женщина, о которой он мечтал, ответила взаим-
ностью.



 
 
 

В рассказе «Девушка» (1910), также написанном в эти го-
ды, тема страсти и тоски, испытываемых в условиях огра-
ниченных контактов с обществом, развивается на примере
молодой девушки Веры. Связанная обязательствами перед
матерью-инвалидом, она настолько охвачена эротическими
желаниями, что преодолевает социальные запреты и завле-
кает слегка смущенного юношу к себе домой. Когда моло-
дые люди начинают целоваться, в комнате появляется мать,
и юноша убегает, оставив охваченную страстью Веру. В кон-
тексте развития отношений между Людмилой и Замятиным
в первые годы их знакомства, а также с учетом того, что сек-
суальность станет одной из ключевых тем в его творчестве,
поражает выстраивание автором образов, связывающих чув-
ственное влечение с женским авторитетом и даже насилием.
В мечтах Белова о Лёльке он прислуживает богине, как раб:
«…хочется чего-нибудь еще более рабского, еще более уни-
жающего», и «…чтобы она взяла всего его». Когда Вера пы-
тается соблазнить молодого библиотекаря, она «…тонкими,
горячими пальцами схватывает его за лицо и за шею, впи-
вается поцелуем – так, что своими зубами касается его зу-
бов, и зубы скрипят. Скорее – пить из него жизнь. Может
быть – минуты остались». Почувствовав, что эти рассказы
чрезмерно истеричны по тону, Замятин предпочел не вклю-
чать их в более поздние собрания своих сочинений. В 1928
году он писал: «Когда я встречаюсь сейчас с людьми, кото-
рые читали этот рассказ [ «Один»], мне так же неловко, как



 
 
 

при встречах с одной моей тетушкой, у которой я, двухлет-
ний, однажды публично промочил платье» [Галушкин и Лю-
бимова 1999: 10–11] (Автобиография 1928 года). В конце
1908 года была также впервые напечатана его литературная
рецензия, где осуждалось самодовольство недавно открыв-
шегося петербургского журнала «Новые мысли», редакторы
которого обещали «лучшее чтение для пищеварения», отка-
завшись от полемических материалов – то есть игнорируя
политические и социальные беды современной России 25.

Эксперименты с прозой увлекли Замятина. Тем не менее
завершенными оказались лишь немногие из рассказов и но-
велл, написанных между 1906 и 1912 годами, в то время, ко-
гда он заканчивал учебу и начинал карьеру преподавателя и
специалиста в морском инженерном деле26. В ноябре 1908
года, примерно в то время, когда он предоставил свой рас-
сказ «Один» к публикации, он писал своей сестре Алексан-
дре, что изучает французский и инженерное дело (он вот-
вот должен был получить свою первую зарплату), но боль-
ше всего поглощен литературой. Он начал ходить на литера-

25  «Журнал для пищеварения» (1908) [Галушкин и Любимова 1999:14–16
(14)].

26 В архивах сохранились следы предварительных записей для коротких рас-
сказов 1907–1908 годов с названиями «Утром и вечером», «В толпе» и «Снеж-
ное окно», а также для цикла из четырех новелл, названных именами цветов и
объединенных общим заголовком «Цветы говорят мне в сумерках» или «Зерка-
ло цветов». Летом 1909 года он также написал рассказы «В маленькой комнат-
ке», «Девушка-улыбочка» и «притчу» в стихах «Премудрый Нгабами» [ИМЛИ.
Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 11, 5–7, 8–9, 12–14, 18, 105].



 
 
 

турные вечера, где молодые писатели читали свои произве-
дения вслух. Его новелла «Чайная роза», входившая в цикл
из запланированных четырех рассказов, была очень хорошо
принята и вызвала много дискуссий. В декабре он планиро-
вал вернуться в Лебедянь, так как там ему лучше писалось27.
Действительно, всякий раз, когда он приезжал, мать, кото-
рая его обожала, следила за тем, чтобы бумаги в его комна-
те были разложены именно так, как он их оставил. Летом
1910 года он мучился, сомневаясь, как спланировать отпуск
– ехать вместе с Людмилой и провести свободное время с
ней, или писать: «…моя бедная литература! Она, ведь, тоже
меня ревнует – к тебе. И тоже соблазняет меня». Через пару
недель, вторя знаменитому изречению Чехова, он заговорил
о предательстве своей настоящей жены – литературы, так как
все же решил провести август с Людмилой28.

В 1906–1912 годах личная жизнь Замятина ознаменова-
лась как огромным счастьем, так и последовавшим за ним
крушением надежд. Его письма в первые годы уже прочных
отношений с его «милым мышонком» (май 1908 года) или
«ландышем» пропитаны эротической нежностью молодого
любовника – «целую уголки мои милые – как чашечки лан-
дыша» (июнь 1909 года). Эти «уголки» вновь станут отличи-

27 Письмо А. И. Замятиной (Волковой) от 19 ноября 1908 года. Комлик Н. Н.,
Замятина Н. С. «Предания русского семейства: (Новые материалы к биографии
Е. И. Замятина)» в [Полякова 2009: 436–437].

28 Письма Людмиле от 11 и 27 июля 1910 года [РНЗ 1997: 64, 66–68].



 
 
 

тельной чертой эротичной соблазнительницы 1-330 в рома-
не «Мы». В 1908 году он написал для Людмилы стихотворе-
ние (что делал нечасто), озаглавленное «Желание»: «Я упаду
на костер / В пламя объятий твоих»29. В связи с этим следу-
ет упомянуть, что общественное давление, исходящее в том
числе и от его собственной чрезвычайно религиозной семьи,
предположительно привело к тому, что они официально за-
регистрировали свой брак, но нет никаких документальных
свидетельств, указывающих на дату церемонии. Летом 1909
года в одном из писем Замятин называл свою «родную Лю-
синьку» своим ребенком, любовью, женой и нежной мате-
рью. Возможно, к тому времени они уже начали понимать,
что, вероятно, у них никогда не будет детей:

Инстинкт деторождения, инстинкт материнства…
Может быть этого и не будет, и может быть – еще
сильнее от этого будет любовь? Может быть – то, что ты
должна была отдать ребенку – ты отдашь мне? Может
быть – тебе будет сладко от того, что я буду класть
голову к тебе на грудь и брать ее губами, как ребенок,
и называть тебя матерью? Может быть ты – мать –
будешь все прощать мне, твоему ребенку? И, может
быть, мне будет сладко тебе, слабой и маленькой, отдать
свои силы, держать тебя – ребенка – на коленях, носить
ребенка – на руках?30

29 Письмо Людмиле от 14 июня 1909 года [РНЗ 1997: 51, 439].
30 Письма Людмиле от 27 и 29 июля 1909 года [РНЗ 1997: 52–54].



 
 
 

В этих письмах он с нежностью пишет о ее губах, малень-
ких зубках, интимных запахах, менструальной влаге, нежной
остроте ее грудей, ощущаемой через блузку, милых ему из-
гибах ее запястий со светлыми волосками на них и о его же-
лании обнять ее ноги, положить голову ей на колени или по-
целовать ее грудь через платье. Все эти образы позже появят-
ся в его прозе.

В конце июня 1911 года он размышлял о том, какую роль
в их отношениях играет власть одного над другим. Робкий
ухажер из его ранних писем иногда снова проявляется, связь
между ними уже прочна, но баланс сил явно изменился:

Моя маленькая госпожа. Как приятно мысленно
подчиняться тебе и целовать твои руки, ставши на
колени. И как я за это же не люблю тебя и себя – за
то, что моя любовь к тебе и твоя ко мне – заставляют
меня чему-то, кому-то подчиняться, – пусть этот кто-то
даже и ты; за то, что я в чем-то стесняю себя, в чем-то
обуздываю себя – пусть это делается даже ради великой
чистоты и полноты наших ласк, твоих ласк.

Не знаю, что это: моя ли (еще) молодость,
или привычка к слишком свободной морали, или
испорченность, или, просто, явление физиологической
категории – но все эти женщины, которых ежедневно
видишь – они, увы, действуют на мое любопытство.
Я с удовольствием посмотрел бы, как эта, или другая,
или десятая – из неприступной, из богини – становится
бесстыдной и послушной. Вероятней всего, я именно



 
 
 

«посмотрел бы» на это, откуда-то сверху, улыбаясь,
забывая о своем участии. (С тобой, при тебе – я
никогда таким не бываю; кроме тебя – меня настоящего,
непритворного, пожалуй, никто не знает, не видал.)31

В соответствии с его пониманием свободной любви их
отношения были достаточно открытыми и допускали воз-
можность измены. В августе 1910 года он признавался, что
немного тосковал при мысли, что она полна жизни и же-
ланий и была готова отдаться кому-то другому; он надеял-
ся, что она подождет его еще хотя бы десять дней. С дру-
гой стороны, в июне 1911 года он признавался, что провел
значительную часть времени в течение последних двух-трех
недель с некой Марией Андреевной и целовал ее – «нет, не
до конца…», – злорадно наслаждаясь процессом флирта, по-
ка Мария Андреевна не влюбилась в него. Теперь же, про-
должал он, она окончательно исчезла из их жизни, так как
он не хочет допустить даже вероятности того, что тень про-
бежит между ним и Людмилой32.

Однако после пяти лет счастливых интимных отношений
с Людмилой в жизни пары появился новый фактор, повли-
явший на интенсивность и характер их сексуальных контак-
тов. Начиная с лета 1911 года, когда он был в командиров-

31 Письма Людмиле от 30 декабря 1909 года, 22 июля 1910 года, 15–16, 19–20,
25 и 27–29 июня 1911 года [РНЗ 1997: 62, 65–66, 79–85].

32 Письма Людмиле от 2 августа 1910 года и 5 июня 1911 года [РНЗ 1997:69,74–
76].



 
 
 

ке в Московской губернии, Замятин начал страдать от реци-
дивов неприятного состояния, которое впервые проявилось
предыдущим летом:

Увы, доктор,  – я страдаю: cholera chronica
[хроническая холера]. Помнишь, как в прошлом году,
когда мы жили на Матвеевской. За эту неделю, с
прошлого понедельника до этого,  – я попробовал
пообедать всего один раз, на Петров день (показалось,
что выздоровел) – и увы, еще хуже. Питался все время
бульоном и чаем. Подвело меня – так прямо страсть.
Я уж и салол пил, и Гуниади-Янос, и опять салол с
бензонафтолом, – все никакого толку. Вчера, наконец,
пошел к тутошнему доктору (как все почти доктора, –
очень мил) и получил от него бисмут с опием. За обедом
– с завистью смотрю, как едят всякие колбасы и закуски
и скромно ем бульончик и манную кашку, маленький
ребеночек.  – Вчера чувствовал себя очень скверно,
болела голова, слабость, – может, потому еще, что не
выспался в дороге. Сегодня ничего33.

Мучения Замятина из-за проблем с пищеварением, кото-
рые в виде тяжелой формы колита будут возвращаться в те-
чение многих лет, стали основной темой его писем к жене,
имевшей медицинское образование и опыт. Конкретно этот
период болезни длился еще около десяти дней, и он сооб-
щал о диарее, обложенном языке и резкой потере веса. Он
также жаловался на дискомфорт, головные боли и слабость,

33 Письмо Людмиле от 5 июля 1911 года [РНЗ 1997: 86–88].



 
 
 

и раздражался, когда врачи, к которым он обращался, давали
ему противоречивые советы касательно его диеты. Все это
происходило – и, возможно, эти процессы были взаимосвя-
заны, – пока он постоянно переезжал с места на место, бу-
дучи вынужден делать это из-за работы, а также в связи с
продолжавшимися проблемами с получением права на по-
стоянное жительство.

К августу 1911 года он заболел так сильно, что вернулся
в Лебедянь, где за ним стала ухаживать мать. Его потреб-
ность в заботе привела к примирению с семейным окруже-
нием, от которого он так резко отказался, будучи молодым
студентом. В течение нескольких следующих лет он нередко
возвращался домой, когда ему требовалась поддержка и бы-
ло необходимо восстановить силы. Очевидно, его письма о
том, как ему плохо, очень обеспокоили всю его семью, пото-
му что на вокзале соседнего Ельца его встречали родители
в сопровождении шурина: «…отчасти, кажется, потому, что
думали, что <…> меня придется выносить из вагона». Его
первые письма к Людмиле из Лебедяни, написанные тем ле-
том, пишутся в виде медицинских «бюллетеней». В них оче-
видна характерная для него озабоченность каждой деталью
своего состояния:

Спал часов 7½. Накануне вечером делал клизму с
висмутом – безрезультатно: ничего, кроме клизмы и
небольшого куска слизи*. Небольшие боли. Утром у
отца был доктор. Вытащили и меня – хотя я уверен,



 
 
 

что о колите сумею ему больше рассказать, чем он
мне.  – И рассказал. Доктор нашел, что вероятно –
неперепончатый колит (судя по характеру болей) и что
диета была слишком строга: нужно цыпленка etc. Пить
– Виши лучше, чем Боржом. Итак, в первый же день
утром – я пью какао с сухарями. – В 12 час. – рисовое
пюре и бульон. В 2½-3 ч. обед из 3-х блюд: бульон, пюре
из цыпленка (оч. вкусно) и черничный кисель. В 5½ –
чай и ½ стакана детской муки «Нестле» (нечто вроде
желе или киселя – вкусное). В 8 час. – 8½ мясной сок и
пюре из цыпленка. – Пил Виши и висмут с бензонатом.
После приемов пищи были довольно резкие боли в
желудке, но я их определял, как нервные.  – И не
смущаясь, ел. – Аппетит был. Язык приличен. Клизмы
не делал. Около 11 – лег в постель. Т – 35,9 градусов.
Пульс 48–50. Слабость.

* Всю дорогу стула не было34.

Конечно, мрачноватое письмо, если учитывать, что его
писал мужчина двадцати семи лет своей молодой жене, ко-
торая на протяжении последующих более чем шести меся-
цев не будет жить с ним как жена «в полном объеме этого
слова»35. Тем летом почти месяц он провел в Лебедяни, но в
конце августа вместе с матерью отправился в Москву, чтобы
проконсультироваться со специалистом, который пришел к
выводу, что это колит, совмещенный с неврастенией. Он по-

34 Письмо Людмиле от 21–22 августа 1911 года [РНЗ 1997: 94–95].
35 Письмо Людмиле от 9-10 января 1912 года [РНЗ 1997: 109–110].



 
 
 

пробовал другие лекарства, в том числе инъекции мышья-
ка, и стал чувствовать себя гораздо лучше, смог есть мясо
и цветную капусту и даже пить кофе без кофеина. Но в се-
редине сентября приступы возобновились, и он вернулся к
рисовым пюре, хотя вскоре после этого снова начал работать
в Петербурге36.

Рождество 1911 года было унылым. Здоровье Замятина
снова ухудшилось, и вот он уже пишет Людмиле из санато-
рия в Подсолнечной на северо-западе Москвы, где находил-
ся под присмотром доктора Щуровского, специалиста, к ко-
торому летом обращался за консультацией. Он провел там
шесть недель, и его письма оттуда полны жалоб на плохой
сон (он был чрезмерно чувствителен к свету и шуму), на кло-
пов в комнате и на некомпетентность поваров, которые, по
его мнению, готовили не то, чего требовала его диета. Неко-
торое облегчение доставляли беседы с другими пациентами,
чтение книг и газет, игра на пианино, бильярд, а также ката-
ние на коньках в периоды, когда он чувствовал себя лучше.
Тем не менее, что даже удивительно, Замятин нашел силы и
время писать; это произошло ближе к концу его пребывания
там, когда его состояние стабилизировалось и ему удалось
набрать в весе четыре-пять килограммов. Наконец, во вто-
рой половине февраля 1912 года он снова приступил к рабо-
те в Санкт-Петербурге. На этот раз его сопровождала мать,

36  Письма Людмиле от 25 августа и 13 сентября 1911 года [РНЗ
1997:97,99-101].



 
 
 

продолжавшая ухаживать за ним. Однако полгода спустя он
вернулся в санаторий. К этому времени он разработал систе-
му баллов для описания своих выделений в письмах к Люд-
миле, используя градацию от 4+ до 2=. Он снова проводил
время за бильярдом, фортепиано или шахматами, а также на
рыбалке и иногда за письменным столом. Его вес до возвра-
щения в санаторий составлял всего 60 килограммов, но по-
няв, что с момента приезда он похудел еще больше, он уехал
из санатория и вернулся в Лебедянь. Оттуда Замятин послал
грустное письмо:
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