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Краткая предыстория

 
Летом 1998 года я провел два месяца в Вашингтоне в качестве стипендиата Кеннанов-

ского института по изучению России. Я снимал у пожилой вдовы квартиру в узком трехэтаж-
ном особняке у подножья Капитолийского холма, неподалеку от немецкого ресторана Cafe
Berlin. Каждый день, кроме выходных, я проводил в библиотеке Конгресса США, собирая
материалы для нового исследования. В мои задачи входило не только перечитать и прочи-
тать наново все опубликованное Виктором Астафьевым, Василием Беловым и Валентином
Распутиным – тремя столпами русской деревенской прозы, – но и описать динамику литера-
турной карьеры каждого из них. Я поднял практически весь пласт критической литературы о
писателях-«деревенщиках», опубликованной к тому времени. Результатом моей работы стало
эссе «Антисемитизм и упадок русской деревенской прозы» («Anti-Semitism and the Decline
of Russian Village Prose»), которое вышло осенью 2000 года в ежеквартальнике «Партизан
Ревью» [Shrayer 2000]. Публикация была замечена главным образом политологами и культуро-
логами, занимающимися вопросами расовых и религиозных предрассудков, и вызвала отклики
в американских академических кругах1. В тогдашней России статья осталась без внимания, и
только в последние годы на нее стали появляться ссылки в работах российских исследовате-
лей2.

С тех прошло два десятилетия, из жизни ушли антигерои моих исследований. Сначала,
в 2001 году, умер Астафьев, следом за ним, в 2012 году, Белов, а последним Распутин – в 2015
году. Появился повод вернуться к давним наработкам и заполнить критические пробелы уже
с дистанции двадцати пяти лет постсоветской истории и культуры3.

Вернувшись к проблематике жизни и творчества писателей-«деревенщиков» в 2016 году,
я изначально предполагал написать это исследование по-английски и предложить его аме-
риканскому издательству. Однако вновь погружаясь в материал, перечитывая произведения
Астафьева, Белова и Распутина и размышляя о наследии этих писателей, я пришел к выводу,
что моя книга должна быть опубликована именно в России. Отправляя эту книгу в печать,
хочу отметить, что моя цель – дотянуться до правды, а не провоцировать. Российские читатели
заслуживают честного разговора, а не ухода в сторону от проблемы национального значения.
Иначе российское общество не преодолеет наследие советской тоталитарной культуры.

ноябрь 2019 года
Бруклайн – Саут Чэттем, шт. Массачусетс

1 См.: [Parthe 2004], особенно с. 85–86.
2 В книге Анны Разуваловой обзору моих доводов и полемике с моими заключениями уделено немало страниц [Разувалова

2015] (см. последнюю главу книги, «“Деревенская проза” и ответ на “еврейский вопрос”», с. 418–540, особенно с. 425–428,
477–478). Ранний вариант части книги опубликован в статье: [Разувалова 2013], но без ссылок на мою статью.

3 Сокращенный ранний вариант главы, посвященной карьере Виктора Астафьева, был представлен 2 ноября 2016 года
на 1-й Московской международной конференции по противодействию антисемитизму «Защитим будущее» и опубликован;
см.: [Шраер 2018].
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Антисемитизм писателя, оценка критика

и отравленные плоды апологетики
 

Как провести черту между художественными достижениями и моральным безобразием
писателя? Как оценивать писателя, который о своем родном народе говорит с художествен-
ной честностью, но при этом с враждебностью и злобой пишет о тех этнических и религиоз-
ных группах, которые воспринимает как чужаков, несущих разрушение культуре и традициям
его родной земли? Должны ли мы, изучая динамику литературной карьеры, идентифициро-
вать вспышки нетерпимости – эти кровоточащие узлы поэтики и политики – на траектории
творческого пути писателя? Подобные «проклятые» вопросы занимают исследователей анти-
семитизма уже давно. Публикация книги британского юриста, культуролога и историка Энтони
Джулиуса «Т. С. Элиот, антисемитизм и литературная форма» [Julius 1995] вызвала к жизни
полемику не только в западных академических изданиях, но и в европейском и североамери-
канском мейнстриме. Обвинения в религиозных или этнорасовых предрассудках, выдвигае-
мые в адрес того или иного писателя, зачастую приводят критиков к поляризации оценок, а
порой вообще заводят их в интеллектуальный тупик.

В зависимости от отношения к антисемитизму исследуемой творческой личности можно
выделить две основные категории: обвинители-обличители и защитники-оправдатели. В суде
академической науки и общественного мнения обвинители предлагают переоценить репута-
цию писателя в свете его антисемитских сочинений или антиеврейского публичного поведе-
ния. Рьяно-благочестивые критики порой призывают изгнать обвиненного в антисемитизме
писателя из литературного канона, низвергнуть с национального пьедестала. Что, конечно,
легче сказать, чем сделать, особенно когда наследие писателя, художника, композитора пред-
ставляет собой неотъемлемую часть национальной литературной традиции или же мировой
культуры. Вспомним, к примеру, дебаты, связанные с появлением книги американского музы-
коведа канадского происхождения Майкла Мариссена «Лютеранство, антииудаизм и “Страсти
по Иоанну” Баха» [Marissen 1998], а также последовавшей за ней книги Мариссена «Подпор-
ченное величие в “Мессии” Генделя» [Marissen 2014]. В первой Мариссен критически оценил
музыкальную трактовку И. С. Бахом вопроса об ответственности евреев за смерть Иисуса (в
«Страстях по Иоанну»), а во второй писал об антииудейской направленности музыкального
триумфализма Генделя, воспевавшего победу Рима и разрушение Второго Храма. Аргументы
и находки, ставящие под сомнение канонический ореол, как правило, рождают новый виток
апологетики.

Для апологетики, особенно апологетики «канонизированных» писателей, характерны две
принципиальные стратегии. Нередко критики и биографы игнорируют у защищаемого писа-
теля вспышки нетерпимости, отказываются признать его предрассудки как факт. В контексте
споров об антисемитизме Достоевского, особенно в «Дневнике писателя», Гэри Соул Морсон
назвал игнорирование обвинений в антисемитизме «отрицательной апологетикой» 4. (Забегая
вперед, замечу, что среди недавних примеров «отрицательной апологетики» можно выделить
книгу Юрия Ростовцева «Виктор Астафьев», выпущенную в серии «Жизнь замечательных
людей» в 2009 году [Ростовцев 2009].) В отличие от прямолинейной апологетики отрицания
или замалчивания, в академической среде распространена более сложная ее форма, которая
представляет антисемитизм, расизм, ксенофобию как явления маргинальные или окказиональ-
ные, как проявления дискурсивности или же публичного поведения, нетипичные для художе-
ственного мира писателя. К этой категории, пожалуй, принадлежит глава из недавней книги

4 См.: [Morson 1983: 312]. Морсон позднее опубликовал расширенный вариант этой статьи: [Morson 1996].
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Евгения Ермолина «Последние классики»  – самый глубокий постсоветский текст об Аста-
фьеве5. Процитируем суждение Ермолина:

К 90-м годам в творчестве Астафьева, кажется, назрел кризис.
Его отпечатки несет литературнопублицистическая деятельность писателя
середины и конца 80-х годов. Не ради эпатажа принимается он в это время
ругать мужчин и женщин, интеллигенцию и простонародье, грузин и евреев,
и русских, обличать и начальство, и подчиненных. То были для Астафьева
годы самого радикального самоутверждения, осознания себя как судьи миру
и человеку, народам, нациям, власти, стране, своих мнений – как мерила всех
вещей, близких и далеких [Ермолин 2016: 37].

Для апологетики характерны попытки представить антисемитизм как одно из типичных
проявлений общей нетерпимости населения к Чужому, распространенной в данной культуре
или социальной среде в тот или иной исторический период, и потому не заслуживающей осо-
бого внимания в контексте творческой биографии писателя. Любая апологетика, и особенно
апологетика тех, кто намеренно смягчает противоречия и сглаживает неровности, представ-
ляется мне несправедливой по отношению к самим писателям и их творческому наследию.
Трудно избежать апологетики в адрес любимых авторов и ставших родными текстов. Но еще
тяжелее писать полуправду и жить под бременем недосказанного и замалчиваемого.

В историко-культурном пространстве России, где писатели спорят о политике на страни-
цах ведущих газет, а политики сочиняют стихи в тюремном заключении, авторская позиция по
еврейскому вопросу способна не только зафиксировать климат общества, но и гальванизиро-
вать общественное мнение. Начиная с 1860-х годов русские писатели играли ключевую роль в
артикуляции еврейского вопроса для широкой читательской публики. Высказывания русских
писателей против иудаизма, еврейской идентичности и вклада евреев в историю и культуру
России не отличались какой-то особенной глубиной и новизной. Суть проблемы в ином: сна-
чала в царский, потом в советский, а теперь уже в постсоветский период антисемитские идеи
и антииудейские посылы легитимировались в национальной культуре именно за счет своего
соседства (на страницах романов, рассказов, стихов) с глубокими раздумьями о русском народе
или же гениальными описаниями русской природы.

Пожалуй, невозможно вообразить исследователя антисемитизма в культуре, занимаю-
щего нейтральную позицию. Пафос обличения почти так же неизбежен, как и сознательная
апологетика, и я это хорошо понимаю. Тем не менее, исследуя антисемитизм, я стараюсь отда-
вать должное не только смыслу и значению авторских высказываний в адрес евреев – выска-
зываний порой грубых и примитивных, – но и кодам идеологии и культуры, которые стоят
за этими высказываниями. Это и приводит меня, уже не в первый раз, к разговору о русской
деревенской прозе.

5 См.: [Ермолин 2016]. Ермолину также принадлежит критический и полемический обзор прозы «деревенщиков», напи-
санный в 1992 году и частично опубликованный в 2011 году. См.: [Ермолин 2011]. См. также эссе Олега Лекманова памяти
Валентина Распутина [Лекманов 2015].
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Писатели-«деревенщики» и еврейский вопрос

 
К числу ведущих представителей русской деревенской прозы обыкновенно относят Вик-

тора Астафьева (1924–2001), Федора Абрамова (1920–1983), Василия Белова (1932–2012),
Валентина Распутина (1937–2015), Владимира Солоухина (1924–1997) и Василия Шукшина
(1929–1974). Диссонирующие голоса «деревенщиков» были особенно слышны на советской
литературной сцене в поздние 1960-е, 1970-е и ранние 1980-е годы. В середине 1970-х, отчасти
из-за усиления деятельности русского ультрапатриотического крыла внутри советского куль-
турного истеблишмента6, а также под впечатлением от нарастающей волны эмиграции евреев
из Советского Союза, писатели-«деревенщики» оприходовали антиеврейский нарратив рос-
сийской истории XX столетия. В соответствии с этим тенденциозным нарративом на евреев
возлагалась вина за русскую революцию, за превращение России в безрелигиозную страну, за
разрушение русской деревни, за манипулирование культурой и средствами массовой информа-
ции, и наконец, за то, что они якобы оставили Россию на грани катастрофы. Разумеется, писа-
тели-«деревенщики» были не первыми и не последними – в России и в других странах и куль-
турах, – кто сваливал на евреев ответственность за общенациональные бедствия. Но случай
русских писателей-«деревенщиков» примечателен для историков еврейского вопроса именно
тем, с какой целокупностью и решимостью они выполняли роль «медиатора»7. Я пользуюсь
термином философа культуры Рене Жирара, который предложил его в книге «Козел отпуще-
ния» (Le bouc emissaire, 1982), посвященной стереотипам преследования. Иначе говоря, уко-
реняя стереотипно-негативное восприятие роли евреев в истории и культуре, писатели-«де-
ревенщики» выполняли одновременно две функции: исказителя информации и связующего
звена. Применяя жираровскую модель к советской послевоенной истории, можно заметить,
что риторическими и художественными средствами писатели-«деревенщики» преодолевали
барьер между «незначительностью индивидуума» (будь он русский или еврей) и «громадно-
стью тела общества» (советского и постсоветского).

Вспомним роман Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1890), в котором этическая
деградация героя приводит к его эстетическому обезображиванию. Нечто подобное наблюда-
ется и в случае с упадком деревенской прозы. Упадок этот наступил не только в силу стагнации
и приближавшегося конца советской системы, но и в результате внутреннего конфликта между
художником и носителем ультранационалистических идей. Неспособные или не пожелавшие
писать о евреях с той же мерой правдивости и ответственности за свои слова, с которой они
писали о русских, некоторые из писателей-«деревенщиков» выражали гнев, бессилие и расте-
рянность в экстремистских дискурсивных заявлениях, в то время как другие перешли от сочи-
нения оригинальных романов и рассказов о деревенской жизни к посредственной городской
прозе, пронизанной предрассудками, а также к ходульным историческим романам, воспроиз-
водящим общие места христианской юдофобии и современного антиеврейского дискурса.

В настоящей работе мне хотелось бы осветить карьеры трех известнейших и крупнейших
представителей русской деревенской прозы, Виктора Астафьева, Василия Белова и Валентина
Распутина. В жизни и творчестве этих «трех В» русской деревенской прозы воплощены разные

6 Об истории русского ультранационалистического движения в советский послевоенный период см.: [Митрохин 2003].
7 См.: [Girard 1986: 15]. Книга Жирара «Козел отпущения» («Le bouc emissaire») вышла во французском оригинале в 1982

году. Здесь и далее я цитирую авторизованный английский перевод книги. Штудируя публикации последних двух десятиле-
тий, посвященные русской деревенской прозе, я с интересом отметил статью Александра Журова о Василии Белове, опуб-
ликованную в 2013 году. Идя в какой-то мере по следам моего исследования 2000 года («Anti-Semitism and the Decline of
Russian Village Prose»), на которое Журов, к сожалению, не ссылается, исследователь опирается на теоретические выкладки
из книги Жирара. При этом, осциллируя между отрицательной апологетикой и восхищением «жив<ым>, колеблющ<имся>
сознани<ем>» писателя, Журов приходит к иным выводам на предмет наследия Белова. См.: [Журов 2013].
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траектории послевоенной советской литературы, разные пути писателей-«деревенщиков», –
ветерана Великой Отечественной войны, крестьянского коммуниста-карьериста и провинци-
ального интеллигента.
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Виктор Астафьев. Нутряной

антисемит вопреки самому себе
 

Виктор Астафьев родился в 1924 году в селе Овсянка в Красноярском крае и в детстве
лишился отца и матери. Астафьев пошел добровольцем на фронт и воевал в 1943–1945 годах,
после войны работал на Урале и обратился к литературному труду только в начале 1950-х
годов. В 1959–1961 годах Астафьев учился на Высших литературных курсах в Москве. На
заре своей литературной карьеры он видел много добра от представителей советской интел-
лигенции, таких как литературные сотрудники «Нового мира» Борис Закс и Анна Берзер1.
Тем не менее с первых публикаций и до конца его дней произведения Астафьева были про-
питаны враждебностью к интеллигенции. Интеллигенты, значительная часть которых у Аста-
фьева маркирована еврейским происхождением, изображены как люди высокомерные, весьма
ограниченно понимающие жизнь простых русских. Вот выдержка из письма 1959 года: 8

Хотя Лев Никулин и уверяет, что житье в Москве якобы возвышает
людей культурно над периферийщиками, я все же остаюсь ярым приверженцем
«бескультурной», но и не объевропеившейся, в худшем смысле того слова,
периферии. Старый пердун он, этот Лев, если так позволяет себе думать о
так называемой периферии. Она ему все кажется сирой Русью, какой была до
отмены крепостного права9.

Астафьев почти без исключения реагирует на реальных евреев в негативно-стереотип-
ном ключе и рисует еврейских персонажей как нечистых на руку, надменных, трусливых и гро-
тескных. Анекдотический антисемитский оборот «хоть еврей, но хороший человек» он упо-
требляет без малейшей интроспекции. В 1974 году заболевший пневмонией Астафьев пишет
жене из винницкой больницы:

Мест нигде нет – все забито. Его [кинорежиссера Артура Войтецкого]
школьный соученик, профессор Шкляр, освободился лишь вечером (еврей, а
мужик хороший, твердый, чуткий) – аж побелел, обзванивая всё и вся. К ночи
меня уже увезли в санлечуправление (так здесь называется спецклиника)10.

В ранней повести «Звездопад» (1961) появляется фотограф с абсурдным для еврея соче-
танием имени и отчества и не менее издевательской фамилией – Изик Изикович Шумсма-
гер, – которая, похоже, анаграмматически («шум-бум») отсылает к Исаю Фомичу Бумштейну
из «Записок из Мертвого дома» Достоевского. В большом цикле рассказов и мемуарных запи-
сей, названном «Последний поклон» (1968–1988; 1989), автобиографический герой Астафьева
вспоминает инцидент со школьной учительницей, еврейкой. Следующее описание вряд ли
наполнено любовью к русским евреям:

В класс с указкой, картами и журналом в беремени вошла Ронжа –
такое прозвище носила учительница за рыжую вертлявую голову, зоркий глаз
и керкающий голос. На самом деле Софья Вениаминовна, географичка, наш
классный руководитель. Ростику Ронжа от горшка два вершка и потому готова
уничтожить всех, кто выше ее и умней [Астафьев 1994а, 2: 18].

8 О Заксе и Астафьеве см.: [Ростовцев 2009: 127–128]. О Берзер см.: В. П. Астафьев. Письмо (жене и детям). 15 августа
1960 года [Астафьев 2009: 39].

9 В. П. Астафьев. Письмо П. В. Чацкому. 5 июля 1959 года [Астафьев 2009:31].
10 В. П. Астафьев. Письмо жене. Сентябрь 1974 года [Астафьев 2009:195].
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