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Аннотация
В новой монографии русско-американского писателя и

исследователя, профессора Бостонского Колледжа Максима
Д. Шраера подробно анализируется творческий путь
ведущих представителей русской деревенской прозы Виктора
Астафьева, Василия Белова и Валентина Распутина. Книга
Шраера показывает, как писатели-«деревенщики» активно
распространяли как бытовые, так и государственные



 
 
 

формы советского антисемитизма. Согласно Шраеру, ведущие
писатели-«деревенщики» сами вызвали упадок русской
деревенской прозы, вписав антисемитский нарратив в свои
литературные произведения и публичные дискурсивные
заявления.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Краткая предыстория

 
Летом 1998 года я провел два месяца в Вашингтоне в

качестве стипендиата Кеннановского института по изуче-
нию России. Я снимал у пожилой вдовы квартиру в уз-
ком трехэтажном особняке у подножья Капитолийского хол-
ма, неподалеку от немецкого ресторана Cafe Berlin. Каждый
день, кроме выходных, я проводил в библиотеке Конгрес-
са США, собирая материалы для нового исследования. В
мои задачи входило не только перечитать и прочитать на-
ново все опубликованное Виктором Астафьевым, Васили-
ем Беловым и Валентином Распутиным – тремя столпами
русской деревенской прозы, – но и описать динамику лите-
ратурной карьеры каждого из них. Я поднял практически
весь пласт критической литературы о писателях-«деревен-
щиках», опубликованной к тому времени. Результатом мо-
ей работы стало эссе «Антисемитизм и упадок русской де-
ревенской прозы» («Anti-Semitism and the Decline of Russian
Village Prose»), которое вышло осенью 2000 года в ежеквар-
тальнике «Партизан Ревью» [Shrayer 2000]. Публикация бы-
ла замечена главным образом политологами и культуроло-
гами, занимающимися вопросами расовых и религиозных
предрассудков, и вызвала отклики в американских академи-



 
 
 

ческих кругах1. В тогдашней России статья осталась без вни-
мания, и только в последние годы на нее стали появляться
ссылки в работах российских исследователей2.

С тех прошло два десятилетия, из жизни ушли антигерои
моих исследований. Сначала, в 2001 году, умер Астафьев,
следом за ним, в 2012 году, Белов, а последним Распутин – в
2015 году. Появился повод вернуться к давним наработкам
и заполнить критические пробелы уже с дистанции двадцати
пяти лет постсоветской истории и культуры3.

Вернувшись к проблематике жизни и творчества писате-
лей-«деревенщиков» в  2016 году, я изначально предпола-
гал написать это исследование по-английски и предложить
его американскому издательству. Однако вновь погружаясь
в материал, перечитывая произведения Астафьева, Белова и
Распутина и размышляя о наследии этих писателей, я при-
шел к выводу, что моя книга должна быть опубликована
именно в России. Отправляя эту книгу в печать, хочу отме-
тить, что моя цель – дотянуться до правды, а не провоциро-

1 См.: [Parthe 2004], особенно с. 85–86.
2 В книге Анны Разуваловой обзору моих доводов и полемике с моими заклю-

чениями уделено немало страниц [Разувалова 2015] (см. последнюю главу кни-
ги, «“Деревенская проза” и ответ на “еврейский вопрос”», с. 418–540, особенно
с. 425–428, 477–478). Ранний вариант части книги опубликован в статье: [Разу-
валова 2013], но без ссылок на мою статью.

3 Сокращенный ранний вариант главы, посвященной карьере Виктора Аста-
фьева, был представлен 2 ноября 2016 года на 1-й Московской международной
конференции по противодействию антисемитизму «Защитим будущее» и опуб-
ликован; см.: [Шраер 2018].



 
 
 

вать. Российские читатели заслуживают честного разговора,
а не ухода в сторону от проблемы национального значения.
Иначе российское общество не преодолеет наследие совет-
ской тоталитарной культуры.

ноябрь 2019 года
Бруклайн – Саут Чэттем, шт. Массачусетс



 
 
 

 
Антисемитизм писателя,

оценка критика и отравленные
плоды апологетики

 
Как провести черту между художественными достижени-

ями и моральным безобразием писателя? Как оценивать пи-
сателя, который о своем родном народе говорит с художе-
ственной честностью, но при этом с враждебностью и зло-
бой пишет о тех этнических и религиозных группах, которые
воспринимает как чужаков, несущих разрушение культуре
и традициям его родной земли? Должны ли мы, изучая ди-
намику литературной карьеры, идентифицировать вспышки
нетерпимости – эти кровоточащие узлы поэтики и политики
– на траектории творческого пути писателя? Подобные «про-
клятые» вопросы занимают исследователей антисемитизма
уже давно. Публикация книги британского юриста, культу-
ролога и историка Энтони Джулиуса «Т. С. Элиот, антисе-
митизм и литературная форма» [Julius 1995] вызвала к жиз-
ни полемику не только в западных академических изданиях,
но и в европейском и североамериканском мейнстриме. Об-
винения в религиозных или этнорасовых предрассудках, вы-
двигаемые в адрес того или иного писателя, зачастую приво-
дят критиков к поляризации оценок, а порой вообще заво-
дят их в интеллектуальный тупик.



 
 
 

В зависимости от отношения к антисемитизму исследуе-
мой творческой личности можно выделить две основные ка-
тегории: обвинители-обличители и защитники-оправдатели.
В суде академической науки и общественного мнения обви-
нители предлагают переоценить репутацию писателя в свете
его антисемитских сочинений или антиеврейского публич-
ного поведения. Рьяно-благочестивые критики порой при-
зывают изгнать обвиненного в антисемитизме писателя из
литературного канона, низвергнуть с национального пьеде-
стала. Что, конечно, легче сказать, чем сделать, особенно
когда наследие писателя, художника, композитора представ-
ляет собой неотъемлемую часть национальной литератур-
ной традиции или же мировой культуры. Вспомним, к при-
меру, дебаты, связанные с появлением книги американско-
го музыковеда канадского происхождения Майкла Мариссе-
на «Лютеранство, антииудаизм и “Страсти по Иоанну” Ба-
ха» [Marissen 1998], а также последовавшей за ней кни-
ги Мариссена «Подпорченное величие в “Мессии” Генде-
ля» [Marissen 2014]. В первой Мариссен критически оценил
музыкальную трактовку И. С. Бахом вопроса об ответствен-
ности евреев за смерть Иисуса (в «Страстях по Иоанну»),
а во второй писал об антииудейской направленности музы-
кального триумфализма Генделя, воспевавшего победу Ри-
ма и разрушение Второго Храма. Аргументы и находки, ста-
вящие под сомнение канонический ореол, как правило, рож-
дают новый виток апологетики.



 
 
 

Для апологетики, особенно апологетики «канонизирован-
ных» писателей, характерны две принципиальные стратегии.
Нередко критики и биографы игнорируют у защищаемо-
го писателя вспышки нетерпимости, отказываются признать
его предрассудки как факт. В контексте споров об антисеми-
тизме Достоевского, особенно в «Дневнике писателя», Гэри
Соул Морсон назвал игнорирование обвинений в антисеми-
тизме «отрицательной апологетикой» 4. (Забегая вперед, за-
мечу, что среди недавних примеров «отрицательной аполо-
гетики» можно выделить книгу Юрия Ростовцева «Виктор
Астафьев», выпущенную в серии «Жизнь замечательных лю-
дей» в 2009 году [Ростовцев 2009].) В отличие от прямоли-
нейной апологетики отрицания или замалчивания, в акаде-
мической среде распространена более сложная ее форма, ко-
торая представляет антисемитизм, расизм, ксенофобию как
явления маргинальные или окказиональные, как проявления
дискурсивности или же публичного поведения, нетипичные
для художественного мира писателя. К этой категории, по-
жалуй, принадлежит глава из недавней книги Евгения Ер-
молина «Последние классики» – самый глубокий постсовет-
ский текст об Астафьеве5. Процитируем суждение Ермоли-

4 См.: [Morson 1983: 312]. Морсон позднее опубликовал расширенный вариант
этой статьи: [Morson 1996].

5 См.: [Ермолин 2016]. Ермолину также принадлежит критический и полеми-
ческий обзор прозы «деревенщиков», написанный в 1992 году и частично опуб-
ликованный в 2011 году. См.: [Ермолин 2011]. См. также эссе Олега Лекманова
памяти Валентина Распутина [Лекманов 2015].



 
 
 

на:
К 90-м годам в творчестве Астафьева,

кажется, назрел кризис. Его отпечатки несет
литературнопублицистическая деятельность писателя
середины и конца 80-х годов. Не ради эпатажа
принимается он в это время ругать мужчин и женщин,
интеллигенцию и простонародье, грузин и евреев,
и русских, обличать и начальство, и подчиненных.
То были для Астафьева годы самого радикального
самоутверждения, осознания себя как судьи миру
и человеку, народам, нациям, власти, стране, своих
мнений – как мерила всех вещей, близких и далеких
[Ермолин 2016: 37].

Для апологетики характерны попытки представить анти-
семитизм как одно из типичных проявлений общей нетер-
пимости населения к Чужому, распространенной в данной
культуре или социальной среде в тот или иной историче-
ский период, и потому не заслуживающей особого внимания
в контексте творческой биографии писателя. Любая аполо-
гетика, и особенно апологетика тех, кто намеренно смягча-
ет противоречия и сглаживает неровности, представляется
мне несправедливой по отношению к самим писателям и их
творческому наследию. Трудно избежать апологетики в ад-
рес любимых авторов и ставших родными текстов. Но еще
тяжелее писать полуправду и жить под бременем недоска-
занного и замалчиваемого.

В историко-культурном пространстве России, где писате-



 
 
 

ли спорят о политике на страницах ведущих газет, а полити-
ки сочиняют стихи в тюремном заключении, авторская по-
зиция по еврейскому вопросу способна не только зафикси-
ровать климат общества, но и гальванизировать обществен-
ное мнение. Начиная с 1860-х годов русские писатели иг-
рали ключевую роль в артикуляции еврейского вопроса для
широкой читательской публики. Высказывания русских пи-
сателей против иудаизма, еврейской идентичности и вклада
евреев в историю и культуру России не отличались какой-то
особенной глубиной и новизной. Суть проблемы в ином: сна-
чала в царский, потом в советский, а теперь уже в постсовет-
ский период антисемитские идеи и антииудейские посылы
легитимировались в национальной культуре именно за счет
своего соседства (на страницах романов, рассказов, стихов)
с глубокими раздумьями о русском народе или же гениаль-
ными описаниями русской природы.

Пожалуй, невозможно вообразить исследователя антисе-
митизма в культуре, занимающего нейтральную позицию.
Пафос обличения почти так же неизбежен, как и сознатель-
ная апологетика, и я это хорошо понимаю. Тем не менее, ис-
следуя антисемитизм, я стараюсь отдавать должное не только
смыслу и значению авторских высказываний в адрес евреев
– высказываний порой грубых и примитивных, – но и кодам
идеологии и культуры, которые стоят за этими высказывани-
ями. Это и приводит меня, уже не в первый раз, к разговору
о русской деревенской прозе.



 
 
 

 
Писатели-«деревенщики»

и еврейский вопрос
 

К числу ведущих представителей русской деревенской
прозы обыкновенно относят Виктора Астафьева (1924–
2001), Федора Абрамова (1920–1983), Василия Белова
(1932–2012), Валентина Распутина (1937–2015), Владими-
ра Солоухина (1924–1997) и Василия Шукшина (1929–
1974). Диссонирующие голоса «деревенщиков» были осо-
бенно слышны на советской литературной сцене в поздние
1960-е, 1970-е и ранние 1980-е годы. В середине 1970-х, от-
части из-за усиления деятельности русского ультрапатриоти-
ческого крыла внутри советского культурного истеблишмен-
та6, а также под впечатлением от нарастающей волны эмигра-
ции евреев из Советского Союза, писатели-«деревенщики»
оприходовали антиеврейский нарратив российской истории
XX столетия. В соответствии с этим тенденциозным нарра-
тивом на евреев возлагалась вина за русскую революцию,
за превращение России в безрелигиозную страну, за разру-
шение русской деревни, за манипулирование культурой и
средствами массовой информации, и наконец, за то, что они
якобы оставили Россию на грани катастрофы. Разумеется,

6 Об истории русского ультранационалистического движения в советский по-
слевоенный период см.: [Митрохин 2003].



 
 
 

писатели-«деревенщики» были не первыми и не последни-
ми – в России и в других странах и культурах, – кто сва-
ливал на евреев ответственность за общенациональные бед-
ствия. Но случай русских писателей-«деревенщиков» при-
мечателен для историков еврейского вопроса именно тем,
с какой целокупностью и решимостью они выполняли роль
«медиатора»7. Я пользуюсь термином философа культуры
Рене Жирара, который предложил его в книге «Козел отпу-
щения» (Le bouc emissaire, 1982), посвященной стереотипам
преследования. Иначе говоря, укореняя стереотипно-нега-
тивное восприятие роли евреев в истории и культуре, писате-
ли-«деревенщики» выполняли одновременно две функции:
исказителя информации и связующего звена. Применяя жи-
раровскую модель к советской послевоенной истории, мож-
но заметить, что риторическими и художественными сред-
ствами писатели-«деревенщики» преодолевали барьер меж-
ду «незначительностью индивидуума» (будь он русский или

7  См.: [Girard 1986: 15]. Книга Жирара «Козел отпущения» («Le bouc
emissaire») вышла во французском оригинале в 1982 году. Здесь и далее я ци-
тирую авторизованный английский перевод книги. Штудируя публикации по-
следних двух десятилетий, посвященные русской деревенской прозе, я с интере-
сом отметил статью Александра Журова о Василии Белове, опубликованную в
2013 году. Идя в какой-то мере по следам моего исследования 2000 года («Anti-
Semitism and the Decline of Russian Village Prose»), на которое Журов, к сожале-
нию, не ссылается, исследователь опирается на теоретические выкладки из кни-
ги Жирара. При этом, осциллируя между отрицательной апологетикой и восхи-
щением «жив<ым>, колеблющ<имся> сознани<ем>» писателя, Журов приходит
к иным выводам на предмет наследия Белова. См.: [Журов 2013].



 
 
 

еврей) и «громадностью тела общества» (советского и пост-
советского).

Вспомним роман Оскара Уайльда «Портрет Дориана
Грея» (1890), в котором этическая деградация героя приво-
дит к его эстетическому обезображиванию. Нечто подобное
наблюдается и в случае с упадком деревенской прозы. Упа-
док этот наступил не только в силу стагнации и приближав-
шегося конца советской системы, но и в результате внутрен-
него конфликта между художником и носителем ультрана-
ционалистических идей. Неспособные или не пожелавшие
писать о евреях с той же мерой правдивости и ответствен-
ности за свои слова, с которой они писали о русских, неко-
торые из писателей-«деревенщиков» выражали гнев, бесси-
лие и растерянность в экстремистских дискурсивных заяв-
лениях, в то время как другие перешли от сочинения ори-
гинальных романов и рассказов о деревенской жизни к по-
средственной городской прозе, пронизанной предрассудка-
ми, а также к ходульным историческим романам, воспроиз-
водящим общие места христианской юдофобии и современ-
ного антиеврейского дискурса.

В настоящей работе мне хотелось бы осветить карьеры
трех известнейших и крупнейших представителей русской
деревенской прозы, Виктора Астафьева, Василия Белова и
Валентина Распутина. В жизни и творчестве этих «трех
В» русской деревенской прозы воплощены разные траекто-
рии послевоенной советской литературы, разные пути писа-



 
 
 

телей-«деревенщиков», – ветерана Великой Отечественной
войны, крестьянского коммуниста-карьериста и провинци-
ального интеллигента.



 
 
 

 
Виктор Астафьев. Нутряной

антисемит вопреки самому себе
 

Виктор Астафьев родился в 1924 году в селе Овсянка в
Красноярском крае и в детстве лишился отца и матери. Аста-
фьев пошел добровольцем на фронт и воевал в 1943–1945
годах, после войны работал на Урале и обратился к литера-
турному труду только в начале 1950-х годов. В 1959–1961
годах Астафьев учился на Высших литературных курсах в
Москве. На заре своей литературной карьеры он видел мно-
го добра от представителей советской интеллигенции, таких
как литературные сотрудники «Нового мира» Борис Закс и
Анна Берзер1. Тем не менее с первых публикаций и до конца
его дней произведения Астафьева были пропитаны враждеб-
ностью к интеллигенции. Интеллигенты, значительная часть
которых у Астафьева маркирована еврейским происхожде-
нием, изображены как люди высокомерные, весьма ограни-
ченно понимающие жизнь простых русских. Вот выдержка
из письма 1959 года: 8

Хотя Лев Никулин и уверяет, что житье
в Москве якобы возвышает людей культурно
над периферийщиками, я все же остаюсь

8 О Заксе и Астафьеве см.: [Ростовцев 2009: 127–128]. О Берзер см.: В. П.
Астафьев. Письмо (жене и детям). 15 августа 1960 года [Астафьев 2009: 39].



 
 
 

ярым приверженцем «бескультурной», но и не
объевропеившейся, в худшем смысле того слова,
периферии. Старый пердун он, этот Лев, если так
позволяет себе думать о так называемой периферии.
Она ему все кажется сирой Русью, какой была до
отмены крепостного права9.

Астафьев почти без исключения реагирует на реальных
евреев в негативно-стереотипном ключе и рисует еврейских
персонажей как нечистых на руку, надменных, трусливых и
гротескных. Анекдотический антисемитский оборот «хоть
еврей, но хороший человек» он употребляет без малейшей
интроспекции. В 1974 году заболевший пневмонией Аста-
фьев пишет жене из винницкой больницы:

Мест нигде нет – все забито. Его [кинорежиссера
Артура Войтецкого] школьный соученик, профессор
Шкляр, освободился лишь вечером (еврей, а мужик
хороший, твердый, чуткий) – аж побелел, обзванивая
всё и вся. К ночи меня уже увезли в санлечуправление
(так здесь называется спецклиника)10.

В ранней повести «Звездопад» (1961) появляется фото-
граф с абсурдным для еврея сочетанием имени и отчества и
не менее издевательской фамилией – Изик Изикович Шум-
смагер, – которая, похоже, анаграмматически («шум-бум»)
отсылает к Исаю Фомичу Бумштейну из «Записок из Мерт-

9 В. П. Астафьев. Письмо П. В. Чацкому. 5 июля 1959 года [Астафьев 2009:31].
10 В. П. Астафьев. Письмо жене. Сентябрь 1974 года [Астафьев 2009:195].



 
 
 

вого дома» Достоевского. В большом цикле рассказов и ме-
муарных записей, названном «Последний поклон» (1968–
1988; 1989), автобиографический герой Астафьева вспоми-
нает инцидент со школьной учительницей, еврейкой. Следу-
ющее описание вряд ли наполнено любовью к русским евре-
ям:

В класс с указкой, картами и журналом в
беремени вошла Ронжа – такое прозвище носила
учительница за рыжую вертлявую голову, зоркий глаз и
керкающий голос. На самом деле Софья Вениаминовна,
географичка, наш классный руководитель. Ростику
Ронжа от горшка два вершка и потому готова
уничтожить всех, кто выше ее и умней [Астафьев 1994а,
2: 18].
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