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Аннотация
В сборник вошли статьи авторов из разных стран,

исследующих проблемы соотношения философских концептов
французского философа Мишеля Фуко (1926–1984) и
литературоведческой критической мысли. Основное внимание
авторов направлено на способы развертывания философской
мысли с помощью литературных произведений в трудах
Фуко, а также на образ, фигуру и мысль Фуко в
ненаучной художественной литературе. Исследовательские
работы предваряет впервые переведенный на русский язык текст
М. Фуко о Ж.-Ж. Руссо.
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Вступительное слово

 
Фуко не писатель, Фуко не литературовед, а Философ.

И, казалось бы, работы о Мишеле Фуко более естественно
смотрелись бы в области философских (иногда социологи-
ческих, политических) дисциплин. Тем более, что эти обла-
сти прекрасно очерчены в современной российской науке.
Но перед нами не стоит задача нарушить границы филоло-
гической компетенции. Замысел издания – в какой-то степе-
ни «ностальгическая» попытка приблизиться к той идее Фу-
ко, о которой пишут его биографы: создать некое исследова-
тельское пространство, площадку, где разные специалисты
и ученые могли бы встречаться, выйдя за рамки узкой спе-
циальности. С другой стороны, это очередная попытка осо-
знать важность литературы в концептуальных трудах самого
философа и присутствие идей или даже образа Мишеля Фу-
ко в литературе.

Именно поэтому есть огромное желание, чтобы первый
опыт издания на тему «литература и Фуко» стал началом
исследовательских работ именно в этом ракурсе. Если су-
ществуют пути выхода философа в не-философию, то долж-
ны быть такие же дороги для литературоведа, культуроло-
га. Внимание к фигуре Фуко в России, пережившее первую
волну, вторую «моду» и «фукоизацию», постепенно теряет
ту привлекательность, которая обуславливалась интересом



 
 
 

к «незнакомцу», «странному» французскому интеллектуалу.
Если раньше для российских ученых и интеллектуалов стоя-
ла задача (и тема дискуссий) определить, насколько актуален
Фуко в современной России или насколько применим Фуко
к российской гуманитарной мысли, то теперь это внимание
превращается в настоящую большую исследовательскую ра-
боту, о чем свидетельствуют недавние издания, переиздания
книг Мишеля Фуко, выход в свет большой биографической
книги или же свежеопубликованная почти библиографиче-
ская редкость – лекция Фуко о живописи Мане; это свиде-
тельствует об интересе к философу не только со стороны
больших ученых, но и молодых специалистов, выбирающих
Фуко темой дипломных или диссертационных работ.

В американском литературоведении уже обосновались
тенденции, если не сказать школы, фукольдианского анализа
литературы. Англоязычные авторы уверенно обращаются к
теме «литература и Фуко» не только с целью очертить грани-
цы литературоведческого анализа, при использовании мето-
дов и оптики Фуко, но и идентифицировать присутствие са-
мой фикциональной основы в текстах Фуко и, в то же время,
присутствие фигуры Фуко в пространстве литературы и ли-
тературности целой эпохи. И, собственно, на родине самого
философа, во Франции заметны такие тенденции – работы,
исследующие значение и значимость фигуры и философии
Мишеля Фуко в становлении как критической мысли, так и
литературы.



 
 
 

Мишель Фуко – одна из значительных фигур в разви-
тии как литературы, так и литературоведческой/критиче-
ской мысли всей второй половины XX века. И сегодняшнее
обращение к Фуко есть очередная попытка выйти за преде-
лы изоляционизма, осознать, а может быть, и принять, еще
один путь решений задач, поставленных перед современны-
ми специалистами в разных отраслях гуманитарного знания.



 
 
 

 
Мишель Фуко. О «Диалогах» Руссо1

 
Это – анти-исповедальные тексты. Они возникли как бы

из остановленного монолога, из разлива речи, вырвавшей-
ся при встрече с непроницаемой преградой. В начале мая
1771 г. Руссо завершает чтение «Исповеди» у графа д’Эгмо-
на: «Если кто-то, даже не читавший мои писания, сможет
собственными глазами изучить мою натуру, характер, нра-
вы, склонности, удовольствия, привычки и сочтет меня бес-
честным человеком, то он сам является человеком, которого
следует удушить». Начинается игра удушения, и она завер-
шится не раньше, чем вновь откроется просторная область
прогулок и мечтаний – дышащая, неправильная, запутанная,
но без узды2. Человек, не верящий в благородство Жан-Жа-
ка, приговорен к удушению: это жестокая угроза, поскольку
Руссо базирует свое убеждение не на чтении книг, а на зна-
нии человека. Знание это безыскусно излагается в «Испове-
ди», посредством книги, но должно утверждаться без нее.
Нужно верить тому, что говорится в письменной речи, но ве-
рить не потому, что эта речь – прочитана. И этот наказ, чтобы
обрести смысл и не оспаривать порядок, который установ-

1  Фуко М. Введение в кн.: Rousseau J.-J. Rousseau jugé de Jean-Jacques.
Dialogues. P.: A. Colin, 1962. P. VII–XXIV.

2  См. замечания на эту тему, написанные Ж. Старобински в его кн.: J.-J.
Rousseau. P.: Plon, 1958. P. 251 sq.



 
 
 

лен им в месте, из которого его извлекают, читается самим
автором. Таким образом его смогут услышать: тогда откро-
ется пространство легкого, верного, бесконечно передавае-
мого слова, где беспрепятственно общаются вера и правда;
это, несомненно, пространство того непосредственного го-
лоса, слушая который савойский викарий некогда поместил
в него свой символ веры.

«Исповедь» несколько раз читалась у г-на Пезе, у Дора,
перед шведским принцем и, наконец, у Эгмонов. Это дове-
рительное чтение в узком кругу слушателей. Но квазисекрет-
ность (этого круга) имеет целью, в сущности, текст, который
это чтение доносит; истина, которую передает чтение, бу-
дет с помощью этого секрета освобождена через неожидан-
ное и мгновенное распространение и с самого начала идеа-
лизируется для того, чтобы стать верой. В воздухе, где, на-
конец, восторжествует голос, неверующий злодей не сможет
дышать, не понадобится ни рук, ни веревок для его удуше-
ния.

Этот легкий голос, собственный вес которого постепенно,
к концу текста, в котором он рожден, уменьшается, ниспада-
ет в молчание. Великая сила убежденности, от которой Рус-
со ожидал немедленного эффекта, не смогла заставить услы-
шать его: «Все замолчали. Только мадам Эгмон показалась
мне взволнованной, ее явно охватил трепет, но она быстро
овладела собой и хранила молчание – как и все остальные.
Таков был плод моего чтения и моей откровенности. Голос



 
 
 

затих, и единственным эхом, которое он вызвал, был едва
проявившийся трепет, на мгновение показавшаяся эмоция,
быстро сменившаяся молчанием».

Скорее всего, Руссо начал писать «Диалоги» во время сле-
дующей зимы – и с абсолютно иной интонацией. Ввязавшись
в игру, голос был уже полузадушен, заключен в «глубокое,
универсальное молчание, не менее непостижимое, чем тай-
на, которую оно скрывает, молчание ужасающее и страш-
ное». Оно не очерчивает мысленно вокруг себя круг внима-
тельных слушателей, но только лабиринт написанного, по-
слание которого абсолютно зависит от материальной густоты
листов, которые покрыты этим письмом. По глубинной сути
беседа в «Диалогах» так же, как монолог «Исповеди», запи-
сана как устный разговор. У этого человека (который всегда
жаловался на то, что не умеет говорить, и который вывел за
скобки своей несчастной жизни десять лет, в течение коих он
стал профессиональным писателем) его речи, письма (реаль-
ные или романные), обращения, декларации – и оперы тоже
– на протяжении всей жизни определяли пространство язы-
ка, где речь и письмо скрещиваются, оспаривают друг друга,
укрепляют друг друга. В этом переплетении одно обвиняет
другое, но и оправдывает, открывая себя через другое: речь
через текст, который ее фиксирует (я вхожу с этой книгой в
руке), письмо через речь, которая превращает его (письмо)
в горячее и немедленное признание.

Но точно там, на перекрестке искренности, в этой премье-



 
 
 

ре увертюры языка зарождается опасность: вне текста речь –
репортажна, сбивчива, бесконечно травестируется и злона-
меренно искажается (как бывает в признаниях брошенных
детей); записанная же речь воспроизводится в ухудшенном
виде, ее происхождение постепенно ставится под вопрос,
книжные магазины продают плохие экземпляры, циркулиру-
ют ложные атрибуции. Язык более не суверенен в своем про-
странстве. Отсюда великая тревога, которая заполняет суще-
ствование Руссо с 1768 по 1776 г., о том, чтобы голос его
не затерялся. Возможны два варианта: чтобы рукопись «Ис-
поведи» была прочитана и порвана, оставив голос в сомне-
нии и без оправдания, и чтобы текст «Диалогов» был неизве-
стен и остался совершенно забыт, где бы голос был приглу-
шен листами, на которых он записан: «Позволю себе осме-
литься попросить тех, в чьи руки попадет эта запись, пусть
они прочтут ее целиком». Мы знаем о знаменитом жесте, по-
средством которого Руссо хотел отдать рукопись «Диалогов»
в Нотр-Дам, хотел затерять ее, передавая, хотел предать этот
текст призрению в анонимном месте, чтобы тот превратил-
ся в речь; именно тут, согласно жесткому совпадению, про-
является симметрия забот, осуществленных для сохранения
рукописи «Исповеди»; эта рукопись – хрупкая, необходимая
поддержка голоса – была профанирована чтением, обращен-
ным к «ушам, наименее приспособленным для того, чтобы
ее слушать»; текст «Диалогов» держит в сохранности голос,
на котором смыкается стена сумерек и живое звучание кото-



 
 
 

рого способен услышать лишь единственный и всесильный
посредник: «может случиться так, что слух об этом деле поз-
волит моей рукописи попасться на глаза королю».

И в систематической необходимости события поселился
проигрыш. Чтение «Исповеди» вызвало лишь долгое молча-
ние, открыв – под страстным голосом и перед ним – пустое
пространство, в которое этот голос торопится, где ему отка-
зано быть услышанным, где он постепенно затухает в при-
глушенном звучании шепота, заставляющего его изменять
тому, что он произнес, отворачиваться от того, чем он явля-
ется. Содержание «Диалогов» берет реванш в закрытом про-
странстве; чудесное место, где письмо могло бы быть услы-
шанным, запрещено, оно окружено настолько легкой решет-
кой, что она остается невидимой до того момента, когда ее
надо преодолеть, но столь жестко заперто на замок, что то
место, откуда его могли бы услышать, также отделено от того,
где речь разрешается в письме. В течение всего этого перио-
да пространство речи заполнено четырьмя формами, связан-
ными друг с другом: голосом «Исповеди», поднимающим-
ся из опасного текста, голосом, постоянно подвергающим-
ся угрозе быть прерванным его поддержкой и оттого – заду-
шенным; тем же голосом, который разносится в тишине и
затухает из-за отсутствия эха; текстом «Диалогов», содержа-
щим в себе неуслышанный голос и предлагающим его абсо-
лютному слуху, чтобы голос не умер; этим же текстом, вы-
брошенным из того места, где он мог бы стать речью, и, воз-



 
 
 

можно, осужденным за то, что сам ввязался в невозможность
быть услышанным. Нужно лишь постепенно отдаться глу-
бокой покорности, согласной на универсальное страдание:
«Отныне уступить судьбе, не упрямиться, борясь с нею, оста-
вить моих преследователей распоряжаться по их собствен-
ному усмотрению своей жертвой, оставить их игрушку без
сопротивления в течение оставшихся дней моей печальной
старости… вот мое последнее решение».

И эти четыре формы удушения будут аннулированы толь-
ко в день, когда оживет в воспоминании свободное про-
странство озера Бьенн, медленный ритм воды и тот беско-
нечный шум, который, не имея ни слов, ни текста, поведет
голос к его истоку, к мечтательному лепету: «Там шум волн
и движение воды, притягивая мои чувства и изгоняя из ду-
ши все остальные движения, погружают душу в сладчайшее
мечтание, в котором меня часто настигает ночь, чего я часто
даже не замечаю». В том абсолютном и обыкновенном шуме
всякая человеческая речь мгновенно обнаруживает истину
и доверие: «Из кристально чистых источников выходят пер-
вые огоньки любви».

Удушение, необходимое для одоления врага, в конце «Ис-
поведи» становится навязчивой идеей объятия с «Господа-
ми» на протяжении всех «Диалогов»: Жан-Жак и тот, кто
считает его недостойным, сплелись в едином смертельном
объятии. Одна петля направляет их друг против друга, сры-
вает голос и понуждает родиться из его мелодии беспорядок



 
 
 

внутренних речей, враждебных самим себе и обреченных на
записанное молчание фиктивных диалогов.

Язык Руссо чаще всего горизонтален. В «Исповеди» воз-
вращения назад, антиципации, тематические интерферен-
ции возникают от свободного ведения мелодического пись-
ма. Письмо, каковое для писателя всегда более предпочти-
тельно, поскольку он видит в нем – как и в музыке – наи-
более естественный способ выражения, как то, в чем гово-
рящий субъект представлен целиком, без изъятий и умолча-
ний, в каждой из форм того, что он говорит: «Для замыс-
ла, который я осуществляю,  – показать себя публике все-
го целиком, – необходимо, чтобы ничто во мне не осталось
темным или скрытым, необходимо непрестанно являть себя
этим глазам, чтобы они следовали за мной во всех блужда-
ниях моего сердца, во всех уголках моей жизни». Выраже-
ние продолжающееся, бесконечно верное ходу времени, сле-
дующее за ним как нить; нельзя, чтобы читатель, «найдя в
моем рассказе малейший пробел, малейшую пустоту, зада-
вал вопросы, что же было в течение этого времени, и обви-
нял меня в том, что я сказал не все». Непрестанное варьи-
рование стиля необходимо, чтобы искренне следовать этой
искренности каждое мгновение: каждое событие и эмоция,
которая его сопровождает, должны быть восстановлены в их
свежести и показаны сейчас такими, какими они были неко-
гда. «Я говорил о всякой вещи так, как ее чувствовал, видел,
без изысков, без стеснения, не избегая пестроты». Ибо это



 
 
 

разнообразие лишь с одной стороны есть разнообразие ве-
щей: оно в своем прочном и постоянном порождении душой,
каковая их испытывает, радуется или страдает от них; она
отдается без расчета, без интерпретации не тому, что случа-
ется, а тому, с кем это происходит: «Я не столько пишу ис-
торию этих событий, сколько описываю состояние души, по
мере того, как происходят эти события». Речь, поскольку она
принадлежит природе, намечает линию мгновенной перево-
димости, так, что в ней не оказывается ни тайны, ни крепо-
сти, ни, по правде говоря, внутреннего, но зато есть вовне
выраженная чувствительность:

«Попросту и подробно описывая все, что со мной про-
исходило, все, что я делал, чувствовал, я не мог допустить
ошибку, во всяком случае, я бы ее заметил; кроме того, да-
же если бы я хотел ошибиться, мне было бы нелегко это сде-
лать».

Именно здесь такая горизонтальная речь набирает свою
удивительную силу. От подобного разнообразия страстей,
впечатлений, стиля, от верности стольким посторонним со-
бытиям («не имея сам никакого положения, я жил во всех
– от самых низких до самых высоких») рождается рисунок
одновременно единичный и уникальный: «Я сам». Это озна-
чает прочную привязанность к себе и абсолютное безразли-
чие к другим. «Я устроен не так, как все те, кого я видел;
дерзну предположить, что не так, как все остальные суще-
ства вообще. Если я не лучше, то, по крайней мере, другой».



 
 
 

И все же это чудесное и столь разнообразное единство могут
воссоздать только другие как самую близкую и самую необ-
ходимую из гипотез. Именно читатель изменяет эту натуру,
по правде говоря, всегда внешнюю по отношению к себе са-
мой: «Ему собирать эти элементы и определять существо,
которое они составляют, результатом должно быть его сочи-
нение; и если он ошибается, то любая ошибка оказывается
на его совести». В этом смысле язык исповеди находит свое
прибежище в философии (как язык мелодии – в музыке), в
пределах оригинального, т. е. в той гипотезе, которая обос-
новывает то, что есть в природном существе.

«Диалоги», напротив, построены как вертикальное пись-
мо. Субъект, говорящий в этой выстроенной речи о гармо-
нической структуре, – субъект распадающийся, перекрыва-
ющий самого себя, состоящий из лакун, и мы можем осуще-
ствить его присутствие только посредством никогда не за-
вершающихся добавлений: как если бы он показывался в мо-
мент бегства, без поверхностной искренности или ошибки,
лицемерия; желание солгать не имеет даже места, где оно
могло бы расположиться, субъект, говорящий в «Диалогах»,
покрывает поверхность речи, которая никогда не замкнута и
в которую другие могут вмешиваться со своим ожесточени-
ем, злостью, упрямым желанием все переиначить.

С 1767 по 1770 год, в период, когда он заканчивал «Ис-
поведь», Руссо называл себя Жан-Жозеф Рену. Когда он со-
ставлял «Диалоги», он оставил псевдоним и снова стал под-



 
 
 

писываться своим именем. Но именно Жан-Жак Руссо в сво-
ей целостной конкретности отсутствует в «Диалогах» – или,
скорее, через них и, возможно, посредством их оказывается
разъятым. Дискуссия вовлекает в игру анонимного Францу-
за, представителя тех, кто украл у Руссо его имя, перед ним
– некий Руссо, который, не имея конкретного определения
(иного, нежели его благовоспитанность), носит имя, которое
восхитило публику в реальном Руссо, и он точно знает, кто
такой Руссо: это его творчество. Наконец, третье, но посто-
янное присутствие того, кого с высокомерной фамильярно-
стью называют только Жан-Жак, как если бы у него не бы-
ло права на собственную индивидуализирующую фамилию,
а лишь право на особенное имя. Но этот Жан-Жак не опи-
сан как цельность, на которую он имеет право: есть один
Жан-Жак – для Руссо, который является «автором книг», и
другой Жан-Жак – для Француза, который является «авто-
ром преступлений». Но так как автор преступлений не мо-
жет быть автором книг, целью которых является привлечь
сердца добродетелью, Жан-Жак-для Руссо должен прекра-
тить быть автором книг, чтобы быть только преступником
по общему мнению, а Руссо, отрицая, что Жан-Жак написал
эти книги, будет утверждать, что он только фальсификатор.
И наоборот, Жан-Жак для Француза, если он и совершил
все преступления, о которых нам известно, мог давать уро-
ки морали, только спрятав под ними тайный «яд»; эти кни-
ги, таким образом, – не то, чем они кажутся, их истина – не



 
 
 

в том, что они говорят; истина является только нетривиаль-
но, в текстах, которые Жан-Жак не подписывает, но которые
знающие люди приписывают ему; автор преступлений ста-
новится автором преступных книг. Именно через этих четы-
рех персонажей все больше обнаруживается реальный Жан-
Жак Руссо (тот, что так просто и так безапелляционно ска-
зал «я сам» в «Исповеди»). Предстал ли он во плоти еще
когда-либо и взял ли когда-нибудь еще слово (исключая по-
стоянно сокращающуюся форму автора «Диалогов», вторже-
ние нескольких примечаний и фрагменты речей, произноси-
мых Руссо или Французом)? Если он был виден и слышен, то
только одним Руссо (тем, другим, носителем его настоящего
имени); Француз оказывается удовлетворен, даже не встре-
тив его, у него нет мужества когда-либо признать пользу раз-
говора о нем: более того, он согласен быть хранителем его
бумаг и его посредником в посмертном признании. Этот пер-
сонаж, имманентное присутствие которого делало возмож-
ной речь «Исповеди», здесь далек и недосягаем; отныне он
живет на крайней границе речи, уже над ней, на виртуальной
точке, совсем не заметной в этом треугольнике, сформиро-
ванном двумя собеседниками и четырьмя персонажами, ко-
торые создают по очереди свой диалог.

Вершина треугольника, момент, когда Руссо, присоеди-
нившись к Жан-Жаку, оказался бы опознан как тот, кто он
есть, Французом, и где автор настоящих книг рассеял бы
мнимого автора преступлений, может быть достигнута толь-



 
 
 

ко в загробном мире, поскольку смерть утишит ненависть.
Время сможет вернуться к своему исходному пути. Этот об-
раз, виртуально намеченный в тексте «Диалогов», все линии
которого соединяются в единстве, найденной в его истине,
нарисован как образ, перевернутый другой фигурой – той,
что была востребована извне, редакцией «Диалогов» и де-
маршами, неуклонно последовавшими за этим. Жан-Жак
Руссо, автор этих книг, увидел себя через французов, упре-
кавших его за то, что он написал преступные книги (осужде-
ние «Эмиля» и «Общественного договора»), или обвинив-
ших его в том, что он их не написал (опровержение по по-
воду «Деревенского колдуна»), или же заподозривших его
в написании листовок: в любом случае посредством своих
книг он стал автором многочисленных преступлений. «Диа-
логи» предназначены, если воспользоваться гипотезой вра-
гов, для поиска автора книг и, как следствие, для сокрытия
автора преступлений. И это происходит посредством столь
необыкновенного и столь возвышенного содержания, что са-
мый блеск его раскрыл бы тайну; отсюда идея поместить
рукопись в главном алтаре Собора Парижской богоматери
(затем замещающие идеи: визит к Кондильяку и циркуляр-
ное письмо). Но всякий раз возникает препятствие: безраз-
личие публики, непонимание литератора и особенно – мо-
дель и символ всех остальных препятствий – решетка, такая
очевидная, но невидимая, которая окружает церковный кли-
рос. Все эти препятствия – только тень в реальном мире той



 
 
 

границы, которая бесконечно вытесняет из художественного
вымысла «Диалогов» открытие Ж.-Ж. Руссо. Бог, от которо-
го Жан-Жак ожидает восстановления своего неделимого и
триумфального единства, укрывается за решеткой, подобно
тому, как за границей смерти горит вечная жизнь, и в ней
мы увидим память Руссо, «восстановленную в достоинстве,
которого она заслуживает», а его книги будут признаны «по-
лезными и обязанными уважением их автору».

Только в этом загробном мире – огражденном и смертель-
ном – может восстановиться простое зло, которое говорило
в «Исповеди». По крайней мере, пока вдруг не начнется бо-
ковое скольжение (то, что Руссо называет «вернуться к себе
самому»). По крайней мере, пока речь не станет вновь ме-
лодичной и горизонтальной, не превратится в простой след
частного и потому подлинного «я». Поэтому фразе «я сам»,
открывающей первую книгу «Исповеди», ответит с первой
строчки «Прогулок одинокого мечтателя» ее строгий экви-
валент: «Вот, значит, я один на земле». Это «значит» (donc)
заключает в свою логическую кривую всю необходимость,
которая организует «Диалоги», огорчительную дисперсию
того, кто является одновременно субъектом и их объектом,
зияющее пространство их языка, тревожный вклад их пись-
ма, наконец, их разобщение в речи, которая естественно и
оригинально повторяет «я» и которая восстанавливает – по-
сле стольких обманов – возможность мечтать, после столь-
ких беспокоящих демаршей – свободное и праздное откры-



 
 
 

тие прогулки.
«Диалоги»  – автобиографический текст, он находится

внутри структуры больших теоретических текстов: имеется
в виду в одном движении мысли, стремящейся создать су-
ществование и оправдать это существование. Создать, – со-
гласно наиболее вероятной и самой экономичной, а также
самой правдоподобной гипотезе, – все, что проистекает из
иллюзии, обмана, деформированных страстей, из природы,
забытой и изгнанной из самой себя, все, что нападает на на-
ше существование и на наш отдых со стороны раздора, ко-
торый, если и не является очевидным, не становится менее
насущным; это означает одновременно демонстрацию небы-
тия и показ его неизбежного генезиса. Оправдание суще-
ствования означает сведение его к истине природы, к той
неподвижной точке, где рождаются, осуществляются, а за-
тем успокаиваются все движения, следуя спонтанности, яв-
ляющейся необходимостью характера так же, как свежесть
– необходимостью несвязанной свободы. Итак, оправдание
пытается мало-помалу истощить существование до фигуры
чувствительного существа вне пространства и времени, под-
держивающей свое хрупкое бытие только движениями, ко-
торых от нее добиваются, которые пересекают ее вопреки
ей и обозначают ее в рассеивающейся форме, всегда внеш-
ней по отношению к ней. Тогда как небытие, по мере свое-
го обоснования, находит свое местопребывание, закон сво-
ей организации – вплоть до внутренней необходимости сво-



 
 
 

его бытия. Существование есть не что иное, как невинность,
не способная быть добродетельной, а небытие, не переставая
быть иллюзией, мрачнеет и сгущается в своей сущностной
злобе. Это двойное движение никогда не доходит до крайней
несовместимости, потому что оно вводит речь, которая под-
держивает двойную функцию: выразить невинность и свя-
зать ее своей искренностью; сформировать систему конвен-
ций и правил, которые ограничивают интерес, организуют
последствия этого и устанавливают его в общих формах.

Но что же происходит в мире, где мы не можем говорить?
Какая мера сможет остановить безмерность каждого движе-
ния, запретить любое другое существование, кроме беско-
нечно чувствительной точки, а небытию запретить органи-
зовываться в бесконечное сопротивление? «Диалоги» про-
водят опыт именно с безмерностью в мире без речи, совсем
как «Общественный договор» определяет через речь людей
возможную меру оправданного существования и необходи-
мость зла.

Молчание – первый опыт «Диалогов», одновременно то,
что делает их необходимыми с их письмом, их особой ор-
ганизацией и то, что изнутри служит нитью для диалек-
тики испытания и утверждения. «Исповедь» хотела наме-
тить путь простой правды в мирском шуме, чтобы заставить
его умолкнуть. «Диалоги» пытались побудить речь родиться
внутри пространства, где все молчит. Вот почти все момен-
ты этой речи, которая тщетно пытается добиться ответной



 
 
 

речи, и того, как она терпит неудачу.
1. Моим современникам внушили обо мне ложные идеи.

Все мое творчество, между тем, должно было бы оправдать
мое существование («Новая Элоиза» – доказать чистоту мо-
его сердца. «Эмиль» – мой интерес к добродетели).

2. Перед торжествующей опасностью я отступил и попы-
тался восстановить речь в последующий момент. Я предпо-
ложил, что мое мнение о себе составлено из мнений других
(т. е. создано из иллюзий): как бы я действовал на взгляд это-
го черного персонажа, которым я стал в своем собственном
и фиктивном мнении? Я бы отправился к нему с визитом,
опросил бы его, выслушал бы и прочел его «Исповедь».

3. Но то, что сделал бы я, они не сделали. Они даже не пы-
тались узнать, каким было бы мое поведение, если бы передо
мной был бы такой персонаж, которого они из меня сделали.
Я снова уступил, и чтобы избежать абсолютной чрезмерно-
сти невинности и злости, я ищу третью форму речи, более
возвышенную и глубокую: поскольку никто мне не задавал
вопроса, чтобы выслушать мои ответы, я собираюсь дать от-
вет, который поставит вопрос перед другими, заставляя их
дать мне ответ, который покажет мне, что я, возможно, оши-
бался, что между небытием, основанным на злости, и невин-
ным существованием чрезмерность не тотальна; и, вынуж-
дая их прервать молчание, я вновь открою речь, ограничи-
вающую чрезмерность.

Речь «Диалогов» – это речь третьего уровня, потому что



 
 
 

разговор идет о том, чтобы превзойти три формы молча-
ния – эту «тройную стену сумерек», о которой несколько
раз говорилось и которую не следует понимать как простую
условность стиля; это фундаментальная структура, из кото-
рой «Диалоги» черпают свое существование, а также внут-
реннюю необходимость, поскольку три персонажа представ-
ляют в обратном порядке различные уровни этой потерпев-
шей неудачу речи: Француз (который говорил первым, но за
кулисами, и еще до начала «Диалогов» создает портрет чу-
довища) определяет этот ответ как последний способ, и, по-
скольку он его не находит, на место Француза приходит Ж.-
Ж. Руссо; Руссо представляет того, кто говорил на втором
уровне, кто прочел все сочинения, но поверил чудовищу и
отправился слушать «Исповедь» Руссо; наконец, сам Жан-
Жак, это человек первого уровня, тот, кто прав, что доказы-
вают его книги и его жизнь, тот, чья речь, ввязавшись в иг-
ру, не была услышана. Но в «Диалогах» он не является сам,
он только обещан, так трудно, сложно на уровне речи найти
первое слово, через которое невинное существование оправ-
дывается, обосновывая небытие.

Диалог является довольно редким приемом письма у Рус-
со: он предпочитает переписку, медленный и долгий обмен,
в котором царит тишина тем легче, чем свободнее её нару-
шают партнеры, которые посылают друг другу свое собствен-
ное изображение и становятся его зеркалом. Но здесь фор-
ма воображаемого диалога определена условиями возмож-



 
 
 

ности развертывающейся в нем речи; дело идет о гармони-
ческой структуре, заставляющей говорить другие голоса; это
речь, которая непременно должна пройти через других, что-
бы быть адресована им, поскольку, коль скоро с ними гово-
рят, не обязывая их к говорению, они сводят к умалчиванию
то, что им говорят, сами храня молчание. Нужно, чтобы они
говорили, если я хочу быть услышанным и заставить своей
речью прекратить говорить их, заставить их замолчать. Эта
речь для них, которую я держу перед ними (и посредством
которой, честно говоря, я обосновываю лицемерие их обма-
на) – есть необходимость структуры, обустраивающей перед
ними мою речь о том молчании, которым, умолкая, они хо-
тят редуцировать мою речь и оправдание моего существова-
ния.
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