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Аннотация
В книге впервые публикуется центральное произведение

художника и поэта Павла Яковлевича Зальцмана (1912–1985)
– незаконченный роман «Щенки», дающий поразительную по
своей силе и убедительности панораму эпохи Гражданской войны
и совмещающий в себе черты литературной фантасмагории,
мистики, авангардного эксперимента и реалистической
экспрессии. Рассказы 1940–50-х гг. и  повесть «Memento»
позволяют взглянуть на творчество Зальцмана под другим
углом и понять, почему открытие этого автора «заставляет в
известной мере перестраивать всю историю русской литературы
XX века» (В. Шубинский).
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Часть I
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В Соснах летит ветер. Он гонит косые капли, срывает па-
утину с обрызганных иголок и уносит за скользкий бугор, на
колеи грязи. Дорога бежит на тридцать верст в трясущемся
ельнике до полотна, а там, за столбами дождя, подымаются
сопки.

Туман заполнил под ними долины, дождь расчищает в нем
просветы и роет овраги под растущим небом. Вода несет пе-
ну. Короткие разрывы в тучах светятся солнцем. Навстречу
ему мигают, отражаясь в каплях, ружейные огни.

Путь раскаленной пули из черного дула в закипающий
дождь, через взлетевшие песчинки в срезанные стебельки,



 
 
 

со свистом над норкой суслика, в дрогнувшую березу, раз-
дробленную кору. Пуля вбита в твердый ствол, обтекающий
сок мертвеет каменной коркой.

Одна забита, за ней летит сотня. Кузнечики сложили кры-
лья. Сосновые шишки влипают в глину или бороздят песок.
Трава, расходясь, свистит под прямыми дорожками. Суслик
зигзагом катится в норку. Разбитый туман ложится и стекает
в окопы, и дождь редеет. Солдаты напрасно ищут, скользя в
глине. Разбуженная сова улетает в мокрую чащу.

Деревня залита Удой до окон. На рассвете вода выбивает
стекла, вымывает из щелей паклю, сбивает горшки герани и
кружит пену по избам. Телята бьются в темноте, но в хле-
вах, выше глаз, всплывают кучи сена. На холм, увязая в гря-
зи до насыпи, семьи перетаскивают что осталось. Дети при-
жимают кур, застывших вытянув лапы. Бабы, подоткнувши
юбки, с мокрым зерном на ладонях, гонят коров под сосны.
Там настилают ветки на крутые жерди шалашей и разводят
самовары.

Мокрые от дождя блюдца среди набитых впопыхах че-
репков наполняются кипятком. Капли срываются с вянущей
хвои на шеи и в чай с плеском. Сквозь загар на суставах паль-
цев проступает желтизна. А деревня – Дубровка, о которой
поется в песне «над деревней над Дубровкой низко ходят об-
лака», – снимается с места крышами и плывет по Уде вниз.

Стога разодраны на сено лошадям, заборы разбиты. Льют
дожди. Собаки гложут жерди.



 
 
 

* * *
В тьму ночную, в холод и злобное одиночество, назревши,

падают капли. В мокрой палатке лежат два черных щенка. С
лепестков сосновых шишек капает; песок под ними шипит,
а те повизгивают, сжавшись, уткнувшись мордой под хвост.
Палатка пустует, от четырех углов до средней обгрызенной
стойки сквозь щели натекает, а кое-где из кирпичного пола
уже пробилась трава. Железные кольца стучат о брезент, све-
тящийся под быстрой луной. Когда она показывается, мчась,
щенки во сне завывают слабыми голосами на весь оставлен-
ный лагерь.

* * *
По долине над Удой, по щиколотку в воде, задевая со звя-

каньем за черные кольца, в воздухе на веревках, штыками,
бросая их тени на сосновые турники, нагибаясь к холкам от
ударов веток;

мимо палаток в бегущих пятнах, мимо белой кузницы с
разбитой стеной;

разгоняя тучи синих мух, мимо вытянувшей ноги, с бе-
лым гноем в прорезах глаз, павшей лошади с жадными му-
хами в ноздрях, ползающими у глаз, по животу и вокруг хво-
ста;

объезжая ее осторожно колесами в воде;
оставляя за собой падающий берег, огибая низины, по

дворам на горе;
по каменной дамбе, сбиваясь рядами в затылки, наезжая



 
 
 

оглоблями в задки;
через зыбкий мост, пока не снесло…
По сигналу трубача щенки выбегают на солнце, провожа-

ют солдат до воды, но боятся течения.
По утренней улице, разбрызгивая грязь, разбивая беле-

ную церковную стену колесами на зыбкие кирпичи, на-
встречу ручьям, несущим ветки; мимо сорока телег на база-
ре, мимо круглого цирка из серых досок идут солдаты, на
возах сидит пехота в сапогах, музыканты дуют в сияющие
трубы.

По крутой дороге вверх ветки хлещут в бока лошадей.
Спицы срывают листья с кустов, колеса прыгают по корням,
и гремят кухни, качаясь черными трубами. Это за высокой
сопкой слышен уходящий топот.

А беленая столовая в лагере рассыпается. Выплеснутый
борщ высыхает, жир на костях съедают мухи, щенки подби-
рают узкие корки, отыскивают носами по траве дорогу к по-
гребу и царапают дверь. Одна доска проломилась. Там пу-
сто. Кирпичный пол крошится. Они оглядываются и видят,
что крыша со стропилами завалилась, столбы расшатались в
гнездах и известь обвалилась с досок.

 
II

 
Они влачат тяжелую жизнь. Еще в темноте их будит хо-

лод, они дрожат под черной шерстью, поднимают головы и



 
 
 

зевают, открывая длинные зубы. Утром они стараются креп-
че свернуться, крутятся, продвигают морды к задним ногам,
закрывают ушами и щурят веки, глядя исподлобья на широ-
кие тучи. Если печет солнце, они выползают из палатки, тя-
нутся, выпрямляя лапы, и чешут за ухом блох, обходят друг
друга, принюхиваясь, и грызутся в духоте светящейся палат-
ки или поднимая желтую пыль; потом, лениво лежа на спине,
подняв лапы и отвернувши головы от противника, обводят
заплывшим кровью карим глазом песчаные места.

Торчащие из елок дощатые будки, беленые заборчики и
рухнувшие ивовыми крышами конюшни. Притворно с яро-
стью, обхватывая лапами, влезая на загривок, они валятся на
землю, открытым ртом в песок, вскакивают и набрасывают-
ся, опять перепрыгивая друг через друга.

Утомительное солнце гонит их в тень, в траву; раздвинув
бедра, обтянувши мускулы кожей, они лежат и часто дышат,
высунув языки.

Вечером, покрутившись у пустой койки с провалившимся
сырым матрасом, оба бегут к реке.

Погружаясь когтями, как в воду, в мягкую траву, вынюхи-
вая пищу, они налетают на гнезда грибов, лапами по навозу,
на рой брусники в темноте и, закрывши глаза, плетутся назад
к палатке. Животы подводит, и ребра становятся железными.

Свернувшись на кирпиче, они чувствуют язык в горячем
жиру. Перебирая лапами, обнимают землю, но в тишине раз-
личают только шелест воды. Она уносит берега и с шипени-



 
 
 

ем наполняет их все выше. Пища прячется в гнездах в клей-
ком пуху, в трухе; завернутый в лист лопуха со следами зеле-
ных жил, лежит кусок слепого сливочного масла. А в гнездах
так же неподвижно лежат, моргая, птицы. Щенок, шевелясь
во сне, видит, что из-за колышка палатки поднялся серый
птенец, но не успел разглядеть, там хлопнула сверху шишка,
птенец покатился, и оказывается – его нет.

Щенок закрывает глаза, но вдруг нечаянно замечает, как
что-то шевелится на том же месте. Он приподнимает голову,
но это прижалось к земле и пропало. Он остается лежать, и
опять показался птенец, еле различимый, как земляной ко-
мок; только щенок двинулся, он исчезает. Это снится всю
ночь.

В начале ночи из песчаной норки вылезает бурундук 1 и
на острых коготках пробегает мимо палатки. У коновязей он
подбирает просыпанный овес и на рассвете, растолстевший,
уползает обратно.

А второй щенок, касаясь нижней губой, с розовой кожей
под белой шерстью вытянутых лап, приглядывается сквозь
сон к треугольнику входа, к темному небу. Безглазый, с опух-
шими ноздрями, он лежит неподвижно и чувствует всей ко-
жей приближающийся рассвет.

* * *
Все чаще нечего есть. С опущенными носами они бродят

по дну землянок и натыкаются на битое стекло. У погреба в
1 Бурундук, бурундучок – так называется в Забайкалье суслик. – Примеч. авт.



 
 
 

пятый раз обгладывают голые кости с присохшими сухожи-
льями, часто подходят к кухне, но дверь закрыта.

Все сильнее холод, а утром тошно глядеть на воду. С
неохотой лакая из реки, глотая с трудом, щенки отрывают-
ся, голодные. Они проползают в дыру заборчика и обходят
столовую, влезают со скамеек на столы, ищут крошек хлеба
– ничего нет. Первый щенок глядит на закрытую заслонкой
дыру с подоконником – это окошко в кухню. Отсюда дают
тарелки борща, и рубленые листки капусты в огненных на
языке жировых кружках выплескиваются на пол; дают мясо,
а после него остаются тонкие кости, косые, бараньи, как саб-
ли с бахромкой мяса по острому краю. Вне себя щенок лезет
к заслонке, но не может достать. Лопатки движутся, лапы и
шея тянутся вверх – слишком высоко – опустился. Прыгнул
бы – не так просто. Он прыгает на скамейку, со скамьи на
стол у окна и скулит неслышно. Наконец бросается носом
в заслонку, больно ударился, выбивает и падает в кухню. А
второй, влезши на стол, глядит сквозь окошко и тоже летит.
Чуть не сорвался, но, царапая задними лапами, взбирается
на подоконник и спрыгивает на кухонный стол.

Там было пусто. Только в баке на плите высохшие остатки
– вроде картофельного соуса. Оба влезают в бак с головой;
так как им поместиться трудно, становятся на передние лапы
и, головами вниз, подбирают что есть. На последнем куске
они не дерутся, каждому достается по сухой картошке.

Выбираясь из бака, они переворачивают его и, когда он



 
 
 

падает на пол, заглядывают внутрь и видят, что стенки чи-
стые.

Первый щенок выбирается из кухни под столами, по тра-
ве к дороге, в первый раз перебегает канаву, задевая дикие
маки на черных мохнатых стебельках, и продолжает вперед.
Второй за ним.

Оба оставляют лагерь и бегут на запад.
* * *
Один идет быстро, а другой отбегает в стороны. один го-

нится за сусликом, а другой ловит птицу. один бросается
вперед, а другой пропадает в соснах. один слизывает языком
бруснику, глотая по ягодке, а другой старается набрать в рот
побольше, чтоб проглотить сразу. один лает весь день, а дру-
гой стонет во сне. Один тянет налево, а другой – направо.

Пройдя через сосновые леса, через сопки, каменоломни,
две долины и три речки, пробывши вместе несколько дней,
они решают расстаться.

Ночью, сидя у воды и поднявши головы вверх на луну, они
поют друг другу песни, которые слышали в лагере: «За рекой
барана режут, я баранины хочу…» и т. п.

После этого первый взбирается вверх, а второй лезет на
холм, в ельник, ложится и засыпает.

 
III. О первом щенке

 
Первый щенок до вечера карабкается когтями по кор-



 
 
 

ням, под высотой. У перевала на вой снизу он выглядывает,
обрызгиваясь, из мокрых листьев и видит море. А на земле,
в темноте, между крышами поселка, различает беготню. По
холмистому берегу под черным телом щенка солдаты тащат
из разбитых стен, звенящих стеклами, через ворота вещи;
перебрасывают через заборы сено, волокут на веревках те-
лят, и головы у телят выставлены вперед.

А дальше, на воде, вытянув шею в складках, щенок видит
десяток барок в огнях. То к одной, то к другой в беспорядке
подходят лодки и толпятся вокруг, поднимаясь на воде. Лю-
ди в них мостятся к бортам, перебрасывают и втаскивают на-
верх мешки, живых овец и телят с ревом, и гребут обратно.

Щенок, ища сухого места, навостряет уши на крики и
опять смотрит, опираясь о стволы, царапая кору.

Внизу в деревне темнеет. Сыпятся из окон стекла, сол-
даты выбивают рамы, продирают мешки в осколках; мятый
самовар катится в канаву. Старуху волокут на сундуке. В
двух концах мигнули выстрелы. Вслед за их стуком зашумел
крик. Солдаты подбираются через овраги и тащат на спинах
мясо, путаясь в высокой траве, – ободранных овец с окосте-
невшими ногами, пестрых как фасоль, с разрывами жира, –
и валят на брезенты, в лодки. Не отрываясь от них, щенок
вертится в опавших листьях у обрыва, проваливаясь лапами.
Яма под ним глубиной в рост. Крест-накрест, торча из ее бо-
ков, висят обросшие землей корни, а на самом дне блестит
вода.



 
 
 

Он заглянул туда, нет ли пищи? Только он лег, чтоб за-
снуть, как по тонкой косе – видно по песку – замелькал бе-
гущий в белой рубашке, а за ним, растянувшись, трое в ши-
нелях.

Четверо со скачущим промежутком приближаются к
подъему. Рубашка лезет в сосны босыми ногами и руками,
хватаясь левой, опираясь на локоть правой, в которой что-
то крепко держит. Солдаты еще внизу, последний отстает и
кричит вдогонку; зовет; махнул и побежал обратно.

Второй на крик оглянулся вниз, зашатался, прыгая на реб-
рах сапог, хватаясь равновесия, поскользнулся на хвойных
иглах и поехал назад по склону в ветках, сбивая капли; уда-
рился о ствол и минуту сидит, ругаясь вслед, задравши ноги
из скомканной шинели.

А первый почти догнал, живо дыша, ломая сучья – руками
сквозь листья, – паренька, всползающего без оглядки.

Тот слышит за собой и кричит на помощь каким-то ржа-
вым писком, но не перестает взбираться наверх, царапаясь
пальцами в мокрой земле, почти до самого щенка.

Уже видна у него под носом сопля, закрывшие лоб волосы
и побледневшее лицо в веснушках с испуганными глазами.
А в руке голый петух без головы. Тут солдат поймал его за
ногу и потащил вниз; сучок под рукой обломился, а солдат,
утвердившись на уступе, закрутил воротником шею так, что
откинутая голова треснула и мальчик вытянулся всем телом.
Солдат – натянулась кожа на сгибах пальцев, кости побелели



 
 
 

на кисти – закручивает сильнее мокрый ворот, вытянув си-
тец, под ногтями ткань разошлась треща, и парнишка вылез
плечом, выдираясь руками из рубахи, но закручена у горла.
Солдат держит левой рукой, правой всаживает ему в рот пе-
туха. Мальчик отклоняется, туго ворочая головой, но петух
норовит в рот, мажет по зубам. Он отталкивает рукой и хри-
пит, и хватает солдата за рукав. Оба только дышат тяжело.
Наконец солдат, замахнувшись, дает ему еще по голове пе-
тухом и говорит сквозь одышку:

– Вот тебе, б...., сука, а теперь кушай, кушай, не воротись!
Он отставляет руку, которой держит пойманного, чтоб

было побольше размаху, и удачно попадает петухом в нос и
в зубы.

Мальчик откидывается и кричит, как у колодца ворот,
особенно от страха. У него из разбитой губы и из носу, пе-
ревивая соплю, вытекает кровь, он вырывается. Однако сол-
дат зажал крепче и, тряхнувши, задел за ветку, разорвал по
ребру сучком, а на крики вверх между сосен вылез кусочек
неба. Издали только птица. Это тебе не шишки, не столько
пить, сколько лизать капли. Лукаво в пыли выбирать желтый
цвет из зелени, венки на заборе, по шее со слезами в смета-
ну, и опять петухом, так что совсем осипло.

Мальчик перебирает босыми ногами и рвет рукав шине-
ли. Солдат дает широкой горстью последний раз, бросает на
землю и сбивает сапогом на несколько шагов вниз. Мальчик
упал удачно на руки, полуползет, вскакивает и поднимается



 
 
 

бежать. Тогда оставивший было это дело солдат опять пры-
гает за ним, только чтоб крикнуть для страху. Но мальчик,
ошалев, босиком легко взбирается по стволу кривоватой сос-
ны и там – с ветки на ветку.

Солдат, держа петуха, спускается не торопясь к дереву и,
задравши голову, кричит:

– Где Настя? Куда вы ее девали?
А мальчик, захлебываясь плачем, с напряженным лицом

расчистил ветки, плюнул сверху и кричит ему:
– Сам вор, дерьмо, я тебе попомню!
На это солдат остановился, взялся за сосну и с трудом

полез. Мальчик кричит: «А что я, я не знаю, где Настя!» –
и лезет выше и выше, выглядывая, где тонкие сучья, а сол-
дат бормочет: «Подожди, я тебе дам духу», и совсем от него
близко, качаясь со стволом, тянет руку за его ногой. Мальчик
подбирает ноги и у самого неба отползает от ствола по ветке.

Солдат глядит вниз на плетенку сучьев, пробует ветку,
бьет сапогом, чтоб сломать, вытягивает руку, не может до-
стать, нет ножа, чтоб срезать. Молчащий мальчик глядит на
него, выпучив глаза, мало что понимая.

Вдруг он съежился, глаза изменились; не меняя места, он
глядит назад за спину солдата. Он вытянул руку, показывая
на что-то сзади, и завизжал своим скрипучим голосом, с ужа-
сом глядя туда так страшно, что солдат оглянулся, выпустив
ствол из рук, рванулся опять уцепиться, но сапоги соскольз-
нули с ветки, и, ударяясь о нижние, он пролетел через иглы,



 
 
 

в последний раз схватился за одну из ветвей, но силой удара
сорвал шелуху и упал на землю с коротким хрустом. В этот
момент он крикнул и продолжает стонать.

Щенок, унюхав петуха, оставленного тут же под деревом,
нерешительно вылез из ямы, спускается к петуху, но сверху
ему в спину попадает большая шишка.

Он, не выходя из кустов, испуганно поджимает зад и ви-
дит, что мальчик, качаясь наверху, метит шишками в солда-
та: они то попадают, то вокруг хлопают мимо. Солдат подтя-
гивается к стволу, отдыхая, носом к земле.

«Зачем ногой?» – он сжимает рукой пучки травы, пальцы
работают; от плеча к лопаткам без боли; приподнимается на
локтях и хочет встать. «Только бы вернуться, надо бежать», –
но неподвижную ногу защемило, как клин, колодой; он не
верит боли, но ползти нельзя, и напрасно пробует подняться.

Мальчик, сидя над ним, попал несколько раз ему в голову,
но слезать боится, так как солдат косит вверх, лежа у самого
дерева. Иногда кажется, он без сознания, но вдруг говорит,
найдя его в просвете:

– Колька, беги, позови ребят, я тебе отдам ремень.
Мальчик послушно лезет вниз и прыгает на землю возле

солдата. Тот поворачивает голову и пробует достать до него,
но останавливается и довольно долго и со стоном перевора-
чивается навзничь. Испуганный мальчик отпрянул и, видно,
хочет идти вниз, но задерживается и потихоньку оглядыва-
ется вокруг. Солдат уговаривает:



 
 
 

– Только приведи наших, дам ремень, и обойму дам, толь-
ко приведи наших. Ну, беги.

– С патронами? – спрашивает мальчик.
– С патронами.
– А бить не будешь?
– Что, не веришь? Не видишь, ногу сломал.
Мальчик наклонился над ним, слушая. Солдат поворачи-

вает на него глаза. Мальчик глядит ему на руки, нагнув го-
лову, и видит уже давно лежащего рядом с ним петуха. Он
быстро хватает за лапу и прыгает назад, но солдат успел пой-
мать его ногу, подкосил, подтянул к себе, так что он проехал
спиной по земле, и шепчет:

– Ты так! Так я ж тебя расшибу о ствол…
И он душит мальчика петух выпадает из рук, и, напрягши

силы, поднимает его, чтоб ударить об дерево. Мальчик кри-
чит ему:

– Пустите, дядя, я приведу, ей-богу приведу солдат!
Солдат останавливается. Мальчик с плачем спрашивает:
– А ремень дадите?
Это его убеждает, он отпускает мальчишку и хлопает ру-

кой по ремню. Хочет сказать «дам!», но вместо этого стонет.
Мальчик убегает вниз, но возвращается, берет петуха, ле-

жащего далеко от солдата, и говорит ему, следя и как будто
чего-то ожидая:

– Снимите ремень, а то я не пойду, может, еще врете.
Солдат лезет под шинель и убеждает плачущим голосом:



 
 
 

–  Ты что, дурак, не понимаешь? Человек ногу сломал.
Знаешь, чего стоит своя жизнь? На хуя мне сдался этот пар-
шивый петух. Я тебя вижу как в первый раз. Беги в деревню,
чтоб сейчас же шли. А ремня мне сейчас не снять, – и бор-
мочет про себя, сжимая руку под полой. – Скажи, человек
умирает.

Мальчик отступил и, подумавши, говорит:
– Нет, лучше я пойду себе с петухом, а вы тут, дядя, как

хотите. А ремень бы я взял. Я б вам поверил, если б вы мне
поверили, я бы десять раз сбегал. – И он опять выжидатель-
но смотрит. Тогда солдат, расстегнув кобуру, направляет на
него черное дуло и говорит:

– Стой, дерьмо!
Побледневший мальчик убегает, не сходя с места. Солдат

спрашивает:
– Где Настя?
– Пропала Настя, не знаю.
– Скажи где, а то убью! Это видал?
– Не знаю я… наверху…
– Где еще наверху? Здесь?
Мальчик улыбается:
– Нет, откуда здесь. Там, на чердаке.
Солдат говорит мальчику, что и сам уползет, только труд-

но. И если он не позовет, то там, в деревне, он его порешит,
а Настю и сам найдет. Солдат сжимает зубы и скрипит ими:

– Беги, приведи их! Пойдешь?



 
 
 

– Пойду…
– Нет, сволочь, не пойдешь! – И солдат стреляет в маль-

чика.
С железным звоном и криком тот падает на живот и кор-

чится, коленки к подбородку. Солдат пробует ползти. Боль
одолевает его, он еще тянется и переворачивается, то же де-
лает и мальчик, повторяя его движения, подползая к нему и
пищит:

– Дядя, за что вы меня убили, – и зарывается телом в зем-
лю.

Солдат, не замечая его, старается уползти вниз и разгля-
деть в сумерках, что делается в деревне, волоча ногу, упира-
ясь руками в землю: кричать напрасно, он шарит в траве, а
затем припадает и уткнулся рядом, видно, без сознания.

Вдруг с шорохом мальчик удивительно прытко прыгает к
нему хватает лежащий в траве револьвер, рукояткой, охва-
ченной светлой сталью, бьет солдата по голове и отскакива-
ет, потом подходит опять, заглядывая в глаза вытянувшему-
ся солдату и, наведя дуло для верности на его грудь и держа
револьвер обеими руками, стреляет четыре раза, разгляды-
вая после каждого – что случилось? Мальчик долго нажима-
ет пятый раз, но патроны израсходованы. Затем быстро под-
бирает, шаря в темноте петуха, отыскивает гильзы и убегает,
ссыпаясь вниз по склону.



 
 
 

Солдат. 1936. Б., графитный кар. 30x17

Щенок выползает из листьев, обнюхивает солдата; гряз-
ные широкие пальцы окостенели; щенок обходит его руки и
ноги, слышит запах петуха и давится голодной слюной.

Внизу на улице сверкнули огни и задвигались сквозь кач-
нувшиеся ветки. На его шерсть капнула капля. Совсем по-
темнело, и зашумел дождь.

Повертевшись, он задрал ногу и попал струей в ладонь
убитому. Он побежал вниз.

Дождь усилился. Продрогший щенок заполз под куст,
свернулся, больно касаясь спиной твердых сучков, и заснул



 
 
 

под лапой ели, где сухо, иглы, мох и паутина.
Глубокий сон прерывается холодом, а может, криками

снизу. Это с фонарями к осевшим бортам подходят послед-
ние лодки. Вверх по наскоро сколоченным мосткам тянут
четырех коров за рога веревками, подпирая в бока шестами.
Поверх уложенных мешков, распертых картошкой, натяги-
вают брезент, барки закрываются низким от дождя дымом,
лодки плещут веслами, и в двух местах скрипят лебедками
самодельные стрелы. В темной деревне тихо. А на мостках,
выдающихся в море, толкутся фонарные огни.

Дождь притих. Щенок вылезает из куста. В слабом све-
те поверх черных сосен желтеет открытое море необычайно
глубокого и холодного вида. Щенок моргает белыми бровя-
ми. Он лижет, с трудом отыскав, красную бруснику по капле
и пробует спуститься, но в темноте оступается лапой в пу-
стоту, кое-как цепляется задними ногами и пятится. Сжав-
шись от холода, вдавивши дряблые кости, он досыпает оста-
ток ночи. Скоро вскакивает и ждет, не решаясь.

Глядя сквозь туман на холмы, на разрытую землю вни-
зу, на то, как стало тихо, на барки, едва различимые перед
восходом солнца, он вынюхивает пищу. Она представляется
ему. У него глаза блестят от жадности, язык валится из па-
сти, слюна стекает в глотку. Невниманье закрывает крутиз-
ну, нетерпение укрепляет когти.

Он спускается в оползающую глину, падает на передние
лапы, скользит по стеклянной коре лежащих берез – чем ни-



 
 
 

же, тем холоднее сырость, но он этого не чувствует. Он спе-
шит на запах от походных кухонь, которые дымят на барках,
и входит в воду по щиколотку.

Между источенных камней водоросли бьют и путаются
вокруг его лап, покрасневших сквозь белую шерсть. Пот сте-
кает с красных пальцев и уносится водой, грудь вмещает боч-
ку воздуха, ноздри дрожат, так как туман понемногу подни-
мается, и щенок видит барки, наполненные людьми, с мас-
сой составленных повозок, ящиков, мешков и так далее, с
дымящими кухонными трубами, их то и дело закрывает бе-
гущая на него вода. Он плывет вперед к близкой барке, часто
загребая лапами в прозрачной воде.

Он выбивается из сил, перебирающие лапы мертвит и ло-
мит холод. Барки не приближаются, вдруг ему видится, что
две задвинулись за выдающиеся в море мостки у поселка, за
ними третья. Все меняют положение, отодвигаются в море и,
растянувшись, опять показываются, но уже далеко.

Щенок догоняет через воду, вытягивая вверх морду. На
секунду он выскакивает, поднатужась, грудью из воды, со-
брав все силы, на четыре лапы, чтоб бежать по поверхности.
Но этого не случилось. Он тонет в глубину и в ужасе – «вы-
браться!» – отталкивается ногами, вверх.

Только его вынесло на свет, волна переворачивает его
навзничь и относит назад. Он направляется к берегу с одним
желанием вернуться, добраться, не хлебнуть.

Помутненный, он царапается по песку под ледяным до-



 
 
 

ждем до жидких кустов и трясется всем телом.
Ненадолго глянуло слабое солнце. Из поселка, закрытого

холмом, ничего не слышно. Видно, солдаты уплыли и там
разбираются, что осталось.

 
IV. О втором щенке

 
Расставшись с первым, спотыкаясь на подъеме, – «войди в

меня вся ты», – второй щенок ложится в бруснику отдохнуть:
«С твоей разлившейся рекой, черной, с горами и солнцем,
белым, садящимся за облака».

Оно освещает хвойный лес по крутизне вниз. Там он ре-
деет, белеет песок, и зеленеют полосы невызревшего хлеба.

Через стебли цветов в четыре роста, качающихся под са-
мым носом, второй щенок осматривает небо в тучах, задом
к долине. Он обернулся на шорох ветра и заметил, глядя на
серый разлив, что по воде плывут деревянные крыши. Ре-
ка выбегает из тумана; там, зажатая берегами, она дрожит
рябью с грохотом – здесь не слышно, и некоторые крыши
на его глазах разворачиваются торчащими досками и зары-
ваются в воду, а вверх вылезают щепы и несутся дальше. А
дальше блестит затопившая долину золотая грязь на сорок
верст. Между островками, торчащими как камушки макуш-
ками деревьев, крыши застревают как кочки.

По стеблям разлился черный сок. Огненные языки про-
резали тучи. Ветер и вечерний холод знобят тело. Прислу-



 
 
 

шиваясь к усиливающемуся шуму, щенок следит, как на за-
падной стороне гаснут пятна солнца. Темные сопки плывут,
омертвев, в затылок вокруг долины. Ветер приносит бегу-
щий шум. Щенок вскакивает с места и уходит выше.

Он дошел до поворота. Перед ним открылся обрыв с лежа-
щими внизу стволами. За пропастью краснеет западная сте-
на следующей сопки. Тучи набежали на землю, вокруг щен-
ка оседают капли, так что на камни и на мох не сесть. Вода
сочится под ним по камням и стекает в темные ямы камено-
ломни. Щенок оглядывается по сторонам и вверх. Над ним
на каменной площадке из высоких желтых стеблей в цветах
с оббитыми дождем лепестками торчат четыре ствола, и до-
щатый красный флюгер застыл в безветрии.

Вдруг он вздрагивает и со скрипом поворачивается, блес-
нув в тумане под лучом низкого солнца. И туман вокруг, и
самая земля светят красным светом щенку в глаза. Он не ре-
шается – по краю обрыва или вернуться вниз в лес. Он с
любопытством, дрожа от холода, сидит и ждет, следя уша-
ми за шумом, который усиливается. Внезапно ударами вет-
ра сбивает с хвои капли, и снизу подымается до ушей бегу-
щий вой – это крик десятка голосов. Щенок вскочил и убе-
гает вверх, сторонясь обрыва, мелькая черным телом сквозь
торчащие из камней стебли. Не считая в страхе впадин, ни
толчков мордой о землю, карабкаясь навстречу воде, он вы-
дирается из крутой хвои с рассеченной черной кожей, с про-
ступившей кровью.



 
 
 

Ветер задувает снизу и обрушил ливень. На площадке
клубится дым, и от земли светятся насквозь огнем прямые
струи. Дождь окатывает навес из веток на трех прислонен-
ных к дереву столбах четырьмя стенами искр. Костер открыт
с четырех сторон и для шипящих капель – сверху – сквозь
щели в соломе и листьях.

За спиной водяная темнота. В хвое, стучащей, скользкой
на крутизне, глина бороздилась когтями. Щенок ложится на
брюхо в бегущую воду, ощупывая подушками лап бруснич-
ные плотные листики, и, ослепленный костром, неотрывно
следит за ним.

Две женщины сторонятся от огня, налетающего снизу по
земле, с каждым порывом ветра отклоняются внутрь и в сто-
роны или тянутся к нему, разнимая руки – согреть, в посто-
янном беспокойстве, отстраняясь от струек сверху, выказы-
вая колени из-под юбок.

Постарше стоит на коленях, опираясь о пятки мокрым за-
дом, касаясь земли голенью и верхней частью согнутой сто-
пы, и выглядывает за огонь в темноту, плача от дыма. Другая
сидит на фанерном чемодане, опустив вниз мокрую голову.
Щенок подползает в три приема и, оставив тело под слабею-
щим дождем, высовывает голову за их спинами к огню, гло-
тая дым.

На зерна клея натекают капли с концов иголок; внизу бу-
шует речка, – в красном ухе склеенные волосы, глубиной де-
сять сантиметров, – в каменном ложе, кидаясь как маятник,



 
 
 

но вперед и вниз.
Молоденькая стягивает раскисшие и продранные чулки в

грязи, обнажая ноги, встает, вытирает их и расправляет паль-
цы, выминая из травы чавкающую воду, и протягивает спер-
ва одну к огню – согреть, потом другую, касаясь согнутой
спиной потолка, дрожа от капель воды сквозь щели. У щенка
промерз живот, он прыгнул к огню и отряхивается, обрыз-
гивает голые ноги без волос; женщины закричали, – вторая
нагнулась за веткой, – и отступили от огня с испуганными
лицами высоко в темноте. Но, рассмотрев щенка, придвину-
лись, а он лег. Шерсть сделалась теплой и сухой.

Они уже спят, подстелив из корзины сухое серое одеяло,
прислонившись плечами, глядя в темноту закрытыми глаза-
ми. Щенок засыпает тоже. Ему приснился сон.

Он проснулся и видит – никого вокруг. Дождь перестает.
Солнце встает под ногами сквозь зелень, за стволами. Вокруг
открыто всюду. Он на самом верху сопки. А женщин нету.
Дождь размыл следы. Туман рассеялся, щенок бросается ис-
кать, скользя в глине, спускается по камням до обрыва, и,
кажется, далеко внизу мелькают две светлые фигурки.

 
V. Сон щенка

 
Деревня лежит в долине. Она занесена снегом. «Голубой

разрыт у окон. Значит, кто-нибудь есть? – Нету. Надо че-
рез десять стен из камней по садам». Каждый камень из ра-



 
 
 

кушек, ноздреватый, обмерз льдом, поржавел от летних до-
ждей и блестит под светом из горящих окон.

Скатившись с высокой насыпи, щенок упал в сугроб и еле
выбрался, оставляя глубокие следы до мостовой; когти бьют
со звоном, и пальцы кусает холод. Ему захотелось есть, а для
того чтоб попить, надо глотать колючий снег. Он бежит без
шерсти, голый, с дрожащими ребрами, стеснительно, с су-
хими глазами, на кожу тихонько падают снежинки, прожи-
гая. Он подбегает к воротам тонкими ногами, подпрыгивая,
и приникает носом к щелям под воротами, стараясь высмот-
реть, скребется, встает у окон на задние лапы, ищет женщин,
но не видит сквозь ледяные звезды, там ли обе, а главное –
молоденькая. Но чем темнее, тем больше ожидает их где-ни-
будь тут же и томится надеждой.



 
 
 

Местечко. Пустой город. 1970. Б., тушь, перо. 44x60

Вдруг в окне за спинами домов зажегся огонь. Там, ка-
жется, две фигуры. Он побежал к ним через заборы, пута-
ясь в сухих стеблях бурьяна. Стены улицы растворились. За
воротами снег окружает воду. У незамерзших колодцев от-
крытые двери ведут к лестницам и в комнаты, тесно устав-
ленные сундуками и столами, в дверях кадки, в сенях клет-
ки со спящими курами, на плитах в кастрюлях вчерашний
борщ, языки горячего перца на веревочках, за замерзшими
окнами сковородки. «Тут кто-нибудь должен быть. Но нико-
го нету». Ни души. Ни ее, ни подруги. На середине дороги
он вылез на верх стены, спотыкаясь в снегу, по камням, и не
знал, как оттуда слезть. Под ним глубоко качались верхушки



 
 
 

деревьев, ему хотелось оторваться, он ступил вперед и поле-
тел над землей, вытянув лапы, двигая ими, с трудом, стре-
мясь все выше, над темными низинами, над черным спуском
глубоко, над массой голых веток торчком, кружащихся на-
право, направо. Белый снег уносится мимо, искрясь на вет-
ках все пушистей и мягче. Свет бежит внизу полосами и сме-
няется черными выемками. Ветер с крыш сметает снег и сы-
пет глубоко вниз. Все мелькнуло и провалилось неощутимо.
У самого дома он бежит к окошку и видит в середине ком-
наты молоденькую с открытой шеей, нагнувшуюся над пле-
теной корзинкой. Видно, она собирается в дорогу. Она под-
няла голову и серые глаза к нему и бросилась от окошка. Он
слышит босые шаги за забором. Калитка открывается. Там
стоит девушка. Это она и есть. Зовут ее Лидочка. На этом
он проснулся.

 
VI. О совенке и Лидочке

 
На полустанке у трех кирпичных домиков стоит высокий

столб, врытый в землю. Два немытых, в тряпках, мальчиш-
ки с тонкими раскрытыми ртами оббегают, прыгая, вокруг
столба и возносятся на веревках в воздух.

Ветер открывает холодное солнце, свистит травой до ре-
ки и гонит чистую воду вспять через широкие камни. Вода
срывает с них только успевшие прорасти семена, оголяя и
стачивая ребра, и выносит с шумом на отмели сухими, как



 
 
 

белые кости.
Лидочка спустилась по ступенькам из вагона в желтом

платье, за нею Петька в кожаной тужурке. Они укрепляют-
ся в петлях и бегут вокруг столба. Он широким шагом, а по-
том прыжками, разнося ноги. Ее сбивает вниз к земле, она
задевает краями платья за острые кончики травы. Теперь он
готов налететь на нее. Его штаны разглажены в складку, и
острый нос с глазами улыбается красным ртом с торчащими
врозь зубами. Он щелкает твердым языком и прыгает вверх,
как кузнечик в горячий вечер. Она скользит вкривую над
землей со сжатыми ногами, обнаженными ветром, ее приби-
вает к столбу, она безвольно смеется. Один из мальчишек
глядит на нее с пристальным восторгом, подходит ближе,
следит за ней.

Вдруг ударил колокол. Лидочка освобождается и бежит
что есть мочи с трещащим под ветром шелком к насыпи и
взбирается по ступенькам в вагон. За ней Петька, обнимая
в тамбуре плечи.

Мальчишки прыгают по траве. Лидочка выглядывает из
окна и видит, как оба высоко перелетают вокруг столба.

По свистку поезд трогается и со стихающим грохотом
уносится в лесную глубину. Когда за деревьями скрылся по-
следний вагон, оба мальчика, обогнув столб на уровне его
верхушки, лежа на воздухе, перекатываясь с живота на спи-
ну, выпускают петли веревок и с силой разлетаются в разные
стороны, на лету расправляя крылья, и, сомкнувши тонкие



 
 
 

рты, выпучив круглые глаза, пропадают над лесом.
По скучным местам гремит вода. Реки кидают камни в

гранит быков под мостами, летят на корни берез, и тонкие
стволы трещат и гнутся. Льет ливень, подпрыгивая за ма-
леньким окном трясущегося купе в тысяче неровных ска-
тывающихся капель. По всей долине, покрытой изодранной
рухлядью, с каменных пластов в снежных рубцах разливает-
ся светлая вода и катит в траву неотесанные куски еще жи-
вого камня. Они обрастают на третий день. Вода оббегает
их, разделившись на две струи. Вдруг ударяет третья и катит
вперед, перемалывая на отмелях между гремучей галькой.

Под вечер небо очищается. Появилось заходящее солн-
це. На разъезде Солзан Лидочка спрыгивает в мокрую траву
рвать цветы до свистка. Она собирает вот что: синие, кро-
хотные, ковыряясь розовыми пальцами с длинными ногтями
в мокрой земле, стараясь захватить побольше коротенького
стебелька, мохнатого, увенчанного массой глубоких чаше-
чек. Высоко торчат два красных петушьих гребешка с длин-
ными, кривыми как сабля, разделенными лепестками. Внизу
под насыпью растет шиповник. Она сбегает. Отсюда шагах
в десяти блестит желтый мак. Лидочка торопится к нему не
опоздать, но у самого мака в траве видит расправленное кры-
ло и маленькое туловище совенка, уставившегося клювом в
землю. Перья поломаны. Лидочка хватает его, выпустив из
рук сломанный мак, суетясь, подбирает свои цветы, не заме-
чая других, и опрометью бежит к поезду. Когда вошла, при-



 
 
 

жимает к себе совенка и шепчет ему в клюв, вытягивая губы.
Поезд тронулся. Он бросает Лидочку в стенку лицом, со-

венок бьет здоровым крылом, вырывается, слетает на ниж-
нюю скамейку и переваливаясь прыгает в угол за одеяло.
Сверху Вера, Лидочкина сестра, свешивает босые пятки,
раскачивая белыми икрами над совенком, разбрасывая но-
ги, уносимые поездом. Она нагибает голову, касаясь грудью
колен, еще ниже, ложась, подбирая ноги снова на полку, ле-
нясь соскочить, но в любопытстве. На крики Лидочки она
уставилась покрасневшим лицом, серыми глазами на совен-
ка, представшего перед нею вверх ногами, глядя ответно ей
в глаза. Развлеченная развернутым крылом и блестящими
глазами совенка, она, опираясь руками о полку, со сваляв-
шимися русыми волосами, выставляет торс, так что груди
свешиваются над ним соска́ми, и старается схватить его ру-
кой, держась другой, вытянутой, за противоположную полку,
сползая все больше, болтая ногами над головой. А Лидочка
подвигается к нему бочком и достает со столика у окна, за-
литого опять потоками дождя, бутылку молока и, наливши в
чашку, не пролив ни капли, подносит ее к клюву. Вера спры-
гивает вниз босая, хватает совенка в руки, тычет его головой
в чашку, но он отряхивается и не пьет. Тогда она раскрывает
клюв, а Лидочка крошит белый хлеб и, макнувши в молоко,
с падающими каплями глубоко опускает кусочки в красный
рот между острым языком и небом. Совенок глотает.

По рельсам вода, и колеса в глубокой, разрезая со стоном



 
 
 

на две стены бегущих брызг, неотличима от наполненного
падающим дождем воздуха – в погруженную траву венчая
пузырьками острие.

На сухом местечке заяц, очумелый, сгорбившись, дрожит,
с оглядкой сползает в низину и дает стрекача.

Вокруг совенка в вагоне столпились люди, нагнувшись,
водя его пальцем. Петька наблюдает ползанье по полке;
с трудом, так как черные следы, как когти под крылом, вон-
заются, разделяя тело, разрывая связки, в жару, и сладкий
кусок глотает насильно, противясь, неподвижен, убегая, спо-
тыкается. Остановился проходивший проводник в синем ки-
теле, нагнув шею, бойко попробовал пальцем снизу когти и
открыл клюв, погладил перья, протягивая руку из-за стоя-
щих перед ним, и поглядывает быстрыми глазами, немного
навыкате, видно, близорук.

Наконец у всех его отнимает Лидочка себе одной. Взявши
за обе ноги, свернувши пальцы с когтями внутрь, она при-
ближает клюв к губам, дует ему в глаза, раздувая в стороны
пух, толкает его шагать по скамейке и рассматривает со всех
сторон.

Когда все разошлись, она говорит о доме:
– Скоро мы приедем, ты будешь за дверью пугать подруг,

глядеть в окно на снег и прикасаться к шее теплым. Я научу
тебя летать по комнате осторожно – стекло на буфете; звеня
о рюмки, садиться на плечо. Я буду с тобою танцевать, вер-
теть над головой на крыльях и опускаться мне на палец. Мы



 
 
 

с тобой заживем, – и она его целует в закрытый клюв. – Ве-
чером гулять вместе. Не улети без цепочки.

Укладываясь спать, она сажает его на одеяло у ног. Поезд
укачивает ее; постоянно под ней дрожит скамья. Темнота за
окном поблескивает, как смола, зигзагами капель по стеклу.
Лидочка засыпает и слышит сквозь сон, как совенок шевель-
нулся в ногах.

Вера лежит спиной на трясущейся полке над сестрой. Она
открытыми глазами вверх глядит на темный потолок и в чер-
ное окно. Проносятся белые березы по шесть и больше из
одного корня, за ними, кривясь, бежит земля, и медленно
движется горизонт. Дождь учащается и светлеет.

Когти расслабляются, разъединенные кости, смещенные
связки, хрупкие прослойки жира, раздавленные или смя-
тые, – все притягивает горячую кровь; отработка, не нахо-
дящая выхода, медленно уносимые частицы скапливаются
и оволакивают воспаленное место. Мясо вокруг пронизано
ими. Все вспухло. Под взъерошенными перьями, под черны-
ми сгустками набито желтых оттеков – песок мешает дви-
нуть широко раскрытым крылом.

Вагон бросает в стороны. Из открытой в тамбур двери, че-
рез перескоки и гром колес слышен шум игры.

– Пшик ему!
– Да! Пропали вини!
– По козыри. Загубили его.
– Почему у меня три? Додай еще.



 
 
 

– Сейчас ход отдал бы, и все в порядке.
– Десять бубен, десять крестей.
– Нет, бери, какой тут интерес. Идет с правой руки?
– Значит, по-твоему, мне надо было отброситься?
– Иппонский городовой! Вот она и берет…
Веселый проводник сдает, карты ложатся на серую сал-

фетку, задевают бумажку с солью, полбутылки, зеленые
огурцы и две консервные банки с разрытой перочинными
ножами рыбой в томате. Четверо проводников в служебном
тянутся к картам, закрывают веера из пяти, поворачивают
к свету. Один из них срезает кожу с огурца язычками. Про-
водник, мигая белыми ресницами, говорит:

– Огурцов завал. Везу три сотни солить. Остальные побе-
регу на масло.

– Продают в листьях.
– Будет течь.
– А на что корзинки из лыка?
– Тут надо смотреть на каждом полустанке, чтоб не про-

пустить кедровых орехов дочкам.
– А веники дальше.
– Под Москвой ведрами яблоки, и груш в этом году уро-

жай.
– Никогда так карта не приходила, как сейчас.
– А мы ее побьем!
– После поездки всего отдыха неделя. Да, надолго не со-

берешь, не такая работа, опять пропадать – приходится ду-



 
 
 

мать об семье.
Махорочный дым из двери проникает в вагон, голоса пу-

таются. Неподвижно. Не слышно. Ни шороха сверху. Вера,
как лежала, забылась, засыпает.

Совенок сидит, качаясь. Помятое крыло, вывихнутое, тя-
нет тело вбок и назад, голова бессильно склоняется клювом,
глаза закрываются голубой пленкой, и шаги сбиваются. Он
слушает, глядя на белую кожу Лидочкиного лица, на тихонь-
ко дышащее, подобрав ноги, тело, укутанное тонким одея-
лом, и подходит на слабых ногах по краю скамьи к ее затыл-
ку в белокурых завитках.

«Выросла огромной, маленькая, милая, не моя, не до-
браться самому до полки вверх, махая крылом; не моя; не
пошевелить, не сдвинуть, и спит, закутавшись в белое, не
слыша. Не в листьях, не на жизнь, не до смерти, за просветы,
залито солнцем; пробегая ночью по сучьям, доищусь до сле-
дов и слез. Кому же ты достанешься, беленькая, ни когтей,
ни клюва, без сил и волоча крыло, отыскать в сырости под
деревом сухую дыру, один, уберусь, пока не убили. Не по си-
лам, вынесем, поспешим, вырастем. Отплачу когтями, разы-
щу в листьях. Не догнать вовеки. Добиваясь не добьюсь, не
увижу. Кто же тебя так полюбит? Кто же мне тебя заменит,
не бледнее перед первой, привычной? Будь он проклят».

Клюнув носом в пол, совенок шепчет: «А я убегу».
Он дополз до двери и взглянул, выворачивая с болью шею,

наверх на играющих, упершихся плечами в стены, а голова-



 
 
 

ми в потолок, и когда они нагнулись над банком, проковы-
лял мимо, спрятался за плевательницу и ждет, когда откро-
ют двери из тамбура на площадку.

В это время, хлопаясь о косяки, шатаясь от сна, в убор-
ную проходит Таня. Скоро за ней из глубины вагона, споты-
каясь, бежит старик с бородой и пробует дверь – закрыто.
Пока Таня осторожно поднимает платье и опускает рейтузы,
вздрагивая от холодных пальцев, карабкается на стульчак и
садится на корточки, держась одной рукой напряженными
пальцами за наличник матового окошка, и с отвращением,
нагнув шею, глядит на разлитую на цементном полу дрожа-
щую воду, старик переминается с ноги на ногу и в нетерпе-
нии постукивает ручкой. Таня мучится тряской, чуть не па-
дает, пальцы цепляются за косяк, она слышит стук, и это со-
вершенно мешает ей. Наконец старик соображает выйти на
площадку. За ним успевает проскочить совенок. Старик от-
крывает наружную дверь вагона и опускается, держась одной
рукой за поручень, на ступеньку.

Приблизившегося совенка охватывает вихрь. Старик бе-
режно старается направить струю по ветру; рвет на капли,
бросает вверх и вниз, то в сторону, то прямо в мчащийся си-
ний бок, то в стекла веером, то на самого старика. «Нехоро-
шо мочиться в бурю».

Ветер прибил совенка к стене. Страшно прыгнуть с боль-
ным крылом. Замерзший старик выплевывает бороду изо
рта, поднялся, захлопнул дверь и так торопился спать, что



 
 
 

совенок не успел обратно в теплый тамбур и остался один.
Хорошо различая через стекло дверей небо, за железны-

ми боками он не видит – пролетающие овраги, суживающи-
еся вверх в огромные долины, покрытые лесом, а справа, за
стеной дождя, поднявшееся высоко, шумящее море.

Капли крови то здесь, то там в хрупких сосудах замерза-
ют. Из каких-то щелей, из-под дверей, из окон проносятся
вихри, раздувая перья до кожи, проникающие в тело.

Полчаса совенок леденеет в тамбуре, все ниже никнет го-
ловой, сжимается, покрывается крылом. На остановке его
находит проводник едва живым и, опустив фонарь, несет к
себе, кладет на столик и сам ложится на скамью на полоса-
тое бумажное одеяло; поглядывает на мешки огурцов и на
совенка и бормочет: «Привезем жене и дочкам».

Лидочка проснулась, трясясь на полке, свалилось одеяло;
восемь часов, сестра храпит сверху. «Разбудить ее?» – толь-
ко мычит, быстро открывает глаза и с ворчанием поворачи-
вается спиной.

В уборной холодно, и железо и дерево мокрые. Вода из
грязного выгнутого крана долго стекает каплями на красные
зазябшие руки. Лидочка трет лицо перед зеркалом, нос по-
краснел; от дорожной грязи на лбу, под губой справа и на
щеке – три белых прыща. Бледное лицо выглядит плохо. Гу-
бы побелели. Дороги четыре дня, еще впереди шесть. Бо-
ка болят на жесткой скамье. Вокруг утомительно возникают
незнакомые места. И Лидочка пробует мечтать, уговарива-



 
 
 

ет себя заснуть – на шесть дней дороги, не ощущая ее, чтоб
проснуться дома. «В постели у окна над чистым полом, у
стола в клеенчатой скатерти, голубой, под низеньким потол-
ком; за зеленой ширмой. Двигать голыми ногами под одея-
лом, свободно ворочаться и вытягиваться на спине».

Нет ни постели, ни дома. Лидочка томится без дела. В де-
вять часов проводник приносит совенка, но тот сидит непо-
движно, едва живой, при толчках качается, у клюва высту-
пила какая-то жидкость. Молоко он не глотает, оно стекает
по перьям. Мякиш белого хлеба в молоке вываливается изо
рта.

Вечером на мокрой платформе толпятся крестьяне с рас-
крытым тряпьем. В нем шишки. Голодные рты открыты, на
губах висит шелуха кедровых орехов. У окон вагонов дети
просят корки хлеба, тощие руки берутся за железные поруч-
ни. Двери закрываются всюду – даже во втором вагоне, да-
леком от станции. Проводник спрыгивает с мешком и бежит
к толпе у кое-где открытых окон, лихорадочно рвущей объ-
едки из рук и отдающей шишки. Он захватил два десятка
огурцов, что были сверх мешков – «в дороге можно продер-
жаться», – и выменял на них две сотни шишек. Поезд тро-
гается, быстрее, толпа бежит то там, то здесь за окном; те,
что половчее, съедают корки, а старики на земле ковыряют
шишки.

Высыпав орехи в лубяную корзинку обрадовать дочек,
проводник отбирает поплоше десять штук и несет их Лидоч-



 
 
 

ке. Она сидит мрачная, нахмурясь, от нечего делать беспо-
коясь о прыщах. Проводник ей показал орехи и предлагает
за совенка: «Видно, он скоро подохнет и пойдет на чучело
дочкам». «Отдавать его жаль. Но в ожидании приезда, с каж-
дым днем нетерпеливей перед радостью, все, что составляет
настоящее, кажется противным, если требует забот. Не надо
всего, только бы быть дома. Чтоб очиститься от окружающе-
го и перенестись; быстрей, вперед, на несколько дней». Ли-
дочка забирает орехи и отдает совенка. Она уже принялась
за них и не отрывается.

Совенок сидит с пеной у клюва не на ногах, а на заду в уг-
лу, тараща глаза. Проводник забирает его одной желтой ру-
кой и уносит к себе. Пугая в мыслях детей, он протягивает
глазастое чучело с желтыми пуговицами, с расправленными
крыльями на зеленом пеньке. «Будет из тебя чучело что на-
до», – говорит он совенку. В теплом служебном на столике у
окна тот отходит понемножку от холода и оживает, но, ослеп-
ленный светом, сидит неподвижно в ужасе. Проводник об-
хватывает его ногу, твердую, собранную в желтые морщины
кожу, веревочкой: «Ни на шаг», – тянет, заставляет падать
клювом в дерево столика, чтоб привязать к кронштейну.

«Через пять дней начнется чучело – какое слово! Как же?
Головой об стену? Трясущуюся…» – а лес так близко, ве-
черний, за окном; все открыто далеко вглубь срывающимися
неровностями, и мелкий ельник скачет за дождем под насы-
пью. Остановка. Все сметено снова, пошло мелькать – «…



 
 
 

или, может, душат веревкой, сняв с ноги, или перерезают
шею перочинным ножиком».

Вот взрезанные банки консервов. Совенок со страху взле-
тает вверх одним крылом. Проводник хватает его неловко
за больное, он рванулся из рук. Нечаянно вывих вправляет-
ся. Он падает пластом на столик. Проводник подбирает ко-
нец веревки привязать, разглядывает своими белыми глаза-
ми, но медлит, так как, видно, птица издыхает, держа оба
крыла раскрытыми.

Внезапно от вагона к вагону пробегает толчок, останавли-
ваются в темноте; проходят проводники; этот тоже выскочил
за дверь. В купе говорят. Взбудоражен весь сонный вагон.
С ропотом паровоз толкает состав назад и пятится с версту.
Проводника нет.

Полверсты от красного огня – песок под рельсами размыт,
глубокие колодцы дождевой воды между шпал, кое-где они
висят над землей. Дождь смывает землю с травой ползущи-
ми ручьями, уносит с насыпи песок на прибрежные камни;
поднявшаяся вода подтачивает насыпь снизу, и вот, оползая,
заваливая кучами мокрой земли с пластами травы и кусками
кварца, она ложится в воду, с торчащими, разъединенными
рельсами, с частоколом шпал, а дальше их линия висит, про-
гнувшись, качаясь в воздухе на двадцать метров, – легкий
мост над глубокой дырой, над летящей кружась из оврага во-
дой; через остатки глины и камня, врываясь в замутненное
море.



 
 
 

По десять человек на подножках в вагон и из него, разбе-
гаясь и снова к поезду, толкутся, спрашивая, отвечая вопро-
сами. Окна светят через разбитые ливнем кусты, через пол-
ный водой овраг с торчащими из чернот желтыми глыбами
камня, на отвесный бок горы. Немногие убегают, сторонясь
обрыва справа на сто метров вниз, шириной до горизонта
за темнотой, бегут к голове поезда, дальше по освещенным
шпалам, оглядываясь назад, ища красного огня. Не добежав
до потока версту, они останавливаются и на свет за поворо-
том бросаются назад сразу же во весь дух, задыхаясь, когда
огни сверкнули из-за ребра горы, не веря проводникам о дол-
гой стоянке. Им кажется, что поезд пятится. Отставшие па-
дают, поскользнувшись на шпалах, и кричат: «Подождите!»
Они наконец добегают. Проводники исчезли как один. С фо-
нарем появляется внезапно какой-нибудь, отвечает: «Стоим
по обвалу», – и уходит.

Под окнами загорается дождь. Люди возвращаются, раз-
нося грязь, и разделяются на кучки. А очнувшийся совенок,
поводя нечаянно вправленным крылом, срывается со столи-
ка и забивается под скамью. Проводник проходит перед ним
сапогами и садится усталый, обтирая рукавом и рыжую ще-
тину на щеках, и красные морщины на шее, от него пахнет
дождем и потом. Через полуоткрытую дверь видно – пробе-
гают поглядеть Петька и Лидочка, закутанная в макинтош,
в туфлях на босу ногу. Петькины голые ноги светятся в тем-
ноте. Когда хлопнула дверь в тамбур, совенок выскочил из-



 
 
 

под скамейки и вприпрыжку пролетает в темную отверстую
дыру, а в тамбуре открывается наружная; между Лидочкой
и Петькой он бросается под дождь; не выдержав силы его,
от боли падает у края оврага в траву, ползет с полметра в
открытой темноте и снова летит через воду до ската горы и
вверх за стволы, не оглядываясь, сколько хватает сил, до ка-
кой-то еловой поляны, зарывается в лиственную труху под
выступом белого кварца и краем глаза видит далеко вправо
неподвижное зарево стоящего поезда. Опускает голову клю-
вом в мох и, поджимая лапы от воды, лежит, бессонно плача.

 
VII. Табор

 
Молитва:
«Господи, помоги, дай нам сегодня хлеба, или редиски,

или мяса, лучше бы мяса. Не дождя, а теплой пыли. Боже,
не суди нас страшно. Найти в стороне, помилуй, откопать в
земле, вырвать из рук.

Винимся в грехах, отпусти нам, – пустая слюна не дает
сказать, уверуем без страха – не по прошлым винам.

За зло накажи сухим годом, растяни руки работой, заду-
ши в дыму, спали огнем – потом, не сейчас, позднее; сми-
луйся, после, со временем, погодя; накорми хлебом; покажи
под конец, когда придет время; дай сегодня есть, нету сил,
Господи, или мясом».

Рябая курица днем на веревке клюет червяка из мокрой



 
 
 

земли. Ее стерегут босые дети под косыми жердями с соло-
мой поверх наваленной хвои. Сестра говорит брату:

– Ваня, уже поздно, скоро ночь и утро; может, зарежут
завтра?

– Крылышка захотела?
Ей голодно, стало темно в углу на коленях; лапка во рту

из жирных рук, на зубах мясо, обжигая щеки. Она очнулась
от капель и говорит:

– Я возьму сама.
Она тянет курицу веревкой, осторожно, чтоб, стерва, не

взлетела, сжимает ее руками. Ваня говорит:
– Я сложил хворост под крышей в землянке у столба, там

нет воды. Неси ее туды.
Она поднимается с ношей:
– А вдруг огонь увидят? Знаешь что, беги за углем, го-

вори, что залило. Собери отовсюду понемногу на железный
поднос.

Брат надевает сапоги в углу:
– Тише, не разбуди. Завтра идут на сусликов.
Сестра прижимает курицу к груди. Та, сперва податли-

вая во сне, начинает тревожно шевелиться. Она стискивает
крепче, со страхом и злобой на неспокойную птицу. Кури-
ца мешает ей, старается выскользнуть, выбиваясь крыльями.
Она готова раздавить ее и, пока та не закудахтала, торопясь
выходит из-за досок, обходит спящих на цыпочках и бежит,
скользя на мокрых лысинах глины, к землянке, уцелевшей



 
 
 

от старого лагеря.
Над лесом летит сова. Она следит сверху за девочкой. Та

зазябла. В темноте под тонким платьем у нее посинела кожа.
Она бежит быстрее и спускается в землянку. Сова слетает в
траву и только хочет проползти за ней, как появляется брат,
обходя кустики ельника с подносом, полным горящих углей.
И брат, и сестра нагнулись к огню и греются. Тепло опалило
кожу. Сестра говорит:

– Я ее буду держать, а ты прируби, или резать будешь? А
потом я почищу.

Он старается уложить голову на камень. Сестра сжимает
лапы. В темную дырку обвалившейся крыши заглядывает со-
ва, а курица рвется, вертит головой, но сестра маленькими
руками крепко держит ноги.

«Вот какой представился случай. Дать ей полакомиться?
Но, поевши, они свернутся и заснут. Но что здесь найдешь
– а внезапно из лесу, веселясь, нырну, вырвав, не обворую
с собой, оставлю с ней. Следует разбор на тонкую грудь, а
будет здоровая баба и околичности – надо торопиться, чтоб
успеть дотащить кого-нибудь в эту ночь до рельс. Вон их! Я
видел ее у шалаша, того, что между кривой, раздвоенной ви-
лами сосной и перед землянкой с остатками трубы из четы-
рех досок, с двускатным навесом от дождя». И сова улетела.
Она летит к шалашу и, раздвинув когтями и клювом хвою,
вдруг поднимает тревогу; царапает солому, гукает, стонет и
с шумом бьется крыльями.



 
 
 

Спящие в шалаше просыпаются. Мать натыкается на уз-
лы, на самовар, ищет курицу и видит, что ни ее, ни детей
нет. Она выбегает на шум. Сова тяжело подымается и летит
в темноте. Женщина с криком за ней. Уморившиеся на сбо-
рах шишек соседи машут рукой и засыпают.

Сова падает в траву невдалеке. В надежде отнять кури-
цу женщина подбегает, но сова взлетает с трудом и, падая и
поднимаясь, опять уводит ее к землянке.

Поднос подставлен под куриную голову, чтоб было твер-
же, угли сгребли к другому концу. Тут дети вспомнили, что
не захватили ножа и курицу нечем резать; забыли топор; нет
острого железа – ни скобы, ни крюка. Только битые стекла
валяются, затоптанные в землю. Брат говорит:

– Я убью ее камнем.
Он идет за ним, но все малы. Наконец он приносит с кулак

и бьет им по куриной шее.
Поднялся шум, хлопанье крыльями и клохтанье. Сестра

вырывает камень и пробует сама, но курица бьется и кидает-
ся; удачный удар ломает шею, она вырывается еще сильней,
не видя мутными глазами. Таня держит одной рукой обе ее
ноги, растерянный брат отгребает в сторону угли, прыгаю-
щие, задетые крыльями, а Таня бьет сильней, покрасневши
от злобы, по голове, выбивает у курицы левый глаз и ломает
клюв. В землянке не прерывается крик. Наконец ей удается
расквасить голову совершенно.

Разделенные мозги выдавливаются на поднос, кровь



 
 
 

обрызгала Танины руки. Пока она вытирает их об мокрую
траву у входа в землянку и высушивает над жаром, курица
перестает водить ногами и, как приклеенная сплющенной го-
ловой к камню, застывает. Уголья потускнели.

Таня, торопясь, начинает ее ощипывать, а брат разводит
огонь. Он вытаскивает из вязанки три жерди, ставит, связав
вершинами, скрепляет разорванными сырыми сосновыми
ветками и, пока сестра ощипывает, разводит под ними огонь,
нагибаясь и раздувая, вспыхивая лицом, и вешает полный
котелок. На ветках проступает клей, вялое куриное тело на
черном листе розовеет, огонь разгорелся. Сестра ошмалива-
ет, наполняя землянку запахом горелых перьев, и кое-как
осколком стекла потрошит, чистит и опускает в воду. Черная
печень выскальзывает из собранной в лодочку руки, она бе-
режно обмывает ее. Оба наклоняются над едой, ежеминутно
пробуя пальцем в горячей воде. Они погружены в ожидание.
Постепенно возносится запах. У Тани слабеют ноги, ей пло-
хо. Она опирается руками об одну из трех жердей и склоня-
ет веснушчатое лицо с маленьким носом над огнем. У нее
загорелся нечесаный кончик косы. Брат его тушит:

– Ты чего в котелок полезла?
Она откидывается на его руки спиной, прислонившись го-

ловой к его ногам. В это время сова исчезает во тьме у са-
мого входа, и мать, на огонь в пустой землянке, почуяв пи-
щу, подходит к отверстию и видит детей. Ослабевшая Таня,
открыв глаза на мгновение, видит длинную фигуру матери,



 
 
 

нагнувшуюся во входе, и в страхе хватается за жерди и ко-
телок и переворачивает их, разбрасывая огонь. Она кричит,
обжегшись. Мать сбегает вниз к котелку, а брат вскочил и
топчет ногами костер, затаптывает расползающийся огонь,
отбрасывая перевернувшийся котелок с курицей, прыгая по
горящим веткам сапогами, потеряв голову. Разбитый костер
притухает. Мать идет в наступившей темноте, нагнувшись к
поднимающейся дочке.

Во входе ползет сова. Она хватает горячую курицу, от-
летает с ней и садится на пороге землянки, над полуобва-
лившимися ступеньками, держа в загнувшихся когтях, и ко-
сится от огоньков на фигуры в глубине. Мать оставляет Та-
ню. Брат бросился было к сове, но остановился, испуганный.
Мать подскакивает к ней, но она, зажавши крепко ощипан-
ное белое тело, отлетает на двадцать шагов и, как раньше,
падает.

Тогда и мать, и дети – Таня впереди всех, крича на сову,
чтоб она уронила курицу, – пускаются за ней. Во тьме им
белеет куриное тело. Брат ищет палку, но боится вернуться,
чтоб не отстать и не упустить своего куска. Все трое бегут,
перепрыгивая через светлеющие лужи к оживающему восто-
ку. Сова подпускает их близко, как будто ослабевая; но ко-
гда они вот-вот хватают куриную лапу, она с трудом срыва-
ется и летит все прямо и прямо. На минуту она растерялась
и закружила – Таня падает на колени и ложится всем телом
на землю. Мать, отчаявшаяся, готова уже остаться, но Таня,



 
 
 

пробужденная мыслью о курице, догоняет, опять бежит, но
скоро садится под горой на белый камень. Она уже не может
бежать, а мать и сын по-прежнему гонятся. Сова торопится,
так как рассветает, и только разок оглядывается на оставшу-
юся Таню.

Встречный дождь оббивает перья, все, что налетает, вы-
носит вверх, но невольная грусть с рассветом сжимает лю-
бую душу. Сова бормочет: «В эту ночь на станции я следил за
двумя стариками-бурятами. Один был похож на меня – круг-
лолицый, с острым носом, в красной высокой шапке. Дру-
гой вырывал у него мешок; там, может быть, вещи? Оба, раз-
рывая пальцы, стали раскрывать, вцепились; не раскрыв, по-
дрались – я гляжу и вижу, как оба падают, встает один – а
может, там была пища? Жалеть об этом смешно, зато теперь
мне больно». Сова продолжает тихо: «Она умрет. Я бросил
бы ей кусок из нежных побуждений – нарастить на бедрах
мяса, отпустить в садок на ле́ске. Когда я был чучелом, я ви-
дел: в живорыбный садок, в которых я знаток, такая птица
должна понимать в рыбах, вы спросите, что это за птица, с
берега сходни, а на воде поплавок, такой садок на Фонтанке
у Щукина рынка – в мутной воде за решеткой набито разной
рыбы с черными спинками. Она уходит вниз, и спины туск-
неют, а белых боков не видно вовсе. Вы вылавливаете лю-
бую. Вот. Подай, друг, упакуй этого карпа. А это что? – Са-
зан. На постном масле. И кухарочки на кухне издают не этот
постный запах, а скорее скоромный, нескромный. Когда вы-



 
 
 

бирается рыба, если полагают для услуг, то зоркий глаз опре-
деляет пригодность. Так и здесь: маленький нос и веснушки.
Правда, бледность и желтизна. Зато – новизна. Здесь лучше,
здесь интереснее. Эти мокрые кусты, эта пустая темнота и
вдруг – находка. Так идут по грибы. Маринованные белые
под осенним снегом… И вечерний свет в чужом окне… На-
ходка в листьях. Вырвать отсюда и унести. Это прекрасно. Я
взволнован». И сова улетает дальше. О, эти счеты с Богом –
всего не унести. Вздохнувши в светлеющую темноту, напол-
нив вылупленные глаза чуть ли не слезой, сова отрывается и
шепчет: «Надо торопиться, но я вернусь».

 
VIII. Станция

 
Перед рассветом поезд движется еще назад две версты

до станции; по коридорам насквозь прошли проводники и
объявили обвал, о дождях, задерживаясь на испуганные рас-
спросы; пассажиров высаживают. Звон, когда вагон ударя-
ет о вагон, рывок – и пассажир пробужден, а кажется, что
спал секунду. Не очнувшиеся от сна пересчитывают вещи, в
смятении вытаскивают под дождь на крупный песок, скри-
пящий под шагами, спотыкаясь через рельсы, огибая ваго-
ны, к светящимся окнам станции. Оттуда дунуло привыч-
ной клозетной вонью, краской и рогожей. Кое-кто бежит ру-
гаться в голову поезда; расспрашивают машиниста и непо-
движных проводников. По концам вагонов происходит ше-



 
 
 

пот с проводниками. Они обещают. Кто-то задерживает ве-
щи в поезде, не понимая, – проводники объясняют; следу-
ют расспросы о месте. Счастливцы топчутся у вагонов, бо-
ясь уходить. Женщины сидят на перроне и стерегут корзин-
ки, перехваченные веревками в узлах. Молодые бегут за ки-
пятком с привычной быстротой. Большинство проникает в
освещенный заплеванный зал со спертым запахом колбасы с
чесноком и массой комканой бумаги по углам и устраивает-
ся досыпать остаток ночи.

К сидящим на перроне сходятся голодные. Отовсюду под-
нимаясь от стен багажного склада, у палисадника с земли
под елками, из-под навеса над кранами для кипятка; разбу-
женные гревшиеся в самом помещении кипятильника, меж-
ду печками, обмазанными глиной с вделанными в них куба-
ми, поднимаясь с примятых полушубков, подвязанных сы-
ромятными ремнями или скрученными тряпками, поддер-
живающими за пазухами кедровые шишки, голодные сходят-
ся отовсюду и медленным шагом переходят от одной группы
пассажиров к другой. Простаивают перед каждой полмину-
ты и просят хлеба.

Кого-то из голодных проводники расспрашивают о дерев-
не. «Дома разбиты, вещей нет, все добро забрали солдаты.
Соленый сыр, лук, муку, солонину, рыбу и скот – все подчи-
стую. Там еще проходят части, грузятся на барки и уплыва-
ют. А сети потопили – за то, что мужики убили двоих».

Проводники с фонарями спешат в конец станции узнать о



 
 
 

дрезинах, разыскали и собрали из частей за спирт и сухари в
ремонтной мастерской еще одну. Дело устраивается просто:
«Не возвращаться, а пять проводников и семь пассажиров да
вещи на три дрезины». «Это по четыре человека, не много».
Даже решают прихватить еще, кроме троих сторожей, кото-
рые должны доставить дрезины обратно. Двое отлучаются к
пассажирам и собирают с испуганных на уговоры станцион-
ных хозяев. Скоро рассвет. До следующей ночи вещи проле-
жат в багажном. Общими усилиями сносят туда, втаскивают
на тележках по отлогому трапу и запирают. Там из черных
дырок в дощатом полу выползают худые крысы и окружают
корзинки. Проводники, пока не рассвело, отправляются за
двумя дрезинами на разъезд за три версты до обвала.

Когда дрезины в утренней тишине пробегают по мертвой
насыпи, приближающийся грохот будит сову, ночующую в
корнях четырехствольной березы. Она выползает. Провод-
ники сговариваются и спорят. Сова пролетает низко над ни-
ми, провожает их, делает круг и заползает снова под корни.
Ночью поезд уходит назад на восток с открытыми окнами, со
сквозняками в вагонах. Несколько оставшихся проводников
трясутся на своих скамьях. Пассажиры поднимаются с пер-
рона и тащат вещи. Они заполнили зал.

Лидочка с Верой мерзнут у высокой печки под одним
из окон. Начинается серый рассвет за рядом товарных ваго-
нов. Некоторые открыты и устланы соломой. Через двери на-
сквозь видно поле и взлезающие тропинки. Сестры борются



 
 
 

со сном и клюют носом. Петька, в оцепенении сидя на чемо-
дане, заложив руку за борт тужурки, охваченный сонливо-
стью, другую держит в кармане, сговаривается с соседом по
вагону о подводе до разбитого Танхоя, где, говорят, берут на
баржи, можно устроиться и морем добраться до Узловой.

На станции становится тише. Последнее шарканье шагов
голодных на перроне кончилось. Звук ушедшего поезда за-
молк в лесу. Пассажиры тянутся, спускаются, кладут голо-
вы на корзинки, женщины на колени, дети вытягивают руки
и ищут головами место помягче в примятых узлах. Кое-кто
храпит. Падает крышка чайника. Веки сестер стягиваются,
они склоняются друг к другу. Лидочка, сложив руки на гру-
ди, уткнулась головой в колени сестре, а та нагибается к ней
и валится направо в угол к печке, сидя на связанных в пледе
подушках, так что колени торчат до головы.

Проводники в служебной, пахнущей масляной краской,
при электрической лампочке закусывают огурцами – разре-
зают надвое, запершись, посыпают солью, складывают и хру-
стят, молча озираясь на дверной крючок. Двое молодых си-
дят на полу, опершись о балясник, отделяющий телеграф от
кассы, свесив жирные, металлически блестящие под лампой
головы.

Кто занял скамьи – уже спит, подобрав ноги. За дверь-
ми в коридоре, между служебной и залом, постукивая через
полчаса в закрытое окошечко билетной кассы, стоят трое с
помятыми лицами – из тех, что условились о выезде. Еще



 
 
 

двое беспокойно, борясь с сонливостью, ходят взад и вперед,
натыкаясь на площадку десятичных весов. А в глубине ко-
ридора у закрытой двери вповалку спят голодные. Под утро
поднимается один и цедит из крана бака для питья воду кри-
вой и тонкой струей в жестяную кружку. Вода течет у него
по подбородку, он не выпивает и четверти и бросает круж-
ку качаться на цепочке. Вода выливается на пол. Он идет к
двери, но, не дойдя до окошка билетной кассы, валится на
пол, прислоняется к стенке, отбрасывает голову назад и вы-
тягивает ноги. Пассажиры нагибаются, трогают его за плечо.
Один из них с силой стучит в окошечко, часто барабанит не
прерывая. Три минуты, все сильнее и кулаками и ладонями,
пока заслонку не отодвигают. Высунувший голову провод-
ник, сжимая и широко раскрывая веки в песке, узнает сво-
их, а тот торопится спросить о дрезинах, заискивая, долго
ли через обвал, удостовериться в спасении. В оправдание он
показывает вниз на голодного. Тот сидит, качаясь, под но-
гами столпившихся, наваливаясь на спину первого из пас-
сажиров, тянущихся к окошку, переспрашивая время. Про-
водник отвечает всем, что поедут, как стемнеет сегодня, по-
дозрительно оглядывая темный коридор. Пассажиры, шата-
ясь, отходят, тихо говоря об отъезде, забыв о лежащем у сте-
ны. Он неподвижен, рот у него открыт, руки, сложенные на
животе, сцеплены пальцами с выдающимися суставами. Го-
лова склонилась направо. Он спит, но глаза открыты и гля-
дят на пассажирские ноги. Внезапно над ним отодвинулась



 
 
 

заслонка и сверху падают в изобилии огуречная зеленая ко-
жа, рыбьи кости, кожура редиски, обломки каменного пиро-
га с картошкой, золотая кожица колбасы и еще какая-то ме-
лочь. Все свалилось ему на голову, на плечи, на колени, в
руки. Они разжимаются, все тело переворачивается с быст-
ротой и жалобным стоном, становится на колени, опираясь
руками об пол и ползая, подбирает рукой то и дело в рот все,
что попадается первым. Остальное тут же левой сгребается
в кучку, защищенную нагнувшимся туловищем, и голодный,
уткнувшись лицом в плинтус стены, не оглядываясь, съедает
торопливо все довольствие – все кучки, куски, объедки, что
упало из уже закрытой кассы, выброшенное со стола вместе
с газетой одним комом.

На стол взбирается проводник и, поджав колени к голо-
ве, подкладывает под нее руку, кулак ладонью вверх, и, пе-
редвигая голени, размещаясь помягче, засыпает.

Уже начинается движение. Сбитые с толку люди распако-
вывают пищу украдкой, с трудом двигаясь в общей тесноте.
Многие вытаскивают узлы на перрон и идут искать уборную
и воду. Большинство собирается в деревню за подводами до
Вахмистрова. Петька и попутчик первыми, не пивши чаю,
огибают врытые вагоны и уходят в гору. Из-за поваленных
заборов на стук лают собаки, просовывая морды и кончики
лап из-под ворот, пытаясь заглянуть на улицу. Дождь косит
бревна стен, напитывает зеленые лишаи, каплями дрожит на
ржавых болтах затворов, висящих вниз от наличников. Они



 
 
 

заглядывают в темные окна, машут руками, зовут, стучат в
калитки. Калитки скрипят, открывают щели, но всюду под-
вод нет. Изнутри задвигаются деревянные засовы.

Попутчик и Петька, лоснящийся тужуркой, идут через го-
ру до кладбища. Сквозь частый дождь мелькают белые стол-
бики, плиты плашмя и стоя; между ними собираются ма-
ленькие лужи, отражая темные знаки. Низкие стены упира-
ются в длинный бревенчатый сарай с крохотными окнами.
Под ними широкие ворота, дальше крыльцо в десять ступе-
нек, маленькая дверь, рядом под навесом три бочки, лохан-
ка, два ведра с золой, три кастрюли вверх днищами; под кры-
шей на веревке тряпки, сбруя, сваленная у стены. Кнут сто-
ит у самой двери с оборванным войлоком. От навеса кача-
ется тонкая бечевка с привязанной тряпочкой – видно, для
котенка. Два дырявых мешка затыкают щель между дверью
и порогом. Это дом кладбищенского сторожа и извозчика.
Тут находят лошадей.

После долгих уговоров уславливаются завтра рано: «На
ночь трудно, развезло дорогу». Хозяева, старик с сыном, бе-
рутся везти до деревни, так как может совсем затопить и на-
долго нельзя отлучаться, а в деревне легко достать лошадей
дальше.

К вечеру, потратив день на поиски и едва поев, Петька
возвращается на станцию. Соскучившаяся Лидочка бросает-
ся за пищей. Но он ничего не успел захватить. Доедают то,
что осталось от консервов. Вера засыпает, рядом с ней дрем-



 
 
 

лет Лидочка, а Петька от голода и беспокойства долго не мо-
жет заснуть.

 
IX. Дорога

 
Только настала ночь, проводники открывают магазин –

выносят к дрезинам вещи, которые не успели провонять сма-
зочным маслом, тавотом, какой-то рогожей, и грузят, пону-
кая пассажиров. Издали, сидя вдоль темных стен, на них
поднялись головы некоторых голодных. Через любое масло
запах муки из мешков вынюхивают – проникает в желудки.
Они поджимают животы, передвигаются, всматриваясь, но
скоро одна за другой громоздкие дрезины, освещенные фо-
нарями, с вещами, проводниками и пассажирами, хватаю-
щимися руками, убегают по рельсам.

Голодные засыпают, другие бродят, ища глазами по зем-
ле платформы: «Вдруг что-нибудь!..» Кое-кто пробирается в
вонючий кипятильник. Там спят на спине, головой вниз, тя-
жело дыша, но зато тепло. Пришедшие устраиваются в углах
за баками обогреться и долго слышат, поднимаясь на лок-
тях, как ночью гремят колесами дрезины, унося запрятан-
ную в чемоданы, мешки и узлы пищу. Дрожащие на досках
ящики раскрываются, бегущие ноги доносят жадные руки, и
они уцепились за крышки. Дрезины останавливаются. Толпа
окружает поодиночке лакомые вещи, и голодные шепчутся
сквозь храп.



 
 
 

В это время в дверях манит рукой веснушчатый, наев-
шийся объедков Холодай. Кажется, он подкрепился… Он
божится догнать, заботится поднять тех, которые посильней.
Повсюду, снизу, прислушиваясь, встают, других будят. На-
бралась живая куча. Он передает, что говорил проводник
из окошка о том, что через воду перетягивать на руках до
утра – и вот по шпалам, мелкими шагами, молча вышли го-
лодные, и за ними, догоняя первых бегом, незаметно в тем-
ноте, оставшиеся поднимаются, отстающие томятся ревни-
вой завистью, и мокрыми рваными ногами каждый торопит-
ся оставить за спиной едоков. Последним бежит худой ста-
рик с опущенными веками, ощупывая шпалы длинной пал-
кой. Только первые потерялись в темноте – с робостью оста-
новились, вслушались в шум шагов, побежали к отставшим,
первые опять заторопились, голоса за спиной ободрили, не
теряя их, стремятся от них. А дрезины далеко, добегают до
обвала.

Мимо лиц мелькают тени столпившихся деревьев, ветер
с легким дождем прохватывает их, люди кивают, засыпая в
такт движущимся рукам, фонари секут мелькающие шпалы.
Дрезины работают, разожглись… Часам к шести утра, счи-
тая версты, дрезины постукивают реже. Скоро в серых по-
темках мерещится провал, все видят глубокий овраг, пере-
секающий насыпь; на дне его шумит мутная вода, переби-
вая друг через друга камни. Рельсы над ней провисли, кача-
ясь на шпалах. Проводники столпились у края обрыва глуби-



 
 
 

ной в пятнадцать метров. Пассажиры заглядывают через их
плечи, подавая советы, потом корзины сдвигают, натужась,
с дрезин, стаскивают на руках вниз к самой воде в мокрую
траву, на мокрые камни, их обдает брызгами. «Ох, эта серая
ночь!..» Поднимаются за ними много раз, тяжело карабка-
ясь, скользя.

В это время наверху со склона горы слева от насыпи со-
рвалась сова с ощипанной курицей в когтях. Сова, улетая
вверх, разжимает когти и упускает вареную добычу. За упав-
шей на край горы курицей бросаются две фигуры, нагибают-
ся в траву и сидят в ней, согнувшись над пищей, отрывая ла-
пы. Сова исчезла над лесом. Женщина и сын объедают кости,
разжевывают их и смотрят вниз, замечают людей и дрезины.
Мать запрятала кусок мяса на плоской кости к себе за пазуху.
Она подходит к самому обрыву над насыпью и разглядывает
людей – их пятнадцать. Одни спускаются измерить глубину
потока, другие пилят сосну у воды. Кое-кто отдыхает у ве-
щей, снявши с дрезин последние. Молодой проводник, озор-
ничая, ползет по висящим в воздухе шпалам. Ему кричат и
машут руками, чтоб он не трепался, а шел пилить. Женщина
сверху рассматривает насыпь, дрезины, овраг и кучу узлов,
чемоданов, корзин и мешков и несущуюся воду. Она свеси-
ла вниз любопытствующее лицо, желтое как из глины, с ост-
рым носом. Рядом с ней ее сын высовывается над откосом.
Она его тянет назад и, быстро шагая то в гору, то вниз, бе-
гом с холма, уходит через лес, через густую траву; за ней бе-



 
 
 

жит мальчик. Сестра не приходила в табор. Мужики ушли
за шишками. Табор пустует. Женщины сторожат трех лоша-
дей, пережевывающих желтыми зубами полную воды траву.

Кладбищенский сторож с утра наполняет телегу сеном.
Лидочка тащит чайник и узелок с остатками консервов, ку-
таясь в макинтош, а сестра – портплед с подушками; мужчи-
ны складывают вещи. Хозяева сидят впереди. Правит кри-
вой сын старика. Петька и попутчик на задке, а сестры в сере-
дине. У Лидочки слипаются глаза, кончики рукавов промок-
ли, макинтош защищает от дождя, но чулки прилипают к но-
гам. Пальцам холодно, они побелели в туфлях. Телега броса-
ет, удары отдаются в боку. Это длится час, они катятся вниз.
Лидочка засыпает. Ее разбудил ливень и голод. Брезент, на-
кинутый им на головы, промок и провис; лицо и волосы мок-
ры, губы озябли. В страхе холодных прикосновений трудно
заставить себя двинуться, чтоб отодвинуть острый угол кор-
зины, режущий ногу. Мужчины сдвинулись плечами. Телега
все скачет, мокрые руки напрасно хватаются за края. Все ста-
рания устроиться удобно напрасны. «Хоть кусочек бы мяса.
Кажется, болит сердце». Капли грязи запятнали руки. Внут-
ренности дрожат от тряски. В желудке у Лидочки бурчит, и
сердце рвется. Сестра доедает рядом остатки орехов на ее
долю: «За суетой не запаслись пищей, но скоро должна быть
деревня. Там сало. За этой горой». Передвигаясь под косым
дождем то на правый, то на левый бок, привставая на коле-
нях, с напряжением вытягиваясь, несмотря на холод, стара-



 
 
 

ясь не дышать, чтоб не так больно, Лидочка сжимает руки и
стискивает зубы. Терпеть все труднее, она побледнела: дур-
но. Телега взобралась на гребень холма к самому небу. Она
переваливает вниз, и люди видят вместо деревни далеко во-
круг несущийся разлив и несколько обвалившихся черных
крыш, торчащих из воды.

Кривой натягивает вожжи, останавливает. Мужчины вы-
лезают и глядят. Лидочка переводит дух и дышит, раскрыв-
ши рот, зажимая бок рукой.

Из-под ног им слышны крики. Это с деревьев сыпятся
шишки. Не расслышать, что кричат, не видно людей, мужи-
ки трясут ногами ветки, сидя в хвое, другие подбирают. Под
лесом едва видны шалаши – это табор. Три лошади пасутся
между редких сосен.

Река залила дорогу, приходится гнать через сопку. Муж-
чины сели: «Это недолго – три версты; там же дорога к мо-
рю». Снова в бок садится нож. Платье поднято, тихонько раз-
двинуто, материя растянута по белой коже, и нож до ручки с
каждым толчком движется в боку, каждое движение натыка-
ет на лезвие новые части мяса. Он внутри перерезает жилы.
Лидочка стонет и просит остановить, подождать. Она слеза-
ет с телеги и идет за ней, спотыкаясь на камнях, по лужам,
через корни.

В это время доехали до верха сопки. Лидочка садится на
корень за разветвлением дороги. Подвода стала. Старик го-
ворит, что отсюда направо дорога к морю: «До табора – на-



 
 
 

лево – две версты, но не проехать – все размыто. Что поло-
жено, все исполнили сполна». Он с сыном принимается раз-
ворачивать телегу. Лошадь, пятясь, надвигает задок на Ли-
дочку. Она встает с трудом и отходит назад, ступая по глу-
бокой хвое. Петька приступает к старику ехать до табора:
«Может, лошадей не достать, тогда на станцию обратно». Тот
медлит; Кривой с молчаливым недовольством заносит задок,
выправляет телегу: «Езды не долго, если можно проехать».
Решают попробовать налегке.

Лидочка не может дальше. Под дождем остается у дере-
ва. Мужчины не знают, как быть, боятся упустить неохот-
ную готовность хозяев. Тут вверху замечают торчащий столб
и красный дрожащий флюгер. Никто не знает, что там под
столбом уцелел навес. Возчики торопят: нужно стащить ве-
щи – большая грязь. Их складывают под навесом и, найдя
сухие ветки, разводят костер. Сидят, запах завораживает се-
стер. Вера остается с Лидочкой.

«Мы скоро будем». Телега спускается вниз и, въехав в глу-
бокую грязь, исчезает за стволами. Минуя колесами выбо-
ины, она кружит по дороге, но скоро доезжают до табора.
Там никого нет. Пять худых женщин встречают и говорят,
что мужики скоро вернутся и довезут куда нужно. Попутчик
остается ждать, а Петька на телеге возвращается обратно.

Возчики на разветвленье придерживают для расчета, сле-
зают, крутят газетные обрывки и склеивают слюной козьи
ножки. Петька торопится заплатить – «скорей наверх, к на-



 
 
 

весу». Телега тарахтит и пропадает быстро. Он бросается на-
верх, как будто бы уже все сделано и дальше дело пойдет. Он
находит женщин у столба, дрожащих живых молодых жен-
щин, а особенно девочку. Дождь прекратился, и как будто
посветлело. Они сидели, терпеливо ожидая и прислушива-
ясь; ожившая Лидочка бежит за пищей. Петька заставляет
кончить консервы, уверяет, что в таборе поел, роется в кар-
манах, выколупывает из мусора два-три кедровых орешка и
съедает. Подводы нет. В беспокойстве он решает пойти на-
встречу. Сестры ждут с нетерпением, его долго нет. Им ста-
новится неспокойно. Они боятся идти на поиски. Лидочка к
вечеру расплакалась.

Настала ночь, а мужчин все нет. Дождь учащается. Пла-
мя шипит по земле. Внезапно сестрам слышится шум сзади.
Они оборачиваются с радостью, но вместо Петьки на осве-
щенную землю вбегает черный щенок. Он отряхивается от
дождя и глядит на них. От криков он не уходит, а устраива-
ется рядом с Лидочкой и закрывает глаза. Сон клонит голо-
вы сестер. Дождь поредел. Костер задушил их дымом и мало
греет, скорей опаляет, но сухие одеяла их угрели, а угольки
побелели на рассвете. Они засыпают обе.

 
X. Драка

 
Вор у вора веревку украл



 
 
 

С длинных веток сыпятся хвоинки на железо рельс, на пе-
сок, пожелтевши. Быстрым шагом, нюхая шпалы, по насы-
пи бежит первый щенок. Остановившись, он трогает рель-
су носом, слизывает капли дождя с выбоин шпал и опять
торопится, вынюхивая за далеким поворотом пищу. Ели по
бокам опускаются клином, насыпь взбегает вверх. В конце
сквозь зелень белеет вода; над нею шумит ветер, к нему при-
мешан грохот. Щенок одновременно видит впереди мелька-
ющих людей, проеденную водой насыпь и мост из висящих
рельс. Он спускается направо, проваливается в залитую тра-
ву и, выпрыгивая на бок насыпи, прячась, чем ближе, тем
старательней, за сухие кусты, добегает до людей. С той сто-
роны перетаскивают дрезину через поток по колени, замерз-
ши; вещи переправлены и сложены кучей на верху насыпи.
Две дрезины на рельсах по эту сторону – одна еще там. У
вещей никого.

«Наконец-то запах пищи». Здесь пахнет вот чем: зелены-
ми огурцами – сквозь дождь; и солнце выглядывает корот-
ко; соленым сыром – ломти крошатся на зубах, с ними язык
ощущает жир колбасы; нестерпимый запах переворачивает
желудок; глаза устремляются к пище. Щенок выходит откры-
то на бок насыпи и по траве наискосок взбегает до корзи-
нок. Обнимая одну обеими лапами, он просовывает нос под
крышку в щель и зубами хочет отодрать, торопится, остав-
ляет, перебегает от чайников к узлам, сбивая их с места под
брезентом. Наконец, поосмотревшись, он приходит в себя и



 
 
 

кидается за большую корзину, выглядывая огромными гла-
зами, не заметили ли его. Но внизу все заняты дрезиной. По
четырем стволам, через каменный хребет, торчащий разде-
ляя поток, ее осторожно тащат до новых четырех стволов,
упирающихся в этот берег, поддерживая толстыми палками.
Часть людей в воде, другие ступают по стволам, избегая счи-
щенных сучьев с проступившем клеем.

Щенок на животе отползает от корзинки и, просунув ког-
ти в тесный узел из двух концов платка, растягивает; погру-
женный в свою работу, он чувствует лапами банки консер-
вов, твердые тела вяленых рыб и носом – грудинку; когти ды-
рявят платок, нос роет тонкое белье и уткнулся в плетеную
стенку. Внутренности узла ворошатся. Внезапно над ним,
вокруг, отовсюду, руки вылезли, тянутся, корзинки сдвину-
лись, их поднимают – кряхтят в воздух бородатые люди. Они
сгибаются и тащат, припадают от тяжести, шепчут хриплые
слова, известные щенку по лагерю: «Давай эту… сухоребрую
тащи… и другие тащи, ее мать…». Щенок упал с узла и от-
скочил из-под ног в сторону.

Снизу кричат все пятнадцать человек, и все пятнадцать,
выскакивая из воды, оставив дрезину, балансируя на стволах
шажками и добегая в три последних прыжка до берега, спе-
шат, махая заранее руками, подбирая палки. Они оступают-
ся и карабкаются, кричат: «Стой!»

Дальние фигурки, обняв вещи, бегут к повозке за деревья-
ми по размытой дороге, в темноте под каменным склоном.



 
 
 

Оставшиеся торопясь сыпят вещи под откос. Набегают запы-
хавшиеся проводники и сразу палками. Первый удар по но-
гам, за коленями, нагнувшегося валит мужика задом в хряс-
нувшую корзину. Руки выпускают веревку. Второй – по шее
и по уху, оглушив, одновременно носком в колено, а третий
– палкой по плечу. Неловкий мужик зажал ногу в сапоге вы-
ше колена. Проводник отбрыкнулся в зубы. Мужик не вы-
пустил, рванул обеими руками, палка ударила концом в пе-
сок; и покатились с насыпи двое, срывая стебли; на ходу, хо-
тя и под пятьдесят, но с широкой костью, вдавил проводни-
ку ребро, внизу навалился и вмял глубоко в траву, выдавив
покрывавшую воду, – она влилась в рот, так что после дол-
гого крика только раз булькнуло, – и поднялся с колен один.
Сверху еще падают, роя локтями землю, над ними танцуют,
крутя палку, пока мужики со стороны не валят камнем по
голове. Камнем вышло сильней, чем палкой. Другого осво-
бодившийся проводник хватил за шею сзади и гнет назад;
голодный, не сопротивляясь, пробует ногами бежать, рука-
ми рвется в сторону, но падает на спину; проводник ступил
на ухо коленом и, навалившись, душит, вырывает из зубов
лоскут шерсти; сверху свалился топор и пробил ему череп;
он падает на хрипящего мужика, тот выползает, выплевывая
песок, на коленях и тянет, хрустя зубами, за отступающие
ноги. На тело садится второе. Отбежавший щенок визжит;
случайный камень ударил рядом и прыгает дальше. Щенок
припадает от желания скорей бежать – страшно и любопыт-



 
 
 

но. Мужики отчаялись на помощь, но не выпускают вещи,
из лесу бегут трое. Снизу уже взобрались; отставшие вме-
шиваются, наступая на топчущиеся ноги. Сверху по головам
в прорванной рубахе на холоде камнем в крови бьет сухой
старичок; в толчее, раздвигая опоры, падают два пассажира.
Он оббегает вокруг толпы и, защищаясь руками, вытаскива-
ет из-под тела разорванный чемодан, залезает седой головой
в сторонке, выбрасывает белье, тетради и копченую рыбу,
роет рукой и быстро ест.

Пассажиры разделились, увидели себя каждый одним,
оставляют вещи и бегут, натыкаясь. Раскрытые рты у самых
глаз отрываются. Первый роняет узел под ноги второму, тот
споткнулся в босую пятку, без глаз, повис на шее вскочив-
шего старика, на скрученном пиджаке, на вытянутой руке;
затрещали полы, сжал шею, под ушами борода задралась
вверх, и кусок, зажатый в глотке, вылез в рот. Старик упал,
обхватив пассажира, тот в ярости хрипит; освободившись,
вскакивает и кидается на страх на мужика, подбирающего
раскрытый чемодан. Перед ним четверо встающих из земли
вверх по косогору. Он замер на миг и затем вдруг прыгает
с насыпи вперед, катится к воде, по ней, сбиваемый ею, на
четвереньках, добирается до того берега, на насыпь, вспол-
зая с быстротой в траве, и, не зная как, встал, еще хрипя,
не убегая, а преследуя, через две шпалы несется в дождевой
темноте, пока не падает. Без движения, руками в воде, голо-
вой между шпал, тяжело дыша. Вдруг впереди возникает то-



 
 
 

пот, спешное движение многих людей, которые поторапли-
ваются; поднимаются издали фигуры, он скатывается с на-
сыпи, и толпа навстречу проносится, отставшие догоняют и
одинокие ковыляют вслед.

Щенок находит на склоне насыпи колбасу, вылетевшую
из узла; он откусывает кусок, пережевывает со ртом, полным
слюной, захлебываясь, вонзая зубы глубоко в твердое мясо
с пузырьками белого жира, чавкая, глотая большими глот-
ками. Он тянется снова к ней. Его отбросил сапог. Мужики
собирают вещи, чтобы перенести к телеге. Но там уже идет
дележ, они оставляют тяжелые корзинки под откосом и бегут
к лесу. Щенок за ними. Побитые лежат у колес. Кое-кто мо-
чится на пораненные широкими ногтями проводников паль-
цы или разминает горло. У вещей сидят, отдыхая. Два уз-
ла развязаны, все собираются у пищи, делятся, не выпуская
схваченного, и едят где были, опускаясь на корни, локтями
опираясь о борт повозки, сидя на земле. Забытые раненые
напоминают просьбами, другие водят в беспокойстве голо-
вой, одни добираются сами до своей доли. Лучшее прибе-
регают для детей. Двое побитых пассажиров в траве издали
стонут, остальные не слышны. Молодой в сапогах и борода-
тый старик из ящика проводника достают игральные карты,
салфетку за пазуху, там уже мыло, скомканная рубаха – все,
что удалось до дележа. На дне ящика зеленые огурцы и кед-
ровые шишки для дочек. Пока трое поднимаются за остав-
ленными корзинками, старик прикидывает молодому коро-



 
 
 

ля. Те пропадают долго. Наконец, усталые и мокрые, возвра-
щаются без вещей. Искали вокруг по воде, не нашли, набре-
ли на побитых и одного, рассерженные пропажей, потоптали.
Оставшиеся не верят и идут искать сами. Старик на корточ-
ках, опершись о сосну, с молодым не отстают от карт, пере-
кидываются и бьют, отрывая зубами куски копченой рыбы:
«Еще хорошо эту воблу побить о ребро ящика, оклеенного
внутри бумагой», – старик молодого учит, ободряет в неуда-
чах и объясняет.

Карты разложены на крышке ящика, как это делали про-
водники. Они всматриваются в фигуры в сгустившихся дож-
девых сумерках и тычут пальцами, споря; молодой соглаша-
ется. Побитые ждут ушедших. Те разбрелись и шарят в вы-
сокой траве, засматривают за кусты и понемногу сходятся к
месту драки. Корзинок действительно нет. На насыпи трое
убитых; уходя, их прикрыли брезентом. Собравшийся дождь
лужами провис в выемках между телами.

Дождь усилился. Обозленные мужики побродили по на-
сыпи не оставить чего-нибудь, ничего не нашли и, не отдох-
нувши, спускаются скользя и вдруг увидели, что из воды, где
переброшены стволы для дрезин, выходят люди. Бегом спус-
каясь с того берега, хватаясь друг за друга в потоке, человек
тридцать, по бревнам качаясь, за ними еще отставшие, пер-
вые влезают на берег, со штанов и полушубков течет вода, и
по холодной земле черными босыми ступнями бегут на му-
жиков.



 
 
 

Мужики глядят на них сверху в страхе, сбегают с насыпи,
крича в лес, расплескивая воду, по лужам. На крик выходят
ожидавшие.

Голодные поворачивают к лесу и за деревьями видят те-
легу. Мужики, торопясь, заносят задок и, оставив испуган-
ных лежащих, уползающих в кусты выглядывая из-за дере-
вьев, мечутся, стаскивая и бросая в телегу последние вещи.
Под проливным дождем голодные припускают, собрав силы,
на поляну, спотыкаясь в темноте, и, слева и справа окружая,
бегут еще; разглядев вещи в руках у мужиков, подходят к
ним, а те отступают, тащат под уздцы лошадь, креня телегу
на вымоинах.

Вдруг свистнула брошенная палка, ударила в плечо и за-
тылок мужика, свалила и прыгнула по уходящим ногам. На-
бежало двое голодных. За ними бросилась вся куча; они
вырывают вещи за углы, корзины за веревки, тянут дерю-
гу мешков, рвут, по трое наваливаются на каждого мужика,
окружают телегу и жадно облепляют, отстраняя руками ис-
пуганные лица сгрудившихся. Сидящий на вещах с вожжа-
ми отбивается, каблуками выбивает зубы и отталкивает ру-
ки, его тянут за ноги, стаскивают с телеги, сбрасывают кор-
зины и разбивают их об землю, помогая ногами; отрывают
крышки. Несколько мужиков продираются сквозь трещащий
ельник. Голодные под дождем сносят пищу под сосны и с
шумом собираются на еду. Телегу отводят на край поляны,
чемоданы оставлены в ней. Вокруг никого не видно. Щенок



 
 
 

подбегает к высоким колесам.
Вдруг из чащи справа, из-за молоденьких елок, вылетает

серая сова и тихо садится на телегу. Она охватывает когтями
ручку чемодана, как какой-нибудь дачник свой багаж, под-
нимается с ним вверх и улетает.

Под одной из сосен четверо голодных бросают на мокрую
землю корзину боком, тянут замки, разорвали сломанные
ушки, крышка отошла. Ее перевернули вверх дном и вытря-
хивают из нее белье, железную коробку с зубным порошком,
эмалированную кружку, нож и ложку, отдельный узелок с
вареными яйцами вкрутую, они рассыпались, и целый хлеб.
Старик с опущенными веками, с кровью на пятке – нога со-
скользнула со шпалы на камень, – не выпуская длинной пал-
ки, вытянув шею, хрустит скорлупой на зубах, выплевыва-
ет, часть проглатывает, рукой упирается в землю, шаря, спе-
шит скорей добраться до желтка, чтоб не упасть, так как ест
впервые с прошлого утра. Он нащупал хлеб, обеими руками
отламывает ломоть, остальное разбирают трое. Он вклеива-
ет зубы в мякиш.

Щенок, выставив морду из кустарника, следит за совой.
Она показалась снова над лесом и летит через сопку с крас-
ной прогалиной на вершине: там горело.

В телеге пусто. Он бежит к унесшим корзину. Все вы-
вернуто, пища в руках у ртов. Щенок подскакивает к стари-
ку, положившему на колени длинную палку, опачкав когти в
крови на ноге, и хватает кусок хлеба у его рта. Зубы глубо-



 
 
 

ко уходят в ржаную корку, хрупкую вверху и мягкую внизу;
стряхивая муку, он вырывает кусок из рук и убегает с ним,
расширив рот, опрометью в лес. Старик бросается за ним на
шум и, споткнувшись, падает.

 
XI. Сова

 
Сова летит над сопкой и несет корзину на вытянутой ве-

ревке. Украденные во время драки вещи сложены в ельнике
близко от насыпи. Три чемодана, три корзины, четыре меш-
ка, пять узлов и один портплед. Тяжелая корзина подхва-
тывается крыльями. Слева под собой между плоских маку-
шек сове показался огонь. Она повисла в воздухе, корзина
опускается. Сова освобождает когти и тихо идет в траве к
тлеющим угольям. Костер почти погас. Две женщины спят
под навесом. Обеим холодно. Вытянув лапы, спит щенок. По
открытому глазу ползет муравей. Сова глядит на Лидочку
сверху, на Веру, любуется спящими и приближается к Вере.
«Кажется, они погодки?»

Под дождем, высматривая издали, не едет ли навстречу
телега, Петька доходит до табора, удивляясь тишине; между
высоких камней он спустился в овраг, шаг за шагом дальше
от леса, на каждом – готов назад, он оглядывается, выбирает,
колеблется, но торопит себя вперед, чтоб скорей вернуться,
в овраге его сбивают торчащие камни и глубокие лужи. По
крутому холму в сумерках он поднимается к ряду шалашей.



 
 
 

Людей не видно, дождь шуршит по хвое.
Сквозь ветки горит огонь, ослабевая. Четыре женщины

сидят у входа лицами внутрь шалаша.
«Нужно скорей обратно. Значит, туда?» Петька подходит

и нагибается, всматриваясь в темноту. Там он видит спяще-
го попутчика. Одна из женщин обернулась, все вскочили и
расступились.

Петька разбудил его. Попутчик поднялся, с трудом потя-
гиваясь, и сел на улежанных хвойных ветках, покрытых ов-
чиной.

– Что же они не приходят?
– Черт их знает, я здесь заснул. Подождем.
Ветер в щели гонит свет по бокам самовара, по двум но-

жам на доске для теста с ободранным деревом. Мужчины си-
дят на ветках, выглядывают из входа, но сквозь дождь ниче-
го не видно. Попутчик засыпает снова, съежившись от све-
жести, уткнувшись носом в руки, затекшие на смолистых
ветках. Женщины, тесно усевшись, кивают головами. Толь-
ко мужчины двинутся, они поднимают глаза. Петька отсчи-
тывает последние пять минут. Согнувши спину, подняв ко-
лени, он прислушивается, ожидает и слышит с сопки крик.
«Нет, этого не может быть, подменено слово; значит, все спо-
койно? Я ее увижу». – Ушей достигает сонный шепот, рук
касается плечо. Под пальцами шевельнулись губы.

Лидочка просыпается, сучки, угольки, красные нитки рас-
сыпаются у ног; сверху, насквозь обнимая руки под мышка-



 
 
 

ми, скользя по плечам, проносится холод. Кровь замедляется
в жилах и стягивается к сердцу. Она видит его. Оно сжима-
ется, кровь его наполняет, выкачивают вены. Оно представ-
ляет лицо в движении. Наливается, синеет, дышит широким
плоским носом, растекающимся в губы; глаз нету вовсе, а
вместо шеи трубка из колец, накипевшая кровью. Лицо гри-
масничает быстро, неравномерно сжимаясь и разбухая. Ли-
дочка чувствует колотье и хватается за сердце. Она стоит на
коленях, глядит в темноту и ждет без ответа. Сестра дышит
рядом грудью вверх. Никто не приходит.

Лидочка сгребает веткой такие пушистые рассыпающие-
ся шишки, как комья шерсти: «Когда он вернется, настанет
утро, есть будем вместе, вещи понесутся из этой, тоже пу-
шистой темноты. Она просветлеется. Затем зимой по сине-
му снегу, за темным окном горит плита, за дверью, оббитой
войлоком, висит морозная шерсть. Мы встретимся, я кида-
юсь к нему, и поцелуемся три раза».

Петька свесил голову у огня и дремлет, то и дело просыпа-
ясь в беспокойстве. Он видит сон. Слетает сова. Это так ка-
жется, а на деле только лицо. Лоб вспотел и посинел, он сжи-
мается. Голова как две человеческих, без туловища, с плос-
ким растекшимся носом. На губах выступает кровь и слюна.
Лицо краснеет, надуваясь, потом вокруг глаз опадают мор-
щины. Сова, слетевши бесшумно, садится возле Петьки, гля-
дит улыбаясь и начинает доверчиво болтать. Петька, разо-
злившись, с отвращением ударил ее кулаком в лоб. Он мяг-



 
 
 

кий и поддался. Она не ожидала, глядит ему в глаза и падает,
икнувши на полуслове. Она не может понять предательского
удара, беззвучно смеется и опять, бессвязно уже, болтает; но
вот вздрогнула и замолчала. Кровь струйками тянется по ее
мягким зубам, а она все скалит их, смеясь.

Его разбудило движение. Женщины выбегают под дождем
вниз к черному шалашу; сквозь стены светит огонь, его пе-
рекрывают люди. Троих кладут на землю. Другие опускают-
ся возле. Женщины стоят над ними. Мужчины видят поби-
тых: у  одного расквашен нос; уведя, промывают выбитый
глаз, со стонами, скрипя зубами, уговаривая в тесном шала-
ше; осколки зубов в деснах подпираются кулаком; обману-
тый надеждой на помощь, в тесноте, со сломанной рукой, в
жару, протискивается к выходу. Пальцы насильно трогают
раздавленную палкой на рельсе ступню в облипшей портян-
ке.

– Там осталось несколько. Троих тащили. Еще придут…
– А телега?
– Тоже осталась там.
Мужчины напрасно подбивают и сулят. Мужики слушают

внимательно и не отвечают.
В это время голодные там собирают последние выронен-

ные куски, уводят лошадь под уздцы через воду и уходят к
морю.

На Петькины увещанья мужики спрашивают, где кор-
зины, и обещают завтра из остатков собрать какой-нибудь



 
 
 

драндулет. Петька торопит сейчас. Никто не идет.
– Тогда мы уходим.
– Что же уходить? Вокруг лошадей нигде нету.
Мужики стали у входа. Несколько садится вокруг, и мно-

гие дремлют. Только мужчины пробуют подняться, трое за-
слоняют выход. Только двинутся – сидящие поднимают на
них глаза.

Оба ложатся до утра. Петька вытянулся, голова на руках,
не вертясь в муках, не прося, не торопясь на сопку, притво-
ряясь спящим. Скоро мужики засыпают, кроме двух, пооче-
редно. Избитые по своим углам в одиночестве, прислуши-
ваясь к жалобному бормотанию женщин, стонут, осторожно
перекладывая свернутые шеи и руки. Петька очнулся от сна
в холоде и не поднимаясь смотрит.

Не успела Лидочка улечься – щека подперла веки, – со-
ва разбудила Веру, ущипнувши клювом рукав. Сестры под-
нялись и отодвинулись в испуге. Сова предлагает обеим еду
и говорит: «Не бойтесь! Вы видите, это сон». Она обещает
пищу в теплом доме. Им видится накрытый стол. У окоро-
ков заморожен жир, он отогревается губами и пронизан мо-
розными трещинами. Ветчина хрустит под ножом. «Каждая
получит что хочет. Это длится мгновенье, так как вам это
только снится».

Лидочка: Я очнусь для свидания; в крови, осененной пе-
рышками, проснется веселье от теплоты.

Щеки краснеют. Глаза блистают. У сестры во рту язык



 
 
 

движется в слюне. Сова обещает им окорока, бутылки и рас-
крывает в ветках недалеко – во сне – корзину до дома. Сест-
рам мелькнул свободный сон, его нельзя вернуть, они жале-
ют, но вот сова возвращается с пищей. Она обнимает Веру
крылом, поднимает ей подбородок и подносит ее руку с воб-
лой к открытому рту. Голодная Вера ест, ее руки прячутся
в теплых перьях, и, подкрепившись во сне, сестрам прихо-
дится встать. Сова им машет крыльями – они идут за ней
через ельник – и говорит: «Я наброшу скатерть на стол, на-
скоро разрывайте прямо руками, раскрывайте рты, огурцы
горят на концах зубов, вы можете пить, вам будет еще теп-
лей. Костер вздувается, ломти сыра подогреты, живые куски
выскакивают в масляных пятнах на скатерть, не роняйте на
них виноградин, ловите губами на шее; на ладонях ловите
гранатные зерна. Все – до утра без страха, так как утром вы
проснетесь».

Лидочка (утром): Пока я засну – для такого приятного
сна. Для свиданья. Я тебя увижу. Пока что, осторожно сквозь
елки. Время сна не твое.

Она начинает уставать и наколола себе ноги. И обе поз-
воляют сове перенести их. Она доносит на себе Лидочку до
лужайки, опускает возле краденых чемоданов и прилетает
за Верой. Та успела заснуть с воблой в руке, вернувшись к
навесу с неподвижным щенком. Она поджала ноги и скор-
чилась от холода. Руки под головой. Сова обходит костер;
последние уголья гаснут. Темнота открывается. Щенок про-



 
 
 

должает спать. Сова разбудила Веру от сна. Объявляет, что в
сон. Вера переступает по холодной траве босыми ногами. На
шее чувствует руки, на груди пальцы, шаря и открывая хо-
лодному ветру. Руки опускаются, колени овевает холод, она
садится в траву. Юбка поднялась выше колен. Икры в воде.
Она дрожит, и вместе с холодом ног касается тепло. Заты-
лок ложится на сучья, волосы растрепались по траве. Она
ворочается, чтобы встать… Сова сжимает и тянет ее к себе.
И под утро бредут – царапая острой хвоей голые ноги, сон-
ные, с портпледом в руках, а сова впереди, умело пробира-
ясь. Впрочем, Лидочка нравится больше. Только они спусти-
лись к заснувшей Лидочке, загорелся рассвет, и сова улетает.

Среди ночи Петька и попутчик крадутся, сводя дыхание,
не касаясь спящих. Петька миновал последнего, дверь ото-
шла, он проснулся. Попутчик воззрился в раскрывшиеся
глаза, брыкает вскакивающего мужика ногой и бросается бе-
жать. Его догоняют длинными руками. Решительное безу-
мие гонит Петьку далеко между камнями без оглядки вопре-
ки удушью. Упавшего попутчика топчут ногами, он отпле-
вывается и с яростью тянет руки за Петькой. Наконец он го-
ворит, где сложены корзины, с трудом шевеля рассеченным
языком.

Петька от дороги на четвереньках всползает на гору, то-
ропясь увидеть и увести. Он узнает костер. Их нет. Внизу
мелькает черное тело бегущего щенка. Петька кричит и, на-
чиная сначала, обегает десятый раз прогалину, ища обма-



 
 
 

на. Смотрит в чащу, в темноту, вверх на сопки, не может
оторваться от места, где они были, и вдруг в просвете мере-
щатся две белые фигурки. Он напрягает глаза, но не может
различить. Все-таки он бросается вниз, напрасно ища сле-
дов; между расщепляющимися деревьями открываются но-
вые; устремляясь всюду, перебивая себя и вдруг с тоской,
верно вспомнив о том, что́ оставил под навесом, побежал об-
ратно в гору, на каждом шагу крича, прислушиваясь, наде-
ясь найти тут же, боясь прервать тишину, в которой роится
ответ, торопясь кричать, чтоб заглушить молчание.

Из чащи, опережая друг друга, выходит пять мужиков:
«Наконец дошли до пищи, и себе в охотку, и ребятня сы-
та будет». Каждый запускает руку, роет глубоко. Попутчик,
оставленный на краю каменного обрыва, спрыгивает и ка-
тится вниз. Никто не обернулся. Мужики вывертывают кор-
зины и шарят. Лежат одни объедки. Всей пищи нашелся узел
с огурцами и воблой.

Взобравшись по каменной гряде, Петька увидел согнув-
шихся. Их глаза пятнают лес просветами жара. «Огонь, упа-
ди в сухую труху, высуши воду, задуши в гнездах, заглуши
шепот по углам шалашей, заткни уши криками». Пустые ру-
ки ломают бессильно гнилые сучки. Нахлынувшая кровь от-
лила от поднявшихся голов, в них звенит голод. Обманутые
встают навстречу оглядывающемуся Петьке. Не успел разо-
брать – внизу мелькающий лоскут, поймали его рукав, сры-
вают такой предмет, как тужурка, валят и колотят рваными



 
 
 

сапогами. «Боги безответные!» Пятная лицо глиной с плев-
ками, усталые, двигая в переносицу, разбивая губы, вбивают
зубы в глотку, заставляя глотать с кровью, и, протащив по
траве вообще-то живое тело, сбрасывают в каменный овраг.
Шатаясь, мужики возвращаются к вобле. Между корзин на
земле, спиной к ним, сидит отставший больной и, колдуя
над куском хлеба, вяло пережевывает, держа у мокрых усов.
Им кажется, что остатков убыло. Один из них подходит и
рвет из рук полуобглоданную воблу. Нет сил его свалить,
раскрыть его руку, прижатую с рыбой к животу. Зубы готовы
разгрызть сжавшиеся пальцы. Подошедшему в ворохе белья
показался хлеб. Другие нагибаются за ним. Его прячут в глу-
бину карманов, за пазухи, в пояса, и все вокруг находят пи-
щу и забирают ее себе, а он ищет ее в руке, в зажатом кула-
ке. Опущенное лицо покраснело. Он вытянул двумя пальца-
ми сапожный нож, обмотанный почерневшей дратвой, с тре-
угольным лезвием и бьет им в затылок согнувшегося и от-
талкивает его. Тот падает на спину, сажая нож глубже. Уда-
ривший раскрывает его сжатую руку и, пока мужики таращат
глаза, поднимается и уходит с рыбой. Все уходят за ним не
оборачиваясь. Раненый, севши, двигаясь, касается пальцами
шеи, настойчиво натыкается на боль, дергает левой рукой
подвижную ручку и глядит искоса на отброшенное светлое
лезвие; выплевывая красную слюну, он ощупывает затылок,
дрожа, все ближе походит к ране, наталкиваясь на текущую
кровь, и, чувствуя ее, в ужасе отнимает руку, видит, что вся



 
 
 

ладонь в красной, стекающей между пальцами крови, и от
страха падает и кричит, зовя на помощь, пробует бежать и
ползет за ушедшими.

Он тащится, убегая от крови, оставаясь на месте до вече-
ра. Рана покрылась клейким белым налетом и едва содрога-
ется при движениях. Много раз он падает лицом в землю,
но дождь пробуждает его. «Вот тихое логовище в листьях.
Мне устелили землю острые листки и красная брусника, за
которой облака. Нет ни человека. Здесь безопасно. Просве-
ты уводят в чащу без страха. Это каменоломня».

Он свалился, не может и не хочет подняться и с облег-
чением, не меняя положения, оглядывается, так как кровь
остановилась. Земля обошла вокруг его головы. Он уткнулся
лицом в траву, свободно вытянулся всем телом, разложив ру-
ки по швам ладонями вверх, и, успокоившись, остался непо-
движным.

Под горой в ямке лежит Таня, уснувшая от голода, с за-
крытыми глазами и сжавшимся лицом. Весь день ее ищет
мать со спрятанным куриным крылом, бродя вокруг табора.
С наступлением темноты сова налетает на Таню, рассеянно
и полушутя опускает ей из клюва помятый кусок хлеба. Она,
любопытствуя, задерживается. Таня, разобравшись, хватает,
не веря счастью, и поедает дальше. Вдруг махнув крылом,
сова улетает, пока та подбирает крошки с землей вместе. Та-
ня поднимается и ползет домой.

Лидочка с Верой весь день сидят на лужайке, не отходя



 
 
 

от вещей. Вера не говорит ни слова, не зная, чего ожидать,
передумывая, и гадает о сове.

Лидочка не ест весь день. Наступает вечер. В овраге ше-
велится Петька. Он выползает наверх и натыкается на труп
мужика. Его удивляет странное положение тела. Он лежит
вытянувшись, но голова запрокинута и заведена так, как буд-
то ее кто-нибудь выломал из шеи. Верхние веки обвалились
вниз, заведенные глаза уперлись зрачками в камни. Петька
встает со звоном в голове, еле движется и зовет Лидочку.

Только стемнело, прилетает сова. Она уносит Веру. Ее
нет долго. Наконец она возвратилась. Лидочка сидит, опу-
стив глаза, и прислушивается, не идет ли Петька. Вокруг нее
лежат объедки и нетронутая пища, но ей уже голодно. Как
только сова приносит ее к себе мимо пригородов, где кое-где
огоньки, все обещанное лезет в глотку. Ее одолело любопыт-
ство, так как они сидели за столом в теплой четырехугольной
комнате, половину которой заполнила своими криками сова.

Полночи они с сестрой не отрываются от еды. Им тепло,
они откинулись назад и запивают тем, что наливает сова. На-
конец под утро Лидочка в темной комнате становится ко-
леном на мягкую постель, падает головой глубоко в подуш-
ку, растягивается под одеялом и расправляет руки и ноги, не
разглядев комнаты.

По деревянной галерее дома, тихонько ступая, пробира-
ется сова до маленькой двери. Ночной франтовый костюм,
свежие кальсоны и сорочка, пахнущая духами «Шипр». От-



 
 
 

крывает и входит. Она поднимает одеяло только что уснув-
шей, гладит и трогает ее. Та проснулась, садится в испуге и в
темноте отталкивает. Она закричала. Сова обнимает тонкие
руки, ломает их и ласкает, вспоминает быстрыми словами
о пище и, не уставая говорить, заговаривает крики и прось-
бы. Кидающееся тело вжимается в постель. Сова шепчет над
лицом с широко раскрытыми глазами: «Не кричи от боли и
страха». Удерживает вырывающуюся, и скоро та засыпает с
мокрыми щеками.

Петькина молитва:

«Боже мой! Молюсь тому, кто исполнит молитву. Руки по-
биты сапогами. Пошли в лесу хлеба не в пищу, а для жиз-
ни. Возврати ее, дай отыскать. Не прошу ни о чем – только
это. Пусть потом отплатится горем. Боже мой, умоляю те-
бя, окончи мои мученья. Сделай так, чтоб мы были вместе.
Я согласен на все после. Пусть умру, как не умер. Пусть не
спасусь от голода, после, не теперь. Дай прожить вместе. Дай
найти. Дай ее увидеть».



 
 
 

Шляпа на шесте. 1933. Б., тушь, перо. 22x22,5



 
 
 

 
Часть II

 

Застолье. Иллюстрация в журнал «Перелом». 1932. Б.,
тушь. 13x19,2

 
I. Обед

 



 
 
 

С темнотой сова ожидает гостей. Внизу над рекой гудят
шмели. Сова сидит на перилах балкона. Из колючих кустов
выходит первый щенок. Издали увидев сову он бежит в пы-
ли. Садится под балконом и лает. Он говорит вот что:

– Я вас нашел с трудом. Тут столько дыр. Дорога и вверх
и вниз. Вокруг ни листка, торчат колючки. У меня ободрана
шкура. Я видел, как вы таскали из телеги корзинки, и решил
вас найти и просить в нужде.

Сова: О чем?
Щенок: Покушать. Перенять от вас несравненное уме-

нье, чего и не знаю. Поучите меня. А я умею бегать, кусать,



 
 
 

находить.
Сова: Значит, уже мастер! Это не первый раз. Если ты бе-

гаешь быстро, я тебя возьму для охоты. Обглоданная кость,
но тонкие ноги из железа. Такому лучше железную цепь.

Щенок: Вот через дверь на день только пусти во сне об-
ломаю клюв и без глаз отгрызу когти корзинному вору и упа-
дешь с балкона как засохшая шишка только бы пустил по-
есть.

Сова: Не оброс бы мехом, выкруглив спину на вогнутых
лапах, как я, расправляя крылья.

Щенок: И язык у меня высунут, и дышу часто – устал.
Сова: Начиная с первых полетов, шатаясь, крылья креп-

нут. Далеко ему. Пока можно сделать ему счастье.
Щенок: Откроете?
Сова: Пустить? Ладно, открою и накормлю, чтоб не про-

грыз дыру.
Сова, слетев, отпирает, пропускает щенка и поднимается

за ним по ступенькам. На последнем шагу она себе шепчет:
«Уйти от греха. Вот зарежут в старости дурака и не без моей
помощи. Но этого никому не решить. На что он годится?»
Ведет щенка к столу: «Сиди здесь и жди обеда. Скоро сой-
дутся гости».

Они собираются вокруг стола. Щенок вслушивается. Во-
шедшая сова ведет к дверям и отпирает. Гости следуют, схо-
дя по трем ступенькам. Щенок просовывает морду в дверь,
но плохо видит в темноте. Там слабо светятся окна на запад



 
 
 

без стекол. А в смежной комнате, расположенной еще ниже,
огонь. Оттуда проносятся смешанные запахи ветчины, сала,
шепот гостей, рыбы и лимона, укропа, слышны капли на ка-
мень, несколько брызг окропило нос щенка, он облизывает-
ся, морщась. Гости проходят мимо, выделяясь на меркну-
щих окнах. Их опережают низкорослые слуги. На столе вы-
растают темные кучи еды. У самого конца блестит холодец с
чесноком, с кусками свинины. Щенок придвинулся. Полови-
ну съедает один из гостей. Щенок кончает остальное. Свер-
нутые свиные шкурки мелких кусков гость оставляет на ска-
терти. Другие едят, отделив ножами, шлербая губами све-
жую зернистую икру. Сова: «Это днестровская».

Те, что кончили, не дождавшись мешкотных слуг, сбега-
ют вниз за грибами, неся на блюдцах. Белые расползаются в
скользком маринаде. Их ловят длинными пальцами. В цен-
тре стола на широком блюде, пожелтевшем в середине, опу-
танном паутинкой трещинок, распластанная камбала. Гости
давят лимоны ей на бок. Двое тихо говорят, звеня стеклом.
Щенок не слышит слов. На другом конце кто-то лезет за ви-
ном с глубоким стаканом. По столу прыгают крохотные кор-
нишоны, пущенные ударом двух пальцев. Их ловят ртами
на лету. На зубах хрустят салатные листья, сметана с уксу-
сом каплет на скатерть. Листки красной капусты прочища-
ют глотку, мелко нарезанные зеленые куски оболочки фар-
шированного перца ее сжигают. Доедают обрывки красной
семги или срывают толстую кожу с балыка. Одни сосут ку-



 
 
 

сочки жира твердой охотничьей колбасы, другие на корки
хлеба накладывают кружки кровяной. Вносят горячие блю-
да. Языки слизывают подливку с бахромы шампиньонов или
высасывают, чмокая, красные клешни раков, рты втягивают
их со свистом. Гости раскрывают створки пахучих мидий,
роняя на скатерть рис; закрыв глаза, глотают желтые комоч-
ки и с бульканьем запивают, откинувшись на высоких сту-
льях. Некоторые медленно, уткнувшись носом, копошатся
в холодной птице под белым соусом. Большинство кончает
еду и прополаскивает рты вином. Щенок сидит на табуретке,
упершись лапами в скатерть. Он не может оторваться от за-
печенной ветчины. То скусывает сало с краев и глотает по-
лосками вместе с тестяной коркой, то обмакивает в горчицу
сухие куски середины и лижет с тарелки крошки.

Внизу, освещая стены, забивая крохотные дырки окон,
под железом горит огонь и булькает жир. Трое слуг выносят
вверх в темноту покрасневшего гуся и сорок яблок к нему на
двух листах. Сова на мгновенье подходит к щенку и садится
на спинку соседнего стула. Она говорит:

– Завтра ночью пойдем на грабеж.
Щенок запел, подпрыгивая и качая головой.
Сова: Чего ж ты радуешься? Что ты представляешь? Луч-

ше веселись здесь.
Щенок: Я устал в колючках, царапая глаза и язык, сли-

зывая бруснику. Я ждал, что встречу бурундучка; это то же,
что суслик.



 
 
 

Сова: Ты разве не встречал зайцев?
Щенок: Мне совестно.
Яблоки срослись боками и треснули. Их разделяет пена,

ее роняют на скатерть. Гости набивают ими рты, заливая
горькой подливкой к сладкому гусю. Цепь пирожков разры-
вается на белых боках, на отдельные с капустой, с печенкой,
с грибами, с мясом. Их запах расходится над столом. От бу-
льона поднимается пар. Гости обсасывают тощие лапки ряб-
чиков. Большие куски гусятины в глотках с трудом проходят.
Затем подается лангет, разбитое перченое мясо в оболочке
из сухарей, языки, терпуг, и пьют густое красное вино.

Щенок отрывается от пищи и вслушивается в разговоры.
Кусая мягкий пирожок, гость говорит другому:

–  …к вечеру на угол Разъезжей. Проходит женщина в
пальто. Я ей кричу: стойте – пальто, ваше пальто покраснело.
Спина оторвалась. Она оглянулась, кружится, чтобы увидеть
спину. Я гляжу ей в глаза, сдираю. Красавица, дочка Балана.

Сова морщится.
– Жаркий снежок. Мой нос горит. Не успел я оглянуться,

я говорю ей: у меня тоска. Я один. Смотрите, какая теплая
шерсть, какие острые уши. Уши просвечивают. Еще два года,
и я разорву когтями деревцо. Грудь дрожит от частого дыха-
ния. Как тихо кругом. Падает свет на голубые крыши, сте-
ны желтые, как зимняя вода. На востоке наводнение. Неесте-
ственно в этом возрасте ходить одному. Мне не пальто, мне с
вами. Мне с вами надо на лед, на цыпочках, на стальных ког-



 
 
 

тях, на кривых коньках скользить вниз под деревья. Роняют
снег. Будет весело и чудно. Я вас умоляю, идемте вместе. Она
пожелтела от страха. Щеки черные, их раздражает воротник.
Блестящие глаза и иней на волосах. Комната опрыскана ду-
хами. Мой мех пропах; окно занавешено поверх стекла от
вихря и снега. Она говорит: идемте. Да! Бедный дядя!

– А что?
– Он бросился в реку; но, говорят, впрочем, не утонул.
Вокруг затихли, слушая. Гусь оставлен, жуют кусочки пи-

рожков или корки, отвалившиеся от окорока, в рассеянно-
сти. Теперь, когда он кончил, головы поднимаются, рты со-
бирают со стола пищу. Начинается общий говор. Щенок,
склонивши голову набок, наморщив нос, грызет гусиную
кость, пуская слюну. («Неудобно, я ем больше всех. Нет, это
только кажется»). Кости гремят о тарелки; наступая на них,
отрывают мясо. Окна скрылись. Только легкие дуновения
свежести указывают их место. Сова поднимает рюмку, стуча
и звеня ею по клюву. Она кричит в темноте:

– Солнце в тумане; в лесу теряешь дорогу. Всюду глаза на
свету без черных век. Я избираю для охоты ночью прямые
дорожки к крышам. Они проторены. А что не теряется – это
аппетит.

Гость с конца стола отвечает:
– Поздравляю со счастьем и покоем! Дураки ограждаются

голодом, а у зайца за лист капусты от большого голода пал-
кой перебили лапы. К счастью, мы не воруем капусты. Кто



 
 
 

же о нас скажет плохо? Охота – благородный спорт.
Другой, омочив края зубов в вине и опустив в высокую

рюмку длинный язык, говорит соседу сквозь шум:
– Ветер сушит мне шерсть, поднимается пар. Я вижу, со-

венок спустился к большой норе – в ширину вашего откры-
того рта – и ждет поесть, а сам совсем маленький, как шиш-
ка. Из норы выходит заяц. Порядочный. Заметил и прыгает.
Я был сыт. Совенок ударил сверху и запустил когти под шку-
ру между лопатками. Тот прыгнул. Я уже задрал голову, так
как быстро. Совенок взлетит и клювом по затылку, – про-
бьет. Заяц повиснет, дрыгая длинными лапами, – смешно.
Нет. Заяц падает. Совенок силится взлететь, хлопает кры-
льями, не может вырвать когтей, – я побежал за ними; заяц
мчится, взбесившись. Ветром совенку ломает крылья. Нако-
нец он вырывает когти правой лапы. Заяц донес до насыпи.
Тут он замедлил, припадая, и остановился, вертясь, рассмот-
реть совенка. Тот освобождает когти левой, чтобы опять на-
пасть, но заяц подпрыгивает на задних лапах и падает на спи-
ну. Он подмял под себя совенка, поднимается и вдруг пры-
гает на расставившего крылья и на месте сочленения лево-
го крыла танцует. Кажется даже, я слышал хруст. Он отхо-
дит. Совенок ползет, стараясь уползти. Что же бы вы? За-
яц бьет его задними лапами, царапает, срывает перья. Я не
успел оглянуться, совенок лежит без движения. А заяц от-
бегает и хочет снова бить. Вне себя я встал, чтоб покончить
с этой тварью, и уже занес; мне казалось, что я его не стану



 
 
 

есть. Но вдруг загрохотало, под ногами сверкнул огонь, тень
оторвалась от тела, меня унесло от земли и бросило. Я вско-
чил и бежал с версту в страхе. Когда я вернулся утром, там
были рельсы и пусто. Видно, заяц удрал, а совенок уполз ку-
да-нибудь недалеко. Я не стал его искать, так как было свет-
ло.

Сова:
– Небезызвестная история.
Гости кончают еду с сильным шумом. Некоторые ложат-

ся, растянув лапы, положив морды на блюда, не имея сил
поднять голову, другие вытягиваются животами по столу за
остатками мяса, роняют кости телячьих отбивных на пол;
слуги под столом грызутся из-за них. Соприкасаясь шкура-
ми, подбирают со скатерти куски, покусывая друг друга в гу-
бы и в нос, иногда ворча и хрипло дыша от натуги. Выпив-
ка притупила вкус. Кушанья теребят в беспорядке. Кое-кто,
свернувшись, заснул под столом. Кое-кто влез на стол и бро-
дит, наступая на грызущие морды, отыскивая куски полако-
мей.

Большинство разлеглось по стенам на боку, расправив
хвосты и крылья, зажмурив глаза и благодушествуя, тяжело
дыша, с раздувшимися животами.

 
II. Щенок и заяц

 
Сбрасывая утренней дрожью капли росы со шкуры, заяц



 
 
 

сидит у кочана капусты.
Не обращая внимания на огородное чучело с угольны-

ми глазами и подписью «Есть нельзя», он, закрывши тонки-
ми губами твердые листья, со сдержанным хрустом отправ-
ляет за щеку и уплетает, косясь и облизывая губы. Эй, ты,
несчастный, плачь! Будешь сегодня съеден.

Под вечер сова проснулась и говорит щенку:
– Подождешь на месте. Беги к реке. Оттуда по краю поля,

до двух муров2. Там ты увидишь хутор – и вверх по оврагу
до вишневого сада. Прячься в кукурузе в огороде – и через
низкий перелаз во двор.

Щенок: Кто там?
Сова: Мимо курятника, от него налево – между муром и

стеной конюшни; не наступи на грабли.
Щенок: Теленок?
Сова: Тут спрячься и жди меня. Под навесом нет никого.

Лежит жернов. Да поменьше ходи по папшойной шелухе 3.
Щенок: Корова?
Сова: Дурак. Я буду как стемнеет.
Щенок: Стадо!
Сова: Мы обойдем дом к сараю. Там куры; в погребах

на бочках камни. Ты их сбросишь, чтоб достать окороков,
моченых помидор и брынзы.

2 Мур – забор обычно 1 м высотой, сложенный из белого дикого камня и опо-
ясывающий каждое хозяйство. – Примеч. авт.

3 Папшоя (молд.) – кукуруза. – Примеч. авт.



 
 
 

Щенок (отступая): Вот как?
Сова засыпает снова. Она лежит сопя, с открытыми гла-

зами, поднявши лапы, беспокойно, со слюной на клюве. Ще-
нок проходит несколько комнат, бредет по коридору, выхо-
дит на галерею над долиной и садится поглядеть вниз. Вдруг
он увидел в кустах серого зайца. Через колючки усталый ка-
тит осторожно большую голову капусты, оглядываясь с опас-
кой. Когда он поравнялся с галереей, едва заметный сквозь
ветки, щенок кричит ему вниз: «Эй ты, стой!» – и лает.

Заяц: Мысли о норе прерваны. Заклюет. Он видит на све-
ту!

Щенок: Гав-гав! Слечу кругами, не уйдешь – беги!
Заяц: Не донесу капусты. Меня трясет. Она голодная. От-

нялись ноги. Назад!
Щенок: Лечу! (вскакивает на подоконник и делает вид,

что хочет прыгнуть. Заходится лаем.) Беги!
Заяц: Чтоб у тебя сломались крылья! Клювом в затылок.

Ноги… Наконец… Бегу…
Хочет бежать, вдруг замечает: «У него нет крыльев! Ка-

пуста…» Он медлит, толкает голову, шепчет: «Круглая, зе-
леная, холодная. Катится… Скорей! Донесу».

Разбуженные шумом сова и три гостя выходят на галерею.
Щенок: Стой!
Заяц: Какой голос, дрожат ноги после страха… Непри-

ятное чувство зависимости. Что вам нужно? (кланяется.) Я
ведь в стороне, чего вы меня сверху облаиваете!



 
 
 

Щенок: Ты что, с ума сошел? Как смеешь, падаль! (Боль-
шой, какие когти…) Вот я слечу!

Заяц (нашел кочан): А крылья?
Присматривается со злобой: «Маленький…».
Щенок: Гав-гав-гав! Разорву!
Заяц: А ты меня не серди и не гавкай, а то смотри, морду

порвешь. И не визжи. Не пускай слюны.
Щенок: Вот я слечу, тогда…
Заяц: Да, слетишь! Крылья прицепи. Слетишь на хвосте,

сядешь на жопу. (Садится перед ним.) Тоже, путаник, – язык
не вырони из глупой морды. (Передразнивает.) Гав, гав, гав,
гав…

Щенок: Вот слечу…
Гости: Что за зверь? Что он несет? Откуда у вас дурак –

летающий щенок?
Заяц: А ну лети, а ну?
Гости: А косой-то худой! (хохочут.)
Сова (щурится): Ничего не вижу.
Гости: Да и мы плохо после обеда.
Щенок взлезает четырьмя лапами на широкий барьер и

хочет прыгнуть.
Гости: А! Смотрите-ка!
Щенок приседает, вытягивает морду вниз и долго глядит.
Щенок (заходится): Ого-го… слечу!
Заяц: Посмотрим! Ну-ка, ну… испугай, дерни! (погляды-

вает в лес.)



 
 
 

Щенок (отступает, щетинясь): Гад… подожди, я тебе
покажу!

Заяц свистит. Гости хохочут.
Сова (улыбаясь клювом): Он жестокий!
Щенок внезапно заметил гостей, убегает.
Щенок: Скованность, беда. Пусть бы мне верили. Добыча

срывается с места, и я лечу. Но если свистят и смеются, тут
черт полетит, или колодка. У них, видно, нет ушей. Я хочу
быть страшнее их. Сова сидит по спинкам и машет крылья-
ми. Мне бы такие. Перегрызу горло.

Он чувствует себя удрученным. Неудача лишает вкуса к
дальнейшему. Возвращать потерянное – не работа. Ему про-
тивна самая мысль об охоте. Вечер. Надо собираться.

 
III. Жалость

 
Компания из четырех друзей, выпив, возвращается до-

мой. Все бьют друг друга в бок, поют кто в лес кто по дрова
и затевают ссору.

Племянник: За окном стоят вдвоем Таня и дядя, обняв-
шись. Вы меня мучили по ночам. Но я не думал, что мож-
но угадать. Я видел, как она приблизит лицо, будет глядеть
и поцелует. А ты делал то, что я делал в мыслях. Как я мог
поверить этому разу…

Дядя (не слушая): Я бы пошел к реке.
Первый: А не опять в местечко? Положим, что купаются



 
 
 

и вечером, но я не допил.
Племянник: Идем домой, к реке – там я останусь один.

Оказывается, я пьян. Пьяные надежды! Ты бы мог сделать
это попозже. Например, завтра.

Второй: Скорей в пивную! Я понимаю, ты совершенно
обязан ненавидеть хотя бы из обиды.

Первый: Кажется, что так.
Второй: В пивную. Забудешь, где зудит и как чешутся.

Но, кроме легкости забыть, у тебя будет впечатление свобо-
ды. Обязательства слагаются: бить в морду, грызть зубами,
чтоб не уступать через силу – можно, но не обязательно. Луч-
ше выпить.

Дядя: Зачем такая мрачность, я надеюсь на счастье и да-
же предпринимаю. Когда Таня была так близко, положитель-
но мне показалось, что ее спина притягивает мои руки. Еще
немного, и я освобожусь от жены.

Племянник: Вряд ли. Разве ты уезжаешь? Мне жалова-
лась твоя жена. Желаю так же застать ее. А твои дела – иг-
рушки.

Дядя: Проклятый! Она нас увидит с Таней. Я рассчиты-
ваю на ревность.

Племянник: И что же тогда?
Дядя (шепча): Тогда жена меня полюбит…
Племянник: Для этого? Я не верю…
Первый (к дяде): Как раз об этом деле. Меня уполномо-

чил старик. Дело в том, что подвода, кажется, вышла.



 
 
 

Второй: Ни о каком деле. Свернем под железную крышу.
Обсудим, как пропустить твое дело между пальцами.

Дядя: Да, да. Опять. Требуется понемногу. И для смеха
и для страха. Пока что нам нужно. Что там, едет желтый
шелк?..

Первый (улыбаясь): Много новостей необходимо для на-
ших дам.

Дядя (внезапно): Значит, нет? На этом разе осекся… И
теперь я вспоминаю такие вещи.... (Останавливается.)

Первый: Ну что ты?.. Вот лавка.
Дядя: Впрочем, очевидно, я беззаботен. Таня была так

близко. Я ее полюблю и освобожусь. Может быть, и иначе…
А что? Чем это плохо? (Он подмигивает племяннику.)

Они переходят улицу к железной крыше. Она висит над
белеными стенами лавки. Горе углубляется. Бузина окружа-
ет мокрую площадь. Кое-где блестит вода. Вход завешен по-
лосатой, вырезанной уголками парусиной-тентом. Они усе-
лись за стол в глубине.

Племянник: Я вижу со страхом, что горе углубляется.
Откуда неугомонность? Мне ее во что бы то ни стало.

Дядя: А если не дать?
Племянник: Мне с нею. На слезы и смех постоянно. Од-

но привлекательней другого. Больно от ее смеха. Не хочу ли-
шиться боли.

Второй: Ты безумно отдыхаешь.
Племянник: Когда голова расколота, ничто не идет.



 
 
 

Столько вытекает крови – вытекает струями, опустошает,
разносится ободьями, дробится подковами, услужливо и, на-
конец, на каждом шагу – с трудом иссякает и ко всему при-
липает. Затем мне завтра с ней. Сплю в слезах, просыпаюсь
в счастье. И эти все чертовы телеги приносят все до капли.
Пусть будут прокляты все другие.

Первый: Тише, тише, у каждого свое.
Племянник: Жестокость. Ты, дядя, пережрал. Тебе нуж-

на минутная юбка, необходима! А для меня она на все дни.
Подлая твоя манера – грабить без толку, без разбора. Выры-
вать кусок в набитое брюхо из щелкающего рта. Зачем она
тебе?

Дядя: А не я ей? (жеманясь.) Но я еще не ее.
Племянник: Уже поздно. Оставь себе. Милая, милая. Я

тебя убью, если ты ее не оставишь.
Второй: Ну, что же?
Дядя (мрачно): Давно желаю сбыть тебя в состоянии, так

сказать, годности к употреблению. Что я говорю! Не остав-
лю.

Племянник: Она под бузиной. До неба. Все небо. Вы-
ступает кровь на щеках. Блестят глаза, а рот смеется. Мне
страшно. От реки до горы. Под ним земля. Ясно, что ее на
меня хватит.

Второй (про себя): Каков – на такой, как клоп на перине,
даже не вижу, что тут хорошего…

Племянник (к дяде): Я буду подзадоривать себя, и ты,



 
 
 

конечно, поможешь. Маленькая, Таня, Танечка! Хорошо, я
уступаю, я ее не обману. Я уступаю, только бы с ней, близко.
(Мне ее во что бы то ни стало).

Дядя: Ну, а если нет?
Племянник: Повешусь.
Дядя: Да, она хороша. Я понимаю, что от нее невозможно

отказаться.
Первый: Ладно, знаем, на это вы все мастера, не усту-

пать, хоть лопни. Я бы уступил. Я устал от ожиданий и от
чужого страха. Вы знаете хлопоты старика. Навязался он мне
на шею. Я не виноват в их несчастьях. Я ведь то же, что вы.

Второй (смеется): Что ты, Саша, выбираешь?
Первый: Он с ума сошел. Но, сказать по правде, меня пу-

гает и счастье. (Указывая на племянника.) Когда он разевает
рот, полный жалоб…

Второй: Смотри, берегись.
Дядя (пожимая плечами): Привязались к минуте.
Второй (смеясь): Да, в самом деле стоит подождать.
Дядя: Такие дела не ждут. И, конечно, они опасны. Не

только для меня. Я жалею всех нас. Но черт с ними со всеми.
Мне жалко тебя, но, говоря откровенно, мне нужно. Необ-
ходимо.

Первый: Я знаю тебя, ты такая же скотина, как мой ста-
рик.

Дядя: А ты дурак.
Первый: От дурака слышу.



 
 
 

Племянник: Дай ему в морду, не то я сам.
Второй: Лучше уйти от вас, еще и мне попадет. (Воз-

вращается.) Нет, останусь – дождь. Ладно. Вы помешались.
Опомнитесь. Что толку спорить чем дальше, тем больше, до
потери сил? Вы слышали об нашем Балане? Так его дочь…
подождите, не деритесь, дослушайте…

Первый: Что? Дона? Моя жена? Что он расскажет?
Второй: О ее поклоннике. Дама оказалась с норовом, а

сопротивление рождает настойчивость. Он полез, как мед-
ведь на дерево. Бревно его толкнуло, тихо, для начала. Он
отбросил. Оно крепче по морде. Он рычит. Мед благоухает.
Как поется в песне:

«Мадам хохочет
Поручик хочет…»

Трое (подхватывают): «А мы все пили, пили, пили, пили
ром».

Второй: Подождите петь – слушайте! Он бьет лапой, ры-
ло в крови, когтями, дерево отлетает. Не видя перед собой,
разевая рот; раз… и его столкнуло вниз. Выходят люди внизу
и снимают шкуру с медведя, если он не прекратит беситься.
Образумьтесь и пожалейте свои носы.

Дядя: Не лазьте за медом, а берегите шкуру? А может,
отдать и шкуру, чтоб не бояться ее лишиться?

Первый: Мне очень жалко.



 
 
 

Дядя: Жалко у пчелки. Раз твое бревно помяло шля-
пу, ты, конечно, можешь жалеть… (Второму.) Ты советуешь
оставить? Но мне нужна жена, а ей нужны наряды, вот и дела.

Племянник: Ты советуешь забыть о Тане?
Второй: Сколько перемен в вашем доме! Я тебе советую

сделаться любовником дядиной жены. То-то станет легко и
дяде, и Тане, и ей, и тебе. Или подстрели дядю. Подстрели
его. Это даст кому-нибудь повод подстрелить тебя. Справед-
ливость в лице какого-нибудь нового мерзавца покарает те-
бя, и тебе придется плохо. Не от него… Но кто-нибудь тебе
свернет шею. Кому это будет нужно. Я вам, впрочем, советую
– убейте всех, кто вам может свернуть шею. Устраните их!
(Влезает на стол и простирает руки.) Это не жестокость,
это необходимость.

Первый: Слезай!
Второй: Я продолжу. Что мы засели в этой лавке и во-

юем? Вознаградим заботы. Пусть появится еда, сладкие ку-
сочки, утоляющие боль. А лютые душевные гадины пусть за-
снут, чтоб набраться сил. А у тех, кто здоров и весел, охот-
ничья колбаса зашибет солитера, и он выйдет сдохшим с
отработанной убийцей. Хозяева, ведите домой! Там навале-
ны груши, смяты прикосновеньем стружек красные яблоки,
грозди винограда, огоньки на горлышках, искры на синих
шляпках, звездочки коньяков. Лимоны, с блеском бронзы,
апельсины благоухают по́рами толстой кожи. Возвышаются
восковые дыни, корки расходятся под тяжестью рук, выби-



 
 
 

лись семена и сладкий пахучий сок течет по языкам – скачут
медовые куски, взапуски. Рвутся арбузы, как стальные ядра с
огнями на боках. Красные гранаты одеты твердой кожей, их
царапают розовые ногти. С веселыми каплями кольца бле-
стят на белых пальцах. Ах, как это хорошо! И там, где бес-
силен перец, мою душу прожигают глаза. Вот это – необхо-
димость! Вот это – необходимость! Торты бывают шоколад-
ные, ореховые, миндальные, кремовые, розовые, песочные,
земляничные… какие еще?

Четверо местечковых мальчишек явилось за забором.
Подкравшись к окошку лавки, зажавши в грязных руках кус-
ки холодной мамалыги4, они смеются и шумят, любуясь пья-
ными; машут объедками, бьют в ладоши и детскими голо-
сами орут, передразнивая: «Необходимость, необходимость,
необходимость!»

Все исчезает.
Второй (слезая со стола): Спрячьтесь. Камень летит в

витрину. Голодные жрут, а сделавшись сытыми, продолжают
жрать и убивать. Не подвернитесь под камень. Берегитесь.

Племянник (представляя, что хочет втащить его на
стол): Что же делать?

Второй (шепотом ему на ухо): Отдай жену дяде, а сам
иди к б… (Громко.) Веселиться!

Первый (в порыве откровенности): Признаться вам – я
не вчера женился, но у меня радость. Только жена плачет.

4 Мамалыга (молд.) – каша из кукурузной муки в виде бабки. – Примеч. авт.



 
 
 

Сегодня мы узнали, что, как его, вы его знаете – ее знако-
мый… (в смущении и со смехом) …утопился.

Они выходят из пивной и возвращаются домой.
 

IV. Медведь
 

В спячке, бездейственно, освободясь от голода, медведь у
берега поднимается из воды горбатой спиной и выходит на
глину. Не оживляясь полным дыханием, нечувствительный
к холоду; ни дня охоты и жажды, как это было прежде; тяже-
ло через хворост; в поисках по оврагам, вглядываясь в поле,
по следам намеченной цели; вместо всего над рекой вечер-
ний туман и спокойно, вовне – кусты лозняка и небо под ней
темнеет.

Оставляя глубокие следы; с него стекают струи со свис-
шей длинной шерсти и ручейками убегают в реку; он заме-
чает сквозь белые листья летящую сову, но, нагнувши голо-
ву к самым когтям, маленькими глазами наблюдает ползанье
муравьев и норки тарантулов на сухих холмах.

Без ожиданий следит за лозняком. В мирном покое остав-
ляет зайцев мчаться мимо. Без трудов догнать, без риска упу-
стить. Но всем, что уносится, на бегу овладевают догоняю-
щие мысли.

Сова летит над вербами. Из дома выходит щенок. Он ду-
мает: «Хочется спать». Листья вокруг шуршат. Каждому ког-
тю подстилка на два дюйма. Черные лапы спотыкаются, гни-



 
 
 

лые ветки, отваливаясь, падают через дорогу. А когда выгля-
дывает солнце – последний свет – скоро восемь часов – бле-
стит на мокрых листьях. «Боюсь охоты, и надо к дому».

Бока задевают кору. Увядшие дзардзары5 падают в траву.
Щенок проходит рощу и выбегает на свет. Дорога спускает-
ся, извиваясь; под обрывами бежит река. Спасаясь от холод-
ной глубины, речные мидии на отмелях чертят песок.

В темноте засветились свечки, они кружатся в воде и оста-
навливаются в заливе. В густой бузине под толстыми ивовы-
ми стволами в грибах зияет дыра, и перед ней разложены
книжки. Над ними светят гнилушки. Заблудившись в кустах,
щенок увидел медведя. Его огромный рост, мокрая шерсть
и тяжелый взгляд до того ужаснули щенка, что он встал на
дыбы, повернулся, упал на четвереньки и бросился бежать.
Но, скрывшись за лозняком, в любопытстве остановился по-
глядеть из-за прутьев.

Медведь заметил его. «Эй, живая душа, остановись! для
чего? не обеспокоит. Нет нужды. Ни бывшей не осталось. Те-
перь я доволен. Я не вспомню живо, не буду биться о камни и
не проснусь от усталости для боли. Меня подменило время.
Неудачника смерть уничтожает, вырастает из мяса совладе-
лец опытной мысли. Я как разбегусь с обрыва и в реку больно
вниз головой – утопиться, но оказалось – поплыл. Как буд-
то здесь родился. Моя шерсть побелела, и я жив в воде. А
если какой дурак и бежит мимо… Пусть бегут и летят. Мне

5 Дзардзары (молд.) – мелкие дикие абрикосы. – Примеч. авт.



 
 
 

остаются мысли. Они покорно рвут мясо, послушно ломают
кости. Задирают крупных зверей и приносят. Я мысленно
их съедаю. Ветер приносит запахи. Воздух звучен. Река при-
носит мокрые книжки. Их освещают гнилушки. Вокруг все
тусклее и спокойно, но я читаю и в сумерки. А если осенью
станет темно – я достану свечей ночью на хуторах».

Он следит за совой. Она исчезла в лозняке и летит над за-
росшей дорогой. Щенок тихо пятится и уходит. Медведь вы-
тягивает голову и глядит на запад. Он высматривает за ост-
ровами, по всей длине реки за обрывом поворота кукурузное
поле в косом свете, белые пятнышки домиков или заборов и
неприметное движение между ними.

Щенок, далеко обходя местечко, видит за мурами заку-
танных женщин, уходящих в дома. Двери плотно закрыты
темнотой, окна стеклами. Головы платками, а плечи рука-
вами, и только лица и быстрые взгляды открывают светлые
окошки. Он поглядывает на движущихся издали и, понурив
голову, уходит.

Он спускается в овраг и попадает в кучи опавших прошло-
годних листьев. Пробиваясь, он проваливается в них, дышит
их запахом, раскрывает ноздри на гнилую траву под ними,
освобождает следами случайные стебли, сгнившие корни и
ветки. Запах скоро овладевает им, и он засыпает. Над ним
на табачном поле ветер качает обнаженные стебли. «Чтоб не
бежать на грабеж и не дрожать от страха; мне хочется спать;
можно удивить, нет, лучше забыть, чем срамиться. Вот удач-



 
 
 

но ускользнул в тихую дыру». Не выбиваясь из сил, весь за-
рываясь в листья, он вползает в двери, задевая гнилые дос-
ки на петлях, и видит сон. Его поразила находка. Он владеет
один. Ослепленный теснотой листьев, сжатых, мокрых и су-
хих, забивших шерсть трухой, он попал в пустую землянку
где напасают сушеню6. Щедрый сон готов ее наполнить.

Ни света, ни звука – тепло и мягко. Покой и сон. «Без
конца, – думает щенок, – буду спать». Прислонившись к зем-
ляной стене, он свернулся, положа морду на ноги, и закрыл
уже глаза. Внезапно дверь отскочила от удара настежь. Крик:
«Разорвем! Разорвем!» Вбегают девушки и за ними врыва-
ются, лая, сорок штук черных щенков. Виляя хвостами, пры-
гают, встают на дыбы, грызясь. Из отверстия двери светит
свет. Он зажегся в стеклянных окнах и в обступивших две-
рях, играя в зрачках щенка. Его толкают. Звенит стекло, и в
глотки льется питье.

Все тянутся к милым. Их появилось немало, в разноцвет-
ных платьях – тонких, полных, на низких ногах, стройных,
сидящих парами, черноволосых, сероглазых, улыбающихся,
кричащих перебивая. Девушки мечутся по сторонам, их во-
локут к столам, спотыкаясь в листьях, склоняясь к лицам,
лижут языками в открытые губы. Слышны рычание и смех.
Орут: «Веселей!» – и задувают огни в окнах. Стремясь оста-
новить, увлечь, щенок зубами ловит, обрывая шерсть, бе-
гущих, задевает ребрами – не чувствуют. Никто не увидел.

6 Сушеня – сушеные груши, яблоки, сливы и вишни. – Примеч. авт.



 
 
 

В веселой толкотне у девушек избрав свою, ему незаметно,
втихомолку, по стенам, все рассыпались, избегая встреч, и,
бросаясь от группы к группе, ловя их всех, щенок остается
один. А тихий шепот по углам, угасший свет и теплое дыха-
ние отовсюду, сбрасывают на него с голых плеч черные плат-
ки…

Возросли смех и шум, посыпались стаканы. Осторожно,
когтями в осколках, он ловит глазами чужие лица, прибли-
жается; опять его не видят и убежали парами в другие концы,
и сверху сыпятся стекла темных окон ему на голову. Грохот
идет от рам, они падают. Окруженный диким шумом, щенок
не знает, на что глядеть, кого ловить. Поверх голов ветер но-
сит листья, свет во внутренних дверях погас. У тесного вы-
хода толпятся, торопясь, убегающие, и все исчезло. Щенок
не находит окон. Опустивши хвост, он прячется в угол, са-
дится на листья и плачет.

Как в палатке над головой, холодные капли; поднявши
морду в невидимый потолок, он вскакивает с поджатым хво-
стом, кружится стесненно на месте, ищет вокруг следов, но
нет никаких. В землянке посветлело, это ветер сорвал хво-
рост, заваливавший вытяжную дыру сушилки. Против двери
щенок видит деревянные закрома, разделенные двумя стол-
бами. Шелестя листьями на полу, он их обходит и находит
несколько сморщенных кислых винных яблок в белых кра-
пинках. Съедает два, играет третьим и прислушивается. Ни
шума, ни смеха. Он оставляет яблоко и воет. В тишине слы-



 
 
 

шен запах яблок. Он бросается прочь, пробивает лбом тол-
щу листьев; на небе звезды; не видит; разинув рот и задыха-
ясь в страхе и нетерпении – охота, веселый обед, ожидаемый
вечер, он опоздал; нагнать! Он бежит к реке на запах по бе-
регу; на ходу он проснулся; во всю прыть, перескакивая, ска-
тываясь вниз, через поле, ломая кукурузные листья, к дому.

 
V. О втором щенке

 
В поисках второй щенок проходит по песку и траве, раз-

бивая стебли, через овраги, лижет бруснику и высматривает,
голодный до сна, короткие дни. Стало сухо. Солнце блестит.
Не успело взойти – закатилось. Настает холодная ночь. По-
следние пушинки слетают с цветов. Трава увяла, гнилые су-
чья крошатся. Больше не мелькают платья; ни рыжей шку-
ры, ни черных ног, все вымерло. Кто-то спит – видимо, под
землей.

«Где их искать? Нигде. Ни лица, ни глаз. Всюду, вверх и
вниз, – трава и лес. Видно, мне их не найти. Я хочу увидеть
брата».

Щенок старается отыскать дорогу к Уде. Небо покрывают
тучи. Лес качается до земли. Щенок проскакивает под дере-
вьями. Его подхватывает ветер и несет по воздуху. Он скаты-
вается с гор, всползает на горы и прячется для сна под камни.

Лакая из речки и грызя траву, он добирается до лагеря; за-
крывши глаза, проходит торчащие столбы и рухнувший хво-



 
 
 

рост и не находит никого. Что за проклятое безлюдье! Нет ли
вверху? Но и в небе ни птицы. Щенок спустился в деревню.
Остались низкие срубы. Сорванные крыши унесло. Ни забо-
ра, ни стога. Вода ушла, но цепкая грязь не высохла. Щенок
оставляет глубокие следы. Далеко на холме он увидел шала-
ши. Он сел на мерзлом местечке и кричит, зовя брата. Хоть
бы где-нибудь откликнулось. Свинцовые тучи ровным сло-
ем лежат на светлых сопках. Что это? Вершины белеют. Су-
хая холодная пыль касается носа. Ветер приносит блестящие
крупинки.

Щенок поднялся на холм к шалашам. Кастрюли почерне-
ли. Два старика сидят, прислонившись спинами к сучьям.
Женщина у входа. А где остальные? Пошли искать дерев-
ню. Щенок подбегает к сидящим. У женщины распухли бо-
сые ноги в высоких расшнурованных ботинках. У стариков
повисли кожей щеки. Они не смотрят. Они, видно, спят. А
женщина зовет щенка. Он медленно подходит. Она вынима-
ет из полушубка и показывает обглоданную куриную кость
и уговаривает его: «Ц… ц… Цыган, еще осталось мясо, я
ее берегу для дочки, иди понюхай», – и она хватает крепко
его голову и тянет его к себе. «Четыре ноги мяса; мясо на
костях. И вот мне не страшно. Пусть они приходят. Теперь
я их накормлю». Она душит его. Он в изумлении глядит на
нее, пятясь. Она кивает головой, заглядывает в шалаш и зо-
вет, то «Таня, Таня», то «Ванька». Никто не приходит. Она
все сильнее душит. Один из стариков сзади, проснувшись,



 
 
 

ползет, торопясь насколько может, к щенку. Тот не чувствует
воздуха, горло сжато. Он тянет голову. Близко сзади старик.
Он бьет когтями ее руки, лязгнул зубами мимо сухой кожи,
рванувшись, освобождается и отбегает.

Женщина падает за ним и старается ползти на коленях.
Напрасно. Тогда она тянется к нему и просит: «Есть, есть…».
«Несусветная чушь. Что же, я оторву свою собачью ногу?» –
и, понурившись, с ужасом он отходит подальше. Старик
остановился на полпути к щенку и повалился, сидя, вперед.
Другой все спит. Вдруг ветерок доносит запах снега. Послед-
нее дуновение затихло, и сверху летят одна за другой редкие
снежинки. Небо падает вниз, мягко струясь отовсюду.

Люди скрылись за текучим снегом. Щенок глядит, мор-
гая, и в черных елках видит что-то белое. Там движутся бе-
лые пятна, как белые платья. Это Лидочка. Сквозь снег по-
явилось лицо, мелькнули розовые ладони и белые руки – над
блестящим репейником.

Верхушки шалашей побелели. Вот беда, небо потемнело.
Не различить далеко. Щенок зовет и бежит вниз по полю
по белой земле. Шалаши потерялись. Когда он вбежал в лес,
стало совсем темно. «Успею, скоро догоню, увижу ее». Его
подхватывает ветер, и он летит над лесом, не глядя. Потом
он падает, плетется в снегу и поднимает голову: «Милая, где
ты», с просьбами ее увидеть.



 
 
 

 
VI. Жалость

 
На дворе потемки. У окна сидит Таня. Над нею стоит дя-

дина жена. Сквозь листья дикого винограда, окаймленные
красным светом, видно кукурузное поле и дорогу. Таня го-
ворит:

– Зажги свечу.
Жена: Ты пробудешь до октября? Подождала бы нас.
Таня: Мы увидимся в городе.
Жена: Там? Я думаю, там мы не будем друг другу нужны.

Тебе не кажется, что дядя должен ехать?
Таня: Он не уедет без тебя. Вот племянник может увя-

заться; тогда я останусь.
Жена: Ты избегаешь утешений. На что же ты надеешься?
Таня: Утешения? Племянник? Он уверяет в близости. Но

все забывает свои хитрости. Он утешает несчастьем. Но вот
что из этого выходит: «Я прыгну вниз и упаду, но неизмен-
но – стану на ноги»; и, избавившись от страха, он задира-
ет голову и начинает: «Я сделаю такие усилия, я не знаю ка-
кие. Дождь идет – милая, чудная. Я дождусь такого дня. Я
не знаю какого. Воробей пролетел, дорогая, золотая. Я буду
хорошим. Одним словом, утешу». Но чем же? «Счастьем –
своим счастьем!» И кого? Он любит не меня.

Жена: Что же он хочет вместо тебя?
Таня: Такой и сякой, писаный, немазаный, мелкая душон-



 
 
 

ка. Стоит ли об этом говорить? (Жена смеется.) А ты заме-
тила отношения с дядей?

Жена: Ты найдешь, наверное, в дяде много хорошего?
Таня: Он появляется без желаний, спокойный, сверху. Я

невольно, однако, должна потупиться. Впрочем, чудно гля-
деть на него. Мне нравятся его годы.

Жена: И это он?
Таня: Конечно.
Жена: Ты знаешь, чего хочешь!
Таня: У него в кармане все, о чем болтает молодой. И что

же, ничуть не хвастает. Уступи место. Тот должен вытянуть-
ся и дрожать. (Она показывает.) Фу, стыдно, а потом, конеч-
но, рвется с кулаками. С ним опасно. И это все, чем он может
быть опасен. А он соблазняет муками. Чердачный кот.

Жена: Дурак. Я с тобой согласна. Надо думать, мук нет.
Таня: Нет? Никто ему не позавидует. Он действительно

со мной, но только, знаешь – до кровати.
Жена: И это тебе противно?
Таня: Да.
Жена: Еще, еще, обмани себя вернее! Ты этого не хо-

чешь?
Таня: Боже мой!
Жена: То-то! Ты говоришь, дело не в тебе? Это правда.

Мне кажется, ему никого не обязательно, но волочись за ним
растянутая на кольцах, будь ему подстилкой, и тогда он мо-
жет не понять, что разницы нет.



 
 
 

Таня: А для тебя: между ним и другим?
Жена: Видишь ли, есть род удовольствий, недоступных

для меня.
Таня: Ты, видно, в них не понимаешь.
Жена: Да. На моем муже сидишь как на гвозде. Если твой

зад создан для таких ощущений… А с меня довольно. Он
тебе жаловался?

Таня: Да.
Жена: Ну, за жалобу он потерпит от своей остроты.
Таня: Значит, он обратится к чему-нибудь другому.
Жена: Пожалуй. К деятельности, то есть к злобе. Так как

никак не получит, чего он хочет.
Таня: Мне казалось, что он очень занят.
Жена (наклоняясь над ней): Хочешь, я расскажу тебе кое-

что? Он подходит ко мне и жмется, тянется, позволь… и вид-
но, как все мысли направлены в одну щель, не сознавая, из-
мышляя в восторге бескровные глупости, и скачет, ломаясь,
как тень по углам. А я ему высовываю язык: чего вы хотите,
не понимаю. И через недельку начинает эту деятельность на
сторону. А ты знаешь, что это за деятельность? Или валан-
даться по людям. Больше ему ничего не нужно.

Таня: Это ты виновата. Я бы не так.
Жена: Да, ты бы так: я всегда готова, милый, по мечтам,

по ожиданьям, в любой момент. Но так его не хватит и на
неделю, и он займется чем-нибудь другим.

Таня: Это он.



 
 
 

Жена: Будь он проклят. Увези его.
Таня (сжимая лоб): Я не понимаю – очень уж ты хит-

ришь. Кого ж тебе оставить? Какого кузнечика-прыгуна?
Жена: Как ты несправедлива! Что ты мелешь? Ты хочешь

меня оскорбить?
Таня: Пусть бы отстал от меня.
Жена: Чтоб пристал мой муж. Да, он мне немножко муж,

то есть был мужем.
Таня (смеется): Как темно!
Жена: И очень хочет быть мужем, и ежедневно хочет, и

надоел.
Таня: Скоро они придут.
Жена: И опять начнутся приставанья.
Таня (отходит от окна, зажигает свечу): Как, ведь он

сейчас занят другим… он мне говорил о Балане.
Жена (глядит на нее улыбаясь): Уже бросил. Разве ты не

видишь? Уже вчера сидел, уставив на меня глаза – в рот, как
будто и зубы его, и язык его, и мысли, и вот вытащит одно
за другим. Касался руками плечей, норовил обнять, что же,
придется уступить.

Таня (ставит палец на огонь свечи): За несчастья плачу.
А тот меня убеждает, надоедает с пеной у рта, что стоит на-
питься, оторваться, и станет как бочка без дна, что будет, а
может, закрывши глаза, заменит, при этом ревет. А он бы рад
забыть, напиться, чтоб утопить, и тянется, и тянется. (Она
хватает пальцами пламя, отнимает их от огня со стоном.)



 
 
 

Нет, это слишком безнадежно для тщеславия. Он ведь меня
почитает как собака палку, то есть хозяйскую палку. Но те-
перь довольно. Это первый встречный на глазах. Он получит
нечаянно.

Жена: Что ты хочешь сделать?
Таня: Пусть захлебнется слюной.
Жена: У меня на ладонях следы ногтей. (Глядит на руки

и прижимает их к стеклам, скрипнув зубами.)
Обе молчат.
Жена: Кто-то идет.
Таня: Где?
Приходят четверо. Кричат:
– Дайте свечей! Что за потемки! – В доме забегали. – Та-

щите стол на веранду!
Жена: Где вы пропадали?
Первый: Вот мы и дома с дамами. Разрешите предста-

вить соседа. Он сказал нам такую грязную речь, что мы пи-
ли, а чертям тошно стало.

Дядя: И ему (показывает на племянника) тоже.
Первый: Но сам он чист как стеклышко.
Второй: Как целая бутылка.
Таня: Из него несет как из бочки.
Дядя (подталкивая племянника): А из него как из погре-

ба. (Жене.) Грозил повеситься (берет ее за руку.)
Жена (вырываясь): Не жми, пусти.
Дядя (таща ее к свету): Ой, прости, дай (хочет поцело-



 
 
 

вать руку).
Племянник: Таня!
Таня: Что?
Племянник: Я решил уехать.
Таня: Слышала. Как кузькина мать собиралась помирать.
Племянник (смеясь): Ну, теперь я уеду. Вы увидите. (Бе-

рет ее за руку.)
Таня (воет): Пусти… пустите…
Племянник: Что с вами?
Таня корчится от боли и вырывает руку.
Дядя (увидев след ногтей): Что это?
Племянник: Что с пальцем, милая, тебе больно? Он

красный!
Второй: Ну вот и бросили. Хозяева, где же стол? Будем

ли, наконец,веселиться?
Дядя и племянник (оставляя женщин): Ну, что подела-

ешь! – будем.
Слуги тащат стол на веранду. Она узка, и стулья у концов

стола коснулись стены и перилец.
Таня (вынося свечи): Тут ветер. Да вы все, кажется, ниче-

го не выпили. (Племяннику.) Хоть напились бы раз в жизни.
Ветер гасит свечи.
Жена: Нельзя. Я принесу лампу.
Дядя: Мало света. Танечка, поставьте в окно побольше

свечей. (Беря ее за плечи, медлит и отпускает.) Ну, идите,
займитесь этим делом. А что тут кричали о пальце – пере-



 
 
 

вяжите палец.
Таня уходит. Слуги ставят за окном пятнадцать свечей.

Все озаряется постепенно блестящим светом.
 

VII. Дом
 

Из норы выходит заяц с вечерним холодком. Он, вставши
на белые ноги в траве под луной, осматривает поляну; спус-
кается в нору проститься и танцует вокруг жены. Мягкая,
с чутким носом мордочка обводит грудь и лапы. Уши стри-
гут на шумы сверху; они ласкаются теплыми шкурками и в
углу съедают вместе остатки утренней капусты. На мягкой
подстилке в глубоком тепле лежат, грызя накопленные ли-
стья, краденую морковку; весело. Жена в тупичке отгребает
остатки синих7 и спускается с пищей, бережно неся живот.

А сегодня опять из норы в огород над рекой, за папшой-
ной шелухой, гряды с круглой капустой, и, как раньше, силь-
ный муж принесет еду. Жена ласково трогает мордой морду,
доверчиво прижавшись телом. Он притащит сверху все, что
встретит без охраны в оградах: упавшие яблоки, мимоходом
лакомые корни и листья в тишине, из сушилки высушенные
груши. О, прельстительны же вы, блага обожаемой жизни!
Он вылезает из норки и, как белая тень, щурясь от смеха,
несется прыжками по серой траве.

Щенок успел. Высматривает и слушает. Видно, сова не

7 Синие – баклажаны. – Примеч. авт.



 
 
 

прилетала. Ожидая увидеть в доме черные окна – взамен
он видит свет на веранде и людей. Он перебрался через пе-
релаз8, мимо курятника, между муром и стеной, под навес,
шурша папшойной шелухой, и от ворот сарая взбирается на
жернов, садится и ждет. Время от времени выглядывая из-
за столба навеса, он видит темную стену дома и движущийся
свет на столе.

Заяц летит через пень, срывая землю когтями, и нежно
жует губами, прыгая, – о жене. «Залечу на страшный двор,
проскочу мимо окон в сарай и со сжавшимся сердцем, под-
бирая зад, но непобедимый голод, впрочем с душой в пятках,
однако в нетерпении. Утешаясь в страхах наглостью воров-
ства – для придания отваги и силы жалости – из слабости.
Проберусь сквозь кучи сена и утащу для тебя, белая, милая,
прелесть моя, и принесу тебе морковки и моченых яблок.
Угощу тебя в мягкие губы».

Туман заливает пологий луг. В прудках под ивами и без-
листыми кустиками ворошится мелкая рыбка. То ткнется
острым носом в ил, то вынырнет в траву. Вильнет направо
– и след простыл. Лежит в холодной глубине и роняет вверх
с боков пузырьки.

Заяц одним прыжком перемахнул пруд. Запачкал белые
лапки серой водой, грязной, и дальше летит в счастье на
дальний холмик к полю. А зайчиха спит в норе, уткнувшись
мордой в живот. В животе у нее неслышно движутся крохот-

8 Перелаз – проем со ступенькой на половине высоты забора. – Примеч. авт.



 
 
 

ные дети.
С веранды, залитой светом, люди перебрасываются сме-

хом.
Первый: Так угостимся у светлого окна без страха камня.

Что тут у вас?
Дядя: Хозяйка знает. Пошевелись, погляди сюда, погово-

ри со мной. Посадила через стол. Дал бы я тебе за злобу. Не
дотянуться. Дай сюда руку, она моя, мой подбородок, мои
волосы. Посмотри на меня – разве ты можешь иметь жела-
нья? Ты наполнена моей кровью.

Жена: Ты хочешь сказать, что остаешься. Когда ж ты по-
едешь?

Дядя: Когда ты меня не ругала, не понукала? В первый
день знакомства на подоконнике. К счастью, я не слышал,
что ты говоришь, а любовался ртом и целовал до зубов.

Жена (тихо): Пошел к черту с нежностями.
Дядя: Грубая и злая скотина. Я из тебя выжму любовь

(смеется), моя кровь. Дурак. Вот это твоя рука. Ее ты мо-
жешь целовать (ударяет рукой), можешь делать, что вздума-
ется (в стену с силой, тыльной частью – на сгибах пальцев
течет кровь), а вздумаются глупости.

Таня встает, поднимает его и отводит в тень, хватает руку,
целует и слизывает кровь.

Дядя (освобождая руку): Довольно, что делать, быть с то-
бой, увидеть тебя… Да, я клянусь, я даю клятву.

Он гладит ее волосы, а она готова упасть перед ним.



 
 
 

Племянник: Она лижет кровь. Я мечтаю о губах. При-
ятно полизать дядину кровь с Таниных губ. Они – видишь
ты наконец, – они грязные, паршивые, в грязной крови, в
морщинках. Прижаться к ним лбом. Лучше лбом в камен-
ную стену. О, если б она дала! Убить сволочь, которая это
чувствует. Вырвать глаза, которые это видят. Не надо этого.
Милая, сжалься.

Жена: Что с вами? Оставьте их счастье. Ей везет, я ска-
зала бы это.

Таня (смеясь): Довольно? Вам жалко для меня капелек…
Слушайте! (Она, запинаясь, произносит.) Вы щедры не со
мной. Почему это не хотите от меня больше?

Дядя: Мне не к чему – на простыню.
Все молчат.
Жена: Бери, бери – посмотри на нее.
Дядя (обнимая Таню, жене): Ты мне однажды предлагала

– помнишь? Ты сказала так из сочувствия: «Почему вы не
влюбитесь? Я бы очень хотела, чтобы вы влюбились в дру-
гую».

Жена: Ты же добился, чего хотел!
Дядя (оборачивается к ней): Я помню, нет жизни без ис-

полнения. А ты чего хочешь? Еще год, и я окажусь бессиль-
ным и останусь с ней.

Таня: Нет… да, со мной.
Дядя (кричит): Отвечай мне!
Жена: Успокойся.



 
 
 

Дядя: Я пробую нежность – не хочет!
Таня: Хотите, сдеру рукава, хотите – шею, обнимите спи-

ну, целуйте грудь; сорвите. Мне без вас скучно.
Жена: Вот и бери. А ты беги в спальню – приготовься.

Скоро ты уедешь?
Таня: Не хотите? Придумайте что-нибудь похабное, я не

выйду замуж. Мне хочется порадоваться. Тише! Я ничего не
говорила. Мне так нравятся ваши… мысли…

Все улыбаются, жена прыскает.
Таня: Разве меня там нет? Если б вы могли быть моим

мужем, у нас был бы ребенок. Это все.
Первый (второму): Идем, тут что-то творится. Они на-

глотались.
Племянник: Это видно, это видно! Сейчас. Но что ес-

ли ты увидишь во мне? Открой глаза. У нас будет ребенок.
Смотри сейчас. Нет, не видит. Бедра разрываются. Не могу.
Идем. Как я хочу. Все вы будьте прокляты до конца жизни
во всех желаниях.

Первый: Куда я попал!
Второй: Скорей передай гитару с окна. Заглушим крики.

Сказать тебе – между нами – мне нравится эта Таня. Играй,
мы будем танцевать.

Дядя берет Таню за шею, сжимает ей затылок и рассмат-
ривает лицо.

Жена: Скоро они уедут, мы будем одни. Дайте руку.
Племянник (стоит, прислонясь к столбу веранды): Сей-



 
 
 

час напьюсь воды, а то чего доброго станет дурно. Прозеваю
еще пощечину. Это делается так (пролезает через стул пер-
вого к Тане, хватает за ворот, разрывает верх платья; она
вырывается и дает ему пощечину).

Племянник: Так.
Первый отходит и играет на гитаре.
Жена (отводит племянника близко к нему): Вот я сде-

лаю, что она предлагала. Таня, дядя тобой займется.
Племянник: Это радостно, на худой конец. Запрокиньте

голову. Но мне все равно. Я ничего не вижу. Дядя, погляди
на Таню.

Жена: Не подходи! Ты скоро едешь?
Дядя пробует встать.
Жена: Не подходи!
Второй: Надо ее увести. Они с ума сошли. Танечка, по-

танцуем.
Таня: Что он смотрит? За что он ее любит? Тогда вот так

– хотите? Первый встречный (прижимается к нему).
Второй целует.
Таня: Целуйте назло. Целуйте еще, давайте. Первый

встречный! Первый встречный!
Племянник (не отрывая глаз от танцующих): Поэтому

я покажу вам вот что, дядя. Вы этого давно не видели. (Раз-
рывает ворот жены, стаскивает рукава, берет со стола
вилку и бросает обратно.) Поднимите голову выше (сдира-
ет одежду дальше).



 
 
 

Дядя отворачивается, затем лезет на стол.
Жена: Уходи!
Племянник: Я поражен. Я к вам всегда хорошо относил-

ся. Ничего не слышно. Какая она худая и белая! Для чего
мне это, вы бы убежали.

Жена собирает одежду, показывает дяде язык.
Дядя: Перестань.
Жена: Не подходи.
Дядя: Я выбью себе глаза. У меня в руках осколок стекла.

Я разрезаю.
Таня: Хорошо, что первый встречный: сильней, сильней

– он глядит.
Второй целует, держит ее.
Племянник: Все пришло в движение. Это тебе. Это ко-

нец. (Срывает с жены кусок, лоскутьями, платье бросает
на пол висеть.) Худая… затем…

Дядя ударяет по горлу осколком стекла, но разрезал низ
щеки. Таня подбегает к нему и, толкнув руку, вырывает стек-
ло из пальцев.

Дядя (зажав шею рукой): Ага, в руке еще остался.
Племянник (Тане): Отойди от него.
Таня прикладывает платье к порезу.
Дядя (поднимает голову): Это не ты. (Жене.) Иди ко мне.

Я не могу назвать имени.
Жена (натягивая что-то, приносит йод и вату, переда-

ет Тане): Залей. (Та перевязывает, все молчат.) Теперь ухо-



 
 
 

ди. Уезжай. Я не могу терпеть.
Дядя: Ты, прикройся.
Жена: Вон, сейчас же и не приходи больше! Я уеду. Я

предупреждала тебя.
Дядя: Помню. Я перережу горло. Осколок маленький.
Таня (племяннику): Уведи ее скорей. И сам уходи.
Племянник: Хорошо (берет жену за плечи и тянет к

себе, к двери).
Таня (хватает его за руку): Не надо!
Племянник: Ты же хотела (подходит к дяде с бутылкой.)

Я разобью для тебя на осколки.
Дядя сидит молча. Жена натягивает остатки одежды.

 
VIII. Щенок и заяц

 
Заяц спешит к сараю. Щенок лежит и ждет. Опустивши

морду на лапы, язык на холодные когти, полузакрыв глаза.
Пахнет душной, сырой кукурузой. Ноздри двинулись; наво-
зом, мукой, пищей, желудок шевелится под кожей. С веран-
ды слышен говор и по-прежнему светит свет. Пробегая мимо
стен в темноте по задворкам, заяц скользит как тень сквозь
низкий туман. То сожмется, сгорбив спину, чутко; то, как
камень, летит с шумом до оврага, как в воду – прерывается
звук и сам пропадает в землю. Проползает под желтыми ли-
стьями, на цыпочках под стеной, крадучись под яблонями,
по взрытым кочкам, виляет следами по тропинкам и вполза-



 
 
 

ет в кукурузное поле. Сквозь шелуху горит огонь окон. Он
подходит к полосе света. «Нырну, проскочу до тени», – и од-
ним прыжком в пять метров проносится через свет, и уда-
рился мордой о жернов, чуть не коснувшись ушами когтей
щенка. Заяц отпрянул, ослепленный белой известковой сте-
ной, и бежит в темноте к сараю. Наконец кончиком носа он
толкает тяжелую доску; поджимаясь задними лапами к пе-
редним, напрягает спину и шею; доска поднимается, и он
проползает под ней, а она на ржавом гвозде ложится вспять.

Тихими шагами следом идет щенок к упавшей доске; под-
нимает ее и входит в сарай, трясясь от нетерпения, едва
удерживаясь поразить. «Вскочу на спину. Клыки сцепятся,
сквозь шкуру, на шее; окружатся колечками крови. Язык
лизнет соленого. Он расставит лапы, ткнется носом в зем-
лю. Я его утащу и разорву». Щенок танцует, ударяясь за-
дом о стенку. Он длит свою радость и не решается прыгнуть.
«Вдруг над обмершим зайцем сверкнут мои глаза». Заяц бе-
жит к капусте. Капли сквозь дырки в крыше собрались в
хрупких мутно-зеленых листьях, ломающихся, прозрачных
и подгнивших. Ему не до капусты. Скорей к своей милой.
Уйти и радостно присчитать эту ночь к прошлым, накормить
капустой ее и детей в животе, и самому; хорошо в углу, об-
грызая кочан до сладкой кочерыжки. Он просовывает голову
в ящик. В это время сквозь дырку в крыше вползает, сжав-
шись, сова. Не найдя щенка на месте – «Можно ли положить-
ся на сукина сына?» – она садится на верхней ступеньке кри-



 
 
 

вой лестницы и видит вот что.
Заяц, обнявши передними лапами мешок с картошкой, на

вытянутых задних, перепрыгивая с одной на другую, опус-
кает морду в щель между мешками, старается достать белую
капустную голову; затем протискивается туда весь, лезет к
ящику с морковкой и вытаскивает одну с трудом. Наконец
влезает в ящик. Выбрасывая морковку наверх, он думает о
норе. «Сотни раз. Каждый день и ночь вместе. Говорить с то-
бой, прижимать в холод, целовать шерсть. Бесстрашие укра-
шено тоской». Он отгоняет смутные догадки. «Я благодарен
голоду за силу задних лап, за скорость бега и за то, что я за-
бываю страх, когда думаю о них. Только сверху дрожит зем-
ля и сыпется песок, я отрываюсь и готов шаткими прыжками
на хитрости и на удары, от которых у черноглазой лисы раз-
летается тонкий череп. Только не преследуйте меня, ожида-
ния. Все неотвратимое ужасно. Я хотел бы таскать морков-
ку в нору потихоньку, бесплотно, срывая как ветер. Под ва-
шими глазами я отказался бы от веселящей злобы. Я полю-
бил бы если не страх, то смирение. Меня преследует мысль
о щенке. Зачем я свистел, нужно было бежать. Сохрани ме-
ня, земля, ноги, уши, шорох, свободный луг, от встречи с его
бешенством. Не надо смеяться».

Щенок отрывается от стены, спешит и прыгает по меш-
кам к краю ящика и глядит в глаза зайцу, поднявшему к
нему морду. Сова подбирается ближе. Заяц, бросается впра-
во: стенка! – пятится, прижимается задом к стенке ящика.



 
 
 

Щенок (отодвигаясь на задние лапы, смеется): Ты засел.
Сова: Слепые радуются пище, когда всего их двое. Недо-

мысленная радость. Оба двинутся ею к кровавой драке.
Щенок кусает зайца в нос. Белую шерсть склеила кровь.
Заяц: Я не знал, что кончится этим. Скоро будет снег,

расставанье. Ветер свистит в ушах. Сейчас убегу (бросается
вправо). Стенка…

Щенок (хохочет): По морде! (Бьет зайца.)
Заяц встает на задние лапы, бросается на щенка и бьет

его по глазам. Тот воет от неожиданной боли; ловит зайца,
зубами левую лапу, прокусывает. Тот кидается, жалобно пи-
щит и перевертывается, стараясь освободиться задом к щен-
ку, и вдруг при сильном торжествующем хрусте вырывается
и хватает его задними ногами изо всех сил по лбу. Щенок по-
катился без сознания. Заяц прыгает на трех лапах к середи-
не сарая, оставляя кровь, шепчет: «Мордой в доску. Ноздри
слиплись внутри; воздух течет сквозь кровь. Темнота разби-
та на красные огни. В норе милая, в животе ребеночек; на гу-
бах капуста» (делает скачок). Сова налетает на него, хватает
в воздухе. Заяц: «К земле; теперь я упаду». Падает, увлекая
сову. Она бьет крыльями, садится ему на спину. Заяц: «Это
не он, меня осеняют крылья; поезд; колесо разбивает череп.
Я только шутил; я не хотел ломать». Сова ударяет клювом
ему в затылок, впивается когтями в бока. Заяц страшно кри-
чит.

На веранде слышат этот крик.



 
 
 

Первый: Что такое?
Второй: Это у вас ребенок? Что случилось?
Дядя: У нас нет ребенка.
Жена: Это в сарае.
Первый: Там возня. Надо посмотреть.
Второй: Его режут.
Таня: Кого?
Дядя: Я пойду туда.
Таня: Я с тобой. (Убегает за свечами и со свечой в каждой

руке идет за ним.) Мы его возьмем к нам.
Дядя: Опять течет кровь (повязка разъехалась). Я по-

смотрю на того, кто кричал.
Первый: Стойте. Твоя жена принесет ключи (догоняет

их).
Племянник: Побежала за ним. Если б он был нищим с

порванным горлом! Мне его жалко. Эта безжалостная ее сле-
пота. Но я ее люблю. Я ему отрежу ноги. Я встану и пойду
за ними.

Второй: Кто там может быть?
Открывают двери сарая; веет сдавленным теплом.
С последним криком зайца, подцепив его когтями, сова

взлетает вверх к отверстию крыши, ползет до ее края в ноч-
ной темноте и прыгает с ним вниз, зажав в когтях. Ударила
крыльями о воздух, поднялась на них и, неся его, полетела.



 
 
 

 
IX. Жалость

 
Вскинув обмякшие лапы и свернув шею, мордой навз-

ничь, лбом на земле, оттянув нижнюю губу, полураскрыв
рот, щенок лежит на горбине посреди сарая. Открываются
ворота в темноте; волнуются огни свечей. К щенку подходит
дядя и толкает его ногой.

Дядя: Он околевает. Кто-то его убил.
Таня: Зачем он сюда пришел?
Дядя: Мне кажется, что у голодных не перерезано горло –

очень хорошо быть одному в глубокой дыре и не иметь жены
в последний день; завтра его не будет; позавидуешь свобод-
ному под ногами; и, издали бессильно глядя, сладко кусать
свои руки; только чтоб не бежать, только отдохнуть. Мне со-
вершенно все равно, что делать. (Бьет щенка ногой. Тот оч-
нулся.)

Таня (с беспокойством): Что вы хотите с ним сделать?
Дядя молча наступает щенку на лапу и стоит на ней. Ще-

нок вскочил, спотыкается, падает, изгибает шею и со страш-
ным визгом кусает тяжелую ногу. Дядя стоит неподвижно.
Щенок воет и бросается, но не может вырваться.

Таня (подбегая): Перестаньте, бросьте его, отпустите.
Дядя: Не хотите ли и вы сюда, вместе с нами? Вы – моя

жена? Мне его жалко.
Не сходя, подносит свечу к морде щенка рассмотреть. Тот



 
 
 

ползет от нее на трех лапах и снова рвет ногу зубами.
Таня: Он кусает. Бросьте. Гадина. Кровь течет. Я выбью.

(Бьет щенка в бок с силой, он отлетает на пять шагов и,
ковыляя, старается убежать.)

Дядя толкнул Таню, идет за ним, протягивая руки, с раз-
бегу в темноте перелетает, оборачивается. В это время ще-
нок прыгает на него и въедается зубами в ногу выше колена.

Таня с умоляющим криком тянет дядю за плечи и вдруг
тычет свечу щенку в голову. Свеча погасла. Щенок оторвал-
ся, и она бьет и отталкивает его ногами. Щенок с жалобным
визгом забивается в угол.

В ворота вносят свечи. Входит жена, племянник и двое
гостей. В страхе они стоят вокруг дяди. Жена прошептала,
что он взбесился. Щенок, из темного угла, подползает, виляя
хвостом, к ногам одного из гостей; боится поднять голову и
видит, как входит другой и заслоняет выход.

Быстрые мысли стоящих соединились. Щенок слышит их.
Вот их бред:

«Нас свела не свобода. Вот ее непринужденность! Если вы
хотите свободы – уходите. Только не торопитесь к месту и к
сроку в ногу со страхом. Бросьте все, не бросайте пустоты.
Кто один, в палатке, на железной койке, прикованный, ли-
шенный слепых движений, направленный по твердой дороге
не в силах упираться, изменить шаги и остановиться. Вот –
свобода!

Не иметь желаний значит не иметь бессонных мучений.



 
 
 

Не видеть того, что доносят мысли, не сжимать в наказание
себе пустого горла, не ломать себе бессильных пальцев, не
кричать на себя – потише! – как будто перетягивает веревка,
а главное – не подчиняться заговору услужливых ушей и глаз
и не видеть у самого рта, под самыми пальцами убегающего
счастья».

Дождь трясет брезент, кровь разгорелась при мыслях о
ручье, на шерсть сверху, об одиночестве и беспокойстве от
незнанья. Начало повторяется; тогда вот что: «Стоит упу-
стить как всегда и иногда наткнуться, задеть локтем поме-
ху – чужого человека в дверях: как хочется дать ему в зубы,
повалить, броситься через него, затоптав зеркало, разбивши
самого себя, через себя, вырывая мясо щек, выбив глаза у
тех, что получше, отрывая носы у тех, что повеселей, и кри-
ча так во все горло: мне больно, я взбесился, мне больно».

Дядя: Будьте прокляты! Ты уполз бы, но жаль оставить,
жаль не глядеть, видно, пальцы прилипли к горлу. Вот ра-
дость! (В оскаленную морду летят камни, чтоб не скали-
лась. Шарила палка, пузырьки крови окаймили белые зубы.)
Он на цепи. Собака рвется вперед.

Щенок: Я отскакиваю, и цепь впивается мне в глотку. Он
разрезает себе горло стеклом. С яростным лаем так и въелся
бы зубами – окровавленными в тело.

Но по голове хватило камнем.
Он падает грудью в землю и поднимается на дрожащих

лапах. Он сошел с ума.



 
 
 

Но уже и мысли нет о том, чтоб вырвать цепь и потянуть за
собой, повалив эту сволочь, грызя. Теперь он забился вглубь,
потом выбегает с рыданьем, заискивая, но камень рассекает
бровь. Он ползет на брюхе по бившим остриям, подползает
к палке с высунутым языком: «Перекусить, да нет же, я хо-
чу лизнуть, умолить, чтоб довольно, не била». А она в сере-
дине лба вырывает огненный клок, заливая кровью ноздри.
«Ползи скорее. Да, я успею спрятаться». Но его настигают
последние камни и перехватывают ему спину.

Люди стоят у ворот. Щенку мелькнул просвет. Тут он сра-
зу, с задних лап, достигая головой до подбородка, кинулся
на второго, вцепился в грудь зубами, захватив одежду. От-
шатнувшись, тот падает, подвернув ногу. Щенку открывает-
ся темнота, но он ее не видит. Ярость рождает радость. Ще-
нок, рыча, впивается в его рукава, рвет рубашку и грызет
локти, защищающие лицо.

Первый подбегает и бьет его, размахнувшись, по спине
граблями-зубцами. Они прорвали шкуру и впились в кости.

У щенка перебита спина. Племянник закричал громко:
«Вот как веселится дядя!»

Щенок только шевелит лапами, пытаясь спрятаться. Они
кружат его по полу, на брюхе. Забирают все налево и налево.
Спина передавлена колесами. На голову падают удары ног.
Он кричит.

Только он начал, дядя бросает маленький камень с бочки
огурцов ему в бок и слушает горький плач. Он кончил, вы-



 
 
 

тянулся и, кажется, издох.
Дядя: Теперь меня ничто не ограждает. Что бы найти? От

чего? Я удивлен. Я не понимаю. Вот щенок.
Племянник: Все это достаточно наглядно.
Дядя: Что вы все засмотрелись? Вы меня ждете? Я занят

– как по-вашему? Его надо еще выбросить.
Он поднимает щенка и тащит его за шиворот. Тот только

движет головой. У калитки над рекой дядя размахнулся и
бросил его с обрыва. То, что нижеследует, длится секунды.

Племянник: Погляди, что в сарае.
Таня: Да, вот что… идем домой.
Дядя (шепчет): Будь ты проклят. Что он понимает…

Неужели мне не хватает? Неужели я молю возобновить? –
чтоб жить. Что?.. Нет, промелькнул короткий провал, и те-
перь я вхожу в свой дом, и его населяют неотступные вещи,
расставленные по местам. Я здесь, но, Боже мой! я  здесь!
Я их вижу. Сумасшедший, что я просил? Чего я просил?
Нет, проси пустить, проси убежать. Проси свои глаза пока-
зать другую такой, какая она есть. Пусть они ослепнут, пусть
видят другие. Другую… и другому! А мне ее. Я упаду перед
ней и буду умолять. Неужели она не захочет отстранить? Это
очень легко. Она отходит!

Таня: Посмотрите на меня.
Дядя: Да, на тебя! Вот живое тело. Спасибо этому дому,

пойдем к другому. Слепой дурак. Чужие слова! Неужели в
самом деле? Я нашел бы. Кто? – Это не я. (Он перебивает



 
 
 

себя.)
Таня: Это ты, милый, мой милый, мой дорогой, это все

ты. Удержись, удержись сейчас. Боже мой, я чувствую, это
близко. Это близко. Счастье. О, Боже мой, что мне ему ска-
зать!

Племянник: Скажи ему – убей того, кто мешает (смеясь),
это значит – брось жену.

Дядя останавливается и смотрит на жену.
Жена (сжимая руку племянника, вдруг бросив ее и опять

схватив): Ты все увидел. Я тебе предлагаю… Нет, нет… Я
просто хочу быть с тобой.

Племянник кивает.
Жена (обращается к первому): Сосед, вы довезете меня

и его до станции?
Первый: Ладно.
Дядя (подойдя к ней): Деточка, деточка…
Жена качает головой. Он сейчас же направляется к дому.

Жена вцепилась в руки гостей: «Я не пойду, подождите». Дя-
дя возвращается, выходит из-за высокой кукурузы, подходит
к жене и, выпростав запрятанное в рукаве лезвие бритвы и
вырвав жену шагов на пять, так что она бросает руки гостей,
торопясь, чтоб не помешали, сжимает ее руку, так что она
падает перед ним на колени: «Погляди, это ты». Перерезает
себе горло и последним движением старается одной рукой,
выпустившей падающую бритву, от которой жена отшатну-
лась, приподнять свою голову, навалясь всем телом на нее,



 
 
 

чтоб показать ей рану. Она успевает отскочить, и он падает
лицом вниз. Его голова подскакивает.

 
X. Заяц

 
Пока баба с печи летит – семьдесят семь дум

передумает.

Ужин. Нужен. Сова торопится домой. Она несет зайца че-
рез реку. Он движется, очнувшись, старается вырваться. То-
гда он чувствует клюв на затылке. Это удар, но до второго
он рванулся и с криком срывается в воду. Вот что он видит:
«На низком берегу за болотом растет капуста. Сквозь частые
стебли тростника белеют головы. Без нее я не вернусь». Тут
он пошел ко дну.

«Вода сомкнулась; я спрятан. Глаза открываются на ржав-
чину. Песок иссечен ползками больших ракушек. Из разру-
шенных черных створок высоко растет зеленый мох. Прони-
зывает холод. Вода кружит и быстро выносит вверх на свет-
лую поверхность в гаснущих берегах. Она бурлит под белы-
ми лапами. Круги идут до берега, и с каждым взмахом я
уплываю. Сперва дыхание ровное. Теплота ласкает грудь и
ноги, но вдруг холодная полоса ударила в ребра. Это толчок
течения. Я погрузился, леденею, стал тяжелым, а вода лег-
кой, и я падаю на дно к песку; темное кольцо сжимает плечи,
давит горло и закрывает глаза. Я прыгну. Ага, меня выносит.
Вода желтеет, и на темной глубине видны колышущиеся те-



 
 
 

ни двух сплющенных желтых лап, мчащихся вверх. Теперь
я плыву в тумане. Вода блестит близко, только перед самым
носом она уносит то вправо, то влево. Я плыву и остаюсь на
месте. Я в ужасе. Скоро ночь, и берег пропал за темнотой.
Сквозь нее мне слышны окрики. Веселые голоса. Я не раз-
личаю: не из норы, а со двора. Да, огни заблестели. Не зовут
назад, а гонят вперед. Значит, это хорошо. Надо схоронить-
ся. Да, впереди огород, а сзади нет огней и страшно. Еще
усилие, одно за другим, одно выволакивает, влечет другое, а
там еще. Удар и еще один. Сперва до ломоты, до боли, поте-
рял ее, без сил, не останавливаясь, повторяю вперед, да, впе-
ред, в тумане, через вздувшуюся воду. Я не знал, как труд-
но переплыть. Смех, веселая разлука, смелость, уговоры без
жалости, нет сил – обман».

Он боится нырнуть, узнать глубину, боится всплыть и ста-
рается протянуть еще. Он занимает себя мыслями о жене, ее
глаза над ним. Погружаясь, он просит коснуться и прижать-
ся, чтоб быть вместе. Вдруг его коготь задел песок. Ему ста-
ло смешно, и он чуть не захлебнулся, фыркнув: наверное,
давно тянется мелководье.

Тростник проносится, опутанный ползучей травой, вода
проступает на сочных стеблях. Он сгибается, и волны зали-
вают его. Они срывают раскачивающиеся в воздухе стебель-
ки мохнатых ползунков, те вьются по ветру, как длинная
шерсть, падают и колышутся в прибрежном болоте.

Заяц карабкается. Безумные надежды на жизнь и воз-



 
 
 

вращение! Песок налип на шерсть, пристал к губам, засы-
пал глаза. Заяц ложится на него в мелкой воде под черным
небом. Острова тростника внизу, на них набегают плоские
речные волны и красный высохший тростник, выше его осве-
жает ночной туман. Вверху колодец черного неба, развева-
ются светлые языки, разрывают туман, черные дыры машут
тысячью рук, гнетут его вниз и топят в воде, и вот все небо
горит чернотой и яркими звездами. Из них дороже всех од-
на. Она туманна и бледна. Это капуста. «Вблизи за тростни-
ком. Вот тебе капуста, милая. Вот та, самая белая». Тонкий
листок упал на траву. Она едва согнулась под ним своими
стебельками. Заяц грызет, отрывает и царапает кочан, торо-
пясь вернуться, но от усталости засыпает.

Он проснулся утром. За плоским берегом лежит крутой
красный холм, за ним еще – целая лестница; чем выше они,
тем чаще лес, чернеющий на них. «Чужие это места, куда я
попал? Я не плыл сюда и не хочу быть здесь. Желтеют сосно-
вые стволы с чешуйчатыми ветками. Растут белые выгорев-
шие березки. Я очень не хочу. Ближе к траве, сквозь утрен-
ний туман, ползущий к самому носу, кладущий пальчики на
лапы, видны цветы, красные и желтые маки, и осыпи блестя-
щих камушков, и целые ребристые бока проржавевших скал.
Шкуру продирает дрожь от этого места. Оставлю это». Ту-
ман поднимается кверху. Явилось солнце. Он видит отгры-
зенный кочан капусты, скатывает его к реке и бросается с го-
ловой в холодную воду. Он толкает кочан в воде. «А я думал,



 
 
 

что это снилось. Я его принесу! Жди меня в норе, не выхо-
ди. Я тихонько, сквозь кусты, прокачу капусту. Смиренно,
чтоб не упрекать в наглой смелости. Вот я уже благополучно
на берегу. Резче, чем стук саранчи, на меня налетает страх.
Я убегу. За мной летит по пятам, не вижу над собой. Без
оглядки». Он выпрыгнул, одним ударом расширил красные
ветвистые крылья, сухие жилки налились кровью. Она про-
катилась под тонкой кожей и проколола ее в тысяче мест.

«Бодрый холод сжал мне тело. Легкость уносит ноги. За
спиной поднялась гора. Она оградит. Все отступает, мысли
кубарем раскатились по темным дырам. Там их объемлет
теплая тишина, и они, запутавшись в корнях, переплетаются
со стеблями. Их обрастает теплый мох, на них оседает лег-
кий прах. Солнце их желтит и сушит, они омертвели. И без
них скроюсь».

Без памяти от усталости он добегает до хутора. В темноте
между кустами на веранде движется вправо и влево огонь.
Он приближается и пролетает мимо. На плечи брызжет хо-
лодный сноп, то учащаясь, то сходя на капли.

Перед ним все гнется в петли. Заяц сжимается под стен-
кой. «Саранча налетает на огонь. По ее жилам струится
кровь. Они рассыпаются на тонкие волоски, и крылья рвутся
с треском и скручиваются словно от жара. И она кричит от
боли, и мне ее жалко. Что же ночью за победой?»

Дыхание мягкое, спокойно. Страх уничтожен хвастливой
насмешкой. Сон клонит голову. Толкая тихо кочан капусты,



 
 
 

заяц пробирается мимо веранды. У запертой двери стоит
сторож. Он говорит с кухаркой.

Сторож: Чем сегодня будешь кормить?
Кухарка: А тебе все мясца.
Сторож: Да, мне бы что-нибудь твердое. И поточи ножи.
Кухарка: А чего же мясного? Разве дичи.
Сторож: Хорошо, можно.
Кухарка: Зайца?
Сторож: Хорошо, можно. Не забудь поточить нож.
Кухарка: А зачем его точить?
Сторож думает: «Я зарежусь». Вдруг он подмигивает.
«Но вот они умолкли. Что же мне грустно? Никак не могу

вспомнить. Ну да, я еще не в норе. Холодный ветер дует на
меня, обдает холодный дождь и ворошит шерсть». Наконец
заяц заползает в свою нору. Глаза открылись в темноте. «На-
конец я тебя увидел. Нора завалена листьями. Нужно в них
закопаться, старательно, усердно; я должен сжать, не выпус-
кать, накормить капустой».

Вдруг в дырку входа просунулась морда, близко к кочану.
«Проклятые воры; под носом, кружатся вокруг норы. Я вам
переломаю, проклятые воры, крылья. Все добро, свое доб-
ро, краденное с трудом, проклятые, будьте прокляты, уно-
сят; я вам не дам. Я когтями сломал крыло; слетается мас-
са проклятых сов. Однокрылая сволочь всползает на насыпь.
Мне придется плохо от этого за того. От кого? А, мне ви-
дится вечный обман. Так вот для какой чепухи меня души-



 
 
 

ли страхи, для чего я вспоминал преступление. Я наказан
за преступление? Тяжелое мое преступление! Я преступник!
А, проклятое все! Обманули меня в моем ничтожестве меч-
тами о жестокости. Я сам… Будь он проклят. Я его не трогал.
Я несчастный». Но на этом сова раскроила его череп клю-
вом, вторым ударом.

 
XI. О втором щенке

 
По заросшей просеке вечером пробегает второй щенок,

с красными глазами, нюхает траву и глину в заснеженных
подмерзших ямках, ударяет твердыми когтями задних лап,
испугавшись чего-то, по обломкам гнилого дерева и несется
версту за верстой, мимо склоненных берез, растущих по пя-
ти из одного корня.

Его гонит страх одиночества и тоска – сквозь густую тра-
ву, и справа и слева доходит до лба холодными стеблями.
Он бьет ее мордой в две стороны, но она мешает бежать. Он
замедляет бег и продирается по вянущим оврагам. Редеет.
Просветилось и тут и там темное небо. Он вышел к реке и
видит плот. Вокруг четырех костров тесно сидят люди, обер-
нутые чем пришлось, тряпьем, поплотней, сжавшись. Лежа-
щие спят. В котелках на огне закипает вода. В темноте у те-
леги белая лошадь с обтянутыми ребрами и серыми пятнами
грязи, склеившей зимнюю шерсть, заложив копыто задней
правой вверх бабкой, опершись на левую ногу. Не шевелится



 
 
 

на шорох шагов, на звук голосов.
Люди у огня греют руки и ноги, жмутся, доедают что было

луку и орехов; в прорехах и дырах ищут – может, осталось –
крошек; ни корок, ни огрызков, и у вывернутых карманов в
траве на коленях шарят руками – поднялись с пустыми.

Всю картофельную кожуру, какая осталась, бросили в ко-
телки и следят молча. У них синеют глаза и щеки опалены.
Им холодно. У самого огня лежащий концами пальцев тя-
нется на красный свет, а спина у него дрожит, обращенная в
холодную сторону к темноте в лихорадке. Глаза горят в пес-
ке. Кожура в котелках в речной воде закипает, бурлит и фыр-
кает. Они стерегут ее – по три ложки хлебнуть и поднимать-
ся. Кто может, тихонько себе бормочет: «В путь, в путь, пока
сил хватит. Перейти реку, найти дорогу, не потеряться. Где
же у нас силы? Пристать в пору; по-братски поделимся голо-
дом, придемся ко двору. Нет, нет, просто найти, где счистить
с пшеницы ости, набрести на поле, понюхать теплой пыли.
Хоть одну бы горсть». А спящие видят, что чужие дороги и
реки – раздвинутые ноги и полные руки.

При искрах хвойных веток, под треск, под вой в желуд-
ках проснувшийся молодой Холодай привстал, от света за-
крыл рукой, пялит глаза, высматривая пищу, заползает за
огонь, шарит… «Тут котел… ниспослал… страшно». Он па-
дает опять и засыпает. Его не расталкивают. Он встает. И
трое, спустившись с трудом под гору к реке, выбирают длин-
ный шест из воды и плот притягивают к берегу. Уже дру-



 
 
 

гие, озябшие – пар вылетает на огонь осенними скользкими
листьями, – толкают телегу. Вывели на дорогу и спускают.
За ней на недоуздке потянули лошадь. Будят спящих, поды-
мают, не оставить ли? Нельзя. Оставили огни: «Еще отдох-
нем, доспим. Дядя Саша, повернись к огню спиной, не тя-
нись пальцами». Он дышит, и пар осеняет голову. Под утро
закоченел и мирно уткнулся головой в рукава обеих рук, без
дыхания, едва через белые губы, через ноздри тонкого носа
парок, иней на бороде. Ослабел. Его взвалили на телегу в бе-
лом овчинном тулупе.



 
 
 

Народ. 1935. Б., графитный кар., цв. кар. 30x21

Щенок придвинулся к огням. Жадно носом водя за сле-
дами, трава измята телами. Глаза в темноте, между обуглив-
шимися шишками, ищут, не здесь, а как прежде, до подроб-
ностей знакомые, все тут же – и запах, и ощущение гладкой
кожи ног, красные ладони рук, испуганный голос; ничто из
того, что окружает, не обращает на себя его внимания, и ка-
жется, если б он увидел сестер, он бы их не заметил.

А белая овчина на телеге, внезапно засветившаяся под
холмом, привлекла его. Она пропала. Телегу вводят на плот.
Он побежал за ней. Старик в овчине без движения, в сене, в
согнутых в суставах пальцах зажаты полы тулупа, он лежит
смирно, его обделили картошкой. Дали кипятку из котла;
в закрытых глазах стоят красные шкурки, развешены, при-
сохши к веревке, и жадно рвутся навстречу, не приближаясь.
В сарае сети с рыбой и мелкая дичь. Большие леса полны.

«И то и но за нож в колы́не снежно схватился вырбу глу-
бокие следы. В ноздрях присохли волосы вниз велся, поло-
зья. Громом да порази за рзави. До смеху хиже закинул сеть
и есть за щеки костью поцарапал небо и вынул пальцем об-
тер кровь по ме́ху на слух не за́пер, а в ельнике следками по
полям капли крови сгиб лапки. Больно. Нарыки выкипел вор
труп уносит за хво́д за о́вод везги везжи летом виро не верую
до ро́бленных доро́б. Старик ушел за дичью за сло́нило за-
темнело и свернул закопал до дождя и смыло за ствол сквор



 
 
 

горы под рукой. Одиноко над рекой».
Через листья сыпятся капли снега. Лапы ступили в теп-

лую золу. «Вот сквозь скрип и голос; там, где белело, на те-
леге. Вот радость. Вся радость в поисках. Выдумка надежды.
Сцепление быстрых сходств». Щенок сбежал с холма.

У самого плота он видит: в телеге, собравши рукой креп-
ко на груди овчинный тулуп, полулежит старик, глядит на
него и силится крикнуть. Вытянув шею, неподвижно явился
щенок, или спросонья. Ослабевший голодный приподнялся,
заглядывая через борт, опершись на него подбородком. Он
протянул руку и хотел крикнуть, но щенок отбежал и поте-
рялся.

Плот качнулся. Доски вприплотку двинулись. Его оттолк-
нули и увели. Щенок сидит у воды близко от ожидающих.
Холодный дождик цепенит. Прозябшие спины сгорблены:
«Понеподвижнее, без движенья, так ни холод спины, ни мок-
рые рукава, все не тревожит, время без разделенья, ни вода
сквозь дыры сапог, ноги не движутся, чавкая не пристает».

Скоро плот увидели опять и притянули к берегу. Остатки
веревки, много раз скрепленной из кусков узлами, крепко
зажатыми водой, тянут, перебирая покрасневшими руками,
быстро втаскивают на мелкие камни, вжимают боком в гли-
ну и прямо по воде торопятся, длинной палкой ощупывая
дно; спотыкается сухой, протягивая руки, сквозь спущенные
веки в темноте, на концах пальцев внизу бревно, а вверху
поручень плота. Он накренился; ободранная кожа обрыва-



 
 
 

ется деревом, веревками поясов, щеки прижимаются к мок-
рым спинам кожухов и опять застыли в неподвижности. Уце-
левшая створка фонаря хлопает по столбу, грызя древесину.
Немногие говорят:

– Живем не мота́м чужого не хвата́м.
– Попадется… сорвется…
– Дожили до моту ни хлеба ни табаку́.
Погрузили шесты. Щенок готов бежать к ним и прыгнуть

на плот, так как здесь никого нет.
Вдруг он в испуге повернул обратно. «Не отрываться, че-

рез реку. Я ее там не найду. Она останется здесь. Она у огня.
Одна. Если я убегу – разойдемся. Скучно, скучно. Не ухо-
дить от огней. Там она, верно, ждет».

Щенок бежит по холму. Последние собирают у костра
тряпки, напрасно ищут кожуру вылавливая из котла; хлеба-
ют горячую воду привязывают к поясам котелки, остывав-
шие в траве. Только щенок бросился к костру, двое уходя-
щих опрокинули котел с кипятком на огонь. Он задымился
и погас. В темноте они подняли котел на палки и ушли к ре-
ке. И нигде – от костра к костру быстро расступаются острые
ветки, осыпается глина с обрыва – всюду никого. Всматри-
ваясь, он спускается в холодную воду.

«За тенью от огня вместе с ней в темноту, перегнав, за ве-
ревкой плота в водяной тишине близко-близко к уходящему
дереву, и вот возвысился берег; набегают сверху утренние
тучи. На полоске в конце речки еле видно – ветер коснулся



 
 
 

воды. Ничего я не вижу толком». Он взобрался на крутой
берег. Люди, дрожа, толкутся у телеги и никто его не видит.

«Что же путает ноги, что так стемнело? Ночь. Стоит ки-
нуться вперед, идет снег и побелел путь. За стволами не
сугробы, а заборы. Все давно знакомо, меня кружит. Здесь
я найду. Все обыскано. Верно, она далеко. Вместо дома –
сквозь окно – как больно, как темно». Перед ним глухая
деревня. Подножья колодцев залиты льдом. От веток тени
на снегу. «Приневолю себя не свалиться, еще продержать-
ся низко под кустами, нет же, добегу. Скорей к окошку. Вот
улица. Это та. Тут и дом, сейчас за канавой. Вот ворота,
застучали быстрые шаги. А где же она? Я теряю направле-
ние и ясность». Щенок кружится в соснах. «Не просыпа-
ясь. Управляет, телом сквозь сон, одно желание ему напере-
кор. Камень держится в полете. Вот он: что ж ты убегаешь?
Ну вот, теперь уже близко». Открылся лес. Он падает вниз.
«Нет, ведь я только за этим. Но за каждым ответом и камнем
степи и отказы».

Голодные уходят дорогой в мокрую чащу. Щенок бредет
за ними. Он высматривает Лидочку в лесу. Когда он засыпа-
ет, он видит ее с людьми. «А кто с ней?» Он просыпается
в крайнем ужасе. «Кто? Не я». Он сворачивает в сторону и,
оставивши голодных, уходит.

А голодные торопятся, спотыкаясь. Мокрый песок в ды-
ры, натирает ноги, раздирает между пальцами кровавые ран-
ки. Один садится, прокалывает иголкой водяной пузырь и



 
 
 

наново обматывает ноги тряпкой, хорошенько отряхнувши.
С ним поравнялись двое, он встал. Втроем догнали телегу.
Он заговаривает об еде. Другой отвечает:

–  Над рекой хутора, сараи полны зерна, есть кукуруза.
Солнце печет, на баштанах9 сладкие дыни. Поторопимся, ре-
бята; может, накормят.

– Накормят?
– Поедим – не прогонят. Как прогнать, когда их – пять

с двумя верблюдами вместе, а нас до… великого. Поедим.
Главное, поесть. Да, будет большое счастье!

На крутизне над рекой стоит Петька. Он бормочет про се-
бя, обращенный лицом к тому берегу, отплевываясь сквозь
редкие зубы. Руки мокрые до локтей и ноги до колен. Сбе-
гает вода. На реке лежит брошенный плот.

«Я прошу в страхе, а такие пустяки, как хлеб и мясо – не
наше дело. Смело валяй через реки, чтоб у милой целовать
руки; заглуши водой, залей! Счастье твое, что голодно. Вот
и загвоздка. Если вдруг заняться хлебом? Еще бы, и хлеб
и вода и небо и земля – все у меня в кармане. А если все
порвется, нитка за ниткой? Нет. Да держите же меня креп-
ко, голод, боль, усталость, я вас прошу, а то вам грозит, что
я наемся. Если все порвется, нитка за ниткой, другие… Ес-
ли не полюбит? Ах, не уходит! Исчезли. Если не найдешь?
Пропали, уступили. Ну вы стервы. Но если совсем ничего,

9 Баштан – в Молдавии то же, что на Украине бахча. Бустон по-узбекски –
красивый сад. – Примеч. авт.



 
 
 

ни хлеба с водой? Как теперь за спиной. У людей… Бывает,
что и щенок летает. Так вот что: поспать с милой. Ах, нет,
жестоко, больно. Я проснулся. Близко-близко коснулась. Так
близко, так ужасно. Проснулся. Спасибо».

Вдруг он возвысил голос: «Догоню людей, пойдем вместе.
Как мне вас утешить? Чем вам помочь? Дал бы вам от се-
бя, да жаль тратить на сволочь. Лучше вы меня послушайте.
Подам надежду. Милосердный грош. Положу предел горю.
А в уши вам все лезет, небось, счастье да счастье. Сытая на-
дежда. То месть, то сон, то сладость встречи – руки и плечи;
каждый находит свое в доме, в книжке, не хотите – в листьях
и в реке, в дупле – может, тогда в обеде. Бога ради! Да, если
вам невмоготу, обратимся к надежде, то есть я хочу сказать
– к вере и любви. Кто чему подвержен. Но если все порвется
нитка за ниткой, ну, предположим, не останется ничего – я
понимаю, так не бывает – но, предположим, без жизни, на-
дейтесь на смерть. Разве над мертвым скажут: этого не сде-
лал, не смог – он показал язык, убежал от них и лег. Кто это
скажет? У кого охота к спорам? Плевать я хотел. Разве мерт-
вец ревнует к милой, к мясу и живым деткам? Он в тишине
и порядке. Я надеюсь, что вместе с паршивым телом любовь
умрет и сгинет. Я тебя утешу тем, что его жрут черви. Кого?
Радости-то! И вот моя месть! Что это, и здесь колеблется?
Нет, уйдите! Если все порвется, если мысли не исполнятся,
если тебя сжимает, если тебя целует и ты отвечаешь, глядя
не на меня, слушая не меня… Ясно, ясно, надо просто уто-



 
 
 

питься. Утопись, утопись. Кто голоден, утопись, кому плохо
– утопись; кому больно – утопись; кого бьют, кто хочет есть
– сюда, сюда в воду. Тихо, осторожно, не свихни ногу. Но-
гу-то? Мне? Боже мой, Боже. Да зачем она мне, моя нога?
Милая, где ты? Сжалься».

Остановившись на середине спуска к реке, он опять бе-
жит, но у самой воды спотыкается и падает, и ушиб колено.
От боли падения он вскрикнул и с проклятиями бьет себя
кулаками в лицо и по голове, так что у него пошла кровь из
ушей и носа. Он встает помутненный и дышит медленнее.

 
XII. Медведь

 
Медведь оставляет следы на глине. «Вверх на сухую, где

трещины и дырки. Пробуравливая ходы, ползут медведки.
Коричневые панцири, прозрачные и извитые хвостики и жа-
ла на концах – впиваться в ступни. Это плохо». Медведь ша-
гает в пыль, тряся на спине шерстью. На дорогу слетают ли-
сточки яблонь. В окошке сквозь ветки он видит свечи. Дале-
ко, все рвется и рвется. Все ускользает. Затем опять – бегот-
ня прекратилась – горят.
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