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Аннотация
В третьем романе из исторического цикла о Курте Сеите и

Шуре Верженской турецкая писательница погружает читателя
в жизнь декадентского и эмигрантского Парижа двадцатых
годов прошлого века. Героиня поступает на службу в модный
дом Феликса Юсупова и великой княжны Ирины Романовой.
Красавица модель окунается в светскую жизнь со всем ее блеском
и нищетой. Среди ее друзей русские, французские, американские
знаменитости – от живущей в роскоши прославленной Гертруды
Стайн до ночующего под мостом и пока безвестного Гайто
Газданова. Удастся ли героине вытащить из большевистской
России мать и сестру, забудет ли она Курта Сеита и обретет ли
наконец истинную любовь?
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Благодарности

 
Сердечно благодарю всех сотрудников издательства

Doğan Kitap, работающих под руководством дорогой Гюльг-
юн Чаркоглу, которая с самых первых дней нашего знаком-
ства искренне интересовалась мной и моим творчеством.
Благодарю директора издательской группы Doğan Джема Эр-
джийеса; благодарю Хандан Акдемир, Айшегюль Кирпик-
сиз, Тубу Севен, Тубу Ай, Хюлью Акташ, Лерну Адсыз Чал-
ган и Эрбиль Каргы за их доблестный труд и за то, что бла-
годаря им я чувствовала себя в издательстве как дома; бла-
годарю Асаф Танери – за то, что была дополнительной парой
глаз во время работы над книгой.

Благодарю Неджлу Фероглу за то, что годы спустя мы
вновь работали вместе, и за ее внимательную и аккуратную
редакторскую работу, а в особенности за тщательный подход
ко всем точкам и запятым.

Благодарю всех тех, чьи жизненные истории, рассказан-
ные или написанные, обогатили мой слог, мою душу, мои
мечты и помогли мне продолжить работу над циклом рома-
нов о Курте Сеите; благодарю ученых и писателей, живущих
ныне и уже ушедших, в особенности Александра Василье-
ва, Владимира Александрова, Светлану Утургаури и Ларису
Васильеву; благодарю тех, кого встретила или не встретила
случайно, но кто писал обо мне в своих блогах.



 
 
 

Дорогая бабушка, милая Мурка, благодарю тебя за то, что
поделилась со мной своими горькими воспоминаниями, ко-
торые ты трепетно берегла все эти годы.

Благодарю свою дорогую подругу, композитора Анжели-
ку Акбар, и ее мать, Галину Розенбаум-Тимченко, за то, что
всегда находили время отвечать на мои вопросы. Благодарю
своих читательниц, Динару Ямалееву и Галину Синякову, за
то, что передали мне последние фотографии дома отца Шу-
ры, тем самым обогатив мой фотоальбом.

Любимая Тиночка, я благодарна тебе за то, что твоя пле-
мянница так тепло приняла меня и на протяжении семи ме-
сяцев помогала мне собирать воедино объемную историю ва-
шей семьи.

Моя дорогая семья, с которой мы связаны цепями люб-
ви и солидарности даже несмотря на то, что каждый из нас
терзаем собственными духовными и физическими демона-
ми, моя дорогая дочь Памира, милый сын Джазим и люби-
мая невестка Ариэлла, – будьте светом моей благодарности
и любви.

Я бесконечно благодарна своему мужу Толге за то, что он
держал меня за руку во всех моих путешествиях и никогда
не отпускал ее.

И конечно же, я благодарна своим читателям. Пока есть
вы – есть я. Спасибо вам за то, что вверяете свои сердца мне
и моим героям.

Дорогие читатели, я знаю, что много лет прошло с тех пор,



 
 
 

как Шура покинула Стамбул весной 1924 года. Провожая ее
с причала в Каракёе, Курт Сеит плакал, и я плакала вместе
с ним. Плакали и вы, когда я рассказывала вам эту историю.
Затем вы часто спрашивали меня: «Что с ней стало? Как она
жила? Любила ли снова? Переписывались ли они с Сеитом?
Сумела ли она его забыть? Возвращалась ли в Стамбул? При-
езжал ли к ней Сеит?»

Несмотря на то, что я старательно работала с письмами,
открытками, газетами и архивами, написанными на русском,
английском и французском языках, и переводила их, я долго
не могла написать о Шуре. Жизнь уводила меня в другом на-
правлении, душа корпела над другими романами, а язык не
поворачивался заговорить о ней. Мне казалось, что чего-то
не хватает… И вот этот момент настал. Теперь я вновь го-
това поделиться с вами историей Шуры, ради которой я не
спала ночами и которая заставляет мою душу то устремлять-
ся к небесам, то разбиваться о землю, пробуждая и веселье,
и горечь, и страсть, и трепет.

Сейчас, когда прошло уже почти двадцать пять лет с выхо-
да «Курта Сеита и Шуры» (1992 год, «Шура» издана в 2016-
м. – Прим. пер.), я чувствую, как праздную знаменательную
дату выходом этого романа и встречей Шуры с вами.

Когда я отправлялась в этот путь, история Шуры была
ограничена письмами, открытками и историями, которыми
в семь последних месяцев своей жизни со мной поделилась
ее сестра, баронесса Валентина фон Юргенсбург, известная



 
 
 

также как Валентина Таскина или наша любимая Тиночка.
Однако в это же время я сумела заполучить мемуары людей,
рассказывавших о жизни белых эмигрантов в Париже, и ку-
сочки пазла начали собираться. Но я прошу вас помнить о
том, что эта книга не мемуар и не историческое расследова-
ние. Эта книга – приключение, в которое я отправляюсь в
надежде передать жизненный путь моих персонажей. В этом
плане она не отличается от других моих романов.

Я, к сожалению, не в силах узнать и передать все мысли,
всю печаль и все грани внутренней борьбы этой восхититель-
ной женщины, которая очаровала нас всех с первых страниц
«Курта Сеита и Шуры». Тем не менее с тех самых пор, как
я начала работу над этим романом в 1990-м, Шура настоль-
ко крепко засела в моем сердце и я настолько близко узнала
ее, что слова вылетали из-под моего пера так, будто она са-
ма нашептывала мне их. Важно также и то, что я пыталась
передать все ее чувства и переживания с максимальной от-
кровенностью и точностью.

После расставания с Сеитом Шура продолжит свою жизнь
с той же самоотверженностью, с которой она хотела бежать
с ним из России после революции. Когда я впервые услы-
шала об этом от ее сестры Валентины, то ничуть не удиви-
лась. Шура всегда была очень сильной женщиной, и я видела
это, следуя за ней по ее жизненному пути. Мягкая, спокой-
ная и чувствительная Шура способна также быть решитель-
ной, стойкой и несокрушимой, и, читая эту книгу, вы уви-



 
 
 

дите, что она проявляет эти качества не по велению обстоя-
тельств и не из-за порывов молодости – они всегда были в
ней и ждали своего часа. Я видела, как она делает сложный
выбор для того, чтобы обрести веру в себя, а не для того,
чтобы облегчить свою жизнь. С каждым днем я восхищалась
ею все сильнее. Меня не удивило то, что после расставания
с Сеитом она отвергала любые отношения, стойко принимая
холод одиночества. Это Шура, иначе она не могла.

От баронессы Валентины я также узнала о том, что Шу-
ра какое-то время была моделью в модном доме Феликса
Юсупова в Париже. Однако, изучая труд Александра Васи-
льева «Красота в изгнании» (Beauty in Exile), посвященный
судьбам русской интеллигенции, бежавшей за границу, име-
ни Александры Верженской, Шуры, я там не встретила. Тем
не менее я все же включила в роман рассказ Валентины, от-
дав таким образом дань ее воспоминаниям. К тому же Шура
вполне могла работать в каком-то другом модельном доме,
или же ее имя попросту затерялось в истории.

С другой стороны, я изменила одно событие, а именно –
открытие моим дедом и чернокожим белогвардейцем Тома-
сом клуба осенью 1929 года в Тарабье, в отеле «Токатлыян»,
записанное со слов моей бабушки. Теперь я опиралась на
труд моего дорогого друга, профессора Владимира Алексан-
дрова, – книгу «Черный русский. История одной судьбы»,
повествующей о жизни афроамериканца Фредерика Брюса
Томаса.



 
 
 

Париж тогда был Меккой для художников, искусствове-
дов и меценатов. Шура дружила с Алисой ДеЛамар и Люси-
ей Давидовой. Эти две выдающиеся женщины, одна – аме-
риканка, другая – русская, в те годы были одними из клю-
чевых фигур французской интеллигенции. Я знаю, что Шу-
ра тесно общалась с их кругом, в который входили такие из-
вестные личности, как Эрнест Хемингуэй, Иван Бунин, Пи-
кассо, Матисс, Джордж Баланчин, Игорь Стравинский, Па-
вел Челищев, Тамара Жева, Гертруда Стайн, Нина Берберо-
ва, князь Феликс Юсупов и его жена, княгиня Ирина Алек-
сандровна. Однако из-за того, что моя главная героиня, Шу-
ра, не оставила после себя каких-либо мемуаров, встречи и
диалоги с перечисленными личностями мне пришлось запи-
сывать со слов баронессы Валентины, ее семьи и друзей.

Эта книга – роман с исторической подоплекой, но не доку-
ментальный в своей сути; он рассказывает достоверную ис-
торию людских жизней, но остается художественным. Поэто-
му я надеюсь, что вам понравится эта моя новая работа, сов-
мещающая в себе живые красочные факты и силу воображе-
ния.

До встречи на страницах книги, дорогие читатели! Желаю
вам приятного прочтения и крепко вас люблю!



 
 
 

 
Предисловие

 
Сейчас, когда я завершаю свой роман, мои мысли продол-

жают сливаться с жизненным опытом, и я думаю о книгах,
прочитанных мной за долгие годы, о газетных статьях, кото-
рые я переводила, о мемуарах, открытках и письмах, о жиз-
нях, в которых я плутала, как в лабиринте… Все, что связано
с этим романом, словно выжидало момента. Словно я жда-
ла все эти годы, чтобы написать эту историю именно сейчас.
Словно история сама ждала меня.

Разумеется, без дела я не сидела. Писались новые, совер-
шенно разные книги. Когда одна из них завершалась, я вновь
оборачивала свой взгляд к Шуре, но она просила подождать
еще немного. Тогда я не понимала почему. Но теперь знаю.

Время течет, жизнь становится более хаотичной, харак-
тер человечества не меняется в лучшую сторону, не учит-
ся состраданию, не извлекает уроков из потерь; все кругом
стремятся уничтожить мир, природу, животных, эксплуати-
ровать и причинять боль, угнетать беззащитных – все это ве-
дет к радикальным переменам. История повторяет саму се-
бя, слепо игнорируя шрамы, как будто ничего подобного не
было прежде. А одно из следствий таких событий – вынуж-
денная эмиграция.

Вынужденная эмиграция – это всепоглощающая тоска от
начала до конца. Она очень, очень отличается от эмиграции



 
 
 

обычной, когда люди пересекают границы с искренним же-
ланием увидеть другое солнце и испробовать другое небо.
Когда невольно покидаешь Родину, то покидаешь свою зем-
лю, своих близких, свое прошлое. И ждет ли их впереди бо-
гатство или бедность, им не уйти от тоски.

Именно это и явилось самой большой причиной моего
интереса к романам об эмиграции. Судьбы подобных «бег-
лецов» оставили на мне неизгладимый след и заставили де-
литься их историями и переживаниями в своих романах.

Мне очень повезло, что моим предкам удалось преодолеть
тяжести эмиграции и изгнания, бороться с невзгодами гордо,
не потеряв идентичность, душу, и выстроить жизнь с нуля.
Они оставили мне в наследство крепкие гены, невероятно
богатое прошлое и ворох горьких воспоминаний.

Должно быть, из-за того, что я ношу их печаль, тоску, по-
тери и надежды глубоко в себе, я тонко чувствую других эми-
грантов. Неважно, откуда они, кем были их предки, откуда и
куда они пришли и как живут ныне.

Наша жизнь – это совокупность отрезков времени, и лю-
бому из нас отведено разное их количество. И каждый из
этих отрезков несет с собой счастье или горе, удовольствие
или муку, любовь или одиночество.

Жизнь нашей Шуры, чья жизнь и борьба прошли в раз-
ных городах и странах с очень разными условиями, сложи-
лась именно так. Она жила, стремясь поступить с каждым по
справедливости, разделяя и счастье, и боль своих друзей и



 
 
 

близких…



 
 
 

 
Персонажи романа

 
Ален
Александра (Шура) Юлиановна Верженская
Алиса Бабетт Токлас
Алиса ДеЛамар
Андренина (Нина) Дмитриевна Лысенко
Ангелина Петровна Белова
Анна (Анечка) Петровна
Анна Клодт фон Юргенсбург
Анна Александровна Вырубова
Борис (Боря) Ходжаев
Коко Шанель
Каппа (Карп) Давидов
Катя Лысенко
Константин (Костя) Клодт фон Юргенсбург, барон
Курт Сеит Эминов
Леман
Люсия Давидова
Маревна (Марина Брониславовна Воробьева-Стебель-

ская)
Максим Винавер
Монро Уэллер
Мюрвет (Мурка)
Николай (Николас, Коля) Дмитриевич Лысенко



 
 
 

Нина Николаевна Берберова
Нина Оболенская, княгиня
Нонна Калашникова
Ольга Баркасова-Черкесова
Поль Гийом
Павел Адольфович Клодт фон Юргенсбург
Павел Челищев (Павлик)
Пантелеймон (Паня) Дмитриевич Лысенко
Прасковья Гавриловна
Саломея Оболенская, княжна
Сергей (Сережа) Клодт фон Юргенсбург
Валентина (Тина) Юлиановна Верженская-Клодт фон

Юргенсбург, баронесса Валентина Таскина
Вера Муромцева
Владимир (Вова) Дмитриевич Лысенко
Феликс Феликсович Юсупов, князь, граф Сумаро-

ков-Эльстон
Ирина Александровна Романова, княгиня Юсупова
Григорий Ефимович Распутин
Екатерина Николаевна Верженская
Гертруда Стайн
Иван Бунин
Гайто Газданов
Формы имен, встречающихся в романе
Александра – Шура, Шурочка
Андренина – Нина, Ниночка



 
 
 

Борис – Боря
Татьяна – Таня
Иван – Ваня
Каппа – Капа, Карп
Катя – Катюша, Катенька
Маргарита – Рита
Матрена – Мария, Мара, Матрена, Марочка
Николай – Коля
Павел – Павлик
Пантелеймон – Паня
Сергей – Сережа
Валентина – Тина, Тиночка, Тинуся
Владимир – Володя, Вова



 
 
 

 
Глава первая. Прощай, Сеит!

 
Весна 1924 года, Стамбул

Солнечный свет вновь залил спальню. Казалось, будто
просыпались балдахин, латунная кровать, сползшее на пол
одеяло, атласные шторы, комод и зеркало, стоявшее на нем,
флакон духов, жемчужные ожерелья – все они вдруг приоб-
ретали цвет и форму. Будто это новый день вдыхал в них
жизнь.

Всю ночь Шура не спала, и вот теперь, к утру, устав от
беспокойных мыслей, роившихся в ее голове, она лежала на
боку, прикрыв глаза. Она продолжала притворяться спящей,
пока поцелуи покрывали ее волосы, плечи и мягко спуска-
лись к спине. Она боялась, что если повернется к нему пря-
мо сейчас, то он заметит тревогу, что облачной завесой за-
тмевала ее глаза. С момента их встречи прошло уже около
семи месяцев, и все это время она стремилась показывать
ему только лучшие черты своего характера, проявляя осо-
бую мягкость и заботу. Ей не хотелось делиться своей глу-
бокой печалью, тоской, болью, которые скрывались за радо-
стью и теплотой, направленными к нему. Все, что она пере-
жила до него, уже начало казаться Шуре далекой сказкой –
вскоре одна часть воспоминаний останется в ее памяти лишь
приятным сновидением, а другая – кошмарным сном. Ни од-



 
 
 

но из них она не желала переживать снова, оживляя в разго-
ворах с другими людьми. Потому что ее прошлое было цель-
ным, единым. Она не могла отделить плохие воспоминания
от хороших, пожертвовать одним ради другого. Оставалось
только запереть их все глубоко в памяти и никогда не выпус-
кать наружу.

Шура хотела бы довериться владельцу этих рук, которые
с любовью блуждали по ее волосам и телу, хотела бы пра-
вильно отвечать на его любовь. Однако неопределенность,
которую ей довелось пережить, побуждала ее к осторожно-
сти. Она не могла ошибиться вновь. Не могла вновь слепо
последовать за мужчиной. Не могла вновь пережить подоб-
ную боль.

Внезапно, вспомнив о том, что Алену вскоре нужно будет
уйти, Шура открыла глаза. Ален крепко обнял ее.

– Доброе утро! – сонно пролепетала она по-французски.
Она коснулась ладонями его рук, обнимавших ее за та-

лию. Он выглядел так, будто хотел что-то сказать.
– Шура… – задумчиво произнес Ален, поцеловав ее за-

пястье.
– Да?
– Ты поедешь со мной во Францию?
– Во Францию? Зачем?
– Здесь ты очень одинока. Я не хочу тебя бросать.
Шура сомневалась в том, что он зовет ее во Францию

только из-за того, что беспокоится о ее одиночестве. Стара-



 
 
 

ясь не выдавать своих истинных эмоций, она осторожно воз-
разила:

– Я не одинока. У меня есть Валентина и мои друзья.
– Шура… Валентина вышла замуж. А этот твой давний

знакомый? Кажется, он тоже женат.
Ее тонкие изящные пальчики коснулись обручального

кольца на его пальце. Она понимала, что сейчас выглядит
как ребенок с полузажившей коленкой, рана которого снова
начинает кровоточить. Ален говорил о Сеите.

– Разве во Франции я не буду одинока? Скажи, что изме-
нится?

Она откинулась на подушку и прикрыла глаза, словно
блуждая где-то в мечтах. Словно искала то, что было утра-
чено.

–  Я обречена на одиночество,  – медленно продолжила
она. – Неважно, где я. Я давно смирилась с этим и готова
смириться с судьбой. Не беспокойся обо мне.

– Но я не хочу оставлять тебя, Шура. Ты ведь знаешь, что
я люблю тебя больше, чем это кольцо.

– Не делай этого, Ален. Хватит меня жалеть. Ты мне ни-
чем не обязан. У тебя есть жена и дети, возвращайся к ним.
Если снова окажешься в этих краях, то, возможно, мы еще
увидимся. Кысмет1, как сказали бы турки.

– Ты все еще его любишь, ведь так?

1 Kısmet – судьба, рок, то, что предначертано. Обычно употребляется в нега-
тивном контексте. (Здесь и далее прим. пер.)



 
 
 

– Люблю ли?.. Не знаю. Я уже давно позабыла о том, чем
ограничивается любовь. Все, что я любила и люблю, несет
в себе след Сеита: Кисловодск, заснеженные сосны, звон ко-
локолов – во всем я вижу его. Это что-то за гранью любви.
Это чувство необходимо мне как воздух, и ты, Ален, его не
поймешь. Оно для меня как образ Родины, на которую я не
могу вернуться. Даже если я больше никогда его не увижу,
мне лишь достаточно знать, что он жив. Он – часть России,
которую я обрела в Стамбуле.

Ален притянул Шуру к себе и внимательно посмотрел в
ее глаза, наполненные слезами и печалью. Да, она говорила
правду…

–  Послушай, любимая,  – сказал он,  – я не прошу тебя
уехать отсюда насовсем. Давай просто попробуем. Поезжай
со мной, давай представим, что это просто путешествие. По-
верь, я хорошо понимаю, что Сеит значит для тебя, но я хо-
чу, чтобы ты дала мне шанс… Прошу тебя.

Он заметил, с каким упорством женщина сжимает его
кольцо.

– Это ничего не значит. На протяжении последних шести
лет мы с женой почти не виделись. Как только вернусь до-
мой, я решу этот вопрос. Она уже давно настаивает на раз-
воде. Я тянул, потому что не хотел сплетен.

– Что изменилось сейчас?
– Очень многое. В моей жизни появилась ты… И я хочу

тебя удержать. И я готов на все.



 
 
 

Ален попытался снять кольцо, но оно плотно сидело на
пальце.

– Черт бы его побрал! – выругался он.
– Ален, прошу тебя, остановись! – возразила Шура, поце-

ловав его руку. – Кольцо ничего не меняет. Не меняет чув-
ства, которые у нас есть. Давай забудем этот разговор и на-
сладимся временем, которое у нас осталось.

Ален не знал, что еще сказать женщине, которую он лю-
бил и которой так стремился обладать. Он наклонился к ее
преисполненному печалью лицу и поцеловал.

– У нас мало времени. Я вновь не насытился тобой, – ска-
зал он, посмотрев ей в глаза.

Чуть позже, надев униформу, он уже стоял у двери с сак-
вояжем.

– Любимая, – сказал он, обнимая Шуру, – я буду ждать
тебя, помни об этом.

– И я люблю тебя, Ален. Но другой любовью.
– Понимаю. Я все равно буду ждать.
– Прощай, Ален.
Ален, безмолвно скользнув за дверь, начал спускаться по

лестнице. Он несколько раз оборачивался и смотрел на Шу-
ру, стоявшую в дверях. Пройдя один пролет, он ускорил шаг,
как вдруг наткнулся на молодого мужчину, в спешке подни-
мавшегося по ступенькам.

Внезапно мужчины остановились и посмотрели друг на
друга. Ален узнал Сеита. Наконец-то он увидел человека, из-



 
 
 

за которого Шура не знала покоя. Взгляд его темно-синих
с переливами глаз, самоуверенная поступь – все это было
гораздо сильнее, гораздо реальнее в сравнении с рассказами
Шуры.

Сеит же по звуку захлопнувшейся на верхнем этаже двери
догадался, что этот светловолосый человек в форме спуска-
ется из квартиры Шуры. Кто он? Что ему было нужно? Сеит
знал, что Валентина вышла замуж и Шура теперь живет од-
на, а то, что незнакомец выходит от нее на рассвете, да еще
и с  саквояжем в руках, могло означать только одно… Его
словно озарило. Эта женщина, о которой он, мучаясь угры-
зениями совести, думал долгими ночами, завела отношения
с другим мужчиной! Он почувствовал, как его нутро охва-
тывает гневное пламя. Тем временем незнакомец уже ушел.
Сеит мгновенно взбежал на нужный этаж. Дыхание будто бы
застревало в горле, но не от усталости, а от обуревавших его
чувств.

Шура стояла у окна и провожала взглядом удалявшегося
Алена. Она любила его, и мысли о Париже согревали жен-
щину. Она знала, что там никогда не будет чувствовать себя
одинокой. К примеру, ее дальний родственник, белогварде-
ец Богаевский с семьей, уже перебрался во Францию. Одна-
ко она сомневалась, что сумеет оставить Сеита.

Дверной звонок отвлек ее от тяжелых мыслей. Должно
быть, Ален что-то забыл и решил вернуться. Шура побежала
в коридор, распахнула дверь и ошарашенно застыла. Сердце



 
 
 

забилось так, будто хотело выпрыгнуть из груди. Перед ней
стоял мужчина, ради которого она была готова на все.

– Сеит!
И тут она заметила недобрый блеск в его глазах – в их

синеве разгоралось пламя. Шура мгновенно поняла, в чем
дело. Сеит не дал ей вымолвить ни слова – вошел, резко за-
хлопнув за собой дверь.

– К чему это представление?! – сказал он, крепко сжав ее
плечи. – Кто он?!

– Постой, Сеит! Ты делаешь мне больно!
– Скажи, кто он? Как долго вы вместе? Нет, молчи. Я сам

скажу. В те вечера, когда ты отказывалась встречаться со
мной, ты была с ним, так? А я ведь тогда даже еще не женил-
ся! Помнишь? Отвечай! Пока я ждал тебя, ты была с этим
мерзавцем, я прав? – Не в силах сдерживать себя, Сеит про-
должал: – А что теперь? Как любимый уехал, ты снова реши-
ла прибежать ко мне? Или у тебя есть еще кто-то? Отвечай!

Слезы градом полились из ее глаз. Шура не верила своим
ушам. Что за ужасные вещи говорит ей любимый? Она ведь
посвятила ему всю свою жизнь, отдала себя без остатка! Это
было несправедливо.

– Сеит, послушай… Прошу, послушай! – взмолилась она,
пытаясь вырваться из его хватки.

Она почувствовала, как Сеит сжимает ладонями ее щеки.
Она ощущала тепло его кожи, видела, как сверкают искры в
его глазах и горит лицо. Шуру трясло. Она не могла больше



 
 
 

стоять на ногах и в бессилии начала сползать на пол.
Сеит был в ужасе от содеянного. Он мгновенно склонился

к Шуре и притянул ее к себе. Он вглядывался в ее лицо и бе-
режно гладил по волосам, чтобы убедиться, что та в поряд-
ке Он был полон раскаяния и смущения. Сеит почувствовал
отвращение к себе. Его затошнило. У бедняжки кровоточи-
ла губа, лицо опухло, а на щеках отчетливо проступали бе-
лесые следы его пальцев. Она плакала тихо, обиженно. Рас-
терянный Сеит обнял ее, и на глаза его навернулись слезы.

– Прости меня, моя Шура, ради всего святого, прости! По-
верь, я не знаю, что на меня нашло! Я не сдержался. Я будто
обезумел. Мне не следовало так поступать. Как я мог под-
нять на тебя руку? О Аллах, что со мной происходит!

Шура чувствовала, как медленно затягиваются душевные
раны, нанесенные Сеитом.

– Не нужно извиняться, Сеит, – пытаясь сдержать дрожь
в голосе, сказала она. – Ты все правильно понял. Я провела
эту ночь с ним. И остальные ночи тоже.

Она медленно встала и пошла в ванную комнату. Сеит,
последовав за ней, увидел незаправленную кровать и мятые
полотенца. Всюду стоял запах чужого мужчины. Почему он
пришел сюда именно сегодня? Именно в это время? Должно
быть, судьба вновь решила сыграть с ним злую шутку, лишив
любимой женщины. Теперь, когда все прояснилось, Сеиту
следовало принять решение.

Прикладывая к щеке намоченное водой полотенце, Шу-



 
 
 

ра подошла к Сеиту и села на край кровати. Сеит понимал,
что так она избегала его взгляда. Чувствуя, что он не может
больше находиться в комнате, где до него был чужак, Сеит
произнес:

– Давай поговорим в гостиной?
– Можешь устраиваться там, где тебе удобно, – ответила

она, все так же прикладывая к лицу полотенце.
Выходя из комнаты, он заметил, что Шура не последовала

за ним. Притянув к себе пуф, Сеит сел напротив нее.
– Шурочка… послушай… нам нужно поговорить.
Женщина медленно отняла от лица полотенце, однако по-

прежнему не спешила смотреть на него. Она оглядывала уг-
лы комнаты, будто бы пыталась спрятаться от ужаса, кото-
рый ей довелось пережить несколько минут назад.

– Разве мы уже не все друг другу сказали, Сеит? – едва
слышно произнесла она.

–  Шура, моя Шура… Если можешь, прости меня… Я
знаю, это сложно, но я прошу тебя хотя бы попробовать. Я
пришел сюда, потому что… – Он осекся, заметив поникшее
лицо Шуры. – Впрочем, неважно. Когда я поднимался сюда,
то столкнулся с тем мужчиной. Кто он? Как давно вы знако-
мы?

Шура ответила так, словно хотела еще сильнее разбере-
дить свои душевные раны:

– Ален… Он капитан французского пассажирского судна.
Мы знакомы шесть или семь месяцев.



 
 
 

– Он любит тебя?
– Ты уверен, что хочешь это знать? – с удивлением спро-

сила Шура.
– Конечно, – мягким тоном ответил он. Сеит очень хотел,

чтобы она ему доверилась. – Скажи, он правда тебя любит?
– Говорит, что да.
– А ты его?
Ее глаза вновь наполнились слезами.
– Сеит, я тебя люблю.
Сеит поднес ладони Шуры к своим губам. Он выглядел

глубоко несчастным.
– Шура, моя дорогая Шура… я не принес тебе ничего хо-

рошего. Ты уверена в его любви?
– Он позвал меня с собой во Францию.
Сеит поднялся и сел рядом с ней.
– Когда уходит его корабль?
– Сегодня после обеда.
– Что ж! – воскликнул он, резко срываясь с места и протя-

нув к Шуре руку. – Давай собирайся, Шура! Ты тоже едешь.
Шура застыла.
– Еду? Куда? – неуверенно переспросила она.
– С ним, ты едешь с ним. С человеком, который тебя лю-

бит.
– Нет! – ошарашенно запротестовала она. – Ты не посме-

ешь со мной так поступить!
– Это ради твоего же блага, любимая.



 
 
 

– Нет! Если бы я хотела уехать, давно бы уехала! Я не хо-
чу! Не хочу!

Понимая, насколько упрямое желание остаться в Стамбу-
ле усложнит Шуре жизнь, Сеит в отчаянии ударил рукой по
кровати.

– Ты хочешь прожить так всю жизнь? – Его голос снова
стал высоким и грозным. – Хочешь жить, ожидая человека,
который приходит, когда захочет? А что будет, когда он не
придет? Когда он забудет о своем одиночестве в компании
других женщин? Как долго ты протянешь? Десять лет, два-
дцать, а что будет потом?

Шура в слезах бросилась на постель. Она мяла подушку,
отчаянно, будто бы в неверии, мотая головой. Сеит склонил-
ся к ней и, обняв за плечи, нежно поглаживал ее волосы.
Много времени прошло с тех пор, как он видел ее в послед-
ний раз, и когда-то длинные густые локоны Шуры теперь ста-
ли гораздо короче. Он заботливо перебирал пряди, и мяг-
кие волосы скользили меж пальцев. Точно так же, думал он,
ускользает мое счастье.

– Шура, ты для меня значишь очень много, – сказал он,
продолжая гладить ее по голове. – Но прошло немало вре-
мени, и все изменилось. Мы многое пережили вместе, и ты
очень долго принадлежала только мне. Но что с нами стало?
Почему мы так раним друг друга? Когда успели отдалиться?
Поверь, я и сам не знаю ответа на эти вопросы. Я знаю лишь
то, что желаю тебе счастья. Ты не должна больше разрушать



 
 
 

свою жизнь. Тебе нужно завести семью, детей. Нам обоим
нужно оставить прошлое позади и начать новую жизнь. По-
верь, любимая, где бы ты ни была, ты все равно останешься
моей половинкой. Навсегда, пока смерть не разлучит нас…

Шура больше не плакала. Она медленно повернулась. Го-
ре исказило ее лицо. Она лежала на спине, с какой-то темной
горечью мирясь с судьбой. Она окинула Сеита влюбленным,
но беспомощным взглядом. Глаза ее блестели. Шура схвати-
ла его за руки и притянула к себе. Сеит обнял ее в ответ, и
они, прижавшись друг к другу, тихо заплакали. Каждому из
них хотелось навсегда запечатлеть в памяти тепло любимо-
го человека. Как же быстро пролетели годы! Прежде они и
подумать не могли о том, чтобы расстаться, а теперь проща-
лись навеки.

– Прости меня, любимая, – шептал Сеит.
– И ты прости меня… – послышался исступленный голос

Шуры. – Увидимся ли мы вновь?
– Почему бы и нет? Разве мы знали, что спустя семь лет

встретимся в Москве? Возможно, судьба готовит нам новые
сюрпризы. – Сеит хотел утешить ее, но на самом деле искал
утешения для себя.

– Хотелось бы мне вновь оказаться в Москве, – вздохнула
Шура.

Сеит подумал о предстоящем расставании. Сейчас он дер-
жал в руках любовь всей своей жизни, но уже скоро ему
предстояло покинуть ее навсегда. Как вынести такое? В их



 
 
 

глазах читалась невыразимая печаль. Они прильнули друг к
другу в жадном поцелуе. Они хотели запомнить эти прикос-
новения на всю жизнь. Тогда они занимались любовью в по-
следний раз.

Когда Сеит нехотя отпустил ее, Шура поднялась с кровати
и направилась в ванную. Умывшись, она принялась неспеш-
но собираться – напудрила лицо, нанесла на губы помаду.
Сеит с тоской следил за ней, ведь каждое ее движение при-
ближало их к расставанию. Шура доставала свои вещи из ко-
мода и шкафа и складывала их в чемодан. Она надела синий
костюм и синие туфли. Мужчина поймал себя на мысли, что
Шура относится ко всему относительно спокойно, будто бы
в душе давно уже знала, что этот момент настанет. Но раз-
ве она однажды не проявила подобное хладнокровие? Там,
в Новороссийске? Разве ее храбрость и самоотверженность
не были одной из причин, по которой они испытали эти пре-
красные отношения?

Сеит поднялся и подошел к ней.
– Тебе очень идет синий цвет, – сказал он, обнимая ее за

плечи. – Ты снова выглядишь, как та девочка из зимы тысяча
девятьсот шестнадцатого года.

Шура, попытавшись улыбнуться, коснулась ладонью лица
Сеита.

– Сеит, помнишь ли ты, что сказал мне тем вечером у фон-
тана с купидонами?

– Да, любимая.



 
 
 

– Сможешь снова повторить те слова?
– Конечно.
– Тогда повтори. Я знаю, что это ничего не изменит, но

мне хочется услышать их вновь.
Сеит, как и тогда, взял ее за руку и нежно поцеловал.
– Ты знаешь, я хотел бы быть, как они, застыть, обнимая

и целуя тебя. Тогда мы могли бы вечно обнимать и целовать
друг друга.

Слезы снова навернулись на ее глаза. Шура попыталась
взять себя в руки. Она отстранилась от мужчины и уверен-
но взяла чемодан и перчатки. Окинув квартиру взглядом в
последний раз, она подошла к двери. Шура понимала, что
переродилась, стала совсем другим человеком, а не той жен-
щиной, которая все утро плакала, роняя слезы над ушедшей
любовью. Она шла к новой жизни тяжелым, но решительным
шагом.

Такси остановилось перед домом Валентины, и Шура вы-
скользнула из машины, чтобы попрощаться с сестрой. Через
десять минут она вернулась.

Когда она подъехала к причалу, до отплытия корабля
оставалось меньше часа.

Сеит отдал вещи Шуры носильщикам и, взяв ее за руку,
быстро провел через отдел проверки билетов. Когда дежур-
ный окликнул их, Сеит сказал, что с ним не пассажир, а жена
капитана. Отрядив сопровождающего, дежурный пропустил
их на судно.



 
 
 

Когда в дверь капитанской каюты постучали, Ален как раз
работал над картами.

– Входите! – сказал он, не отрываясь от дела.
Юноша-сопровождающий, заглянув в каюту, попривет-

ствовал капитана и сказал:
– Мсье, прибыла ваша жена.
– Моя жена?
Ален решил, что, должно быть, случилась какая-то ошиб-

ка, повернулся к двери и переспросил:
– Моя жена?
Он с удивлением увидел мужчину, с которым утром

столкнулся на лестнице. Сеит держал Шуру за руку, чуть
подталкивая ее вперед.

– Да, ваша жена, – на уверенном французском начал Се-
ит. – Только при этом условии я отпущу ее с вами, вы долж-
ны пообещать мне, что женитесь на ней.

Ален посмотрел на Шуру взглядом, полным любви. Вот,
значит, как получилось – то, что не сумел сделать он, сделал
Сеит, он привел к нему Шуру. Это немного смутило его, од-
нако важнее было то, что Шура отныне рядом. Он с благо-
дарностью протянул Сеиту руку.

– Обещаю, мсье Эминов.
Сеита поразило, что незнакомец знает его фамилию, и он,

вопросительно нахмурив брови, повернулся к Шуре. Но она
стояла к мужчинам спиной, устремив взгляд в окно.

– Надеюсь, вы сдержите свое слово, – продолжил Сеит. –



 
 
 

Потому что все, чего я хочу, – чтобы Шура была счастлива
и больше никогда не страдала. Она особенная женщина.

Ален чувствовал, что любовь этих двух людей гораздо
глубже, нежели обычная плотская привязанность, возника-
ющая между мужчиной и женщиной.

– Я очень люблю ее, мсье, – признался Ален. – Но, поверь-
те, я и понятия не имею, разделит ли она мое счастье.

– Что вы имеете в виду?
– Я не знаю, как вы убедили ее прийти сюда. Несмотря на

все мои мольбы, она была против.
– В итоге она предпочла остаться с вами, – улыбнувшись,

сказал Сеит.
В горле у Сеита запершило. Как же несправедливо он по-

ступил с ней! Мог ли он повернуть все вспять? Он нежно
посмотрел на женщину, которую так долго любил, как будто
бы отпуская ее. Она же, в свою очередь, продолжала равно-
душно наблюдать за портом, хотя взгляд ее, казалось, устре-
мился намного дальше.

Не отрывая глаз от Шуры, Сеит крепко сжал руку капи-
тана.

– Поэтому вы обязаны сделать ее счастливой.
Затем, подойдя к окну, Сеит приобнял Шуру и сказал:
– Прощай, Шурочка.
– Прощай, Сеит, – отозвалась она, так и не повернувшись

к нему.
Он больше не мог смотреть на ее блеклый образ, отражав-



 
 
 

шийся в стекле. Ему хотелось остаться в одиночестве и пла-
кать. Плакать, пока земля не разверзнется и не заберет его
в могилу.

Когда, покидая причал, Сеит оглянулся и поискал взгля-
дом знакомое лицо, у окна уже никого не было. Пустота по-
глотила его, сердце было раздавлено и разбито, но, с другой
стороны, в душе воцарилось удивительное спокойствие. Ин-
тересно, оторван ли он теперь от прошлого? Ведь там оста-
валась половина его жизни, его большая любовь. Слезы, на-
вернувшиеся на глаза, словно текли из самого сердца.

Сеит ушел, и Ален, подойдя к Шуре, ласково обнял ее.
– Все будет хорошо, дорогая, – прошептал он. – Я сделаю

тебя очень счастливой.
Вызвав носильщика, он попросил перенести вещи Шуры

в каюту.
– Давай, дорогая, ты очень устала, – поцеловав женщину

в щеку, сказал он. – Отдохни в каюте, а как корабль отчалит,
я присоединюсь к тебе.

Шура попыталась незаметно смахнуть с щек слезы и
улыбнуться.

Громкий свисток раздался в тот момент, когда она вошла
в свою каюту. Должно быть, они собирались отчаливать. Она
больше не плакала, скорее застыла, смирившись со своей
участью. Она посмотрела в иллюминатор – корабль медлен-
но отплывал от берега. Положив чемодан на кровать, Шура
открыла его. Внезапно она почувствовала, что ей не хватает



 
 
 

воздуха. Женщина вышла в коридор и нашла дорогу к верх-
ней палубе. Большинство пассажиров уже было там. Несмот-
ря на то, что день был теплым, Шуру пробирал озноб. Уеди-
нившись в углу, она посмотрела на пролив. Пароход сминал
под собой сине-зеленую воду, и та бурлила, извергая белую
пену. На мгновение Шуре показалось, будто она погружает-
ся в воду и медленно идет ко дну. Эта мысль напугала ее.
Глупости! Разве оставила бы она любящих ее мужчин, желая
избавиться от собственной печали? Интересно, если бы она
умерла, узнал бы об этом Сеит? Но что бы это изменило?

Пароход шел мимо Сиркеджи и Сарайбурну, а она вспо-
минала, как впервые прибыла в Стамбул, и перед ее глаза-
ми, как кадры кинофильма, пролетали дни, полные боли и
страданий. Несмотря на все, что ей довелось пережить, Шу-
ре никогда еще не было так горько, как сегодня.

Внезапно ей показалось, будто она увидела Сеита. Он сто-
ял на берегу и махал ей рукой. А потом все затянуло сне-
гом. Над соснами кружились белые хлопья. Человек, кото-
рого она любила, вскочил на лошадь и галопом поскакал к
ней. Она увидела себя стоящей на заснеженном холме. Она
протянула к нему руки и ждала. Сеит подъехал к ней, крепко
обнял ее, поднял и усадил рядом. Шура крепко обняла лю-
бимого. Они мчались вперед, будто в полете, и снег запол-
нил все вокруг. Зазвучали колокола кисловодской церкви.
Где-то вдалеке Валентина играла Чайковского. Воспомина-
ния возвращались к ней, воспоминания о том, по чему она



 
 
 

так скучала, но звук внезапно прервался. Сеит спустил ее с
лошади на холодный снег и растворился за соснами.

Шура встрепенулась. Даже в своих мечтах она была обре-
чена на одиночество. Перед глазами по-прежнему мелькали
силуэты дворца Топкапы и мечетей, возвышавшихся за ним.
Она вспоминала московские соборы и заснеженные улицы…
Шура посмотрела на Босфор. Как же близки Стамбул и Рос-
сия! Даже эти воды связывают их… Но теперь… теперь она
отдалялась от них, уходила далеко-далеко, словно впервые
покидая свою Родину и своих близких. Она дрожала. Оди-
ночество холодило ее душу. Она прижала руки к груди и жа-
лобно заплакала:

– Прощай, Россия… Прощай, Сеит… Прощай, моя лю-
бовь!

Слова сорвались с ее губ и исчезли в бескрайней голубиз-
не вод.

 
* * *

 
Когда Сеит шел вверх по улице Банкалар, он внезапно

почувствовал, как сердце будто бы налилось свинцом. Его
душа, его воспоминания теперь были на корабле, отправ-
лявшемся в Париж. Его маленькая Шура покидала его. Они
больше не увидятся. Тоска охватила его. Он вновь чувство-
вал себя двенадцатилетним мальчиком, которого отправили
на учебу в военную академию в Петербурге, – он одинок, со-



 
 
 

всем одинок, и никто не поддержит его. Несмотря на то что
Сеит давно вырос, приступ одиночества душил его, как то-
гда, в детстве. Где-то вдали раздался свисток уходящего па-
рохода.

– Прощай, дорогая, – пробормотал он. – Прощай, мой ма-
ленький ангел.



 
 
 

 
Глава вторая. Лабиринты памяти

 
Декабрь 1924 года, Париж

В Париже шел первый снег. Он тяжело падал на землю,
устилая собой округу. Сбитые с толку непогодой птицы ха-
отично летали над городом, в поисках убежища опускаясь
то на крыши, то на ветви деревьев. Но вскоре снежная буря
утихла. Птицы вернулись к привычному образу жизни, запо-
лонив небо своими суетливыми голосами. Их было настоль-
ко много, что земля и небо на мгновение слились в одно тем-
ное пятно.

Снег белым полотном укрывал пешеходные улочки и мо-
стовые, сдаваясь лишь перед натиском Сены, чей черный си-
луэт разделял город на две части. Еще не было пяти, но Па-
риж уже медленно погружался в сумерки. Этажи старых ве-
личественных домов, стоявших по обе стороны реки, посте-
пенно вырывались из темноты, оживая и мерцая. Расплыв-
чатые огни кованых железных ламп и светильников проби-
вались через окна и смешивались с отблесками снега, делая
картину поистине сказочной.

И у одного из этих окон, излучавших таинственный свет,
стояла молодая женщина. Прислонившись лбом ко стеклу,
она смотрела на улицу. Впрочем, взгляд ее простирался да-
леко за пределы Сены и Парижа. От ее теплого дыхания



 
 
 

стекло запотевало, и она упорно протирала его ладонью. Ее
взгляд устремился к нависшим над городом облакам. Инте-
ресно, нависали эти же облака над Кисловодском? Падал ли
этот же снег над отчим домом? Опускались ли эти же сне-
жинки на старую Нарзанскую дорогу, на замерзшую Неву?
Если так, то, должно быть, в этих облаках витали поцелуи ее
любимой матушки. Матушки, вестей от которой она не по-
лучала уже столько лет. Интересно, живет ли она по сей день
в Кисловодске? Или, быть может, они с Ниной переехали?
Как же она по ним скучает… Почувствовав, как увлажнил-
ся ее нос, она перенеслась мыслями в Стамбул. Ах, если эти
облака бывали и там, то они наверняка несли в себе слезы
дорогой Тиночки. И возможно, они несли в себе и частичку
Сеита – ее большой любви, болью обжигавшей сердце. Если
они встречали его там, вдали, могли ли облака донести до
нее шепот его любви? Увы! Единственное, что несло в себе
тяжелое свинцовое небо, – горе по давно утраченному про-
шлому.

Внезапно она открыла окно и выглянула наружу, словно
задыхаясь от охватившей ее тоски. Женщина глубоко вздох-
нула, прикрыв глаза. Ее лица коснулось холодное дыхание
зимы, однако оно не сумело погасить полыхавший в душе
пожар. Снежинки, таявшие на коже, не несли в себе привыч-
ных запахов. Они не пели ей знакомых песен, не шептали
столь нужных слов и не говорили на языке, по которому она
так скучала. И только она подняла руку, чтобы смахнуть со



 
 
 

щек слезы, как ее настигло новое осознание – она уже пере-
живала этот момент раньше, и тоска обожгла ее еще сильнее.
Разве когда-то давно она уже не прислонялась к холодному
окну и не смотрела на снег, скучая по земле, на которой ро-
дилась? Теперь она видела, как образы Кисловодска и Рос-
сии проносятся перед глазами той женщины из прошлого,
женщины из других времен…

 
* * *

 
Хлопья снега медленно кружились над ними, пока они

проезжали по Галатскому мосту, держа путь в  Пе́ру. Она
положила голову на плечо своего синеглазого возлюбленно-
го, думая о том, что здесь, под снегами чужой страны, она
движется чужой дорогой навстречу чужой судьбе. Стамбул
не был похож ни на Москву с ее Красной площадью, ни на
Кисловодск и его Нарзанную галерею. Но неопределенность
этой чужбины не пугала ее. Пока Он рядом, она не боялась
ничего.

В номере отеля было холодно. Печь, стоявшая в углу, на-
гревалась не сразу. Шура отодвинула шторы и прислонилась
лбом к стеклу. Теплым дыханием она отогрела небольшой
пятачок замерзшего окна и выглянула на улицу: перед ней
раскинулся город – высокие здания, особняки, узкие моще-
ные улочки, маленькие дорожки… Как же все это было для
нее чуждо!



 
 
 

Давящее воспоминание о прошлом сковало ее ледяным
холодом. Она попыталась отпрянуть от окна, но не смогла.
Вся ее душа, все тело были вновь окутаны холодом кисло-
водских зим – они не пугали ее, а, наоборот, напоминали
о счастливом и безопасном детстве. Воспоминания плодили
хаос в ее разуме, и ей не оставалось ничего иного, кроме как
поддаться ему.

 
* * *

 
Теперь, в Париже, холод тех дней проснулся в ее душе.

Что-то подсказывало ей, что настало время оставить воспо-
минания и вернуться к настоящему. Но она не могла ото-
рваться от окна. Пальцы скользнули по покрытому ледяной
корочкой стеклу, и ей казалось, что лоб вскоре расколется
пополам от холода. По щекам катились слезы. Впрочем, Шу-
ра полагала, что эти слезы текут из прошлого. Она ведь по-
клялась больше не плакать. Жизнь научила ее тому, что сле-
зами предначертанное не изменить.

Глядя на два кованых кресла, стоящих на балконе, она на
мгновение снова перенеслась в Кисловодск, однако видение
не задержалось в ее сознании надолго. Все снова изменилось.
Она вернулась в стамбульскую зиму 1919 года, все глубже
погружаясь в пучину воспоминаний, мелькавших перед ней
в вечерних огнях Сены.

Шура снова стояла у окна отеля в Пере. Внезапно, несмот-



 
 
 

ря на холод, сковавший ее, она почувствовала на своей шее
теплое дыхание. Сердце ее встрепенулось, и она, прикрыв
глаза, склонила голову набок. Когда его руки, обвив талию,
скользнули к груди, ее тело словно охватило пламенем.

Она дрожала от удовольствия и возбуждения. Воспомина-
ния были еще так свежи! Ее невидимый возлюбленный, да-
же находясь в тысячах километрах от нее, все равно пробуж-
дал в ней женщину. Ей нравились эти игры с памятью, даже
несмотря на боль. Она продолжала погружаться в воспоми-
нания. Провела ладонями по его рукам, поддаваясь нежным
поцелуям, скользящим от волос к шее. Когда к ощущениям
прибавился голос, по которому она так тосковала, она пол-
ностью оторвалась от реального мира. Когда его губы косну-
лись мочки ее уха, то произошедшее зимой 1919 года про-
ступило в ее памяти еще отчетливее.

– Знаешь, дорогая, я скучал по снегу, – сказал ей тогда
мужчина, которого она любила.

Она полностью отдалась власти видения, принимая его
ласки.

– Я тоже, любимый… Я тоже… – прикрыв глаза, прошеп-
тала она.

Тепло их дыхания заволокло окно. Глядя на маленький
кусочек неба, все еще видневшийся сквозь запотевшее стек-
ло, она пыталась скрыть от него набежавшие на глаза слезы.
Но, когда они повернулись друг к другу, мужчина уже знал о
ее печали. Ах, разве он не всегда знал о ней? Мужчина про-



 
 
 

должал покрывать ее поцелуями – лоб, щеки, – когда он кос-
нулся ее соленых губ, то ни единой слезинки уже не осталось
на ее лице – все они были высушены страстью. Она почув-
ствовала, как тяжелеют освобожденные от шпилек волосы.
Затем мужчина не спеша расстегнул пуговицы на ее кружев-
ной блузке, касаясь пальцами груди.

Шура хотела прильнуть к нему всем телом и отдаться
мужчине без остатка, однако пустота не отпускала ее. Она
словно блуждала в потемках, разрываясь между желанием
вверить себя любимому человеку и желанием утонуть в сво-
ей печали. Ей казалось, будто бы половина ее – и души, и
тела – находилась в каком-то другом месте. Она еще не была
готова заняться любовью. Не была готова отдать ему свою
душу до конца.

–  Сеит, тебя когда-нибудь посещало такое чувство?..  –
смущенно начала она.

– Какое, любимая?
Шура задумалась, перебирая в голове нужные слова.
– Такое… словно половина твоей души и тела находится

где-то в другом месте?
Когда она прошептала, что скучает по снегу, то почув-

ствовала, как внутри нее пустым гулким звуком раздалось
отчаяние. Когда она в слезах повторила это, Сеит перестал
покрывать поцелуями ее плечи, обхватил ее лицо ладонями
и посмотрел ей в глаза. Теперь, годы спустя, она все еще пом-
нила огонь в его глазах, который согревал ее во тьме той но-



 
 
 

чи.
– Не это ли наша реальность, моя маленькая Шура? Увы-

увы. Теперь мы будем испытывать это чувство всегда. У нас
нет выбора, любимая, – грустно ответил ей Сеит. В его голосе
прозвучала такая же печаль.

Молодая женщина, в муках пытаясь справиться с этим
чувством, прекрасно понимала, что ее возлюбленный тоже
борется с ним.

– Как ты находишь утешение в такие моменты? – спросила
она, легонько поцеловав его ладонь.

Сеит снова нежно обнял ее и коснулся губами ее волос.
– Я? – прошептал он. – Я заполняю пустующие части души

и тела тобой, любимая…
Внезапно Шура поняла, с какой несправедливостью от-

носилась к нему все это время. Они ведь были одинаковы-
ми. Сеит страдал гораздо больше нее. Она осознала, что соб-
ственная горесть ее больше не волнует. Нет, она должна бы-
ла помочь Сеиту позабыть о прошлом, позабыть о том, через
что он прошел, и наконец-то обрести счастье.

Я заполняю пустующие части души и тела тобой, люби-
мая… Эта фраза навсегда застыла в ее памяти.

В тот момент их тела и души должны были объединиться,
чтобы их тоска по Родине, семьям и сказочному прошлому,
которая болью обжигала нутро, хоть на короткое время на-
шла успокоение.

Пока воспоминания роились в ее сознании, она чувство-



 
 
 

вала, как душевные раны вскрывались и начинали крово-
точить еще сильнее. Будто не желая просыпаться ото сна,
она отошла от окна и повернулась к спальне, освещенной
маленькой прикроватной лампой. Со стороны можно было
увидеть, как в ее глазах отражаются бежевое постельное бе-
лье из чистейшего шелка, обюссонский ковер и абажуры. Но
все это казалось ей очень далеким. Гораздо ближе были но-
мер отеля «Шереф» в стамбульском районе Тарлабаши за-
снеженные холмы и переулки. И, блуждая по этому видению,
словно по безлюдному лесу, она шептала:

– Сеит… Сеит, где ты, любимый? Обними меня… Сеит.
Она почувствовала, как с мягким шелестом падают ее

бархатная юбка и нижнее белье. Женщина полностью погру-
зилась в тепло тела, обнимавшего ее, она была готова нежно
отдаться этому мужчине, который подхватил ее как пушинку
и опустил на кровать. Он целовал ее как будто бы впервые,
страстно покрывая поцелуями волосы, лицо, шею, грудь…

А дрова, потрескивающие в печи, алые язычки пламе-
ни, видневшиеся сквозь отверстия чугунной дверцы, искус-
но украшенные занавески и тюль – все это лишь усиливало
атмосферу восточной сказки.

Но этот снег, все еще падавший снаружи, был лишь блед-
ным отражением снега из ее воспоминаний. Она протянула
руки и коснулась волос Сеита. Когда мужчина крепко обхва-
тил ее, она знала, что вскоре вновь наступит момент, когда
ее душа и тело обретут покой.



 
 
 

Пытаясь напомнить себе о том, что воспоминания ко-
гда-то были былью, она повернулась к окну и посмотрела в
него сквозь полузакрытые глаза. Снег, покрывший карнизы,
во тьме ночи казался какой-то далекой, едва узнаваемой бе-
лизной. А мужчина, с которым она разделяла тепло своего
тела, биение своего сердца и горечь своей души, был словно
сувениром из страны белых снегов. Теперь же она отчаян-
но хотела принадлежать ему вечно и вновь пережить мгно-
вения любви, которые могли бы излечить ее. Сквозь слезы,
навернувшиеся на глаза, и сквозь ледяной туман, сковавший
окна, она наблюдала за тем, как та, другая женщина занима-
лась любовью с человеком, которого безмерно любила в про-
шлом, а тем временем мелькавшие на другом берегу Сены
огни блуждали по их обнаженным телам.

Ах, и вновь все повторялось! Снежная буря, холода, печа-
ли, одиночества – этим парижским вечером все было точь-
в-точь как зимой 1919 года. Но сейчас, в этой комнате, ей
было гораздо холоднее, нежели той, другой Шуре, жившей
в мучивших ее воспоминаниях. Когда она обхватила рука-
ми свое дрожащее тело, ей захотелось поменяться с ней ме-
стами. В то время как ее тела касались лишь расплывчатые
очертания уличных фонарей, тело той, другой Шуры ласкал
ее любимый мужчина, и она лежала на простынях с растре-
панными волосами, видела любовь в его глазах и дрожала от
обуревавших ее чувств.

Она больше не могла наблюдать за той Шурой, что была



 
 
 

на пять лет моложе. Озноб пробирал теперь не только тело,
но и душу. Казалось, будто ее одолевает какая-то болезнь.
В тот момент, когда уличные огни зажглись на ее стороне и
ярко осветили комнату, она вернулась в реальность. Но про-
шлое настолько овладело ею, что женщине непременно хо-
телось прожить ту ночь до конца. Она сделала большой гло-
ток из бокала, в который налила водку, и прошла в спальню.
Сделав еще два глотка, она отставила бокал и прилегла на
кровать. Ее светлые волосы в тон бежевого шелка небрежно
струились по подушке. Она закрыла глаза, но тут же открыла
их вновь. Воспоминания оставались очень яркими.

Холод одиночества отступал, сталкиваясь с огнем, разго-
равшимся внутри нее при мыслях о той ночи. Чувствуя муж-
чину, который был настолько важен ей в прошлом, Шуре хо-
телось, чтобы он касался ее прямо сейчас, прямо здесь.

– О Сеит, любимый… – прошептала она.
Из глаз градом полились слезы, и теперь она тосковала

не только о горестях любви, но и о своей непричастности к
ней. Повторив имя Сеита несколько раз, она ласково прове-
ла тонкими длинными пальцами по воображаемой голове на
подушке. Как будто он хранил, питал и воспитывал все вос-
поминания о своей любви, о ее недостижимости, о тоске, за-
точенной в воспоминаниях. Шура потянула на себя край по-
крывала, лежавшего на кровати. Она повернулась на бок и
подтянула колени к животу. Было холодно. Когда-то она по-
лагала, что сможет смириться со своим неразделимым оди-



 
 
 

ночеством, но этого не произошло. Да и с кем бы разделила
она его? Разве что только с Сеитом. Им удалось соединить
свои два одиночества… на какое-то время. Но теперь она не
могла найти ничего, что успокоило бы ее душу. Переехав в
Париж, она навсегда оставила своих близких и свою страну.
Новая любовь, которую она нашла, оказалась недостаточно
сильной. Потому что никакая любовь не затмила бы ту, что
ей уже довелось пережить. Она все сильнее и сильнее осозна-
вала глубину их с Сеитом связи. Они умели делиться свои-
ми ранами, страданиями, своей болью, даже не говоря о них,
потому что их объединяло одно и то же прошлое. Теперь же
они стали прошлым друг друга, и Сеит остался там, далеко,
в другой жизни.

То, что произошло весной 1924 в доме в Пере… Другие
воспоминания посетили ее. Воспоминания о том, как она,
проведя ночь с Аленом, увидела на пороге своего дома Се-
ита… Будь проклят тот день! Один из тех, что изменил ее
жизнь навсегда. Она помнила их ссору, его разгневанный
взгляд и страстные минуты любви, последовавшие после.

– Да, любовь моя, я хотела бы быть, как те купидоны: за-
стыть, обнимая и целуя тебя. Ах! Я так по тебе скучаю, лю-
бимый…

Тоска, которую она испытала, сокрушила ее душу и уто-
мила тело. Но Шура собиралась жить, гордо подняв голову,
не раскрывая никому ни печали, ни боли, ни оставленных в
прошлом шрамов. Она должна быть сильной. Она подтянула



 
 
 

одеяло к лицу и промокнула глаза…



 
 
 

 
Глава третья. Одинокая любовь

 
Скоро возвращается Ален. Они собирались вместе про-

вести Новый год и Рождество в Париже. Ее новый мужчи-
на пытался вернуть Шуре всю прелесть былой жизни, кото-
рую она оставила позади, и хотел помочь ей забыть обо всех
своих страданиях, даже несмотря на то, что почти ничего не
знал о них. Он пытался понять прошлое Шуры, ее чувства,
надежды и мечты, но все, что было у него, – лишь отблески,
отражавшиеся в ее глазах. Он выделил ей квартиру своего
отца, а как только вернулся в Париж, то стал проводить с ней
все свободное время, одаривая женщину подарками и любу-
ясь ею.

Для Шуры эта любовь была иной, более терпкой и стой-
кой. Спокойной, уравновешенной, без взлетов и падений,
без волнений и приключений, без печали и страсти, о кото-
рых хотелось бы вспоминать после. Она знала, что случится
с ней и Аленом, как только он войдет, – знала так, будто это
было высечено в камне. В их отношениях, длящихся вот уже
несколько месяцев, не было никаких сюрпризов. Это позво-
лило ей после всего произошедшего в прошлом в какой-то
степени испытать чувство пребывания в тихой гавани. Од-
нако, несмотря на всю любовь и заботу, что они разделяли с
Аленом, она не могла найти в их отношениях удовлетворе-
ния. Она скучала по Сеиту. По его пылкому характеру, спо-



 
 
 

собному и к печали, и к безумию, по его ярким чувствам, по
его улыбке и по тому, как он, целуя и обнажая ее, говорил:
«Мы принадлежим друг другу!» Она скучала по его страст-
ным объятиям, по его губам, по теплу их слившихся в насла-
ждении тел и по его темно-синим блестящим глазам. Скуча-
ла по их общему прошлому на Родине, куда оба больше не
смогут вернуться, скучала по семье и потерянному времени,
словно проведенному чужой душой в чужом теле, скучала по
его желанию жить, по его любви, страсти, состраданию и лас-
кам. Именно благодаря Сеиту она познала свою женствен-
ность, и он многому научил ее. Теперь, когда жизнь ее вошла
в размеренное русло, ее телу и сердцу претила эта другая,
более спокойная любовь.

Однако в новой стране, вдали от семьи и близких, в реа-
лиях совершенно иного жизненного пути близость и защита
Алена были важны для нее даже несмотря на то, что мужчи-
на часто находился в разъездах. Это и было нужно ей больше
всего. Оставаясь одна, она могла вдоволь переживать свои
эмоции, могла горевать и плакать. Но когда рядом находился
Ален, она понимала, что ее обязанность теперь – делать его
счастливым и быть счастливой самой.

Несмотря на это, мужчина еще не выполнил данное в
Стамбуле обещание и не развелся с женой. Да, они с ней уже
давно не жили вместе, но жена Алена, знавшая о его отно-
шениях с Шурой, отказалась от развода даже несмотря на то,
что вот уже пять лет жила с другим мужчиной. Ален пытался



 
 
 

разрешить ситуацию и постоянно консультировался с доро-
гими адвокатами. Он ведь дал обещание. В новом году, по-
обещал он, все будут свободны и он сможет жениться снова.

Когда Шура оглядывалась назад и вспоминала все, что ей
пришлось пережить, она думала, что способна справиться с
любой жизненной неурядицей. Ей не хотелось принуждать к
чему-либо мужчину, который согласился любить и оберегать
ее, совесть бы не позволила ей этого. Однако в глубине души
она все же с нетерпением ждала дня, когда Ален принесет ей
кольцо и добрую весть о разводе. И в то же время одинокий
голос ее сердца задавал лишь один вопрос: ответит ли она
ему «да»?

Она бросила в бокал два кусочка льда, ломтик лимона и
залила водкой. Поставив на граммофон пластинку со Вто-
рым фортепианным концертом Рахманинова, Шура зажгла
сигарету и вставила ее в мундштук. Вспомнив о том, как
изменилась ее жизнь за последние восемь лет, она улыбну-
лась. Где же осталась та маленькая Шурочка из Кисловод-
ска? Ах, если бы матушка могла увидеть ее прямо сейчас! Ее
заплетенные в две косички светлые волосы теперь были под-
стрижены и уложены по последней парижской моде. На гу-
бах красная помада, а ногти выкрашены в алый цвет. Расши-
тое блестками шифоновое платье, драпированное под гру-
дью, водка и сигареты сильно отличали ее от Шуры, жившей
в России несколько лет назад. Екатерина Николаевна, навер-
ное, упала бы в обморок, увидев свою дочь такой…



 
 
 

С затухающим смехом на губах она попыталась подавить
в себе тоску по матери. А ведь отца она не видела еще доль-
ше… Он умер от рака в начале революции.

Погруженная в свои мысли, она опустилась на кресло, сто-
явшее перед дверью, которая вела во внутренний дворик.
Шура затянулась сигаретой и пригубила водку. Ей нрави-
лось это состояние, оно совпадало с ее внутренним одиноче-
ством. Одиночество, которое она испытывала, когда ее окру-
жали другие, было иного толка.

Шура прислонилась к высокой спинке кресла и снова за-
тянулась сигаретой. На мгновение дым, собравшийся у ее ли-
ца, отступил к прохладе оконного стекла. Она заметила, как
побелели балкон, кованые кресла и перила. Снег продолжал
валить. Снежинки падали суетливо, как тайные любовники,
спешившие друг к другу, но их ровное падение то и дело
прерывалось сильным порывистым ветром.

На мгновение Шуре показалось, будто она наблюдает за
своей жизнью и судьбами тех, кто повстречался ей на этом
пути, – ветер, внезапно обрушившийся на балкон, облизывал
скопившиеся груды снега и с пронзительным свистом сбра-
сывал их вниз, как пыль. Шура в бессилии подумала о том,
куда дальше приведет ее судьба, где ей предстоит укрывать-
ся и с кем коротать вечера. Она дрожала, холод пробирал
ее до костей. Однако холод тот исходил не от снега. За мно-
гие годы она уже привыкла к этому чувству, этому одиноче-
ству, этому отчаянию. Она могла разделить его только с Се-



 
 
 

итом и только ему доверяла свои самые сокровенные тайны.
А теперь он был далеко. И пока не постучат в дверь, пока не
взойдет солнце, пока не остановится снег, пока не закончит-
ся водка, пока она не встанет с места и пока не замолкнет му-
зыка – образ Сеита будет обнимать ее, и она будет чувство-
вать его губы на своих руках, на своей шее, на своей груди
и на своих губах… Он всегда такой теплый, у него горячее
сердце и кожа, и он всегда приходит вовремя – именно тогда,
когда его так не хватает…

Мелодичный звонок в дверь вернул ее в настоящий мир.
Она поднялась, передернув плечами, будто бы очнулась от
глубокого сна. Шура оставила сигарету в пепельнице и, взяв
в руки бокал с последними глотками водки, направилась к
двери. Она знала, что это Ален. Несмотря на то что у муж-
чины был ключ, он всегда звонил и ждал, пока не откроется
дверь, будто бы прося разрешения у Шуры войти в ее таин-
ственный мир. Легким движением руки поправив волосы и
придав своему лицу счастливый вид, она распахнула дверь.

Ален стоял перед ней в своей капитанской форме и, улы-
баясь, протягивал букет белых орхидей. Он обнял ее, и в его
взгляде она увидела, как сильно он скучал. Она утонула в
объятиях и поцелуях и обнимала Алена в ответ, вдыхая аро-
мат его лосьона и цветов. Она медленно воссоединялась с
мечтами и образами, которые всплывали перед ней, когда
она в одиночестве пила водку. Шура очень нуждалась в том,
чтобы ее одиночество приняли и посочувствовали ему. Ей



 
 
 

хотелось довериться кому-то, и она крепко обняла мужчину
за шею. Ален улыбнулся.

Шура прекрасно знала, что неловкие мгновения этой
встречи скоро сменятся порывами страсти. Мысль об этом
согрела ее.

– Впустишь меня? – прошептал он ей на ухо.
Шура, рассмеявшись над своей неловкостью, отступила.

Взяв цветы, она наблюдала за тем, как Ален переносит в ком-
нату чемодан и шляпу, оставленные снаружи. Закрыв дверь,
она подошла к нему и, чмокнув в щеку, сказала:

– Великолепный букет, благодарю тебя. Пойду поставлю
его в вазу.

– Сначала я хотел добыть для тебя синие ирисы, но, увы,
сейчас не сезон.

– Любимый, эти цветы тоже прекрасны. – Голос Шуры до-
несся из кухни, куда она ушла, чтобы найти подходящую ва-
зу.

– Но ирисы ты любишь больше…
Ален не стал разбирать вещи и, сняв пальто, подошел к

Шуре. Он обнял ее, стоявшую у крана и перебиравшую ор-
хидеи, и, коснувшись губами ее волос, сказал:

– Я всегда хочу дать тебе то, что ты любишь больше всего.
Шура повернулась и ласково погладила его щеку.
– Никто из нас не может постоянно давать другому только

то, что он любит, Ален.
Она вновь обратила свое внимание на цветы и, чуть пого-



 
 
 

дя, продолжила:
– Даже если это и мы с тобой…
Пытаясь скрыть проскользнувшую в ее голосе грусть, она

взяла в руки вазу и повернулась к мужчине:
– Но я могу предложить тебе твой любимый напиток.
Ален нежно приобнял ее за плечи и поцеловал в лоб.
– Я разделю с тобой твой.
– Это несложно, – улыбнулась Шура, направляясь в гости-

ную.
Мужчина никак не мог налюбоваться ею и все следил за

тем, как она изящно передвигается по квартире. Поставив
вазу на столик из орехового дерева и легким движением при-
дав букету окончательную форму, Шура проследовала к бу-
фету с алкоголем и принялась наполнять льдом бокал. Ален
чувствовал, как Шура испытывает и боль, и радость одно-
временно. Она находилась здесь, с ним, в Париже, но в то
же время эта хрупкая, невесомая женщина, которая ходила
настолько изящно, что ее ноги почти не касались ковра, на-
ходилась в другом месте, отражалась в другом мире. Ее тон-
кие пальцы, касавшиеся бокалов, ее бархатистая кожа, ее се-
ро-голубые глаза и медные волосы – все будто становилось
полупрозрачным, чужеродным. И несмотря на то, что Ален
видел ее и чувствовал тепло, которое источала ее кожа, муж-
чина понимал, что он лишь гость в ее мире. Он боялся, что
однажды не сможет коснуться ее, что она предпочтет ему
свои мечты и грезы. Что-то подсказывало ему, что он здесь,



 
 
 

пока избранница позволяет ему это, и что он будет с ней ров-
но столько, сколько она сама того захочет. Это ранило его –
никакая другая женщина, которых он знал раньше, не при-
чиняла ему такую боль.

Так любить и быть таким одиноким! Вот что он испыты-
вал в присутствии Шуры, вот что неизменно отражалось на
его внутреннем мире. Именно его собственное неизлечимое
одиночество и тоска любимой женщины, запечатленная в ее
душе, заставляли их жить в своих собственных мирах, и это
только сильнее сковывало и пленило Алена.

Шура наполнила бокалы и, улыбаясь, подошла к нему.
Ален помотал головой, прогоняя глупые мысли. Одной ру-
кой он взял бокал, а другой погладил женщину по щеке.

– Моя богиня! Какая же ты красивая! Как я скучал по те-
бе!

Женщина ничего не ответила, но с удовольствием кошки
устроилась в его объятиях.

– С возвращением, дорогой, – сказала она, внимательно
посмотрев мужчине в глаза.

Ален не хотел выпускать из объятий любимую женщину,
с которой переживал минуты удовольствия, которых не знал
раньше. Он сделал глоток водки, и не успела она обсохнуть
на его губах, как он потянулся к Шуре и поцеловал ее.

Лежа на кровати в объятиях Алена, Шура думала об
огромном мире, который таился внутри нее – о ее ночах с
Сеитом, о прошлом, растаявшим как мираж, и о будущем,



 
 
 

к которому сейчас тянулась. Два мира удивительным обра-
зом переплелись в ее сознании, ее жизни. Ален не мог не
заметить, как помутнел ее взгляд. Внезапно он прекратил
свои ласки и встревоженно посмотрел Шуре в глаза, а та, в
свою очередь, не хотела его расстраивать – ведь ему и без
того довелось пережить столько боли. Ей вдруг стало беско-
нечно жаль Алена. С Сеитом их объединяло и общее про-
шлое, и общее будущее. С Аленом не объединяло ничего.
Она прогнала прочь воспоминания о Сеите и полностью от-
далась Алену.

 
* * *

 
Шура проснулась от монотонного постукивания закон-

чившейся пластинки. Этот звук словно гипнотизировал ее.
Она не помнила, как долго они с Аленом спали, и не пом-
нила, выключила ли свет на прикроватной тумбочке. Един-
ственным источником света в комнате было сияние уличных
фонарей на берегу реки. Стараясь не разбудить Алена, она
медленно приподняла его руку, обнимавшую ее за грудь, и
поднялась с постели. Когда она на цыпочках подошла к гар-
деробу, то от холода легонько приобняла себя, пытаясь со-
греться. Туманный свет, скользивший по комнате, рисовал
тусклые полосы на ее обнаженном теле, пока она рассмат-
ривала себя в зеркале гардероба. Но вдруг, будто бы желая
скрыться от своего отражения, она открыла дверь и сняла с



 
 
 

одной из вешалок халат. Шелковая ткань скользнула по ее
телу, будто бы обнимая женщину.

Женщина подошла к граммофону и сняла с пластинки
шипевшую иглу. Шура не знала, что делать дальше. Она мог-
ла вернуться в постель, но не хотела спать – она устала от
своих мучительных снов, но и явь не давала ей покоя, му-
чая воспоминаниями. Она должна была заставить себя вновь
мечтать и строить планы на будущее, но на это у нее не было
сил. Все непрерывно напоминало ей о прошлом, о том, что
она оставила позади, и это мешало целиком окунуться в но-
вую жизнь. Нет, она не могла просто так положить голову на
подушку и спокойно заснуть.

Медленно, гораздо медленнее, чем одолевавшие ее мыс-
ли, она подошла к балконной двери, скрестила на груди руки
и подняла голову к небу.

Снег падал медленно, будто бы и вовсе не хотел долетать
до земли. Внезапно налетевший ветер вскинул в небо витав-
шие в воздухе снежинки и сорвал с места те, что лежали на
крышах и деревьях. Шуре показалось, что началась снежная
буря. Маленькие, но амбициозные снежинки взволнованно
закружились в стремительном танце, то замедляясь, то раз-
гоняясь вновь. Они группировались, словно придавая вет-
ру форму, и продолжали вырисовывать собой причудливые
силуэты – снежинки то тянулись друг к другу, как давние
любовники, то рассыпались, растворяясь в непогоде. Дуб,
возвышавшийся перед домом, казалось бы, защищал собой



 
 
 

несколько сухих листьев, чудом уцелевших на его ветвях.
Шура с грустной улыбкой наблюдала за несколькими спящи-
ми птицами, которые, точь-в-точь как она, пытались укрыть-
ся от бури среди раскидистых ветвей дерева. Внезапно жен-
щина почувствовала усталость и направилась к креслу, про-
должая смотреть на улицу. Шура подложила под ноги по-
душку, набитую гусиным пухом, и, устроившись поудобнее,
как птица в гнезде, осознала, что невольно стала частью этой
неспокойной ночи.

Цветочные горшки, лампы, кованые стулья, покрытые
снегом, – маленькие души прошлого словно сменили форму
и теперь ждали ее здесь, в Париже, готовые в любой момент
встрепенуться и ожить. Эти души могли принадлежать чему
угодно… Грозному, Новороссийску, Кисловодску, Новочер-
касску, Петербургу, Москве, Рязани, Нарзану, Алуште, Си-
нопу, Стамбулу… Все города, когда-либо бывшие частью ее
жизни, теперь обитали на этом балконе.

И вот она уже блуждает по лабиринтам памяти, переби-
раясь из одного города в другой, и каждый из этих городов
оставил глубокую рану на ее душе и сердце. Она не могла
остановиться, этот забег увлек ее, и она, как и в реальной
жизни, предпочла отдаться течению. Она не могла удержать-
ся. У нее никого не осталось. Ей казалось, будто бы все, даже
птицы, покинули эти города, и она уходила последней, заби-
рая с собой все, даже воспоминания. Слезы обжигающими
струйками стекали по ее щекам. Шура понимала, что Париж



 
 
 

причиняет ей нескончаемую боль…



 
 
 

 
Глава четвертая. Валентина

 
Тем же вечером, Пера, Стамбул

Когда азан, раздавшийся из мечети Хусейна-аги, разре-
зал стылый ночной воздух, Валентина еще не спала. Беспо-
койно поерзав в кресле, стоявшем в гостиной, она захлопну-
ла крышку небольшой кожаной шкатулки, которую держа-
ла на коленях, и затихла, будто бы к чему-то прислушива-
ясь. В спальне было тихо. Но эта тишина не успокоила ее.
Она положила шкатулку на журнальный столик, к лампе, и
медленно поднялась. Огонь, вечером горевший в изразцовой
печи, давно погас. Поплотнее закутавшись в халат и завер-
нувшись в шаль, Валентина вышла из гостиной. Плитка впи-
валась в ее ноги неприятным холодом. Женщина дошла до
спальни и заглянула внутрь: спавший на спине муж с легким
бормотанием повернулся на бок и протянул руку, словно пы-
таясь приобнять жену. Несколько раз впустую захватив воз-
дух, рука легла на простыню и затихла. Очевидно, ни гром-
кий азан, ни отсутствие супруги не сумели пробудить Алек-
сандра Александровича от его глубокого сна. Валентина ак-
куратно подошла к кровати, стараясь не скрипеть старыми
деревянными половицами, и на мгновение встала у постели,
любуясь стройным телом мужа. Затем она мягко поцеловала
его в губы и, развернувшись, так же бесшумно удалилась в



 
 
 

гостиную.
Валентина опустилась в кресло и, подобрав под себя но-

ги, вновь взяла в руки старую шкатулку, которую оставила
на журнальном столике. Она открыла ее с необычайной неж-
ностью, будто бы касалась животного, чья шкура может по-
страдать от малейшего прикосновения. Прикрыв глаза, жен-
щина вдохнула запах прошлого, вырвавшийся из шкатулки.
Она провела пальцами по шершавой поверхности конвертов,
будто бы поглаживая их. К горлу подступил ком. Она сглот-
нула… Ком никуда не делся. Валентина почувствовала, как
увлажнились ее глаза. Она начала открывать телеграммы, ле-
жавшие сверху. Сколько раз читала она их! Женщина выучи-
ла наизусть каждое предложение, каждое слово, но все еще
волновалась так, словно получила эти письма впервые, а не
четыре года назад. Письма мгновенно вырвали ее из реаль-
ного времени, и вот Валентина уже обнаружила себя в осен-
нем Кисловодске 1919 года. Несмотря на то что пара пред-
ложений, написанных на пожелтевшей телеграфной бумаге,
выглядели простыми и формальными, в них была заложена
огромная любовь к Валентине. Да, женщина знала, когда и
зачем пришла эта новость и при каких обстоятельствах она
была написана.

Константин, из баронского рода Клодтов фон Юргенсбур-
гов, 1 октября 1919 года отправил в Кисловодск телеграм-
му на имя Валентины Юлиановны Верженской. «Выезжаю
до 5-го числа месяца. Все в порядке». Ах, так прямо и ла-



 
 
 

конично… Эти слова, написанные много лет назад, согре-
ли Валентину. Ее кровь стала такой же пылкой и обжигаю-
щей, как южное солнце 1919 года. На самом деле те времена
стали поворотными в их жизни – то были годы войны, ре-
волюции, страха, беспокойства, кровопролития и смерти, и
несмотря на это, на фоне такой ужасающей картины цвела
любовь Константина к ней, и ей казалось, будто она скры-
вала жуткую правду эпохи, оборачивая ее в романтическую
завесу и сохраняя только самые лучшие воспоминания.

В тот год влияние большевиков стремительно распростра-
нялось по Кавказу. Российское государство страдало от них,
как от разрушительного землетрясения, – царская власть на
протяжении долгого времени отчаянно пыталась бороться с
немцами на внешних фронтах и с красными – на внутрен-
них. Несмотря на то что ей тогда было всего восемнадцать,
Валентина помнила, как пыталась быть храброй и бесстраш-
ной и как дрожала ночами, слыша, как большевики окружа-
ли Кисловодск. Их большой, будто бы сказочный дом, в ко-
тором они росли в тепле и довольстве, любящая их семья и
вольготная жизнь, которой они жили благодаря усилиями их
отца, – все это и было для нее Россией, и ей никогда прежде
не приходило в голову, что кто-то может посягнуть на такую
красивую и мирную жизнь. Восемнадцатилетняя Валентина
искренне верила в одно – что бы плохое и уродливое ни слу-
чилось, все закончится и вернется на круги своя.

Однако прекрасный рай в Кисловодске сильно изменил-



 
 
 

ся. Ее старший брат Пантелеймон, Паня, уже давно воевал
на прусской границе. Средний, Николай, в 1915 году окон-
чил Санкт-Петербургскую военно-морскую академию и при-
соединился к армии в звании лейтенанта. А младший брат
Владимир, только что закончивший кисловодскую среднюю
школу и поступивший в университет в Москве, был призван
на Кавказский фронт. Некоторое время спустя, когда в Кис-
ловодск начали стекаться раненые солдаты и офицеры, этот
сказочный уголок Кавказа больше не мог оставаться в сто-
роне от войны.

Всеобщая любимица, Анна Ивановна Черкесова, выхло-
потала у города номера в двух лучших отелях города, пре-
вратив их в лечебно-реабилитационный центр для раненых.
Кисловодск, в те годы знавший только раненых солдат, кото-
рые воевали на фронте и уже получили первую помощь, все
еще был достаточно далеко от настоящего ужаса.

История дала Валентине понять одно – жизнь уже никогда
не вернется в прежнее русло. Когда она вспоминала, как они
всей семьей несколько раз наглухо запирали дом и бежали
к ее дяде, атаману Богаевскому, в Новочеркасск, в ее серд-
це всегда теплилась надежда – ведь даже в такой тяжелый
час они мечтали снова вернуться в Кисловодск и распахнуть
двери дома для гостей.

Как же странно устроен человеческий мозг! Валентина не
могла смириться с мыслью о возможной потере лучшего, что
у нее было, и не желала думать о будущем – еще более тя-



 
 
 

желом и опасном. Потому что, несмотря на нараставший с
каждым днем хаос, ее время от времени навещало счастье,
крупицы мира и довольства, к которым она привыкла. Кро-
ме этого, у аристократов, до того дня не знавших бед и ли-
шений, даже в такое время не было сил думать о какой-то
иной жизни – не той, к которой они привыкли. В разгар вой-
ны, когда ужасы революции вплотную подошли к их порогу,
члены семьи Валентины верили, что, даже если они разъе-
хались по домам родственников, живших дальше от фронта,
и укрылись в некоторых более безопасных местах, достаток,
власть и титул помогут им избежать неудобств и вскоре они
вернутся к прежней спокойной жизни. Да, каждый из них
хотел верить в это.

Годы спустя, одним зимним вечером, сидя в кресле дале-
ко от родного Кисловодска, Валентина вновь перечитала те-
леграмму: Выезжаю до 5-го числа месяца. Все в порядке .

Когда она прочла первое предложение, то почувствовала,
как время застыло в ее руках.

Валентина вновь испытала то же волнение, которое на-
стигло ее 3 октября 1919 года, когда она еще находилась в
доме отца в Кисловодске. Несмотря на то что прошло много
лет, ее воспоминания о Константине были настолько свежи,
будто телеграмма пришла только вчера. Но все это осталось
позади. Позади, вместе с той эпохой, той страной, теми гра-
ницами и той жизнью…

Словно молнии, вошли в ее жизнь любовь и Константин.



 
 
 

Валентина снова позабыла о Пере и о Стамбуле и на крыльях
воспоминаний унеслась в прошлое, на четыре года назад.

 
* * *

 
Помолвка Татьяны Келлер стала настоящей отдушиной в

разгар войны – свадьбу назначили на начало августа.
Татьяна была дочерью барона Келлера, первого мужа На-

дежды Николаевны, родной сестры Екатерины Верженской.
Молодых гостей особенно восхитил Атаманский дворец в

Новочеркасске, в котором остановились все приглашенные
на торжество. И в то время, когда над Кисловодском прогре-
мела первая канонада, дворец, в который они приехали, го-
товился к пиршеству.

Екатерина Николаевна прибыла с дочерьми Ниной и Ти-
ной из Кисловодска, ее сын от первого брака Паня – с Во-
сточно-кавказского фронта, а Коля и Вова, другие братья, –
с других фронтов, из разных подразделений. Николай также
привез свою жену Таню и их трехлетнюю дочь Катю. Семья,
долгое время жившая врозь, была невероятна рада воссоеди-
нению; однако отсутствие Юлиана Верженского и Шурочки
все равно ощущалось с невероятной силой.

Свадьба Татьяны состоялась днем, в церкви, располагав-
шейся на втором этаже дворца. Затем все перешли в сад и
наслаждались шампанским. С неба же на гостей с самоле-
та сбрасывали лепестки роз, словно желая продемонстриро-



 
 
 

вать, что и в ужасе войны с небес может сойти красота. По-
сле церемонии друзья жениха пригласили всех в шикарный
ресторан в центре Ростова, где до самого утра раздавался пе-
резвон бокалов под аккомпанемент цыганской музыки.

Наблюдая за тем, как кузина танцует в объятиях своего
новоиспеченного мужа, Валентина задумалась, мог ли кто-то
из присутствовавших на свадьбе молодых неженатых муж-
чин стать ее супругом. Она не могла и представить себе, что
вскоре судьба преподнесет ей сюрприз и подарит встречу,
которая навсегда изменит ее жизнь.

Это был чудесный августовский вечер. После свадьбы они
вернулись в Кисловодск. Екатерина Николаевна организова-
ла ужин в честь своей близкой подруги Анны Ивановны Чер-
кесовой. Валентина заметила, что ее мать выглядит более ра-
достной и довольной, чем обычно, но не придала этому зна-
чения – должно быть, женщина пыталась скрыть траур, в ко-
тором находилась после смерти мужа и отъезда Шуры.

Когда Валентина вечером увидела великолепный стол, на-
крытый в большом зале, то поняла, что гостей будет больше,
чем предполагалось. Оказывается, Анна Ивановна явится на
ужин вместе со своими внуками, приехавшими навестить ее
из Одессы.

Ее старший внук, двадцатидвухлетний барон Констан-
тин Клодт фон Юргенсбург, был офицером артиллерийского
полка при царской армии. Едва Валентина увидела его, как



 
 
 

поняла – она хочет в один прекрасный день стать его женой.
И чувство это было взаимным. Молодые люди влюбились с
первого взгляда. Во время ужина они тайно наблюдали друг
за другом. Время от времени их глаза встречались, а нелов-
кие улыбки на губах безмолвно выражали всю гамму охва-
тивших их чувств.

Когда после ужина гости начали расходиться, Константин
бережно поднял ладонь Валентины и поднес ее к губам. В тот
момент девушке показалось, что ее сердце вот-вот вырвется
из грудной клетки. Оно билось и трепыхалось, как пойман-
ная птица в клетке. В ту ночь Валентина не могла уснуть. Те-
перь она гораздо лучше понимала чувства Шуры к ее моло-
дому крымскому лейтенанту, с которым та познакомилась в
Петербурге. Понимала, отчего так горели ее щеки, когда она
встречалась с ним, так блестели ее глаза и такой замкнутой
и меланхоличной становилась она, когда разлучалась с ним.
Вероятно, если бы с Валентиной сейчас не происходило то
же самое, ей никогда бы не удалось понять Шуру.

Вскоре после первого ужина матушка сообщила, что при-
гласила гостей вновь. Валентина почувствовала, что сам Бог
ответил на ее молитвы. Она снова увидит Константина!

В тот вечер Екатерина Николаевна пригласила в качестве
шеф-повара господина Давыдова, известного своими шаш-
лыками. Стол на этот раз поставили на террасе, и он ломил-
ся от всевозможных угощений – от разных видов мяса до



 
 
 

вишневой шарлотки и медовика. Однако Валентина от вол-
нения не смогла съесть ни кусочка. Константин вторил ей.
Оба почти не притронулись к еде, а вместо этого бесконеч-
но говорили, словно желая рассказать друг другу всю свою
жизнь. Так они узнали, что у них очень много общего и даже
музыкальные вкусы совпадают. А еще оба недавно потеряли
отцов. Красное вино, которое они иногда потягивали, слов-
но помогало им увидеть не только внешнюю оболочку друг
друга, но и погрузиться во внутренний мир. А то, как мило
улыбались, глядя на них, и матушка Валентины, и Анна Ива-
новна, давало Валентине понять, что главы семей одобряют
и поддерживают это сближение.

Когда после ужина Валентина села за пианино и положи-
ла пальцы на клавиши, собираясь сыграть композицию Чай-
ковского, Константин, игравший на виолончели, предложил
составить ей компанию. В тот момент все, кто смотрел на
них, осознавали, что так начинается большая любовь.

Вечером, уже прощаясь, они нежно соприкоснулись рука-
ми и посмотрели друг другу в глаза, как бы давая понять, что
хотят скорее встретиться вновь. И правда, спустя несколько
дней Константин прислал к ним с письмом дворецкого своей
бабушки. В письме говорилось, что Валентина приглашена
на концерт.

Молодую девушку, с самого раннего возраста увлекав-
шуюся классической музыкой, композиции, исполненные
той ночью, почему-то впечатлили куда гораздо более, чем



 
 
 

прежде. Всякий раз, кода ноты устремлялись ввысь, ее глаза
наполнялись слезами, и она начинала думать о том, как силь-
но будет скучать по Константину, который рано или позд-
но покинет Кисловодск. Константин же думал о том, как со-
общить о своих намерениях девушке, в которую влюбился
вдали от отчего дома. Не отрывая взгляд от сцены, он роб-
ко протянул руку к Валентине и нежно коснулся ее ладони.
Сердце ее словно остановилось и ухнуло вниз. Едва сдержи-
вая слезы, она сидела прямо, не высвобождая свою ладонь
из ладони Константина.

Верженская вернулась домой, не чувствуя ног. Вечер был
наполнен романтикой, несмотря на то, что Екатерина Нико-
лаевна всегда украдкой приглядывала за своими детьми и
никогда не ложилась спать, пока все не вернутся домой. Да-
же когда Валентина ужинала с Константином за одним сто-
лом и наслаждалась его обществом и беседой с ним, ей каза-
лось, будто с верхних этажей дома за ней кто-то следит. Од-
нако магия августовской ночи ничуть не слабела от этого, и
Валентина с радостью проводила время с молодым бароном,
в которого беззаветно влюбилась.

Когда на обратном пути молодые люди вошли в сад, они
сразу же взялись за руки, будто бы заключая безмолвный
контракт. Летняя ночь окутывала их тела, как теплый неве-
сомый тюль; Валентина и Константин шли, испытывая сла-
достное беспокойство и словно вдыхая аромат взаимной
любви, который смешивался с запахом сырой земли и неж-



 
 
 

ных цветов. Дойдя до беседки, Константин нежно обхватил
ладони девушки, медленно наклонился и коснулся их губа-
ми. В тот момент Валентина почувствовала, как земля ухо-
дит у нее из-под ног. Да, это был мужчина, которого ей хо-
телось любить и оберегать всю жизнь, именно тот, с кем она
хотела воспитывать детей и мирно встретить старость.

Среди ужаса и хаоса, в которых тонула Россия, было труд-
но на что-то надеяться и строить планы на будущее, но то
была любовь, а она не знает препятствий. И правда, прошло
еще несколько семейных встреч и одно свидание, и погожим
осенним днем молодой барон встал перед Валентиной на ко-
лено и, взяв ее за руки, объяснился в любви и сделал предло-
жение. Девушка давно ждала этого дня, но не могла и пред-
ставить себе, насколько счастливой ее сделают его слова. Ей
казалось, что у нее вот-вот вырастут крылья и она умчится в
небо. Она не была уверена, действительно ли сказала «да»,
ведь пульс, стучавший в ее голове, перекрывал любые звуки.
Но после того как Константин радостно обнял ее, она поня-
ла, что все же дала согласие.

После смерти мужа все семейные заботы легли на пле-
чи Екатерины Николаевны. Несмотря на веру в свою стра-
ну, неопределенность заставляла ее беспокоиться за будущее
своих детей, а поэтому, узнав, что Валентина выходит замуж
за наследника одной из самых именитых аристократических
семей России, была очень счастлива и не скрывала своей ра-
дости. Валентина чувствовала, что после объявления о ее



 
 
 

браке одной мыслью из тревожащих ее матушку стало мень-
ше.

Размышляя о Шуре и ее тайной любви, которая никогда
бы не закончилась свадьбой, Валентина не могла не думать о
том, как повезло ей самой. Она влюбилась во внука подруги
матери, их семьи знали и уважали друг друга, и они вступа-
ли в брак в полном согласии и с поддержкой обеих сторон.
Девушка чувствовала себя очень сильной и защищенной. В
ее жизни не было места неприятностям и печалям – она по-
просту не подпускала их к себе.

Да, Валентине исполнилось всего восемнадцать, она была
безумно влюблена и еще не знала, в какую игру с ней сыграет
жестокая и своенравная дама, именуемая судьбой. В игру, в
которой у Валентины голоса не будет.

Датой свадьбы выбрали 7 января – день рождения Юли-
ана Верженского. До этого времени Константину нужно бы-
ло съездить в Одессу и принять участие в семейной сделке
по продаже земли. Затем он планировал вернуться в Кис-
ловодск и начать подготовку к торжеству. В тот раз проща-
ние удалось им сложнее, однако их сердца согревала мысль
о том, что вскоре они объединят свои судьбы и больше ни-
когда не расстанутся.

Первого октября Константин отбил ей телеграмму: «Вы-
езжаю до 5-го числа месяца. Все в порядке». Именно тогда
началось его путешествие в Одессу и, как она надеялась, об-
ратно. Валентина, охваченная новообретенной любовью, ве-



 
 
 

рила, что дни пролетят незаметно, а ее жених быстро решит
все семейные дела. Однако этого не случилось. Двадцать
седьмого ноября пришла другая телеграмма. Константин из-
вестил ее, что все еще занят. Больше вестей она от него не
получала. Проходили дни, недели… Одни бессонные ночи
сменялись другими, а Валентина все ждала и каждое утро
просыпалась с надеждой вот-вот получить новую телеграм-
му. Возможно, он хочет сделать ей сюрприз и объявиться
внезапно? Однако недели превратились в месяцы, и Вален-
тина начала терять надежду. От Константина ничего не было
слышно… Его родители также ничего не знали о судьбе сы-
на. Было известно лишь то, что Константин покинул Одессу,
однако дальше его след терялся…

Дом Верженских погрузился в невиданное доселе отчая-
ние. С одной стороны, подготовка к свадьбе продолжалась
как ни в чем не бывало, а с другой – всех беспокоил про-
павший без вести жених. После того, как Екатерина Нико-
лаевна пережила горе одной дочери, которая теперь находи-
лась вдали от нее, она пообещала себе не падать духом ра-
ди счастья другой. Стремясь поддерживать высокий мораль-
ный дух своей семьи, женщина не отступала от плана и про-
должала готовиться к церемонии бракосочетания. И это по-
стоянное движение отвлекало Валентину. Потому что, нахо-
дясь в постоянном обществе портных, вышивальщиц, тка-
чих, шляпников и модельеров и примеряя многочисленные
платья, Валентина спасалась от суеты мыслями о женихе, и



 
 
 

они не тревожили ее, а скорее, наоборот, были своеобразным
лекарством.

До Рождества оставалось три недели. Кисловодск замело
снегом. Вестей от Константина все еще не было, а больше-
вики подходили к городу ближе и ближе: новости о поджо-
гах, грабежах и убийствах перестали быть сплетнями и пре-
вратились в истории, рассказанные очевидцами. В новогод-
нюю ночь звуки перестрелок уже доносились до каждого до-
ма. Екатерина Николаевна больше не могла сохранять хлад-
нокровие – стало очевидно, что грядущий день уже не ста-
нет лучше прошедшего. Ей вновь пришлось принять трудное
решение, ведь от нее зависела жизнь ее детей.

За несколько часов до Нового года Валентина села в гру-
зовой поезд, направлявшийся в Екатеринодар, где жил ее
дядя, атаман Богаевский. С собой у нее было приданое, на-
битое в ящики, и несколько чемоданов личных вещей. Про-
щаться с матерью и Ниной было непросто. Но Екатерина Ни-
колаевна справедливо считала, что находиться в Кисловод-
ске больше небезопасно, и, несмотря на то, что сердце жен-
щины разрывалось от разлуки с любимой Тиночкой, было
разумнее отправить дочь в более безопасное место. Та на-
стаивала на том, чтобы они поехали вместе, но женщина не
хотела покидать дом, наполненный воспоминаниями о му-
же и детях. И, несмотря на то, что другой ее дочери, Нине,
уже исполнилось двадцать семь лет, Екатерина Николаевна
решила оставить под своим крылом эту нежную, скромную



 
 
 

и хрупкую девочку.
Когда Валентина прибыла в Екатеринодар, девушку

встретил ее младший брат Владимир, служивший в армии.
Они встретились с начальником штаба Богаевского в рос-
кошном дорогом ресторане, и Валентина с любопытством
наблюдала за офицерами, собравшимися за большим круг-
лым столом. Она все еще надеялась на возвращение Кон-
стантина. Однако он не ехал и не ехал. Разочарование комом
встало в горле. Когда она выпила немного шампанского, тос-
ка усилилась, и девушка не сумела сдержать слез. Молодые
офицеры изо всех сил пытались успокоить ее: они говорили,
что дороги перекрыты из-за перестрелок и что Константин
рано или поздно вернется, а если бы с ним что-то случилось,
они бы узнали об этом. Но слова не могли заглушить ее горе.
Казалось, будто судьба ни за что не позволит девушке жить
так, как она того хочет. Эта неопределенность особенно пу-
гала ее.

Внезапно застучавший по стеклу проливной дождь вы-
рвал Валентину из объятий прошлого. Когда она сложила
телеграмму и положила ее на место, с черно-белой фотогра-
фии, стоявшей поодаль, ей улыбнулись знакомые лица. Ах,
после стольких горьких и тревожных времен она все еще
могла и хотела улыбаться им в ответ.

Когда друг, которого они с братом Владимиром навещали
в Новороссийске, получил известие о том, что Константин
в тот день выехал в Кисловодск, Валентине показалось, что



 
 
 

она вот-вот упадет в обморок от радости. Несмотря на то что
ради безопасности матушка отправила ее к дяде, девушка
убедила брата выехать обратно в Кисловодск, чтобы встре-
титься с любимым. Они ехали быстро, чтобы все успеть, и
в конце концов нашли скрывавшегося в гостинице у доро-
ги Константина. Когда влюбленные встретились, они обняли
друг друга настолько крепко, будто и не надеялись увидеть-
ся вновь.

По странному капризу судьбы эта встреча состоялась 7 ян-
варя – в день, когда должна была состояться их свадьба. В
тот день Валентина узнала, что Константин не мог ей напи-
сать из-за забастовки и полного отключения связи в Одессе
и вокруг нее.

Молодые люди быстро приняли решение вернуться к Бо-
гаевскому и поэтому сели на поезд.

Неделя, которую они провели в поезде, в предоставлен-
ном им вагоне, была наполнена счастьем, смешанным с ужа-
сом перед преследующими их большевиками. Однако воору-
женные офицеры тщательно охраняли влюбленных и делали
все возможное для того, чтобы им было комфортно.

Атаман Богаевский вызвал генерала Маниковского и по-
просил подготовить специальный документ, для того чтобы
Константина не судили за дезертирство. В нем говорилось,
что капитан Клодт фон Юргенсбург прибыл на Кавказ за ло-
шадьми. Документ вполне годился для императорской ар-
мии, однако от буйств большевиков средства, увы, не бы-



 
 
 

ло. Между тем поступали новости о том, что белогвардей-
ские войска вытеснили большевиков из Кисловодска. Вве-
рив свои судьбы Господу, молодые люди вновь решили вер-
нуться туда и через двенадцать дней уже стояли у ворот Вер-
женских. Екатерина Николаевна, полагавшая, что отправила
Тиночку, как и Шуру, в неизвестность, обезумела от радо-
сти, увидев на пороге своего дома не только дочь и зятя, но
также и своего сына.

В тот момент жизнь в городе, пережившем большевист-
скую осаду, казалась относительно нормальной. Столкнове-
ния белых с красными на этой территории происходили не
впервые. Однако угроза никуда не делась, и все жили, насла-
ждаясь временной свободой и страшась будущего.

Валентина чувствовала себя так, будто родилась заново,
ведь она вернулась к прежней жизни и к любимому мужчи-
не. Подготовка к свадьбе, брошенная из-за поспешного отъ-
езда, возобновилась, а Екатерина Николаевна вновь броси-
ла все свои силы на то, чтобы и церемония бракосочетания,
и гуляния прошли наилучшим образом. Будь даже жив ее
муж, она бы все равно проследила за всем сама. Теперь же
ей требовалось сделать все, чтобы ни Валентина, ни гости не
ощущали отсутствие мужчины, главы дома.

Двадцать второго января состоялась великолепная сва-
дебная церемония, за которой последовал сказочный празд-
ник.

Валентину пьянили не столько комплименты, восхищен-



 
 
 

ные взгляды и шикарное платье, сколько присутствие рядом
любимого мужа. Константин был облачен в артиллерийскую
форму – темно-синий мундир, черные галифе и лакирован-
ные сапоги, на груди у него блестели ордена, а на плечах кра-
совались погоны. Она не отрывала от него очарованных глаз
и видела ответную любовь в глазах жизнерадостного и бес-
страшного мужа. Константин безмерно обожал свою стой-
кую и упорную жену и ничуть не стеснялся этого.

Благодаря документу, который атаман Богаевский раздо-
был для молодого барона Константина, молодожены целый
месяц могли регулярно встречаться и наслаждаться семей-
ной жизнью. Но эти дни миновали, как прекрасный сон. По
городу прошли новые слухи: большевики снова приближа-
ются к Кисловодску, и вскоре все узнали, что Красная армия
в часе езды от города. На этот раз Валентина и ее близкие
знали: нужно бежать вместе. Белогвардейцы вряд ли смо-
гут одержать еще одну победу. Большевики рано или позд-
но возьмут город, и исход для жителей очевиден – дома и
усадьбы разграбят, а тех, кто окажет сопротивление – офи-
церов, слуг, аристократов, – убьют. Валентина в слезах пы-
талась убедить матушку бежать с ними, но Екатерина Нико-
лаевна отказывалась покидать свой дом, ведь именно в нем
она прожила самые счастливые свои годы. Правда, на этот
раз она разрешила Нине уехать, но ответ сестры был очеви-
ден – она не могла оставить мать совсем одну.

Разлука на этот раз обещала быть еще более горькой и



 
 
 

долгой. Едва теплящаяся надежда подсказывала им, что да-
же если семья когда-нибудь встретится вновь, то это случит-
ся нескоро.

Тепло попрощавшись с Верженскими, Константин и Ва-
лентина направились к железнодорожному вокзалу. Вокзал
кишел людьми, все кричали и толкались, пытаясь сбежать
к лучшей жизни. Как только прибыл первый поезд до Но-
вороссийска, молодая пара еле пробилась к вагону и заня-
ла места. Когда многодневный путь подошел к концу, поезд
Богаевского все еще находился в Новороссийске, а сам ата-
ман уже перебрался в Крым и переправил всю свою семью в
Стамбул. Он должен был вернуться в любую минуту. Похо-
же, Белая армия терпела крах на юге – отступать было неку-
да. Большевики не просто уничтожали все на своем пути,
они свергали местную власть и устанавливали свою, ликви-
дируя всех, кто имел связи с императорской Россией. Так в
ее стране заканчивалась целая эпоха…

Валентина внезапно осознала, что устала от воспомина-
ний, хранившихся в шкатулке. Она настолько погрузилась в
прошлое, что не услышала тихих шагов босых ног в коридо-
ре.

Это Александр Александрович Таскин, уже давно заме-
тивший ее отсутствие, отправился на поиски супруги.

Она посмотрела на старую фотографию: там, перед огром-
ной церковью, в которой поженились Валентина и Констан-
тин, выстроились офицеры. Она осторожно касалась ука-



 
 
 

зательным пальцем каждого лица, напрягая память, чтобы
вспомнить имена. Многих из них, друзей ее младшего бра-
та Вовы и Константина, она тогда увидела в первый раз. В
первый и последний… Она хранила о Константине только
самые теплые воспоминания. Он уезжал от нее в открытом
грузовом вагоне, сидя на груде вещей, словно верхом на ло-
шади, улыбаясь и маша рукой своей жене. Поезд, набитый
военными, направлялся в Каховку, которая в те годы была
последней линией огня в противостоянии с большевиками…

Валентина вновь вспомнила их прощание, когда они с му-
жем долго махали друг другу, пока поезд не исчез за гори-
зонтом. Хотела бы она, чтобы память застыла на этом ме-
сте и не двигалась дальше. Хотелось бы, чтобы то прощание
так и осталось незавершенным, неопределенным. Чтобы дя-
дя Богаевский в их последней беседе говорил более опреде-
ленно… Возможно, он передал ей все, что знал…

Но Валентина не хотела мириться с реальностью. Пото-
му что несколько друзей Константина, переживших засаду,
уверяли, что его только ранили и забрали в плен. Возмож-
но, он сбежал и теперь где-то скрывается. Возможно, он еще
вернется к ней… А если и вернется, то как она объяснит
ему свой второй брак? Если они снова встретятся, найдет ли
она в себе силы бросить Александра и вернуться к своему
Косте? От этой мысли ее сердце забилось как сумасшедшее.
Тот юноша, которого она полюбила, всегда был единствен-
ным мужчиной в ее жизни. Их разлучил поезд, уходивший на



 
 
 

фронт… Ах, Костя! Если бы он вернулся, захотел бы вновь
увидеть свою жену?..

Валентина захлопнула крышку шкатулки и смахнула со
щек слезы. Ей показалось, будто бы часть ее души навеки
осталась там.

Александр, сонно повернувшись, приобнял ее и поцело-
вал плечо супруги.



 
 
 

 
Глава пятая.

Екатерина Николаевна
 

Тем же вечером, Петроград

Зима пушистым одеялом укутала легендарный город, две-
сти лет носивший гордое звание столицы государства. Пе-
тербург, облаченный в белое, встречал новый день. Грузное,
темное небо, снег и серые облака – теперь солнца здесь не
будет до весны. Холодная дымка поднималась с поверхно-
сти Невы, которая причудливыми линиями пересекала весь
город, и дымка та сливалась с мрачным небом, почти касав-
шимся земли, и окружала собой мосты, улицы, здания, лю-
дей, пропитывая округу тоской и будто бы поглощая любой
цвет.

С августа 1914 года, когда Санкт-Петербург был переиме-
нован в Петроград, город, казалось бы, проливал слезы по
самому себе. Впрочем, это касалось многих городов держа-
вы… Не только зима была причиной печального образа Пет-
рограда. Боль и потери, которые в Первую мировую войну
перенес не только фронт, но и тыл, а также кровопролитная
революция и смена режима – все это истерзало город и на-
полнило сердца его жителей страхом.



 
 
 

 
* * *

 
Большевики, верша революцию, не гнушались кровопро-

лития. Царь Николай II и его семья, первые лица огромной
империи, были одними из тех жертв, чья гибель лучше всего
демонстрировала жесткую цель нового режима. Всего через
несколько недель после их расстрела в одной из газет, кото-
рую выпускали красные, появилось следующее объявление:

Мы безжалостно уничтожим всех, кто окажет
нам сопротивление. Пусть буржуазия утонет в
собственной крови – такова наша месть за выстрелы
в Ленина и Урицкого.

Выступая на заседании партии в сентябре 1918 года, Гри-
горий Зиновьев четко обозначил позицию новой власти:

Мы должны увлечь за собой девяносто миллионов
из ста, населяющих Советскую Россию. С остальными
нельзя говорить – их надо уничтожать.

Однако после того как большевики окончательно прибра-
ли власть к рукам, убийства и преследования не прекрати-
лись, скорее наоборот – участились.

Лишив буржуазию и аристократов их богатств и титулов,
Ленин представил коммунизм как систему равенства, свобо-
ды и счастья для народа, таким образом став символом для
рабочего класса. Несмотря на это, все теперь жили в стра-



 
 
 

хе и боялись друг друга. Не обязательно было быть врагом,
чтобы попасть под горячую руку. Даже самые близкие дру-
зья и родственники нередко писали доносы на членов своей
семьи, лишь бы выслужиться перед системой.

Наряду с этим Ленин также продемонстрировал первый
крупный пример жестокости самого коммунизма.

Помимо той части населения, что вынужденно подчиня-
лась новому режиму, разочарование вскоре настигло и тех,
кто считал эту систему эталоном всеобщего равенства и сво-
боды. В местах, освобожденных от аристократов и буржуа-
зии, расположились руководители Коммунистической пар-
тии и представители ВЧК – беспощадные, бесчувственные и
амбициозные люди с неограниченными возможностями.

Многие просветители и интеллектуалы сравнивали новый
режим с прежним, утверждая, что между коммунистами и
царской властью нет никакой разницы.

Даже те, кто полагал, что царская эпоха была не чем иным,
как тиранией и жестоким угнетением народа, и выступал на
стороне коммунизма, спустя несколько лет начинали сомне-
ваться в правильности своего решения. Радикалы, прежде
утверждавшие, что кровопролитие необходимо для револю-
ции и неизбежно в ее процессе, разочаровывались в безжа-
лостном деспотизме большевиков, которые никак не могли
остановиться и жаждали все большей власти. Все те, кто про-
зрел, осознавали одно – царская Россия, впрочем, как и са-
ма революция, сильно отличались от того образа, который



 
 
 

создали большевики.
В царской России монархический строй означал то, что за

царем всегда было последнее слово. Лишь небольшая груп-
па людей имела влияние на политическую жизнь страны, а
основу страны составляли крестьяне и рабочий класс. И сто-
ило помнить о том, что во времена правления Николая II
уже существовали профсоюзы, были провозглашены свобо-
да прессы, мысли, собрания, и люди имели право на частную
собственность.

Даже в самый критический для России момент, когда она
воевала с немцами на одном фронте и с революционерами
– на другом, газеты, публиковавшие карикатуры на царицу
Александру и Распутина, не были закрыты.

Более того, власть с терпением относилась даже к таким
заклятым врагам, как Ленин.

Российская экономика стабильно развивалась вплоть до
начала Первой мировой войны, а с 1890 по 1913 год финан-
совая стабилизация и рост промышленности империи до-
стигли невиданных высот и скоростей. Значительно вырос-
ла протяженность железнодорожных путей. В период между
1900-м и 1913 годами производство железа увеличилось на
пятьдесят восемь процентов, а угля – вдвое. Русское зерно
экспортировали в Европу.

Новый режим принудительно забирал у крестьян все вы-
ращенные ими продукты, что вкупе с неурожаем и послед-
ствиями Гражданской войны привело к разрушительному



 
 
 

голоду. Сначала люди ели то, что находили вокруг, подъеда-
ли овощи, фрукты и оставшийся скот, а когда от них ниче-
го не осталось, перешли на листья и траву. От отчаяния они
кипятили кору деревьев и пили получившийся отвар. Спу-
стя какое-то время исхудавшие и обессиленные люди нача-
ли есть кошек и собак. А потом – все, что могли поймать.
Голод не оставлял места выбору, и в пищу шли крысы, та-
раканы, жуки. Люди страдали и до последнего держались за
жизнь. Погибли миллионы. Трупы больше не были телами,
которые требовалось оплакать и похоронить, они, как и все
остальное, стали пищей. Поначалу голодавшие съедали тех,
кто уже умер, но нередко вокруг свежих трупов начинались
драки, и так наступила самая страшная стадия каннибализ-
ма – люди начали убивать друг друга только для того, что-
бы поесть самим и прокормить семью. Голод вынудил сотни
тысяч людей позабыть о человечности и пробудил в них жи-
вотные инстинкты.

Большевики пришли к власти, чтобы ликвидировать бур-
жуазию и вернуть рабочему классу свободу, право голоса и
выбора. Но они также жестоко преследовали поверивших им
людей, позабыв о патриотизме и сосредоточившись исклю-
чительно на силе и тотальном контроле.

С конца 1917 года, по решению Ленина, началась поли-
тика ликвидации частной собственности, и, как следствие,
земли крестьян были национализированы, а урожай – изъ-
ят. Красноармейцы и представители ВЧК обходили дерев-



 
 
 

ни и под дулом пистолета заставляли крестьян, живших в
очень тяжелых условиях, сдавать в общее пользование на-
житое имущество и продукты питания. У каждого домохо-
зяйства имелась своя квота, которую требовалось поставлять
большевикам, и большинство по итогу продразверстки оста-
валось ни с чем. Некоторые пытались прятать пшеницу, что-
бы не остаться без средств к существованию, однако такой
поступок был сопряжен с огромным риском, ведь большеви-
ки не щадили «предателей» и жестоко их наказывали.

Инспектор, отправившийся в Сибирь для проверки, 14
февраля 1922 года описывал практику продразверстки в Ом-
ской области следующим образом:

Злоупотребления реквизиционных отрядов достигли
невообразимого уровня. Практикуется систематически со-
держание арестованных крестьян в неотапливаемых амба-
рах, применяются порки, угрозы расстрелом. Не сдавших
полностью налог гонят связанными и босиком по главной
улице деревни и затем запирают в холодный амбар. Избива-
ют женщин вплоть до потери ими сознания, опускают их на-
гишом в выдолбленные в снегу ямы.

Когда Ленин узнал о том, что крестьяне не могут постав-
лять продукты питания в должном объеме, он был очень
недоволен. В конце концов жителей некоторых регионов, ко-
торые испытывали особенные трудности, настигла еще более
суровая продразверстка, в рамках которой изымались даже



 
 
 

посевные семена. Это означало одно – неминуемую гибель.
Так и случилось. Голод в Поволжье 1921–1922 годов унес
жизни более шести миллионов человек.

Когда о голоде узнала мировая общественность, запад-
ные страны тотчас выслали гуманитарную помощь и помогли
немного сгладить масштабы катастрофы. Однако они узна-
ли об этом слишком поздно, так как большевики запретили
распространять информацию о голоде, пытаясь таким обра-
зом скрыть несостоятельность своей аграрной политики.

Миллионы несчастных людей бежали к ближайшему вок-
залу в надежде добраться туда, где могли бы найти еду. Но
беженцы не могли покинуть регионы – железнодорожные
пути были заблокированы, ведь Москва до июля 1921 года
отрицала существование катастрофы. Измученные голодом
люди толпились на вокзалах в ожидании поездов, но поезда
не приходили, и их настигала мучительная смерть.

Те, кто бывал в то время в районах бедствия, видели лишь
обессиленных людей, лежавших дома и на дорогах, не в со-
стоянии пошевелиться.

Ленина, казалось бы, не тревожили лишения, которые на-
род испытывал как следствие принятых им решений. Огля-
дываясь назад, становится очевидно, что его суровый непре-
клонный характер с годами не менялся, менялась лишь сте-
пень его власти, год за годом становившаяся все сильнее и
обширнее.

До 1893 года молодой Владимир Ильич Ульянов-Ленин



 
 
 

проживал в Самаре, центре одной из наиболее пострадавших
от голода провинций. Как впоследствии вспоминал один из
его знакомых, Ленин не стеснялся признавать, что, по его
мнению, в голоде есть немало положительных сторон. Буду-
щий вождь верил в то, что пролетариат может искоренить
буржуазный строй. И если отсталая крестьянская экономика
рухнет, то голод приблизит их к цели, к социализму, ведь он
уничтожит не только прежние устои, но и веру в Бога…

Спустя тридцать лет повзрослевший Ленин поставит ря-
дом с голодом еще одного врага – религию и православную
церковь. Он считал, что голод нарушит преданность масс ре-
лигии, сделает их невосприимчивыми, что поможет искоре-
нить религиозные учреждения.

Кроме того, Ленин почитал Дарвина так же, как почитал
Маркса и Энгельса. По его мнению, голод был необходим че-
ловеку для того, чтобы тот мог эволюционировать и разви-
ваться, а чтобы утолить его, нужно пережить дикую, живот-
ную борьбу.

Ленин также крайне интересовался экспериментами ака-
демика Павлова и его лабораторными исследованиями.
Вполне вероятно, что он рассматривал возможность научить
людей условно-рефлекторным методам, что впоследствии
поможет в распространении идеологии. Страдания, голод,
смерть, пытки – все это казалось ему обычными пережи-
ваниями, которые животная натура человека должна пере-
жить, чтобы завершить свое развитие.



 
 
 

Кто знает, к чему бы привело правление Ленина, затянись
оно еще на несколько лет. Однако с 1922 года он начал по-
степенно сворачивать свою деятельность и уже с 1923 года
почти не сходил с инвалидного кресла и страдал от сильных
головных болей. В марте 1923 года его здоровье ухудшилось
еще сильнее, и он потерял способность четко говорить. Сви-
детели сообщают, что в последние месяцы жизни Ленин вы-
глядел ужасно и казался наполовину сумасшедшим.

Когда 21 января 1924 года Ленин наконец скончался от
кровоизлияния в мозг, большевики приняли решение муми-
фицировать его тело. Тело впоследствии поместили в мемо-
риальную могилу, по сей день находящуюся на Красной пло-
щади в Москве. Многие из тех, кто выстраивался в очередь
в Мавзолей, пришли туда из любопытства – они хотели по-
смотреть на то, что осталось от человека, обрушившего на
их головы голод, смерть и революцию. Они могли верить в
режим, а могли и порицать его, но, когда они заходили в по-
мещение, на лице каждого из них был нескрываемый страх.

 
* * *

 
Екатерина Николаевна уже взяла в руки сумку и пальто и

только собиралась выйти из комнаты, как услышала слабый
звук, доносившийся из постели.

– Ма-а-а-а-а-ма, п-а-а-а-а-па! – бредила, рыдая во сне, ма-
ленькая девочка.



 
 
 

Женщина тут же бросила вещи на пол и побежала к внуч-
ке.

– Тихо, Катюша, тихо! – Она села рядом и погладила де-
вочку по голове. – Бабушка рядом, я здесь.

Катя открыла глаза, но не успокоилась. Ей все еще бы-
ло грустно и страшно. Екатерина Николаевна наклонилась к
ней и приобняла внучку, заботливо поглаживая ее по спине.

–  Скоро, моя дорогая, скоро мы увидимся с мамой и
папой… Скоро мы снова станем большой счастливой се-
мьей… – прошептала она ей на ухо.

Екатерина Николаевна украдкой обвела взглядом стены,
потолок, двери. Казалось, будто она искала кого-то, кто на-
блюдал за ними, подслушивал. Катя успокоилась и снова по-
грузилась в глубокий сон. Екатерина Николаевна знала, что
ее внучка еще не раз увидит кошмары и проснется в сле-
зах посреди ночи, – она не могла исцелить тоску девочки по
матери и отцу, так же как не могла исцелить собственную
тоску по детям. С грустью она погладила Катю по волосам
и подоткнула ее одеяло. Она хотела встать и выйти из ком-
наты, но что-то словно удерживало ее. Женщина продолжа-
ла смотреть на внучку – на невинном лице восьмилетней де-
вочки отчетливо проступали следы боли, ведомой разве что
взрослому человеку. Екатерина Николаевна подумала о сво-
их детях в том же возрасте… Они теперь далеко от нее, все
до единого… Паня, Коля, Вова, Тина, Шура… Только Нина
осталась рядом. А ведь они все родились в безопасном мире



 
 
 

и любящей семье, и у каждого из них было счастливое дет-
ство. Раньше всего этой идиллии лишилась младшая, Шу-
рочка. Когда ужас и жестокость достигли порога их дома, все
дети от первого брака уже повзрослели, а когда им пришлось
покинуть родные места, Пане исполнилось тридцать четыре,
Коле – двадцать девять, а Вове – двадцать пять. Шура сбежа-
ла от коммунистической угрозы в семнадцать, Тина – бли-
же к двадцати. Но для матери, сколько бы лет им ни было,
они все еще оставались детьми. Даже когда сыновья и доче-
ри выросли, для нее они оставались маленькими, держались
за руки, сидели у нее на коленях и пели песни. Да, возмож-
но, любая мать относится к своим детям точно так же, одна-
ко для Екатерины Николаевны дети, независимо от возраста
и внешнего вида, всегда застыли там, в далеком счастливом
времени, когда никто из них не знал ни горести, ни бед. Ес-
ли мечты о скорой встрече так и останутся мечтами, то каж-
дый из них останется в ее памяти в том облике, в каком они
расстались. А если однажды у нее появится шанс встретить-
ся с ними, то она не знала, к кому из детей отправилась бы
сначала. Екатерина Николаевна понимала, что из коммуни-
стической России, отгородившейся от остального мира, уже
невозможно выбраться, но она цеплялась за мечты, чтобы
жить, чтобы терпеть все невзгоды и поддерживать Нину и
Катю. Увы, но даже мечтами она не могла насладиться в пол-
ной мере. Сумей она выехать за границу, к кому из детей по-
ехала бы в первую очередь? Паня жил в Германии, с семьей



 
 
 

жены. Когда его брату Николаю и его супруге пришлось бе-
жать из Кисловодска в очень непростых, опасных условиях,
то их единственного ребенка, которому тогда было еще три
года, Катю, оставили бабушке. Трехлетняя девочка осталась
с бабушкой, вдовой пятидесяти лет, так как родители пола-
гали, что вдали от большевистских погромов она будет в без-
опасности. Конечно, расставание далось им нелегко. Разве
оно может быть легким? Прощаясь с детьми, Екатерина Ни-
колаевна оставляла с каждым из них частичку своего сердца
и своей души – будто чувствовала, что никогда больше не
увидится с ними. И пока она вновь не обнимет сыновей и
дочерей, душа и сердце не обретут покоя. Она даже думать
не хотела о том, что за последние годы новый новая жизнь
забрала у нее и тех близких, что остались с ней. Что бы они
ни пережили, это их правда, их реальность, и у них нет сил
что-либо изменить. Женщина понимала: у них нет выбора,
и нужно сдаться, подчиниться, продолжить жить так, как ве-
лит система. Если бы она была одна, то, возможно, попыта-
лась бы найти своих детей. Скорее всего, ее убьют по дороге
или сошлют в ссылку, но тогда она хотя бы умрет с осозна-
нием того, что попыталась найти тех, кого когда-то потеряла.

Провожая Тиночку на поезд до Екатеринодара, она сказа-
ла дочери, что, несмотря на все мольбы, не хочет покидать
родной дом, в котором прожила с мужем столько счастливых
лет, родила и воспитала ее и Шурочку, и надеется встретить
смерть именно там. Но теперь… много лет прошло, и по ме-



 
 
 

ре того как усиливалась ее тоска по детям, Екатерина Нико-
лаевна понимала – ее безмерно терзают и мучают воспоми-
нания. Она помнила их лица, их смех, их объятия и осозна-
вала – вот он, истинный смысл ее жизни. Да, быть со своими
детьми куда важнее, нежели защищать дом, в котором они
росли. Тот дом она защитить не смогла. Ни дом, ни то, что в
нем находилось. Теперь она была очень далеко от дома, кото-
рый хранил в себе столько воспоминаний и который в пух и
прах разорили большевики. Ее изгнали из ее дома, из ее вос-
поминаний. Все, что она успела взять с собой, – несколько
фотографий и пару памятных вещиц, спрятанных в малень-
кой сумочке. С ней только старшая дочь Нина да внучка Ка-
тя. Больше из прошлого у нее не осталось ничего. Слава бо-
гу, когда уезжали Тина и Шура, они увезли с собой несколько
семейных альбомов и пару безделушек. Теперь самой боль-
шой ценностью для нее были дочь и внучка – единственное,
что осталось у нее после долгих изматывающих лет вдали от
дома. И только ради них она была готова бороться за жизнь.

Хотя Нине уже исполнилось тридцать два, она пло-
хо справлялась с жизненными трудностями. Старшая дочь
Екатерины Николаевны была хорошенькой, как ангелочек,
очень спокойной, чувствительной и наивной. Тонкая душев-
ная натура не позволяла ей устроиться на черную работу, од-
нако она помогала матери по дому и присматривала за ма-
ленькой Катюшей.

Катя росла единственным ребенком в аристократической



 
 
 

семье, и ее воспитывали в ненависти к коммунизму, назы-
вая его врагом царской России. Екатерина Николаевна пе-
реживала за внучку гораздо сильнее, чем за дочь. Вообще,
ее поражало то, что система оставила их в покое. Малень-
ких детей «врагов режима», буржуазии и аристократов, ча-
сто отдавали в приюты, ведь их родителей либо убивали, ли-
бо арестовывали. Возможно, будь дома кто-то из мужчин,
когда к ним явились большевики, Катю постигла бы та же
участь. Однако вдовство Екатерины Николаевны, жившей с
дочерью и внучкой, являлось самым большим ее преимуще-
ством. Именно благодаря этому они все еще оставались в
живых. Однако благородная фамилия и пребывание почти
всех детей за границей делали ее мишенью для пристального
наблюдения властей. Женщина не знала, что случилось с ее
детьми. Разумеется, у нее на примете были люди, которым
можно было написать и спросить, но она понимала, насколь-
ко это опасно. Каждый шаг, который она могла предпринять
для того, чтобы найти детей, и любая попытка выйти с ними
на связь ставили под угрозу их всех. Не проходило и дня,
чтобы кого-нибудь из знакомых или даже случайных прохо-
жих не забирали из дома, с работы, с улицы. Большинство
из них исчезало бесследно. Коммунизм неустанно наказы-
вал женщин, мужчин, молодых и стариков за любое неосто-
рожно брошенное слово. Екатерина Николаевна, как и все
остальные, жила в постоянном страхе. Именно поэтому она
не пыталась исправить то, чему учили Катю в школе, не пы-



 
 
 

талась рассказать ей правду, а лишь молчала, едва сдержи-
вая слезы. Но сейчас они хотя бы жили в Петербурге (им до
сих пор сложно давалось новое имя города – Петроград), в
полутора комнатах большой квартиры. Половина их жизни
проходила в очередях: они больше не могли питаться и оде-
ваться так, как привыкли. Пытки, изгнание, тюрьма и смерть
пугали их, и в этом страхе они считали каждый день подар-
ком от коммунизма. Екатерина Николаевна ненавидела это
чувство, но ей приходилось жить с ним.

Убедившись в том, что внучка заснула крепким сном, она
медленно встала с кровати, взяла свои вещи и вышла к Нине.

– Пригляди за Катей, мне пора. – Она поцеловала дочь в
щеку. – Кажется, у нее будет тяжелый день. Она снова видела
во сне родителей.

Нина ласково взяла мать за руку и улыбнулась ей.
– Не волнуйся, мамочка, я уже иду к ней.
– До свидания, дорогая. Я опаздываю. Не будем утруждать

Дарью Ивановну.
– Дарья Ивановна… – съязвила Нина. – В стране больше

нет императора, а она все еще считает себя принцессой.
Мать наскоро поцеловала руку Нины и жестом повелела

ей замолчать. Впрочем, слова дочери и вправду показались
ей смешными.

Когда Нина вошла в комнату, где спала ее племянница,
Екатерина Николаевна направилась к выходу. Проходя мимо
одной из комнат, она, едва сдерживая отвращение, поздоро-



 
 
 

валась с толстой угрюмой женщиной, стоявшей у двери. Она
старалась избегать встреч не только с ней. В красивых до-
мах Санкт-Петербурга теперь обитали такие же наглые и гру-
бые люди, как эта женщина. Хозяйка дома, Дарья Ивановна,
после долгих убеждений и немалых вложений смогла оста-
вить себе спальню и кабинет как личное жилое помещение,
а остальные комнаты, как и все остальные домовладельцы,
была вынуждена отдать в пользование новоявленным «това-
рищам».

Дарья Ивановна, происходившая из очень богатой ари-
стократической семьи, на самом деле была старой подругой
Екатерины Николаевны. Когда после революции она поня-
ла, что ей придется разделить свой дом неизвестно с кем,
то подумала, не удовлетворит ли коммунистов кандидатура
вдовы Верженской, чью усадьбу и земли те конфисковали.
По крайней мере, возможность жить под одной крышей с та-
кой же аристократкой, как она, прельщала ее больше, неже-
ли перспектива наблюдать за тем, как стадо грубых рабочих
разрушает ее дом. Но план не совсем удался. Так как новая
система посчитала целесообразным разместить целую семью
в полутора комнатах, остальные помещения были распреде-
лены по усмотрению большевиков, и Дарье Ивановне при-
шлось смириться с новыми обитателями. Поначалу ей каза-
лось, что рабочих вселили лишь на время, но она ошибалась.
Постояльцы несли ответственность за нанесенный ее иму-
ществу ущерб, однако она закрывала глаза на то, как жиль-



 
 
 

цы портили вещи, которые она коллекционировала годами,
лишь бы те не донесли о ее жалобах партии. Дарья Иванов-
на знала, как ее, «грязное отродье аристократии», презира-
ют рабочие, и находила утешение в компании единственного
человека, разделявшего ее чувства. Эти человеком была ее
давняя подруга.

Всегда заботливая и терпеливая, Екатерина Николаевна
испытывала огромное неудобство оттого, что ей приходится
ютиться в доме своей подруги, которая столько раз гостила у
нее в Кисловодске и ела за ее столом. Стесненное положение
ее семьи расстраивало женщину, задевало ее гордость. Но
доброе сердце не позволяло ей сердиться на хозяйку квар-
тиры.

Когда она вышла из квартиры и начала спускаться по лест-
нице, то уже не думала об избалованной и капризной Да-
рье Ивановне. Теперь ее беспокоило, успеет ли она отстоять
очередь за керосином и сколько ей придется мерзнуть под
снегом? А потом, когда Екатерина Николаевна доберется до
пункта назначения, у нее будет достаточно времени для того,
чтобы подумать о своих печалях и о своих детях, по которым
она так тосковала. Несмотря на болевшие от ревматизма но-
ги, она гордо подняла голову и ускорила шаг.



 
 
 

 
Глава шестая. Курт Сеит

 
В те же дни, Стамбул

Сеит вновь метался меж двух огней. Он приехал в Тур-
цию семь лет назад, но все еще оставался гражданином Рос-
сии. Если он выбирал Стамбул, то должен был получить ту-
рецкое гражданство, но тогда закроется их путь в Амери-
ку через общество помощи русским эмигрантам «Легинатс».
Ограничив траты, он скопил сто двадцать лир, необходимые
для вступительного взноса. Собирая деньги, необходимые
для выполнения этого плана, он очень старался, чтобы его
семья – дочь и жена Мурка – ни в чем не нуждались и про-
должали жить в привычном комфорте.

Именно благодаря «Легинатсу» Сеит вновь обрел душев-
ное равновесие после того, как разозлился на своего партне-
ра Йорго и ушел из их ресторана в Джаддебостане. Именно
тогда он арендовал место на улице Арабаджи и открыл там
новое заведение. Старые клиенты с удовольствием перешли
туда, и этот бизнес приносил хорошие деньги.

Сегодня утром, когда Сеит внес деньги в фонд общества
«Легинатс» и внес свою семью в список переселенцев, у него
вдруг возникло ощущение, будто он восстановил утрачен-
ную свободу. Годами он переживал то взлеты, то падения, и
необходимость начинать все заново давила на него, ограни-



 
 
 

чивая свободу. Но теперь у них, по крайней мере, появилось
место в очереди надежды. Никто не знал, когда подойдет их
очередь эмигрировать, – иногда процесс длится месяцами.
Сеит планировал продолжить управлять рестораном, пока
новая страна не будет готова принять их. Впрочем, недав-
но он нашел человека, которому передаст дела перед отъез-
дом, а на вырученные от продажи деньги они какое-то вре-
мя будут жить в Америке. Интересно, какую работу он смо-
жет там найти? Возможно, ему снова придется заниматься
стиркой. Товарищи-белогвардейцы, уехавшие раньше, писа-
ли ему, что устроились таксистами и служащими в гостини-
цах, а те, кому повезло больше, попали техническими работ-
никами в оперу или театр. Кто-то работал в частных клубах,
преподавая фехтование или теннис. Никто из них не зара-
батывал на хлеб, работая по профессии, – как и по приез-
де в Стамбул. Но это было неважно. Здесь, в Турции, Сеит
преуспел, остался на плаву и наладил комфортную жизнь.
Комфорт для него заключался не только в материальном до-
статке, но и в духовном, ведь в Стамбуле он близок к своей
культуре. Если он добился успеха здесь, то добьется его и в
Америке: может быть, даже преуспеет еще лучше. Возмож-
но, он снова откроет небольшой ресторан и начнет угощать
американцев русской и крымско-татарской кухней. Если все
пойдет хорошо, то ресторан дорастет до ночного клуба.

Теперь главным стало подготовить Мурку к большим пе-
ременам.



 
 
 

В отличие от Шуры Мурка придерживалась привычного
уклада жизни даже в самых тяжелых обстоятельствах. Лю-
бые тяготы она переносила кротко, с терпением, присущим
далеко не каждой женщине. Окруженная знакомыми веща-
ми, местами и людьми, она чувствовала себя в безопасности,
а перемены ее пугали и заставляли нервничать. Сеит хорошо
знал свою жену и понимал, что его заявление в «Легинатс» –
игра в рулетку, однако он не простил бы себе, если бы не по-
пытался. Может, он зря волнуется. Может, Мурка встретит
его известие с радостным волнением.

Сеит знал, что больше всего Мурка завидует храброму
умению Шуры стать частью жизни своего мужчины и отпра-
виться с ним в дорогу.

Уверенность Шуры в себе и упорство Сеита внушали
Мурке, что она никогда не сможет заменить собой эту от-
важную женщину. Возможно, эмиграция в Америку даст ей
возможность проявить собственную храбрость, к чему она
всегда стремилась, но пока тщетно. Шура оставила свою Ро-
дину, свою семью и свое прошлое для того, чтобы быть с
Сеитом, она сумела скрыться от пуль большевиков и, осев в
оккупированной Турции, не зная ни языка, ни культуры, от-
казаться от жизни аристократки, хватаясь за любую работу.
И она никогда не жаловалась на свою долю. Кто знает, быть
может, Мурка, помня обо всем этом, все же рискнет отпра-
виться в Америку.

Эти мысли обнадежили Сеита. На мгновение он предста-



 
 
 

вил себе, как крепко обнимет его жена, когда узнает радост-
ную весть. Его сердце взволнованно забилось, и он поспешил
домой. Он должен как можно скорее передать весть жене.

 
* * *

 
Мюрвет давно не видела мужа дома так рано. Обычно Се-

ит приходил среди ночи, под утро, или спал в ресторане и
возвращался на следующий день. Распахнув дверь, молодая
женщина с облегчением увидела счастливое лицо Сеита –
значит, за ранним возвращением скрываются хорошие ново-
сти.

Сеит, войдя в помещение, как обычно, поцеловал жену и
обнял маленькую Леманушку. Несмотря на то что девочка
еще не научилась говорить, отец играл и разговаривал с ней.
Пока Мурка укладывала дочь спать, Сеит принял ванну. Ко-
гда он переоделся в уютную домашнюю одежду, его жена уже
уложила Леман и накрыла на стол. Сеит смотрел на ожидав-
шую его рюмочку ракы́ и дожидался ужина, чтобы сделать
сюрприз. Было заметно, что он сгорает от нетерпения. Мю-
рвет с улыбкой посмотрела на своего мужа.

– Твое здоровье, Мурка! – сказал Сеит под радостный пе-
резвон рюмок.

– Приятного аппетита, Сеит! – отозвалась жена.
Сеит отпил ракы и отставил рюмку. Мужчина протянул

руку через стол и нежно накрыл своей ладонью ладонь жены.



 
 
 

– Моя дорогая Мурка, угадай, что за новости я принес, –
сказал он, с любопытством заглядывая ей в глаза и лукаво
улыбаясь.

– Откуда мне знать, Сеит? Надеюсь, что хорошие. – Мю-
рвет покачала головой.

– Ты во всем ищешь либо хорошее, либо плохое, так ведь,
моя овечка? Ну же, попробуй угадать! Что за сюрприз я под-
готовил?

Мурка понятия не имела, что так взволновало ее мужа, –
его внутренний мир до сих пор оставался для нее загадкой.

– Я не знаю. Скажи сам.
– Ну, тогда внимание – только не падай в обморок! Я внес

нас в списки «Легинатса».
Мюрвет вопросительно посмотрела на него.
– Я ведь уже говорил об этом, – продолжил Сеит. – Они

помогают переехать в Америку. Это законно. Все, что от нас
требуется, – помолиться о том, чтобы ответ пришел как мож-
но скорее.

Мурка почувствовала, как земля уходит у нее из-под ног.
Ей казалось, будто кровь мгновенно отхлынула от лица и
ушла куда-то в пятки. Ладони стали холодными как лед, а на
глаза навернулись слезы.

– В Америку? – пробормотала она. – Нам?
Когда Сеит приближался к дому, он понимал, что внушил

себе ложные надежды, – его первые опасения были вполне
реальны. Однако он не хотел сдаваться так просто. Он поду-



 
 
 

мал, что жена, должно быть, решила, что им придется рас-
статься, и расстроилась из-за этого.

– Конечно, – попытался он ее успокоить. – Мы поедем все
вместе. Ты, я, Леманушка. Я внес деньги за нас троих. Никто
нас не разлучит. Никто. Мы одна семья.

Мюрвет залилась слезами. Сеит поднялся с места и обнял
жену за плечи.

– Что случилось, Мурка? Почему ты плачешь? Я не пони-
маю. Это от волнения или ты испугалась, что я тебя брошу?

– Я не хочу уезжать в Америку, – сквозь слезы ответила
она. – Никогда не хотела. Неужели ты не устал от переездов,
Сеит? Мы оба дети эмигрантов. Пусть хотя бы у нашей до-
чери будет Родина, будет место, которому она сможет при-
надлежать.

Сеит понял, что ситуация оказалась тяжелее, чем он пред-
полагал, и подтянул стул к жене. Он обхватил ее лицо ладо-
нями и заставил посмотреть на себя.

– Мурка, послушай меня. Пожалуйста, перестань плакать!
Успокойся и выслушай меня. Послушай, здесь я не могу вы-
строить свою жизнь так, как мне хочется. Все слишком отли-
чается от места, в котором я вырос. Я все еще чувствую себя
чужаком. Знала бы ты, как долго я мечтал об этом, мечтал
уехать в Америку или…

Сеит хотел было сказать «во Францию», но вовремя умолк
– жена могла догадаться о связи этой страны с Шурой.

– Я верю, что в Америке нас ждет лучшая жизнь, – про-



 
 
 

должил он.  – В этой стране созданы все условия для тех,
кто любит трудиться. Турция только-только оправилась от
огромного потрясения. Здесь тяжело жить и мало возмож-
ностей. Никто из моих друзей, переехавших в Америку, не
пожалел об этом. Моя ответственность за тебя и нашу дочь и
желание обеспечить вас безопасностью и комфортом без пе-
рерыва твердят мне о том, что я сделал правильный выбор.
Нам суждено отправиться в это путешествие вместе – с то-
бой и нашей дочерью.

Несмотря на то что муж не сказал этого напрямую, Мю-
рвет подозревала, что Сеит затеял это путешествие еще с
Шурой.

– Ты ведь веришь в судьбу, – продолжал он. – Смотри, это
наша с тобой судьба. Нам суждено вместе ехать в Америку.

Сеит подумал, что Мюрвет, должно быть, вновь думает
о Шуре. Он понял, что ему необходимо отвлечь женщину,
чтобы помочь ей сосредоточится на разговоре.

– Иначе я найду способ отправиться туда одному.
Трюк сработал. Мюрвет поморгала. Казалось, она больше

не думала о Шуре.
– Я хочу, чтобы ты меня поддержала, Мурка, – сказал Се-

ит. – Мы вместе, разве это не главное? Нас уже никто не раз-
лучит. Тебя, меня и нашу дочь.

Ах, как хотелось Мурке обнять мужа и воскликнуть: «Се-
ит, я так счастлива! Как здорово ты придумал! Я поеду с то-



 
 
 

бой на край света». Впрочем, она бы не солгала, если бы ре-
шилась произнести эти слова. Ее муж и правда планировал
поехать на другой конец света, и для нее это было потряса-
ющей возможностью доказать ему свою любовь, доверие и
храбрость. Как и Шура, она могла последовать за любимым
мужчиной и начать совершенно новую жизнь в другой стра-
не, среди других людей. Они могли бы жить в Америке – ме-
сте, о котором она с любопытством читала и которое видела
в фильмах. Но тут она вспомнила о своей семье – матери и
братьях, о которых заботилась с самого детства.

–  Я не могу оставить свою семью…  – снова заплакала
она. – Не могу оставить мать и братьев…

Сеит вспомнил о своей теще Эмине, сильной и строгой
женщине, занимавшей важное место в жизни его жены. О
ней он как-то позабыл. Она тоже наверняка не захочет рас-
ставаться с дочерью. Но в конце концов выбор остается за
Мюрвет.

– Мурка, – возразил он, – люди не могут всегда жить со
своими родителями. Ты уже сделала выбор, когда вышла за
меня. У нас родился ребенок, и теперь мы отдельная семья.
Наша жизнь – только наше дело. Только мы несем ответ-
ственность за наши страдания и наше счастье. И мы в ответе
за решения, которые мы принимаем.

– Но я не хочу уезжать отсюда. Я не смогу жить в чужой
стране среди чужих людей.

– Америка открыта для людей со всего мира, моя дорогая



 
 
 

Мурка. Там много таких людей, как мы, которые эмигриро-
вали из своей страны, бежали или просто искали приключе-
ний… Слушай, ведь все мои друзья уехали туда. Они бы вер-
нулись, если бы были недовольны.

– Я их не знаю. Моя мать здесь, мои братья. Я их не брошу.
Упрямство Мюрвет поумерило пыл Сеита. Он отступил

и откинулся на стуле. Взяв одной рукой рюмку ракы, он по-
смотрел на жену, не зная, стоит ему сейчас жалеть ее или же
разозлиться. Да, Мурка плакала, но гораздо важнее было то,
что она чувствовала. Женщина, с которой он пытался гово-
рить как с женой, заставила его осознать, что они находятся
по разную сторону баррикад. Неужели он напрасно пытался
сохранить симпатию к этой маленькой женщине, на которой
женился, обещая себе любить только ее? Почему она не мог-
ла встать на его сторону в этот важный день и предпочла ему
мать и братьев?

– Хорошо, ты не можешь оставить мать… – медленно про-
изнес он, отпив ракы. – А меня ты оставить можешь?

Мюрвет запаниковала. Она не ожидала такого вопроса. Ей
было страшно подумать о том, что Сеит может ее бросить.
Она снова начала плакать.

– Сеит, почему ты так поступаешь? Почему я должна сно-
ва выбирать между вами?

Мужчина с удивлением подумал, что недавно сам задавал
себе такой же вопрос. Да, вопросы были одинаковыми, од-
нако каждый из них искал разные ответы.



 
 
 

– Пожалуйста, давай останемся здесь все вместе, – пред-
ложила Мюрвет.

Едва закончив фразу, она спрятала лицо в ладонях и гром-
ко зарыдала. Она чувствовала, что почти потеряла Сеита.
Мурка не могла представить себе жизни без него, но в то
же время не обладала достаточным мужеством, чтобы согла-
ситься с выбором мужа и последовать за ним.

Сеит вышел из-за стола, ничего не сказав. Он зажег сига-
рету и подошел к окну. Его мечты были разрушены. Он ведь
с таким упорством копил деньги, не спал ночами, забывая
об усталости, и все ради этой мечты… Мечты, которую раз-
рушил женский каприз. Мог ли он отпустить эту женщину,
сидевшую за столом и рыдавшую как ребенок? А дочь, спо-
койно спавшую в своей кроватке? Он резко встал и вышел
из комнаты, направившись к Леман.

Маленькая Леманушка спала, обхватив руками подушку.
Когда Сеит наклонился к ней и погладил по щеке, девочка
вздрогнула. Он взял ее маленькую ладошку и поцеловал ее.
От ребенка приятно пахло, так пахнет детство – мылом, по-
рошком и теплой чистотой. Наблюдая за спящей дочерью,
Сеит понимал, что сердце его наполнено чувством, которое
он познал лишь недавно. Разве мог он оставить его? Разве он
уже однажды не отказался от семьи ради новой жизни? Разве
не потерял любовь? Ничто из потерянного к нему так и не
вернулось. Нет, он бы не смог оставить ни Мурку, ни Лема-
нушку. Он останется там, где они обе будут счастливы. Он



 
 
 

вышел из комнаты, плотно закрыв дверь, и вернулся к жене.
Мюрвет все еще плакала. Сеит легонько приобнял ее за

плечи и сказал:
– Ну-ну, хватит, не плачь. Мы не поедем в Америку.
Больше он ничего не сказал. Сеит взял пиджак и напра-

вился к входной двери. В нем все еще теплилась крошечная
надежда – он ждал, что Мурка поспешит за ним и скажет,
что поедет туда, куда он хочет. Но этого не случилось. Тако-
ва их печальная судьба. Они никуда не поедут. Не оставят
Турцию. Он взял сигарету и вышел из дома.

Когда он дошел до Тепебаши, то почувствовал себя пол-
ностью опустошенным – его мечты рухнули, и Сеиту было
очень одиноко. Рухнули не только его мечты об Америке, его
разочаровала и обидела реакция жены, ведь он надеялся, что
та поддержит его. Он еще раз убедился в том, что они при-
надлежат к разным мирам. Это убивало его больше всего.

Сеит сидел в баре «Ориент», находившемся в отеле «Пера
Палас». Он просто хотел выпить и подумать. Этим вечером у
него не было ни кровати, в которой он мог вдоволь выспать-
ся, ни живой души, способной спасти его от одиночества…
он был совсем один.

Он принял рюмку водки от бармена с таким видом, будто
бы искал лекарство от боли. За первой рюмкой последовала
вторая, затем третья…

В бар вошла миловидная блондинка, напомнившая ему
Шуру. Как бы она радовалась поездке в Америку, его доро-



 
 
 

гая Шура! Они бы отпраздновали вместе: пели, танцевали,
а затем часами занимались любовью как сумасшедшие. Воз-
можно, их немного огорчила бы необходимость столько все-
го оставить позади, но они все равно наслаждались бы прият-
ными хлопотами от предстоящего приключения. Но со вре-
менем его тоска по Шуре больше напоминала не любовь к
женщине, а ностальгию по прошлому – по родной земле, на
которую он никогда не ступит, по отцовскому дому, семье,
по минувшим добрым годам. Сеит чувствовал себя так, буд-
то падал в пустоту. Она поглощала его, всецело захватывая
его жизнь, а он все боролся, то, казалось бы, побеждая, то
погружаясь еще сильнее.



 
 
 

 
Глава седьмая. Гость из прошлого

 
Канун Нового года, Париж

Проводя пальцами по старым фотографиям с изображе-
ниями Алушты, Синопа, Стамбула и дома отца в Кисловод-
ске, Шура думала лишь об одном: она впервые встречает
Новый год в Париже. Интересно, где она встретит следую-
щий? Или других городов не будет? Будет ли Париж послед-
ней остановкой ее долгого путешествия? Она не знала. Зна-
ла только, что думала то же самое о Стамбуле, но ошибалась.
Однако она была уверена: что бы ни принесла ей судьба, она
впредь будет осторожнее, чтобы больше не жить в тоске по
прошлому и не переживать эту боль заново. Париж пробудет
в ее жизни столько, сколько потребуется, и столько, сколько
она сама захочет. Городов, стран, километров, которые они
оставила за спиной, становилось все больше и больше. Шура
больше не могла скучать, оживляя воспоминания, постоян-
но перебирая в памяти прошлое и сравнивая его с будущим.
Такая жизнь не приносила ей ничего, кроме тяжести, лежав-
шей на хрупких плечах. Нерешительность лишь отнимает ее
время и силы.

Внезапно ее осенило. Теперь она видела решение, пони-
мала его так ясно, как никогда раньше,  – безвыходность
больше не будет погружать ее в пучину бездействия, теперь



 
 
 

она выберет путь, который подарит ей покой. Это решение
вновь означало разлуку, отчуждение, новые печали, но все
это лучше, чем ничего. Она приняла решение… Она порвет
с Аленом.

С тех пор как она оставила в Стамбуле свою большую лю-
бовь, ей все казалось, будто жизнь утекает из-под ее контро-
ля, и это противоречило ее характеру. Шура больше не хо-
тела терпеть терзания другого мужчины, который предпочел
ее своей жене. Не так она себе представляла свою личную
жизнь. Она и без того отказалась от многого, и теперь ей хо-
телось просто наслаждаться любовью в своем тихом спокой-
ном мирке, своей нише. Пока она остается с Аленом, над ней
всегда будет угрожающе нависать тень другой женщины, да-
же если они все же поженятся.

Раздумывая над этим, Шура поняла, что на самом деле
давно приняла решение расстаться с Аленом, и сейчас все-
го лишь призналась себе в этом. Впервые за долгое время в
душе ее воцарился покой. Женщину охватила странная ра-
дость. Это облегчение удивило ее. Однако оставалась тяже-
лая половина задачи – убедить любящего ее мужчину в том,
что так будет лучше для них обоих, и не разбить ему сердце.
Она ведь так хорошо знала, что такое тяжесть разлуки, и ей
не хотелось, чтобы Ален тоже ощутил ее. Тем не менее ре-
шение расстаться казалось ей верным, как никогда. Пусть в
будущем им будет тяжело и горестно, лучше прекратить эти
отношения сейчас, пока еще не поздно.



 
 
 

От мыслей ее отвлек звонок в дверь. Шура быстрым ша-
гом направилась в прихожую. Хотя она не знала, кто стоит
за дверью, ей было чрезвычайно интересно повидаться с го-
стем. И когда она с любопытством приоткрыла дверь, то не
смогла сдержать искреннего удивления:

– Люсия!
– Шура!
Женщины крепко обнялись. Шура схватила гостью за ру-

ку и пригласила войти.
– Когда ты вернулась?
– Три дня назад, но я только пришла в себя!
– Иди сюда, дорогая, проходи. Дай-ка я посмотрю на тебя.

Боже, ты ослепительна!
– Спасибо, милая, но ты же знаешь – я всегда остаюсь в

твоей тени.
Люсия и правда не была и наполовину такой красавицей,

как Шура, но все в ней – поступь, макияж и стиль – выдава-
ло сильную, волевую женщину, уверенную в себе. В этом ей
помогали не только норковая шуба и шелковые платья: она
преподносила себя так, будто обладала конкретным местом
в конкретной точке пространства.

– Дай полюбуюсь тобой, – ворковала Шура, оглядывая по-
другу. – Как же я скучала по тебе, Люсия! Проходи-проходи,
располагайся. Расскажи, как тебе Нью-Йорк?

–  Нью-Йорк был великолепен, дорогая! Ты бы видела
невозмутимость Каппы. Его обожают все – и русские, и аме-



 
 
 

риканцы. – Лукаво поморгав, она продолжила: – Знаешь, в
нем есть дьявольский шарм.

– А как бы еще он тебя очаровал? – улыбнулась Шура.
Они уселись в кресла. Люсия показала на фотоальбомы,

лежавшие на журнальном столике, и спросила:
– Освежаешь воспоминания?
– Да, – грустно улыбнувшись, ответила Шура.
По ее лицу пробежала тень.
– Знаешь, дорогая, – она посмотрела на фотографии, ко-

торые разглядывала с раннего утра, – не могу поверить, что
прошло столько лет.

– И я. Все было как будто вчера.
– Именно, – с горькой улыбкой сказала Шура. – Иногда

прошлое кажется мне настолько близким, будто я только за-
снула, а проснувшись, поняла, что все, что у меня было, ис-
чезло. А потом, когда я пытаюсь оживить какие-то воспоми-
нания, понимаю, что некоторые голоса и цвета покинули ме-
ня. Я пытаюсь заставить себя вспомнить, но это лишь причи-
няет боль. Мне кажется, я прожила жизнь не по праву и по-
этому забываю подробности. Мне кажется, будто я неспра-
ведлива сама к себе.

– Не думай так, дорогая. Некоторые из нас просто хотят
забыть то, что причиняет нам боль. Предпочитают стирать
моменты, которые ничего не добавят в нашу дальнейшую
жизнь. Бессмысленно винить себя в этом.

Шура внезапно вскочила на ноги, словно вспомнив что-



 
 
 

то.
– Прости меня, – сказала она. – Я совсем забыла предло-

жить тебе выпить. Будешь что-нибудь?
Люсия тоже встала.
– Ты что, не нужно. Одевайся, сходим куда-нибудь. Мы

должны отпраздновать нашу встречу.
– Но ты только пришла!
– Я пришла за тобой. А теперь мы идем в ресторан. Или

у тебя другие планы?
– Нет, только…
«Ален ушел к своей жене», – чуть не сказала она, но во-

время сдержалась. Она не хотела лишать себя удовольствия
от встречи с Люсией и снова остаться в одиночестве. Вспом-
нив об Алене, она вновь похвалила себя за решение расстать-
ся с ним.

– Нет, планов у меня не было, – продолжила она. – Но
разве здесь нам не будет удобнее? В холодильнике есть шам-
панское.

– Ты права, – согласилась Люсия. – Что-то я слишком раз-
духарилась. Давай останемся здесь. К тому же лучше скрыть
наши разговоры от чужих ушей. – Она улыбнулась. – Сама
знаешь, в парижских ресторанах это невозможно.

Когда они рука об руку отправились на кухню, Шура за-
метила, как Люсия любуется блестящим обручальным коль-
цом, красовавшимся на ее пальце. Шура вспомнила, что по-
друга детства очень любит дорогие побрякушки. Что ж, по-



 
 
 

хоже, ее брак с Каппой Давидовым только усилил эту лю-
бовь.

Пока Люсия, удобно устроившись на табурете, попивала
из хрустального бокала шампанское и рассказывала о своей
поездке, Шура не могла не думать о принятом ранее реше-
нии. Люсия, время от времени игравшая с элегантной руби-
новой серьгой в ухе, казалось бы, не замечала, что подруга
погружена в свои мысли.

– Тебе бы очень понравилось в Нью-Йорке, Шура. Там нет
ничего общего с классической красотой и культурой Пари-
жа. И на Кисловодск совсем не похож… Но в нем есть свой
шарм. Это город, полный жизни. Возможно, если бы я была
простым туристом, то думала бы иначе. Интеллектуальные и
богатые друзья делают Нью-Йорк более привлекательным.

Шура с улыбкой на губах слушала хвастливые речи Лю-
сии и поражалась тому, что, несмотря на абсолютно разные
привычки, они все еще остаются подругами. Впрочем, озву-
чивать эту мысль она не стала.

– Каппа – идеальный для тебя муж, Люсия.
Люсия на мгновение умолкла. Похоже, она о чем-то заду-

малась, будто еще не окончательно определила свое отноше-
ние к мужу. Она так и не решилась сказать, что у нее на уме.

– Мы с ним не особо схожи во взглядах, но все же… –
ответила Люсия.

Она остановилась и поджала губы, словно не могла найти
слов для того, чтобы описать свою ситуацию. Люсия взяла в



 
 
 

руки поднос, на котором стояли приготовленные Шурой на-
питки, и направилась в гостиную. Шура учтиво не перебива-
ла подругу, не хотела вмешиваться не в свое дело. Но после
того как они вновь наполнили бокалы шампанским и сдела-
ли по глотку, Люсия продолжила:

– Да, мы с Каппой не особо схожи во взглядах… – горько
улыбнувшись, повторила она и сделала еще глоток. – Кроме
взглядов на белогвардейцев. Лучшее, что может быть в бра-
ке с ним, – это возможность быть рядом с этими замечатель-
ными людьми. Угадай, с кем я столкнулась в Нью-Йорке на
этот раз?

– С кем? – заинтересовалась Шура.
С тех пор как они бежали из России, не проходило и дня,

чтобы они не узнали, что близкий или далекий знакомый
живет либо где-то поблизости, во Франции, либо на другом
конце света.

– Помнишь Соню? Соню Финкельштейн?
– Кажется, да. По-моему, мы встречались в Москве, когда

я ездила к отцу.
Пока Шура пыталась вспомнить, о ком идет речь, Люсия

со смехом добавила:
– Ты обязательно вспомнишь. Ее отца называли «селедоч-

ным бароном».
–  Теперь припоминаю,  – кивнула Шура.  – Как уж не

вспомнить такого барона, – улыбнулась она.
– Ну, если бы ты по приказу императора Николая заведо-



 
 
 

вала всей рыбной ловлей, тебя бы тоже так назвали. Но они
покинули Россию еще до революции. Хотела бы я поступить
так же.

– Они все родом из другой страны, им было куда ехать. А
нашей Родиной всегда была и будет Россия.

– Согласна. Поэтому мы покинули ее не с богатствами, а
с одним чемоданом.

Шура, которую только сегодня утром наконец-то начали
отпускать болезненные воспоминания о прошлом в России,
решила сменить тему беседы.

– Как они оказались в Америке?
–  После войны Соня ненадолго вышла замуж за немца

и перебралась в Германию. Ты ведь знаешь, на какие ради-
кальные решения способен человек в такие моменты…

Услышав это, Шура мгновенно вспомнила собственную
любовь – такую же безумную и всепоглощающую. Если бы
Сеит не пошел на фронт, были бы они хоть наполовину по-
глощены своей страстью? Отдалась бы она ему так быстро?
Испугавшись, что Люсия заметит, как она вновь предалась
воспоминаниям, Шура обратила все свое внимание к подру-
ге. Однако Люсия тоже молчала – вероятно, думала о сво-
ем, – но вскоре заговорила вновь:

– Да, ее любовь была всепоглощающей, но быстро закон-
чилась. На следующий год она перебралась в Нью-Йорк.

– И как, она довольна жизнью?
– Очень. Она купила пять акров земли на Лонг-Айленде,



 
 
 

в Ойстер-Бэй, и строит там шикарную дачу. Все ее архитек-
торы и строители из белогвардейцев. Все ее обожают. Соня
хочет, чтобы ее дача стала Меккой для русских эмигрантов.
К тому же она планирует собрать коллекцию картин русских
художников.

– Не слишком ли это амбициозно?
– Нет, дорогая. У нее столько денег, что она вполне мо-

жет делать все, что хочет. Восемнадцатого марта в Большом
Центральном дворце в Нью-Йорке открылась великолепная
выставка. Россия… прости, Советский Союз прислал потря-
сающую коллекцию.

– Ты ее видела?
– Ах, разумеется! Вся диаспора была там. На выставке бы-

ли представлены как классические картины, так и картины
новых советских художников.

– Как американцы относятся к нам?
– К «нам», белогвардейцам, они относятся с большим со-

чувствием. Они принимают нас и уважают как представи-
телей огромной империи. У американцев особые чувства к
аристократии. Кроме того, история Романовых для них – это
трагедия, и они считают белогвардейцев частью этой траге-
дии. А вот на Советскую Россию взгляд у них другой… К
ней они относятся отстраненно и настороженно. Поэтому эта
выставка немного смутила их – в конце концов, после рево-
люции прошло всего семь лет, и еще свежи воспоминания
обо всех ее ужасах.



 
 
 

– Возможно, большевики думали, что искусство немного
сгладит эти воспоминания.

– Может быть, и так. Так вот, Соня приобрела там потря-
сающие работы! Теперь у нее есть картины Сергея Виногра-
дова, Михаила Нестерова, Александра Моравова и Бориса
Кустодиева…

– Но они все творили в наше время…
– Ну да, я это и имела в виду.
– Как тогда новая власть допустила их работы к выставке?
– Шурочка, как я понимаю, все были вынуждены подчи-

ниться указаниям большевиков. То есть они теперь тоже со-
ветские люди, советские художники. Конечно, новая власть
будет пытаться перетянуть на свою сторону таких вот твор-
цов. Это же искусство. Разве есть более верный способ по-
нравиться миру?

– То, что Соня и ее семья смогли сохранить свои средства,
безусловно, похвально. Но еще более похвально то, как она
ими распоряжается. Это очень мило с ее стороны, ведь она
могла потратить деньги иначе.

– Согласна. Вообще я не совсем понимаю, как им это уда-
лось.

– То есть?
– Судя по рассказам Сони, она уехала из России в школь-

ной униформе и с книгами в руках.
–  Возможно, она просто описывала свой внешний вид?

Когда она уезжала в Германию, были же у нее на это сред-



 
 
 

ства? Уверена, состояние ее отца хранилось где-то за грани-
цей.

– Я не знаю. В любом случае, когда мы приедем в Нью-
Йорк, нас ждет теплый прием на Лонг-Айленде.

– Ты бы хотела осесть где-нибудь навсегда? – спросила
Шура, вновь наполняя бокалы шампанским.

– Думаю, что в Нью-Йорке, Палм-Бич или Лос-Анджеле-
се… Конечно, дома могут быть в разных местах – в зависи-
мости от сезона.

– Люсия! – рассмеялась Шура. – Давай хоть чуточку по-
скромничаем!

–  Зачем?  – ответила Люсия, уверенная в том, что она
вполне заслуживает своих желаний. – Ты увидишь квартиру
Алисы в Нью-Йорке. Это целый особняк! Я уж молчу о ее
доме в Палм-Бич, это просто дворец на берегу океана! Ко-
гда умер ее отец, он оставил Алисе десять миллионов долла-
ров. Алиса с Соней, кстати, скоро будут в Париже. Нам обя-
зательно нужно с ними встретиться.

Шура понимала, что Люсия хотела не столько обсудить
общих знакомых, сколько с удовольствием поговорить о рос-
коши. Она понимала, насколько жизнь подруги изменилась
после замужества, но, несмотря на все эти перемены, та все
так же обожала кичиться материальными благами – как сво-
ими, так и своих друзей. Шура знала, что Люсия с гордостью
причисляет себя к белогвардейцам. И хотя все за глаза назы-
вали это издевательством над вчерашними аристократами,



 
 
 

лишенными титулов и достатка и вынужденными трудиться
на черной работе, Шура с детства с любовью относилась к
подруге. В то же время крепкая связь Люсии с такими вид-
ными эмигрантами, как Каппа Давидов, Джордж Баланчин,
Тамара Жева, Владимир Набоков и Игорь Стравинский, поз-
воляла ей оставаться в первых рядах белогвардейской диас-
поры.

Слушая рассказы Люсии, Шура поймала себя на мысли
о том, что ничуть не завидует подобной роскоши. Ей, по
сравнению с другими детьми, очень повезло. У матери и от-
ца были связи, взять хотя бы их дядю, атамана Богаевского,
и ее вырастили в шикарной усадьбе, в окружении нянек и
частных учителей. Только Тина и Шура были собственными
детьми Юлиана Верженского, но он заботился обо всех детях
своей супруги, как о своих родных. Он настолько любил и
баловал их, что Шура никогда не считала Паню, Колю, Нину
и Вову чужими. Лишь когда она узнала, что их фамилии –
Лысенко, а не Верженские, она спросила обо всем у матери,
и та рассказала ей, что однажды уже была замужем.

Люсия тем временем продолжала рассказывать об Али-
се ДеЛамар. Шура, мило улыбаясь, делала вид, что слуша-
ет ее, но на самом деле думала о своем детстве. Она все-
гда чувствовала, как сильно ее, младшую из детей, любили
родители, но больше всего ее сейчас заботила судьба Нины.
Она, милая и нежная, как шелк, словно принадлежала дру-
гому миру. Нина была на девять лет старше Шуры и на де-



 
 
 

сять лет старше Тины, но Шура помнила, как близкие всю
жизнь окружали Нину невидимым щитом заботы и состра-
дания, ведь она навсегда сохранила детскую наивность. Ека-
терина Николаевна ни на минуту не могла оставить дочь. В
те трудные дни в Кисловодске все члены семьи будто заклю-
чили между собой негласный пакт и старались при Нине об-
суждать происходящие события более сдержанно и мягко.
Несмотря на то что Тине и Шуре ничего не рассказывали об
особенностях Нины, сестры чувствовали, что от хаоса, в ко-
торый погрузилась страна, Нина пострадает сильнее всех и
замкнется в себе еще более, чем прежде. Когда Шуре было
пять или шесть лет, она спросила у матери, почему Нина с
трудом разговаривает, и навсегда запомнила ответ:

– Потому что так захотел Бог.
– А если я тоже захочу так говорить? – спросила Шурочка.
– Ни в коем случае, Шурочка, – ответила мать. – Нина

подумает, что ты ее передразниваешь, и обидится.
– Но почему? Она очень красиво разговаривает. Не торо-

пится. Почему мне так нельзя?
– Моя милая, – сказала Екатерина Николаевна, заботливо

обхватив ее лицо ладонями, – Бог каждого из нас награждает
особенным телом, навыками и талантами. Например, вы с
Тиночкой хорошо играете на пианино…

– Но Тиночка играет лучше меня!
– Может быть, – улыбнулась мать. – Потому что Тина, иг-

рая, старается чуть больше. Но это не делает тебя менее уме-



 
 
 

лой. А когда ты подрастешь, то откроешь свой собственный
талант, он и будет твоей особенностью. Тем не менее каждая
из вас очень особенная. Я ведь всегда это говорю, не так ли?

Шура кивнула. Действительно, их родители помогали сво-
им детям чувствовать себя особенными вне зависимости от
возраста и пола и в равной мере любили каждого из них.

– Вот так, милая, – продолжила мать, как бы закрывая те-
му. – Нина просто живет чуть медленнее, чем вы, потому что
так хочет Бог. Она ни в чем не виновата, вам просто нужно
быть к ней внимательными. Заботьтесь о ней и будьте рядом.
В будущем, когда вы вырастете, не забывайте об этом, как не
забываем мы.

Пока Шура мысленно находилась в Кисловодске своего
детства, Люсия продолжала вываливать на нее новости из
другого мира. Внезапно Шура открыла рот и сказала то, чего
никак от себя не ожидала:

– Я ухожу от Алена.
Люсия, пылко вещавшая о ночной жизни Нью-Йорка,

произнесла еще пару слов, прежде чем услышала Шуру. Она
с удивлением распахнула глаза.

– О чем ты говоришь, Шура?
– Я ухожу от Алена, – повторила она.
– Когда ты это решила? Что случилось?
– Ничего не случилось. Или случилось слишком многое.

Не знаю. Но я все решила.
– Почему ты не сказала мне раньше? Я могу что-нибудь



 
 
 

сделать?
Казалось, Люсия забыла о Нью-Йорке. Очевидно, ее очень

интересовала личная драма подруги. Она встала, подошла к
Шуре и устроилась на подлокотнике ее кресла.

– Я могу что-нибудь сделать? – повторила она.
– Нет, дорогая Люсия, – ответила Шура. – Никто ничего

не может сделать. Это мое решение.
– Ален знает?
– Пока нет.
– Когда ты решила?
– Незадолго до твоего прихода.
– Не могу поверить. Ты принимаешь такое важное реше-

ние и совсем ничего не рассказываешь.
Шура с улыбкой подумала, что, для того чтобы сообщить

подруге об Алене, ей пришлось прервать ее разглагольство-
вания.

– Не смешно, – обиженно прибавила Люсия.
– Нет, конечно, не смешно, дорогая. Просто я не хотела

портить тебе настроение – ты вернулась из Нью-Йорка такой
счастливой.

– Шурочка, твое счастье превыше всего. Душа моя, кто
знает, как тяжело тебе далось это решение. Но почему ты
приняла его? Разве Ален не делает тебя счастливой?

– Дело не в моем счастье, – ответила Шура, взяв подругу
за руку. – Я знаю, что он очень меня любит. Вижу это в его
глазах.



 
 
 

– Тогда что тебе еще нужно?
– Дело не в моем счастье, – повторила она.
– Нет?
– Нет…
– Значит, я ошибалась. Ты выглядела очень счастливой

рядом с ним.
– Я не была счастлива, Люсия. Просто мое желание быть

счастливой настолько сильно, что, когда счастье приходит, я
полностью отдаюсь ему, боясь упустить.

Должно быть, Люсия сочла сказанное ей слишком слож-
ным – она ничего не ответила, а только поморгала.

– В любом случае, – продолжила Шура, – я хотела поде-
литься с тобой.

– Ты правильно поступила, дорогая. Конечно, ты бы все
мне рассказала. Но, к сожалению, я действительно ничего не
могу сделать.

Шура поднялась с места, подошла к балконной двери и,
продолжая ходить туда-сюда, заговорила:

– Люсия, я уже давно готовлю себя к этому решению, про-
сто не знала об этом. – Внезапно она остановилась и повер-
нулась к подруге. – Решение, которое я приняла незадолго до
твоего прихода, на самом деле было лишь осознанием этого
решения.

– Шура, дорогая, я плохо тебя понимаю.
– В моей голове бродит столько мыслей! Проблемы, ко-

торые я не могу решить, варианты, из которых не могу вы-



 
 
 

брать… Я живу в постоянных сомнениях. После всего, что
мне довелось пережить, я знаю одно – если я постоянно со-
мневаюсь и задаю себе разные вопросы, значит, я что-то де-
лаю не так и иду не той дорогой.

– Мы с тобой в этом плане совершенно разные, – отозва-
лась Люсия.

Пока Шура ждала продолжения монолога, она вновь запо-
дозрила, что личная жизнь подруги не настолько совершен-
на, как та рассказывала.

– Например,  – продолжила Люсия,  – мы с Каппой… У
меня в голове столько вопросов о нашем с ним браке, но я
оставляю их нетронутыми, не вмешиваюсь.

– Да, ты права, – улыбнулась Шура. – Мы разные. Я так
не могу.

– Возможно, ты поступаешь лучше меня… Намного. Ко-
гда ты ему скажешь?

– Сегодня… когда он вернется.
– Прямо перед Новым годом? Какая ты нечуткая.
– Я так не думаю, Люсия. Чем раньше, тем лучше. Каж-

дый совместный праздник только отягощает происходящее
и затрудняет этот разрыв.

Люсия явно не разделяла ее взгляды, но она промолчала,
поджав губы и покачав головой.

– Тебе виднее.
Затем, словно желая ободрить подругу, она прибавила:
– Тогда у тебя наверняка есть другие планы на Новый год



 
 
 

и Рождество.
– Почему? – посмеялась Шура. – Зачем мне другие пла-

ны?
– Ты хочешь расстаться с возлюбленным в канун одного из

лучших праздников, и у тебя нет планов, чтобы отвлечься?
Это странно.

– Что же в этом странного? За последнее время мы все
пережили немало неприятных моментов в самые прекрас-
ные, самые особые для нас дни. Мы не выбирали себе горе,
оно выбрало нас само. Конечно, это расставание тоже будет
нелегким, но я уверена, что оно будет гораздо менее болез-
ненным, чем прочие события, Люсия.

– Думаю, Ален переживет огромное потрясение.
– Я ведь уже сказала, что много об этом думала. Я думала

об этом с тех пор, как приехала из Стамбула, и теперь уве-
рена в одном – если эти отношения продолжатся, то разоча-
рований будет еще больше. Я больше не хочу жить в чьей-
то тени, не хочу делить с кем-то человека, которого люблю.
Я хочу чувствовать себя хозяйкой своей собственной жизни.
Мне это очень нужно.

– Понимаю, дорогая. Если тебе понадобится финансовая
поддержка…

– Спасибо, милая Люсия, думаю, я справлюсь. Я уже ска-
зала Ирине Романовой, что возьму дополнительную работу.
Полагаю, если я всерьез займусь модельным делом, оно про-
кормит меня здесь, в Париже.



 
 
 

– Тебе будет сложно жить в такой же роскоши на доход
от показов.

– Я знаю, и мне все равно. Я живу здесь только потому,
что это квартира Алена. Если бы он жил в темном переулке,
я бы все равно разделила с ним кров.

Люсия с завистью посмотрела на подругу.
– Ты совсем не боишься, да? Жить чуть беднее, чуть стес-

неннее?
– Разве я могу не бояться, Люсия? Поэтому я хочу как

можно скорее взять свою жизнь в собственные руки и жить
своими решениями. Разумеется, меня это беспокоит, но го-
раздо больше меня беспокоит перспектива жить, завися от
другого человека и его любви.

Шура внезапно умолкла, осознав, что, возможно, задела
чувства подруги.

– Забудь об этом, – махнула рукой Люсия, заметив ее ви-
новатый вид. – Ты удивишься, но я тоже подумывала о пере-
менах. Как только все решится окончательно, я сообщу тебе.

– Ты ведь знаешь, что я радуюсь каждой хорошей новости
от тебя, – облегченно улыбнулась Шура.

– Да, дорогая. Ты очень удивишься, когда все узнаешь.
Но я хочу, чтобы ты знала: я с тобой согласна. Независимо
от того, насколько богаты наши мужчины, мы должны сами
крепко стоять на ногах.

– Я рада, что ты со мной согласна.
– Да, но вот в одном мы не сходимся.



 
 
 

– В чем? – спросила Шура.
– Я никогда не упускаю из виду свои возможности, пока

не уверена в том, что у меня есть запасной план. Здесь ты и
храбрее, и беззащитнее.

– Думаю, прошлое преподало мне этот урок.
Люсия чувствовала, что подруга многое не рассказала ей.

Шура почти не делилась с ней тем, что произошло после то-
го, как она покинула Кисловодск и уехала к своему дяде. Все
ее рассказы были поверхностными, в них отсутствовали де-
тали. Люсия была уверена в том, что переживания Шуры бы-
ли гораздо глубже, а история – гораздо горше.
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