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Аннотация
В книге на примере Советского Союза и Румынии

рассматриваются сложные связи между культурой и секретными
службами. Затрагиваются такие темы, как взаимоотношения с
тайной полицией писателей, в частности М. А. Булгакова, и
то, как полицейская эстетика отражалась на их творчестве;
эксперименты советских кинематографистов в области надзора;
а  также первые фильмы, документальные и художественные,



 
 
 

посвященные исправительным учреждениям. Автор ставит под
сомнение традиционную дихотомию бунтующих творцов и
репрессивного государства, стремясь показать, что помимо
сопротивления и пособничества существовало множество других
узловых точек запутанных отношений между полицией и
искусством – например подражание, пародия, присвоение и
остраннение. Книга будет интересна как филологам, историкам,
киноведам, так и широкому кругу читателей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Благодарности

 
Как это обычно бывает, предпосылки к данному исследо-

ванию были рассеяны тут и там. Какая-то их часть, вероят-
но, взошла с помидорной рассадой на кухне моей бабушки,
когда та возложила на меня первую, насколько я помню, из
моих обязанностей по хозяйству. Задолго до того, как мне
доверили протирать пыль, они с дедушкой научили меня пе-
реключать радиоприемник с предосудительного жужжания
Radio Free Europe на официальный румынский канал радио-
вещания Programul 1; делать так нужно было каждый раз, ко-
гда звонили в дверь и родные бросались встречать гостей. Из
тех запрещенных радиотрансляций, а также по бессчетному
множеству косвенных признаков я узнала, что в секретных
досье тайной полиции фиксировались жизни людей, а засви-
детельствованные там факты могли против них же исполь-
зоваться. Осознание того, что наше существование постоян-
но где-то записывается – разговариваем ли мы, спим, слуша-
ем радио, сходимся или расходимся, – зачастую заглушалось
более впечатляющими событиями личной жизни, но время
от времени настойчиво прорывалось в оговорках: мой муж
до сих пор помнит, как в четыре года в панике рыдал, созна-
ваясь родителям, что разболтал другу Ларси, тоже четырех-
летке, запрещенные новости о вторжении советских войск
в Афганистан. Чтобы успокоить читателя, сразу отмечу, что



 
 
 

закончилось все, можно сказать, счастливо, то есть ничем.
Ларси был хорошим товарищем, слишком погруженным в
собственные типичные для его возраста заботы, чтобы за-
ниматься еще и афганской повесткой. А ведь были те, кто
тратил немало сил, чтобы повлиять на собственный образ и
образ своего окружения в восприятии тайной полиции. Как
знать – а что, если тот или иной факт, занесенный в личное
дело, обеспечит тебе повышение или хотя бы положит конец
выматывающим поездкам до неблизкой работы? Большин-
ство моих знакомых старались держаться слепой зоны «ра-
дара», притворяясь невидимыми и неслышимыми и в конеч-
ном счете надеясь оказаться «неучтенными». Я боялась этих
досье тайной полиции задолго до того, как узнала, что жизни
людей также возможно фиксировать в виде автобиографий,
мемуаров, романов, – еще до того, как получила какое-ли-
бо представление о литературе. Когда же в 2000 году я нако-
нец стала знакомиться с документами секретного отдела ру-
мынской службы Секуритате, эти тексты уже стали наследи-
ем минувшего столетия, и мне трудно было интерпретиро-
вать их не по аналогии с текстами литературными, которые
я читала по работе, на другом конце света. Казалось бы, чте-
ние литературы и чтение полицейских досье осуществляет-
ся разными способами и на разных частотах. Но даже Radio
Free Europe и прогосударственное вещание порой пересека-
лись – ведь, как пошутил В. В. Набоков, «если параллель-
ные линии не встречаются, то не потому, что встретиться они



 
 
 

не могут, а потому, что у них есть другие заботы» [Набоков
2010: 107]. Для своей книги я организовала литературе, ки-
нематографу и спецслужбам несколько встреч, и мне повез-
ло, что пару раз у них не оказалось других забот. Мало того,
выяснилось, что у этой троицы долгая общая история.

Прежде чем перейти к ней, я хочу поблагодарить тех,
кто сделал написание данной книги возможным. Начну со
Светланы Бойм, которая познакомила меня с этой умиро-
творяющей цитатой Набокова, помимо многих других ци-
тат из большой литературы, и вдохновила выйти так далеко
за рамки привычных интеллектуальных исканий, как толь-
ко я осмелилась, если не дальше. Я и представить себе не
могу более окрыляющего наставника, чем Светлана: размах
и оригинальность ее мысли передаются окружающим, а ее
анализ обладает уникальным свойством проникать в самую
суть. В Гарварде же компетентные подсказки и бесперебой-
ная поддержка Уильяма Миллса Тодда III ободряли меня на
пути через все тернии и перипетии исследовательского и пи-
сательского процессов. Ясность формулировок, редкий такт
и огромная симпатия Джули Баклер слились в неповтори-
мый коктейль человеческой и профессиональной поддерж-
ки. Эми Пауэлл задала первый вопрос, когда ей были пред-
ставлены только начальные десять страниц этого текста, и не
пропустила ни единой иллюстрации практически до самого
завершения работы над книгой; за длительное время, проле-
тевшее в этом промежутке, она успела сделать для нее даже



 
 
 

больше и проявила себя настоящим другом. Также я долж-
на поблагодарить Джулиану Бруно, Джули Кассидэй, Джу-
лию Чадагу, Марину Голдовскую, Джона Хенриксена, Бар-
бару Джонсон, Эстер Либерман, Джона Маккея, Янн Мэт-
лок, Роба Мосса, Монику Оноджеску, Наталью Покровскую,
Кэти Попкин, Эрика Ренчлера, Юрия Цивьяна и Джулию
Вайнгурт.

Гарвардское общество стипендиатов предоставило поис-
тине райские условия для творчества, одарив меня идеаль-
ными чаепитиями и соратниками. Эта книга очень выиграла
благодаря величайшему благу, которое общество дает сво-
им членам, – времени, а также чтениям, обсуждениям и все-
сторонней поддержке, оказанной мне Эдитой Бояновской,
Джонатаном Болтоном, Мандухай Буянделгер, Деборой Ко-
эн, Дональдом Фэнгером, Анной Хэнчман, Барри Мазуром,
Дайаной Морз, Беном Олкеном, Элейн Скэрри, Амартией
Сеном, Бенджамином Спектором, Юрием Шридтером, Се-
том Салливаном и, конечно же, Тарой Захрой.

Моя деятельность на кафедре сравнительного литерату-
роведения и тесные контакты с кафедрой русских и сла-
вянских исследований Нью-Йоркского университета прида-
ли дополнительный импульс работе над этой книгой благо-
даря тому вдохновению, которое я обрела в интеллектуально
стимулирующей компании моих коллег, а также благодаря
беспрецедентному стремлению моих студентов обменивать-
ся мнениями и обсуждать идеи. За неоценимые коммента-



 
 
 

рии и замечания я особенно благодарна Михаилу Ямполь-
скому, Жаку Лезра, Нэнси Руттенбург и Марку Сандерсу.
Им, наряду с Габриэлой Бастеррой, Элиотом Боренштейном,
Аной Допико, Янни Коцонисом, Энн Лонсбери, Тимом Рай-
сом, Авиталь Ронелл, Ричардом Сайбертом и Ксюдонг Джа-
ном, я признательна за радушный прием и помощь в работе.
Мои научные ассистенты, Дайна Гамильтон, Михаэла Паку-
рар, Дженнифер Фурман, Сара О’Хэр и Дина Мойал, с их
находчивостью и самоотверженностью, оказали мне огром-
ную помощь.

Я также благодарю Национальный совет по изучению ар-
хивов Секуритате, в особенности Чендеша Ладислава, Ан-
куца и Валерию Медиан, а еще Кристину Аническу, Алину
Илинку, Сильвию Молдован, Георге Онишору, Драгоша Пе-
треску, Ливию Плешу и Клаудию Секашию за предоставле-
ние и организацию моего допуска к материалам архивов быв-
шей службы Секуритате. Я также очень признательна Иренэ
Лузтиг за то, что она поделилась полицейскими досье и за-
писями своей бабушки, Моники Севиану. Центр русских и
евразийских исследований имени Дэвиса Гарвардского уни-
верситета оказывал щедрую поддержку моей научной рабо-
те в России и Восточной Европе на протяжении пяти лет, а
в 2003–2004 годах предоставил мне годовую литературную
стипендию. Я также была бенефициаром грантов летних ис-
следований Фонда Коккалиса в 2000 году и Архивов откры-
того общества (Будапешт) в 2002 году, полугодовой иссле-



 
 
 

довательской стипендии Фонда Джона Торнтона Кирклан-
да в 2003 году, великодушной поддержки Мильтоновского
фонда Гарвардского университета в 2007–2008 годах и Фон-
да гуманитарных инициатив Нью-Йоркского университета в
2010 году.

Своим существованием эта книга в значительной мере
обязана Эмили-Джейн Коэн, моему редактору в издатель-
стве Stanford University Press. Ее неизбывный энтузиазм, со-
провождавший сдачу проекта, в сочетании со знаниями, де-
ликатностью и ответственным подходом сделали появление
этой книги гарантированным. Я благодарю ее и помощницу
редактора Сару Крейн Ньюман, чья неизменно оперативная
помощь обеспечила книге наилучший вид и слог. Как штат-
ный редактор, Джон Фенерон бережно пронес мою рукопись
через все стадии редактуры и подготовки. Джеф Уайнекен
заботливо и качественно сверстал книгу. Я также очень при-
знательна своим корректорам за участие в проекте и бесцен-
ный вклад в его правку. Зная теперь, что первой книгу кор-
ректировала Кэтрин Непомнящая, я очень рада, что могу по-
благодарить ее за дельные замечания и бесценную поддерж-
ку. Наконец, я признательна тем, кто причастен к изданию
русского перевода. Благодарю Ксению Тверьянович за выбор
моей книги для перевода и Марию Вальдеррама – за его под-
готовку к печати. Особую признательность выражаю Людми-
ле Речной – я и представить себе не могу более компетент-
ного, дотошного и радеющего за результат переводчика.



 
 
 

Друзья и родные обеспечили меня ценными комментари-
ями, крепкими напитками, теплыми застольями и оказали
моей работе лучший прием. В первую очередь благодарю
своих дорогих дедушек и бабушек, Марию и Тоадера Ма-
риан и Ану и Пантелие Вацулеску, а еще мою сестру Си-
мину и ее шумную семейку – Лауру, Пауля и Влада Бо-
деа. Хочу также поблагодарить Дженни Барбер, Михаэлу Бо-
жин, Питера Брауна, Фрэнка Буффона, Тома Кравейро, Яко-
бию Дам, Алана Ди, Сару Демоуз, Лию и Рику Элекес-Лип-
шиц, Джеймса Хабиаримана, Макартана Хамфриса, Дженет
Айронс, Сидни Квирама, Кину Липшиц, Дейва и Мишель
Мернил, Светлану Мудрик, Бию Пандреа, Григо, Ренате, а
также Григоре Поп-Элекеса, Сьюзан Протеро, Нэйзи Рота,
Богдана Вази, Балинта и Кюри Вираг и Холла Уилки. Муд-
рость и подлинная забота Говарда Уишни сделали его со-
беседником, изменившим мою жизнь; общение с ним при-
несло огромную пользу этой книге, как и многому друго-
му. Одно из важнейших преимуществ, которые дает написа-
ние книги, состоит в том, что можно красиво напечатанными
буквами написать «спасибо» людям, заслуживающим благо-
дарности, выразить которую должным образом практически
невозможно. И лучше всех под это описание подпадают мои
родители, так что я с огромным удовольствием обнимаю на
бумаге Родику и Дана Вацулеску, которые по-прежнему на-
ходят все новые способы любить и поддерживать меня – на-
пример, пересекая океан, чтобы помочь мне с младенцем.



 
 
 

Наконец, я благодарю свою дочь, Веронику Вацулеску-Эле-
кес, за ее чудесное появление на свет и за то, что научилась
спать ночами ровно к финальной правке книги.

Посвящается книга Кики Поп-Элекесу, сопровождавше-
му меня в каждом шаге моего пути, отправляясь в самые со-
ловецкие дали и будучи ближе, чем когда-нибудь могла себе
представить.



 
 
 

 
Введение

 
Русскую историю… можно рассматривать с

двух точек зрения… во-первых, как эволюцию
полиции… а во-вторых, как развитие изумительной
культуры.
В. В. Набоков. Память, говори [Набоков 2004: 543]

 
Зона соприкосновения: литература,

кинематограф и тайная полиция
 

На первый взгляд, две темы этой книги – восточноевро-
пейская культура XX века и секретные службы – в целом
укладываются в план исследования, обозначенный Набоко-
вым в выбранном мною эпиграфе. Однако если Набоков об-
ращает внимание на непреодолимую пропасть, существую-
щую между полицией и изумительной культурой, то в этой
книге рассматриваются запутанные связи между ними. Я на-
мереваюсь показать многообразие отношений между куль-
турой и службами охраны правопорядка и измерить их до-
селе неизведанную глубину. Спецслужбы не просто повли-
яли на биографии многих авторов; своими персональными
досье они изменили сами способы, которыми в советскую
эпоху формировались жизни и, соответственно, биографии.



 
 
 

Как тайная полиция писала об объектах своего интереса в
печально известных личных досье? Какой эффект этот впе-
чатляющий новый жанр оказал на литературу своего време-
ни? Как любовь спецслужб к изъятию личных дневников и
выбиванию признаний повлияла на письмо от первого лица?
Какое применение нашли агенты полиции для кинематогра-
фа и какие мифы о чекистах кино ввело в обиход? Какую
роль оно сыграло в первом показательном процессе совет-
ской эпохи?

Зачем передовые кинематографисты устанавливали свои
камеры на пулеметы? Что делали кинокамеры в ГУЛАГе? И
насколько искусство движущихся картинок изменилось в хо-
де экскурса по лагерям? Как переплелись изображения, тех-
нологии их производства и полицейский надзор в первые ос-
новополагающие десятилетия советского режима?

Прежде чем перейти к поиску ответов на заданные вопро-
сы, я отвечу на первое, что обычно спрашивают в связи с
этим исследованием: как вообще тайные службы с присущи-
ми им атрибутами вроде личных дел и съемок могли сыграть
роль в культуре своего времени, если они действительно бы-
ли тайными? Изложенные далее реальные истории должны
дать некоторое понимание того, насколько в литературных
кругах эпохи были осведомлены о спецслужбах. Два героя
моего исследования, И. Э. Бабель и М. А. Булгаков, пересек-
лись на заре своей карьеры, будучи призваны отшлифовать
прозу высокопоставленного чекиста Ф. Я. Мартынова, чьи



 
 
 

рассказы основывались напрямую на материалах расследо-
ваний1. Булгаков редактировал его рассказ о Сабане, само-
провозглашенном «мирового масштаба преступнике и бор-
це за свободу» [Chentalinski 1996: 24]. В ту пору в творче-
стве Булгакова все возрастал интерес к преступному миру,
он «работал над “Зойкиной квартирой”, пьесой, персонажи
которой пришли из криминальных хроник. В ее первой ре-
дакции предполагалось, что эпидиаскоп показывал зрителям
снимки арестованных из настоящих дел» [Chentalinski 1996:
25–26]. Бабель редактировал мартыновских «Бандитов» по
мотивам проведенного ЧК расследования налета на авто-
мобиль Ленина и написал к ним предисловие [Chentalinski
1996: 24]. А еще раньше его сочли достаточно квалифици-
рованным для сотрудничества с органами по языковым во-
просам. В молодости он работал переводчиком в ЧК. Инте-
рес к тайной полиции не оставлял его вплоть до трагическо-
го окончания жизни: до расстрела в чекистских застенках он
работал над романом о спецслужбах, используя свои тесные
связи с отдельными их руководителями. В. Б. Шкловский,
еще один заметный персонаж моего исследования, увязывал
свой бесславный разворот в сторону провластных структур

1 Как я еще рассмотрю в деталях, советская тайная полиция сменила множе-
ство имен (ЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД, НКГБ, МТБ, МВД, КГБ), в связи с чем в ис-
следовании и цитатах будут появляться различные аббревиатуры, соответствую-
щие тем или иным историческим моментам [Chentalinski 1996:24]. Оба рассказа
должны были опубликовать в журнале «30 дней», но по неизвестным причинам
они так и не вышли в печать. Тем не менее они сохранились в архивах ЧК.



 
 
 

(переломный момент не только для его творчества, но и для
всего формалистского движения) с чтением собственного
полицейского досье: «Перед самым 1937-м. Знакомый из ЧК
принес досье, которое хотел мне показать, со свидетельства-
ми против меня. Я увидел, что они схалтурили, что много-
го обо мне не узнали. Но выяснили достаточно, чтобы пред-
ставить меня главарем [заговора]» [Chudakova 2006: 241].
Даже не имея непосредственного доступа к своим делам,
большинство писателей, да и большая часть населения, бы-
ли лично заинтересованы в знакомстве с содержанием соб-
ственных досье и могли о нем приблизительно догадываться.

Таким образом, слово «тайная» кажется не вполне подхо-
дящим: полиция никогда не стремилась сохранить свое су-
ществование в тайне, даже наоборот – устраивала из сво-
ей секретности целый спектакль. Ведь органы при советской
власти стали предметом тщательно организованного обще-
ственного культа, достигшего своего пика к чисткам 1937 го-
да, когда «упоминания об НКВД наводнили национальную
печать, в том числе в виде стихов о Ежове [главе НКВД] и
его конторе, статей о методах шпионажа, фотографий долж-
ностных лиц этой сферы», а в Большом театре устроили ве-
ликолепный гала-концерт в честь празднования двадцатиле-
тия этой службы, широко освещавшийся в печати и кино
[Getty 1985: 182]2. Один из образцов искусства соцреализ-

2 Фильм, снятый по случаю праздничного гала в честь НКВД в Большом те-
атре, назывался «Славное двадцатилетие ВЧК – ОГПУ – НКВД» и сохранился



 
 
 

ма, сборник «Беломорско-Балтийский канал имени Стали-
на», подготовленный во славу соответствующего трудового
лагеря, вышел под редакцией главы лагерного ОГПУ и сра-
зу двух крупных советских писателей, Максима Горького и
Л. Л. Авербаха [Горький и др. 1934]. Истории исправления
различных преступников явно опирались на материалы по-
лицейских досье и иллюстрировались оригинальными фото-
графиями из уголовных дел, так что ОГПУ стало самым ци-
тируемым «автором» в библиографии 3.

Тогда зачем использовать слова «тайная» и «секретная»,
да и словосочетание «секретные службы»? Названий-то уж
точно хватало. Впечатляющий список аббревиатур, кото-
рыми обозначали советскую тайную полицию (ЧК, ГПУ,
ОГПУ, НКВД, НКГБ, МГБ, МВД, КГБ), свидетельствует о
попытках аппарата придумать новояз, который не раскрывал
бы свой предмет, а только мистифицировал его. Даже носи-
телям русского нужен словарь, чтобы не ошибиться с рас-
шифровкой аббревиатуры ОГПУ, но и формулировка «Осо-
бое государственное политическое управление» мало что да-
ет. Так или иначе, сколько бы ни сменялось названий, мани-
в Красногорском архиве. В докладе об архивах КГБ Никита Петров сообщает,
что обнаружил одиннадцать агитационных и документальных фильмов к юбилею
КГБ и его предшественников [Петров 1993].

3  Помимо непосредственно «дел заключенных (обвинительные заключения,
следственный материал, показания, приговоры Коллегии ОГПУ)», среди ис-
точников указывались многочисленные «приказы зампреда ОГПУ по Беломор-
строю», лагерная газета «Перековка», «тысячи писем заключенных» и «сотни
биографий заключенных» [Горький и др. 1934: 407].



 
 
 

акальное стремление окружить эти последовательности букв
таинственностью только усиливалось. Румынская секретная
служба, еще один предмет моего исследования, демонстри-
ровала такую же склонность к смене собственных имен, тем
не менее придерживаясь одного ключевого наименования,
ставшего ее основным кратким обозначением: Секуритате 4.
Я пользуюсь теми или иными именами и аббревиатурами в
зависимости от исторического периода, к которому обраща-
юсь, но при написании книги, где часто в ходе повествования
или для сравнения идет отсылка к конкретным структурам,
необходимо было выбрать для них некое общее обозначение.
В академических исследованиях последних лет используют-
ся выражения «политическая полиция», «тайная полиция»
и «службы безопасности», порой заменяющие друг друга5.
Независимо от того, насколько это прозвище по нраву са-
мой тайной полиции, я все же считаю термин «полиция» бо-

4 Обо всех сменявших друг друга официальных наименованиях Секуритате и
полном отсутствии соответствующих перемен в его устройстве см. [Ani-sescu et
al. 2007: 16–17].

5 Исчерпывающий обзор литературы на соответствующую тему опубликован
под заголовком «Тайная полиция и государственный социализм – от ЧК до Шта-
зи» [The Secret Police 2004: 299–348], а специальный номер журнала «Cahiers
du monde» был озаглавлен «Полицейский режим в Советском Союзе, 1918–
1953» [La police politique 2001: 205–715]. Самое авторитетное, пожалуй, книж-
ное исследование на эту тему, книга В. С. Измозика «Глаза и уши режима»,
рассказывает об изначальной заинтересованности строя в слежке за населением
и использует одновременно термины «политическая полиция» и «тайная поли-
ция» [Измозик 1995].



 
 
 

лее точно описывающим ее, нежели слова «органы», «агент-
ство», «комитет», «служба» или «управление», чаще все-
го скрытые в аббревиатурах. Все эти «конторы», от ЧК до
КГБ и Секуритате, осуществляли полицейскую деятельность
– слежку, дознание, аресты и задержания – и фактически вы-
ходили за рамки обычного полицейского надзора в вопро-
сах, обычно относимых к компетенции полиции тайной. Ес-
ли судить по целям и средствам, эти службы в большей сте-
пени следили за населением, чем служили ему и обеспечи-
вали его безопасность, как службам безопасности полагает-
ся6. Термин «политическая полиция», отражающий содер-
жание буквально, характеризуется еще и тем, что использу-
ется как самими секретными службами, так и их современ-
ными критиками и исследователями. И все же одновремен-
ное его использование различными сторонами способствует
скорее недопониманию, чем диалогу: режимы считали такое
определение лестным для своих органов безопасности, а их
критики рассматривают его с позиций прав человека, четко
разделяющих уголовные и политические преступления. По-
нятие «тайная полиция» вносит еще и смысловую путаницу,
в частности тем, что указывает на секретность ее существо-
вания, что очевидно было не так. Я все же буду придержи-
ваться этого наименования, потому что считаю, что мнимая
секретность и очевидная озабоченность надзором за населе-

6 Игон Биттнер убедительно доказывал, что полицию должны определять ее
методы (в особенности касательно применения силы), а не цели [Bittner 1970].



 
 
 

нием и являются определяющими для этих служб.

Фото 1. Секретари суда читают досье. «Кино-правда № 7»,
1922. Стоп-кадр

Эту мнимую секретность отлично воплощает знаменитый
символ сталинизма – ярко освещенные в ночи окна Лубян-
ки, штаба тайной полиции. Окна эти отражают историче-
скую правду – ведь допросы часто проводились ночью. В то
же время они – удачный образец сталинской показной сек-
ретности. Пусть в ярко освещенных окнах ничего не видно,
но террор за ними не спрятать; наоборот, его аккуратно об-



 
 
 

рамляли в таинственность и выставляли на обозрение в ка-
честве уникального ночного аттракциона сталинской эпохи.
Хотя детали этого представления разглядеть не представля-
лось возможным, огни сами по себе обличали. Лубянские
окна напрашиваются на сравнение с тем окном, которое Ор-
тега-и-Гассет сделал выразительной метафорой различных
способов восприятия и оценки [Ортега-и-Гассет 1991]. Реа-
лизм призывает зрителя смотреть непосредственно на мир
через означающее, будь то слова или образы, словно сквозь
окно, выходящее на прекрасный сад. Модернизм же призы-
вает зрителя сконцентрироваться на оконном стекле, то есть
на самом означающем. Сталинское окно представляет еще
один режим восприятия, при котором горящее означающее
ловит на себе взгляд зрителя только для того, чтобы отразить
его обратно. Нет никакого сада, а свет за окном всегда готов
превратиться в луч прожектора – еще один расхожий образ
эпохи.

Фото 2. Крупным планом: ознакомление с досье тайной



 
 
 

полиции. «Соловки», 1928. Стоп-кадр

В самом центре этого фестиваля секретности находились
досье. Как и сама тайная полиция, они регулярно предъ-
являлись миру. Цикл кинохроник Дзиги Вертова, освещав-
ших процесс 1924 года над социалистами-революционерами
(эсерами), который обычно называют первым образчиком
советского показательного процесса, представлял досье тай-
ной полиции захватывающим зрелищем. В еще одном доку-
ментальном фильме этого периода, «Соловки», мы крупным
планом видим обложки полицейских досье и руки, неспешно
листающие дела, время от времени останавливающиеся на
какой-нибудь странице, чтобы камера сделала наезд. Такой
театрализованный показ документов устроен для привлече-
ния внимания, при этом в полной уверенности, что разгля-
деть какие-либо детали нам не удастся.

Если кому и удавалось добраться до чтения досье, тайна
по-прежнему окутывала содержимое документов, защищая
его от посторонних глаз. Вместо имен стояли псевдонимы,
за придуманными адресами скрывались засекреченные ме-
ста встреч, которые фигурировали также в «квартирных до-
сье»7. Обилие прозвищ, аббревиатур, сокращений и эвфе-
мизмов превращали эти дела в практически нечитаемые для
посторонних, так что не обходилось без словаря. Нынешние

7 Departamentul Securita|ii Statului. «Instruc|iuni N. D-00180-1987» [Anisescu et
al. 2007: 653].



 
 
 

хранители архивов румынской Секуритате даже вывесили на
сайте памятку из понятий и аббревиатур, использовавших-
ся в текстах досье8. Некоторые аббревиатуры и кодовые сло-
ва можно расшифровать логически, но большинство из них
логике не поддается. Из моих любимых примеров – наре-
ченные именем с библейским звучанием «Феофил» техно-
логии прослушки9. Советские кодовые обозначения шпион-
ских технологий создают впечатление рассказа о похожде-
ниях некоего menage de trois, потому что использование ра-
дио, телефонная прослушка и внешняя слежка обозначены
как Татьяна, Сергей и Ольга10. Пресловутый штампик «со-
вершенно секретно» традиционно всю секретность только
развенчивает. Это прекрасная иллюстрация теории Ханны
Арендт о том, что в тоталитарных обществах искусствен-
но поддерживаемая таинственность была необходима, чтобы
замаскировать отсутствие тайн настоящих, а нарочитая сек-
ретность по идее должна была служить фоном для раскры-
тия (сфабрикованных) заговоров против Сталина [Арендт
1996]. При нехватке реальных заговоров напускная таин-
ственность служит добротной кованой рамой для давно об-

8 CNSAS, Termeni si abrevieri in documentele Securitatii. URL: http://www.cnsas.
ro/documente/arhiva/Dictionar%20termeni.pdf (дата обращения: 27.08.2021). По-
добный, правда, не столь подробный список для русского языка можно найти
в разделе «Терминология и сленг спецслужб» на сайте: http://www. agentura.ru/
library/vocabulair/?print=Y (дата обращения: 27.08.2021).

9 CNSAS, Termeni si abrevieri in documentele Securitatii.
10 «Терминология и сленг спецслужб».



 
 
 

лезшей картины.
Секретность, уберегавшая досье советской эпохи от кри-

тического прочтения, к тому же не без умысла способствова-
ла нездоровому интересу к ним. Благодаря тщательно проду-
манному образу этих документов их число и охват не только
постоянно становились предметом догадок, но зачастую пе-
реоценивались. Как писала в «Истоках тоталитаризма» Хан-
на Арендт, считалось, будто на каждого советского гражда-
нина существует досье [Арендт 1996: 564]. Такое мнение
было весьма распространено. Открытие архивов стало разо-
чарованием для многих, кто не обнаружил на себя папки;
ведь в представлении общества «на каждого, кто что-то со-
бой представлял, заводилось подробное досье» [Brockmann
1999: 82]. Но вполне вероятно, что, даже не являясь фи-
гурантами подробного досье, значительная часть населения
хоть как-то фигурировала в документах полицейского учета.
Приблизительно семь миллионов человек, или около трети
взрослого населения страны, были упомянуты в общей базе
Секуритате уже к 1965 году [Anisescu et al. 2007: 52]п. Как
правило, собственные досье выделялись писателям и арти-
стам. Еще в 1919 году в докладе ЧК, определявшем кате-
гории лиц, за которыми следует вести наблюдение, артисты
оказались в первых строчках списка, между «специалиста-
ми» и «спекулянтами»1112

. В. А. Шенталинский прямо гово-
11 Эта база (cartoteca generala) содержала в себе имена подозреваемых, инфор-

маторов, а также третьих лиц, упоминавшихся в делах других.



 
 
 

рит, что «Лубянка не пропускала ни одного заметного авто-
ра» [Shentalinsky 1996:226]. Румынский певец Александру
Андриеш с горечью пел: «Раз я вроде как артист, у меня свой
ангел-чекист» [Andrie§ 1998]13.

Досье вызывали одновременно сильную озабоченность и
любопытство, и, по-моему, можно утверждать, что они ока-
зывали на общество и литературное творчество большее
влияние, чем книги в публичных библиотеках. Как всем из-
вестно, тайная полиция питала огромный интерес к занима-
ющимся литературной деятельностью мужчинам и женщи-
нам и обладала над ними огромной властью. Писатели, изда-
тели, цензоры и все, кто имел отношение к печатному сло-
ву, находились в зависимости от написанного о них в серых
папочках. Более того, порой полицейские досье значитель-
но увеличивались в объемах за счет поглощения текстов ли-
тературных. Они регулярно включали в себя рукописи и со-
храняли их в качестве свидетельств обвинения. Целые тома
и отдельные фразы, грубо вырванные из контекста, прожи-
вали вторую жизнь в этих папках, слишком часто оказываясь
приговором своим же авторам. Личная переписка, рукописи
и изданные работы приобретали в рамках досье новые фор-
мы. Все, что оставалось порой от собиравшейся в ходе целой

12 Доклад «О политических течениях в московском обществе» цитируется в
[Измозик 1995: 64].

13  Полный текст песни по ссылке: https://www.musixmatch.com/lyrics/
Alexandru-Andries/Ingerul-meu (дата обращения: 27.08.2021).



 
 
 

жизни библиотеки, – это одинокие страницы с дарственны-
ми надписями, неряшливо выдранные в ходе обысков и ак-
куратно подшитые к делу. Такие подписанные листы высо-
ко ценились, потому что невольно тотчас делали достояни-
ем общественности связи, часто (даже слишком) признавав-
шиеся неблагонадежными. (Полиция тех времен охотилась
за ними с тем же рвением, какое нынешняя направляет на
мобильные телефоны.) Так или иначе, пересечение содержа-
ния этих досье и литературы было куда масштабнее и слож-
нее буквального поглощения, почему и заслуживает анали-
за более тщательного, чем проводившийся ранее. Тайная по-
лиция соревновалась с отделом пропаганды в производстве
печатной продукции на государственном уровне, заполняя
тысячи квадратных километров архивов. Досье обошли про-
паганду по ажиотажу, который они вызывали у публики. Но
пропаганда точно одержала верх в том, что касается интере-
са у литературоведов, которые, в отличие от историков, в це-
лом проигнорировали открытие доступа к архивам бывших
секретных служб14.

Так было не всегда. Литературоведы прежних лет очень
интересовались связями между литературой и смежными
жанрами, включая полицейские досье. Ведущий представи-
тель формализма Б. В. Томашевский предостерегал от со-

14 Есть несколько литературоведов, заинтересовавшихся досье, но они пред-
ставляют собой исключения. К примеру, в статье Стивена Брокманна «Литера-
тура и Штази» дается множество фактических деталей взаимоотношений между
немецкими писателями и агентами Штази [Brockmann 1999].



 
 
 

здания литературных биографий, способных обернуться до-
носом, и считал необходимым напомнить историкам литера-
туры, что «эта нужная историку литературы биография – не
послужной список и не следственное дело» [Томашевский
1923: 9]. Андрей Белый писал в ГПУ с просьбой приобщить
к досье его дневник, находившийся в коробке с конфиско-
ванными рукописями, чтобы тот использовали для «изуче-
ния его литературного и идеологического портрета во всей
полноте» [Chentalinski 1996:196]. Kero радости, ГПУ согла-
силось поместить дневник в его дело [Chentalinski 1996:197].
Написанное Томашевским и Белым отражает четкое пони-
мание ими собственной эпохи и глубокий интерес к взаимо-
проникновению литературы и нелитературных текстов – ин-
тереса, определившего современную им литературную тео-
рию и практику.

Досье тайной полиции появилось и обрело свой огромный
авторитет как раз в тот момент, когда авторитет литерату-
ры переживал глубокий кризис15. Как масштабное проявле-
ние модернизма кризис авторитета текста в Советском Сою-
зе был отягощен и в общем сформирован конкретным поли-

15 Вот как Дариуш Толчик описывает состояние романа в послереволюцион-
ной России: «Кризис романа – это кризис авторитета. Когда нет одного эксперт-
ного, авторитетного представления о мире, каждая точка зрения, представля-
ясь сомнительной и относительной, становится объектом потенциальной иронии.
<…> Как следствие, фигуральная картина мира, обусловленная направлением
структурной эволюции современного романа, представляет собой полную про-
тивоположность фигурального мира, присущего большевистскому мировоззре-
нию» [Tolczyk 1999: 40].



 
 
 

тическим курсом. Как прекрасно знали писатели тех лет, ав-
торитет текста и его автора был значительно подорван цен-
зурой и политическим преследованием. В 1929 году, неза-
долго до закрытия издававшегося им лично журнала, Б. М.
Эйхенбаум писал:

Писатель в нашей современности – фигура, в
общем, гротескная. Его не столько читают, сколько
обсуждают, потому что обычно он мыслит неправильно.
Любой читатель выше его – уже по одному тому,
что у читателя как у гражданина по специальности
предполагается выдержанная, устойчивая и четкая
идеология. О рецензентах (критиков у нас нет, потому
что нет разницы в суждениях) и говорить нечего,  –
они настолько выше и значительнее любого писателя,
насколько судья выше и значительнее подсудимого
[Эйхенбаум 2001: 131].

Откликаясь на политически обоснованный кризис ав-
торитета литературы, еще один формалист, Ю. Н. Тыня-
нов, высказал ставшую популярной идею, заявив, что ро-
ман находится в тупике и нуждается больше всего в ощу-
щении жанровой новизны, «новизны решительной» [Тыня-
нов 1924: 292]. Согласно формалистской теории, когда ли-
тература оказывается в тупике, для внелитературных и око-
лолитературных жанров появляется возможность влиться в
нее и вдохнуть новую жизнь. «Выход из тупика формалисты
видели теперь в литературе факта, а точнее говоря, в худо-
жественно-документальных жанрах» [Эрлих 1996: 149], что



 
 
 

подразумевало обращение к репортажу, документам, стати-
стическим данным и дневникам.

Для литературной практики, как и для теории, 1920-е
годы стали временем, когда границы между литературой и
нелитературным стали откровенно размытыми. Пользовав-
шиеся авторитетом представители авангарда надрывно пред-
вещали конец разделения искусства и жизни. Н. Н. Евреинов
размышлял на тему разрушения четвертой стены в театре,
утверждая: «Отеатралить жизнь – вот что станет долгом вся-
кого художника. Появится новый род режиссеров – режис-
серов жизни» [Евреинов 2002: 37]. Его знаменитая рекон-
струкция in situ канонического эпизода революции, «Штурм
Зимнего дворца», отчасти воплотила его идеи в жизнь. Еще
одно любопытное применение его теории было предложено
в статье, призывавшей привлечь в театр полицейских и тай-
ных агентов [Евреинов 1921]. Знаменательно, что даже фор-
малисты, которых долгое время критиковали за отстаивание
автономности искусства, пришли к выводу, что «на самом
деле между литературой и “жизнью”, между эстетическим и
неэстетическим не существует никакой непроходимой про-
пасти, никакой четкой границы» [Эрлих 1996: 119]. Продол-
жая ниспровергать миметическую функцию искусства, они
начали живо интересоваться ослаблением границ между ли-
тературой и другими жанрами: «свойства литературы, кажу-
щиеся основными, первичными, бесконечно меняются», и
она, никогда не отражая жизни, тем не менее часто на нее на-



 
 
 

слаивается [Эрлих 1996: 121]. По Тынянову, именно в кри-
зисные для литературной «системы» моменты она склонна
смещать собственные границы, пересекаясь с другими «си-
стемами», преобладающими в обществе в то или иное время
[Тынянов 1929: 9, 15]. Среди излюбленных примеров фор-
малистов в истории литературы – влияние «системы высше-
го света» и его эпистолярных практик (вроде альбомов и пи-
сем) на лирику Пушкина, а также влияние «системы попу-
лярной культуры» в форме фельетона на чеховские рассказы
и романы Достоевского. Следуя их примеру, я попытаюсь по-
нять, как определяющая система советского общества, тай-
ная полиция, и ее основные текстуальные и визуальные прак-
тики заступили за резко меняющиеся границы литературы и
кинематографа той эпохи.

Выстроенное на базе русского формализма и теорий М.
М. Бахтина о пересечении художественных и внехудоже-
ственных жанров, это исследование в том числе выявляет
связи между личными досье и важнейшими образчиками
двух жанров: романа и автобиографии16. Личное досье объ-
единило в себе несколько любимых внехудожественных жан-

16 Ранний критик формалистов, Бахтин тем не менее разделял их отношение
к взаимопроникновению художественных и внехудожественных жанров: «Ведь
границы между художественным и внехудожественным, между литературой и не
литературой и т. п. не богами установлены раз и навсегда. Всякий спецификум
историчен. Становление литературы не есть только рост и изменение ее в преде-
лах незыблемых границ спецификума; оно задевает и самые эти границы» [Бах-
тин 1986: 420].



 
 
 

ров Бахтина, среди которых «исповедь, дневник, описание
путешествий, биография, письмо», списки покупок, теле-
фонные разговоры, а также все то, что звучит «в обществен-
ной сплетне, в пересудах, перемывании косточек» [Бахтин
1975:133,151], став самым обширным и авторитетным спра-
вочником по частной жизни советских времен. Причем про-
изошло это именно тогда, когда, как уже говорилось, ро-
ман переживал глубокий кризис авторитета, в то время как
личностный нарратив расцветал в бесчисленных попытках
свыкнуться с резкими трансформациями личности и ее по-
зиции по отношению к обществу, проходящему через опыт
слома собственных основ17. Я отслеживаю, как те или иные
литераторы находили общий язык с этим перспективным
жанром путем апроприации, адаптации, пародии, экзорциз-
ма или обличения. Я стараюсь не ограничиваться прямыми
упоминаниями досье тайной полиции в литературных про-
изведениях, а вчитываться в тексты, чтобы установить влия-
ние этих досье не только на то, что в итоге было или не было
написано, но и на то, как это писалось. Желая показать, на-

17 Йохен Хелльбек убедительно продемонстрировал, что распространенному
представлению о «вездесущем постоянном подавлении личностных нарративов
был противопоставлен целый поток личных документов первых декад советской
власти – дневников, писем, автобиографий, стихов, вырвавшийся из недавно от-
крытых советских архивов. Дневники даже были популярным жанром той эпохи,
особенно в сталинское время» [Hellbeck 2006: 4]. Также смотрите увлекательные
исследования дневников Ирины Паперно. Книга Игала Халфина, посвященная
автобиографиям, также свидетельствует о расцвете личностного нарратива в тот
период [Halfin 2003].



 
 
 

сколько это повсеместное явление – соприкосновение меж-
ду досье и литературой, я решила отказаться от наиболее
очевидных текстов, знаменитых своими обращениями к те-
ме тайной полиции. Отсылок к А. И. Солженицыну и другим
известным бытописателям ГУЛАГа здесь мало, зато я обра-
щаю внимание на тех авторов, чьи отношения с секретными
службами и политикой в целом были не столь однозначны, –
Бабеля, Булгакова, Горького и Шкловского.

В России литература традиционно воспевала взаимоотно-
шения искусства и власти – широко известен афоризм Сол-
женицына о том, что большой писатель в стране – это как
бы второе правительство [Солженицын 1970: 503]18. Поэто-
му мое внимание к литературе является чем-то само собой
разумеющимся. Учитывая же специфику XX века, важно по-
казать, как и кино, это новое, по словам Ленина, «важней-
шее из искусств», проявило себя по отношению к власти и
ее курсу. Как выяснилось, после краткого периода сомне-
ний – воспринимать ли кинематограф в качестве потенци-
ального подозреваемого или видеть в нем ценного пропаган-
диста – тайная полиция пришла к пониманию важности это-
го «идеологического оружия», основав народную организа-
цию «Общество друзей советского кино» (ОДСК), во гла-
ве которой стоял не кто иной, как первый руководитель ЧК
Ф. Э. Дзержинский. ОДСК, игравшее важную роль в первые

18 Любопытно отметить, что в позднейших русских изданиях эта цитата была
изъята. – Примеч. ред.



 
 
 

десятилетия существования советского кино, особенно тща-
тельно отслеживало прием кинокартин публикой – настоль-
ко, что даже сделалось пионером в области научных иссле-
дований аудитории [Youngblood 1992: 26]. А поскольку всем
театрам и кинотеатрам законом предписывалось предостав-
лять в распоряжение департамента политического контроля
ОГПУ места (не дальше четвертого ряда), редкие критики
могли соперничать с сотрудниками тайной полиции в осве-
домленности о восприятии публикой раннего кинематогра-
фа [Conquest 1968: 61]19.

Легендарное начало профессиональной карьеры режиссе-
ра Фридриха Эрмлера иллюстрирует, что у чекистов были не
только бесплатные билеты в кино, но и неплохие шансы в ки-
ношколе. В 1915 году, «почти неграмотным» [Эрмлер 1974:
9] мальчиком-посыльным, Владимир Михайлович Бреслав
направился в Москву в надежде стать звездой экрана20. Быст-
ро разуверившись в успехе, уже в 1918 году под именем Фри-
дрих Эрмлер он шпионил на оккупированных немцами тер-
риториях. К 1920 году Эрмлера перевели в Петроградскую

19 Законы РСФСР, 1923,27. С. 310. Присутствие тайной полиции в кинотеат-
рах было отнюдь не краткосрочным. За месяц до свержения Николае Чаушеску
в декабре 1989 года писатель Стелян Тэнасе записал в своем дневнике: «В кино
агенты Секуритате в штатском не пропускают ни одного сеанса, промышляя по-
имкой тех, кто высказывается против [режима]» [Tanase 2002: 173].

20 Детали начала карьеры Эрмлера, приведенные в этом абзаце, описываются
преимущественно по следующим источникам: [Эрмлер 1927; Youngblood 1992:
100–101, 151].



 
 
 

ЧК, закрепив за ним вымышленное имя на всю жизнь21. Все
еще грезя о том, чтобы стать киноактером, в 1923 году уже
матерый чекист заявился в Институт экранного искусства,
куда его зачислили совсем не благодаря знаниям – он произ-
вел впечатление «вероятнее всего, своим комиссарским ви-
дом…» [Эрмлер 1974: 9]. Впоследствии он пришел в Испол-
бюро института, намереваясь стать его членом, а когда ему
сообщили, что кандидата еще необходимо избрать, Эрмлер
достал свой браунинг и положил его на стол: «Я уже избран
им» [Самойлов 1970: 7]. Как с гордостью повторял Эрмлер,
его работа в ЧК помогала ему на протяжении всей кинока-
рьеры [Бакун 1974: 328]. Так что он не расставался с ре-
вольвером и даже достал его на съемочной площадке фильма
«Обломок империи» (1929), грозясь выстрелить в именито-
го актера, Федора Никитина, за «нарушение субординации
на площадке» [Youngblood 1992: 151]. К удивлению поклон-
ников Эрмлера, из производственного отчета «Ленфильма»
стала известна информация, что и последний фильм режис-
сера, «Перед судом истории» (1965), также «создавался при
активном содействии КГБ» [Фомин 1996: 95]. И в самом де-
ле, приветствие, написанное Эрмлером чекистам 9 Мая 1965
года в честь двадцатилетия Победы над гитлеровскими за-
хватчиками, выражает гордость за то, «что судьба снова свя-
зала его творчески» с КГБ, и уверенность: «Без вас, чеки-

21 Супруга Эрмлера писала, что ее муж много и с гордостью рассказывал о
своей службе в ЧК [Бакун 1974: 327].



 
 
 

стов, немыслимо было бы осуществить мой фильм “Перед
судом истории”» [Бакун 1974: 328]. Пусть карьера Эрмлера
далеко не типична, но она ярко демонстрирует, что влияние
тайной полиции на кинематограф выходило за рамки цензу-
ры. В своей работе я отслеживаю, какие разнообразные ро-
ли тайная полиция играла в первые десятилетия советского
кино – от цензора до самопровозглашенного фокусного зри-
теля, надсмотрщика за публикой, спонсора, протагониста и
автора.

Тайная полиция, открыто или не афишируя этого, поддер-
живала, заказывала и принимала участие в создании филь-
мов, среди которых были как новостные хроники, так и пол-
нометражные документальные ленты и постановочные кар-
тины. Некоторые обучающие ролики, вроде наглядного по-
собия по проведению обыска, ареста и установления слежки,
предназначались только для внутреннего пользования. И хо-
тя из документации тайной полиции и учебников кримино-
логии о существовании таких фильмов известно, доступны
они еще менее, чем досье. Даже если по закону все фонды
бывших спецслужб должны стать достоянием общественно-
сти, визуальные материалы всегда всплывают в последнюю
очередь. Я годами искала подобные фильмы, и лишь с пе-
ременным успехом. К примеру, работая в архивах Открыто-
го общества в Будапеште, я наткнулась на коллекцию обуча-
ющих картин, снятых Министерством внутренних дел Вен-



 
 
 

грии22. Но вскоре я поняла, что самые, пожалуй, значимые
фильмы тайной полиции, словно пресловутое похищенное
письмо у По, хранились не в закрытых архивах, а в общем
доступе. Например, именно тайная полиция заказала первый
полнометражный художественный звуковой фильм «Путев-
ка в жизнь» (1931). Посвященная непосредственно главе и
основателю этой службы Дзержинскому, «Путевка в жизнь»
не только заработала в прокате больше, чем какой-либо со-
ветский фильм прежде, но также удостоилась похвалы на
Первом венецианском кинофестивале и до сих пор демон-
стрируется в специализированных кинотеатрах в качестве
антикварной диковинки. «Путевка в жизнь» – лишь одна из
целого цикла кинокартин тех лет о ГУЛАГе, с помощью ко-
торых тайная полиция формировала общественное мнение
о лагерях. Мой анализ этих любопытных, пусть и преиму-
щественно забытых, кинематографических опусов строится
вокруг создаваемого ими переменчивого образа советского
антигероя (будь то мелкий преступник или враг государства)
и искусной манипуляции публикой. Вдобавок я рассматри-
ваю главенствовавшие в ту эпоху тенденции восприятия зре-
лищ в целом и визуальных технологий, в том числе популя-
ризацию стиля и моды образца сталинизма 30-х годов, ак-

22 Так как Венгрия выходит за рамки исследования о Советском Союзе и Ру-
мынии, я анализирую эти картины в отдельной статье. Фильмам Министерства
внутренних дел, непосредственно обучающим государственных агентов безопас-
ности, посвящена документальная картина Зигмунда Габора Паппа «Жизнь од-
ного шпиона» (Zsigmond Gabor Papp. La vie dun espion) (2004).



 
 
 

цент на неусыпность и бдительность, искусственно вызывае-
мое недоверие к эмпирическому восприятию и постепенное
вытеснение художественными фильмами, в особенности ме-
лодрамами, документальных.

И все же потенциал кино для полицейских нужд первы-
ми разглядела вовсе не тайная полиция, а самые находчи-
вые труженики советского кинематографа. Как убедитель-
но продемонстрировал Б. Е. Гройс, несмотря на многочис-
ленные принципиальные разногласия, советские авангарди-
сты и приверженцы соцреализма сходились в едином страст-
ном неприятии отрыва искусства от жизни: авторы, избав-
ленные от тяжкой необходимости воспроизводства реально-
сти, должны были играть значимую роль в построении но-
вого общества [Groys 1992]. Вопрос о том, что это за роль,
стал предметом жарких дискуссий, и было предложено мно-
жество вариантов. Если Сталин, цитируя Ю. К. Олешу, впо-
следствии провозгласил творцов инженерами человеческих
душ, то трое кинематографистов, о которых повествуется в
главе третьей, – Дзига Вертов, Александр Медведкин и Иван
Пырьев – порой выбирали в качестве своих ролевых моде-
лей агента спецслужб, государственного прокурора и кри-
минолога. Поэтому в данном исследовании рассматривается
определенного рода взаимодействие раннего советского ки-
но с окружавшей его реальностью, нацеленное на контроль
над нею. Это не было общим или хоть сколько-нибудь согла-
сованным движением: Пырьева знали как деятельного пев-



 
 
 

ца соцреализма, а Вертова и Медведкина неизменно призна-
вали пионерами авангарда, модернизма, экспериментально-
го кино и «киноправды». И хотя мифология Вертова и Мед-
ведкина постоянно обрастала новыми фактами, в ней упор-
но не замечали некоторых киноперсонажей, которых режис-
серы собственноручно заботливо пестовали. Изучая поли-
цейские сюжеты, воплощенные этими авторами, я не стрем-
люсь запятнать их ставшие каноническими образы прогрес-
сивных кинематографистов, столкнувшихся с цензурой и да-
же преследованием. Я лишь хочу обогатить их портреты еще
одной краской, сознательно выдвинув на первый план раз-
личия во всем разнообразии их экранных миров, теорий и
практик. Ведь в реальности одни эксперименты раннего со-
ветского кинематографа в области «кинонадзора» проводи-
лись рука об руку с тайной полицией, в то время как другие
обличали и пародировали ее деятельность.

Именно ради этих различий и стоит рассказать историю
изображения в кино полиции, а заодно и историю взглядов
этой самой полиции на кино.



 
 
 

 
Чтение досье тайной полиции

 
Эта книга появилась из читательского фиаско. Потребо-

валось четыре полных неудач года в поиске доступа к доку-
ментам тайной полиции, чтобы я наконец оказалась за сто-
лом, заваленным серыми папочками – досье моих любимых
румынских писателей. Ожидание вышло долгим, так что это
был без преувеличения один из самых волнительных момен-
тов моей жизни. Однако, едва ознакомившись с папками, я
обнаружила, что понятия не имею о том, как следует толко-
вать эти тысячи страниц расшифровок записей подслушан-
ных телефонных разговоров, искромсанных рукописей, лю-
бовных писем, газетных вырезок, докладов информаторов
и фотографий с зубчатыми краями. В последний раз я ока-
зывалась в такой растерянности перед текстом лет в четыр-
надцать, когда на заре румынской революции 1989 года но-
вый преподаватель литературы решил на уроке проанализи-
ровать с нами, воспитанными на соцреализме, рассказы Хор-
хе Луиса Борхеса.

Вскоре выяснилось, что для большинства документов я
являюсь не первой читательницей. Мой предшественник, то
ли руководивший следствием, то ли архивариус секретной
полиции, оставил красным карандашом жирные пометки, не
стершиеся за десятилетия. Благодаря этим пометкам я мог-
ла с легкостью отследить траекторию того, первого чтения,



 
 
 

четко придерживавшегося основной линии и неопровержи-
мых доказательств, имен и судебных решений. Эта красная
нить решительно проходила вплоть до неотвратимого кон-
ца досье, по пути уверенно отбрасывая любые вопросы. По
ней я постепенно научилась расшифровывать аббревиатуры
и кодовые слова, а также следить за ходом событий. Тем не
менее я быстро потерялась в этом напряженном, непростом
чтении, быть может, и получив некое представление о самих
текстах, но совсем не оценив их по достоинству. Изобрете-
ние способа читать досье и, впоследствии, смотреть филь-
мы тайной полиции оказалось занятием не менее изнуряю-
щим, даже более интеллектуально затратным, чем ранее по-
лучение доступа к ним. По ходу дела я научилась полагать-
ся на знания и методы, почерпнутые из различных дисци-
плин. Я углубилась в криминологию и историю, чтобы по-
нять, как полицейские документы были устроены и как они
преобразовывались по прошествии времени. Чтобы успевать
за меняющимся нарративом досье, потребовался экскурс в
советскую психологию, изменчивые взгляды которой на че-
ловеческую природу точно отражались в этих документах.
А чаще всего я комбинировала читательские стратегии, на-
копленные мною на основном поле деятельности – в лите-
ратуроведческих трудах, в особенности опираясь на такие,
где поднимается вопрос: «Можно ли считать чтением что-
либо, кроме контакта с книгой?» Как должным образом чи-
тать то, что являет нам себя здесь и сейчас в виде показа-



 
 
 

ний жертв апартеида или досье тайной полиции? Далекое от
автоматического подключения уже существующих читатель-
ских механизмов, толкование подобных нетривиальных тек-
стов подразумевает постановку вопроса о возможностях и
нормах литературных исследований, «изменяя само понятие
чтения» [Sanders 1999: 4]23.

На страницах своего увлекательного исследования доре-
волюционных досье французской полиции Роберт Дарнтон
отмечает, что его анализу никогда бы не состояться,

…не научи историки литературы просто историков
относиться с опаской к текстам, которые при
критическом рассмотрении растворяются в «дискурсе»,
даже если изначально казались вполне убедительными.
Вот почему историку не следует торопиться
принимать полицейские отчеты за бесценные крупицы
непреложной истины, которую лишь нужно добыть в
архивах, просеять и сложить воедино, чтобы воссоздать
убедительную картину прошлого [Darnton 1985: 157].

Мое прочтение досье тайной полиции опирается на об-
ширный свод научных трудов, определяющих и описываю-
щих применение в анализе литературных по своему проис-
хождению подходов, при которых основное внимание уделя-
ется стилистике исторических и правовых документов и в то
же время ставится под сомнение принципиальное различие

23 Больше о перспективах и сложностях подобных риторических подходов см.
в [Keenan 1997; Spivak 1985].



 
 
 

между их риторикой и пресловутыми «бесценными крупи-
цами непреложной истины»24.

Мало где добыть эти «крупицы» сложнее, чем в архивах
спецслужб Восточной Европы, хранящих записи о милли-
онах сфабрикованных дел и скрывающих следы бесчислен-
ных уголовных наказаний. Но нельзя сказать, что раньше
этого делать не пробовали. Открытию архивов предшество-
вало активное стремление вскрыть правду о прошлом, под-
рывавшее царивший даже среди оголтелых критиков и жертв
тайной полиции пиетет перед сокрытым в них. Законы о
люстрации отсылали к архивам тайной полиции, когда речь
шла о проверке соответствия нынешних чиновников их по-
стам. Так или иначе, поиск заслуживающих доверия ответов
в архивах службы, знаменитой своим отделом по дезинфор-
мации, оказался делом не из легких. Я рассмотрю эти архивы
под непривычным углом, концентрируясь непосредственно
на стиле самих досье, который слишком часто пытаются во-
все игнорировать в поисках «крупиц» достоверной инфор-
мации. Я считаю, что если хочешь добиться какого-либо ре-
зультата в изучении этих архивов, что уж говорить про пре-
словутые «крупицы», то придется терпеливо заново учиться
читать. Порой грубо или же искусно перевирая исторические
факты, полицейские досье в то же время представляют со-

24  Новейшие исследования и библиографию по вопросу использования по-
лицейских документов в исторических исследованиях и вообще см. в [Gilman
Srebnick 2005]. Новаторский взгляд на взаимоотношения закона и литературы в
России XIX–XX веков можно найти в книге [Murav 1998].



 
 
 

бой бесценные воплощения основ, понятий и иллюзий, пи-
тавших тайную полицию. И пусть личное досье может вве-
сти в заблуждение относительно тех или иных обстоятельств
жизни человека, которому оно посвящено, но внимательное
прочтение многое расскажет о том, что тайная полиция по-
нимала под доказательством, протоколом, письмом, челове-
ческой природой и преступностью.

Такой подход точно нельзя массово применять ко всему,
что хранится в архивах тайной полиции. Активность этой
службы пересекла все границы разумного: в определенные
периоды своей истории тайная полиция контролировала в
том числе выпуск любых карт, регистрацию браков и разво-
дов и работу оптических производств. Их многострадальный
отдел статистики собирал самую неожиданную информацию
и составлял из нее километры отчетов. Многие их собрания,
от бесконечных данных по производству стали до пробников
ароматизаторов для одежды в аккуратных флакончиках, рас-
ставленных, словно разноцветные соленья, наверняка смогут
еще на стадии подготовки притупить аналитические инстру-
менты, отточенные литературными исследованиями. Вот по-
чему я решила сконцентрироваться на одиознейших доку-
ментах архивов – личных досье, а также на малоизвестных
киноподборках.

Я утверждаю, что, хотя типичное полицейское досье
обычно ограничивается фиксацией конкретного преступле-
ния, для личного досье советской эпохи характерна попытка



 
 
 

включить в себя полную биографию обвиняемого. Как лю-
бая биография, персональное досье рассказывает историю
жизни; в отличие от большинства биографий, досье тайной
полиции обладает властью радикально изменить ход этой
жизни, вплоть до того, чтобы положить ей конец. Как тай-
ная полиция справляется с переводом событий в текст? В
материалах следствия собираются обрывки информации о
субъекте, напоминающие расфокусированные фото, сделан-
ные скрытыми камерами под неудачными ракурсами. Как
они трансформируются в убедительный портрет индивида,
неоспоримый, словно его фото, сделанное в участке? Как ме-
шанина из докладов информаторов, конфискованных руко-
писей, доносов, перехваченной переписки и расшифровок
звонков переплавляется в окончательное дело, которое об-
винитель представляет в суде? Что обеспечивает этот сюжет
авторитетом и убедительностью? Как в нем затем ставится
точка одним приговором судьи – к смертной казни, к лаге-
рям, к ссылке? Тайная полиция обладает собственным сти-
лем работы со словом. Первой задачей моего исследования
является определить поэтику личных досье, их нарративные
механизмы, фигуры речи, а также меняющийся контекст их
создания и восприятия.

Кто являлся автором того или иного досье и кем были его
предполагаемые и фактические читатели? Мало какие тек-
сты того времени воплощали на практике понятие коллек-
тивного авторства, широко пропагандируемого идеала ком-



 
 
 

мунизма, столь же обстоятельно, как полицейские досье 25.
Мне пришлось поразмыслить относительно списка авторов в
моей библиографии: кого следует упомянуть сначала – тай-
ную полицию как учреждение, словоохотливого информато-
ра, которому досье обязано большинством страниц, следова-
теля, объединившего отчеты о слежке в обличающий сюжет,
или архивариуса, убравшего все «посторонние данные» и со-
бравшего досье в его окончательном виде? И можно ли при-
писывать авторство фигуранту досье за данные им показа-
ния или признания, порой проигнорированные, переписан-
ные или вовсе вычеркнутые из головной линии повествова-
ния, а иногда и в его ключевых моментах? Список авторов
все рос, и в сомнениях и моральных дилеммах возник во-
прос о том, кто должен его открывать и замыкать. Не желая
преобразовывать изощренную паутину авторов и вопросов
в заурядный библиографический список, в итоге я просто
указала названия, а вопрос авторства и читательского кон-
тингента рассмотрела в своем анализе самих досье.

Как и авторы досье, их читатели были организованы в
сложную и строго иерархическую структуру. В целом баланс
власти был сильно нарушен в пользу читающих за счет пи-
шущих. В случае досье на писателя информаторы и сторон-

25 Наиболее часто упоминаемый образец коллективного авторства – это, пожа-
луй, коллективная монография «Беломорско-Балтийский канал», упоминавша-
яся ранее. Как я покажу далее в своем анализе этого произведения, нет никакой
случайности в том, что этот пример совместного творчества на государственном
уровне повествует о судьбе политзаключенных.



 
 
 

ние эксперты читали его произведения, тогда как тот не имел
доступа к написанному о нем. Следующим в цепочке шел
следователь, который мог знакомиться с докладами инфор-
маторов, обычно не позволяя им читать отчеты друг друга.
Затем его заключения могли попасть на глаза вышестояще-
му, обладавшему властью переписать, или же «перечитать»,
прежние выводы. Таким образом, читатель и писатель нахо-
дились в неравных властных отношениях. Ожидания, запро-
сы и пожелания читающего влияли на текст больше любых
стараний пишущего. На самой нижней ступени этой иерар-
хии находился сам фигурант следствия, которой был боль-
ше других заинтересован в прочтении собственного дела, но
имел меньше всего возможностей сделать это. Эта иерархи-
ческая структура, лежащая в основе создания любого такого
досье, также в целом определяла отношения между тем или
иным индивидом (чей личный интерес к прочтению своего
досье только раззадоривался тщательно проработанной де-
монстрацией секретности) и тайной полицией, обладавшей
эксклюзивными правами на чтение своих же архивов.

Последним досье читал сотрудник архива. Негласно эти
серые кардиналы обладали (и часто обладают до сих пор)
неожиданным могуществом. Рассказ Шенталинского о его
общении с архивариусами советской тайной полиции свиде-
тельствует об их былой и сохраняющейся власти над подве-
домственными им фондами [Chentalinski 1996: 15–16]. Один
из главных архивистов, полковник Краюшкин, заявил о себе,



 
 
 

что «с него вся реабилитация и началась… Задолго до на-
чала перестройки Краюшкин спокойно начал заполнять кар-
точный каталог на писателей, актеров и художников, аресто-
ванных или расстрелянных» [Chentalinski 1996: 100]. Власть
архивариуса сенсационным образом подтвердилась побегом
в 1992 году на Запад В. Н. Митрохина, главного архиви-
ста службы иностранной разведки КГБ, вывезшего тысячи
страниц выписок из совершенно секретной документации
[Andrew, Mitrokhin 1999].

Длинный список внутренних служебных записок Секу-
ритате, касающихся отдела учета и архива, предлагает нам
взгляд изнутри на роль сотрудников архивов тайной поли-
ции и заставляет отмести то пренебрежение, с которым к
ним ранее относились26. Общий перечень функций и обя-

26 Множество инструкций, касающихся исключительно отдела учета и архи-
ва, были написаны в 1951 году, когда Секуритате увидела необходимость в его
усовершенствовании: Direcţunea Generalăa Siguranţi Statului. Instrucţuni asupra
infi nţăii cartotecii pentru urmăirea executăii lucrăilor, 30.iii.1951 [Anisescu et al.
2007]; Ministerul Afacerilor Interne. Instrucţuni pentru organizareaș funcţonarea
Birourilor ș Secţilor de Evidenţădin cadrul Regiunilor de Securitate, 1951 [Anisescu
et al. 2007]; D.G.S.S. Evidenţă Completare la instrucţuni pentru organizarea ș
funcţonarea Birourilor ș Secţilor de Evidenţădin cadrul Regiunilor de securitate,
1951 [Anisescu et al. 2007]. Впоследствии инструкции, касающиеся учета и ар-
хива, часто выходили отдельной главой в общих сборниках. Ministerul Afacerilor
Interne. Ordinul Ministrului Afacerilor interne al RPR № 85 ș Instrucţunile privind
supravegherea operativăa organelor MAI, 1957 [Anisescu et al. 2007: 425]; Ministerul
Afacerilor Interne. Instrucţuni № 144 privind munca organelor Ministerului Afacerilor
Interne pentru asigurarea pătrăii secretului de stat, 1959 [Anisescu et al. 2007:
433–34]; Ministerul de Interne. Sistemul informaţonal al Departamentului Securităţi
Statului, 1984 [Anisescu et al. 2007]; Departamentul Securităţi Statului, Instrucţuni



 
 
 

занностей сотрудника архива разрушает любые стереотипы,
касающиеся читательской пассивности27. Прочтение архи-
вистом материалов производило буквальное воздействие на
текст, по сути, его формируя. Завершая работу следовате-
лей, работники архива приводили в определенный порядок,
подчищали, подчеркивали (цветным карандашом), собира-
ли воедино и сшивали содержимое досье28. Вдобавок архи-
вистам полагалось читать все подведомственные им досье «в
полном объеме», сверяя и исправляя по списку имена и от-
личительные признаки всех, кто был в них упомянут (вклю-
чая информаторов), а также создавать для каждого индиви-
дуальные карточки учета29. Если в результате таких вычи-
ток «на свободе» обнаруживался подозреваемый, которого,
по всей видимости, просмотрели раньше, сотрудник архива
имел обязательства и чрезвычайные полномочия незамедли-
тельно направить обличающие материалы следствию 30. Фак-

N D-00180–987 [Anisescu et al. 2007: 652–64].
27  Ministerul Afacerilor Interne. Instrucţiuni pentru organizarea [Anisescu et al.

2007: 255–265].
28 Ministerul Afacerilor Interne. Directiva asupra organizării evidenţei opera tive de

către organele Securiţătii Statului, a elementelor duşmănoase din Republica Populară
Romană [Anisescu et al. 2007: 257–258, 266].

29  Ministerul Afacerilor Interne. Instructiuni pentru organizarea [Anisescu et aL
2007:255].

30 Ministerul Afacerilor Interne. Directiva asupra organizarii evidence! [Anisescu
et al. 2007: 248]. Приложение к этому документу преимущественно затрагивает
обязанности архивиста оповестить о таких недоработанных документах или не
проработанных тщательно и потому не учтенных субъектов новых досье. Поми-



 
 
 

тически Секуритате ценила архивные материалы как перво-
источник для заведения новых дел почти наравне с докла-
дами информаторов и добытыми в ходе допросов сведения-
ми31. Чтение архивариуса было деятельным, активно меня-
ющим и создающим заново текст, а еще оно могло быть по-
лезно тем, что рассеивало материал для новых дел в теплич-
ных условиях, где он гарантированно прорастет. В отличие
от большинства институциональных архивов, где хранятся
документы, уже выведенные из обихода, полицейский архив
следует регулярно просматривать и дорабатывать в качестве
источника для новых досье; вот почему он является одно-
временно действующим и самовоспроизводящимся.

Имея таких предшественников, трудно не задуматься о
собственной роли читателя архивов. Чего я добьюсь, читая
эти досье как тексты, обращая внимание на их стилистику и
структуру повествования? Прежде чем ответить на этот во-
прос в первой главе, я боялась, что такое прочтение не дове-
дет меня до добра. Размышляя над предостережением Валь-
тера Беньямина по поводу опасности эстетизации политики,
я задумалась, эстетизирую ли я эти политические докумен-
ты в ходе своего чтения [Беньямин 1996: 65]. И тогда мне
стало ясно, что эти документы были «эстетизированы» за-

мо процитированных шести страниц рекомендаций из уже существующего доку-
мента, в Приложение добавлены еще две страницы инструкций по теме. D.G.S.S.
Evidenja, Completare la instruc|iuni [Anisescu et al. 2007:288–289].

31 Ministerul Afacerilor Interne. Directiva asupra organizarii evidence! [Anisescu et
al. 2007: 239].



 
 
 

долго до того, как попались мне на глаза. Следуя за прочте-
нием их моими предшественниками, я была поражена об-
щепринятой манерой описывать полицейские досье в терми-
нах литературы. Следователи по делу Бабеля кичились тем,
что Л. П. Берия назвал их досье «истинными произведени-
ями искусства» [Шенталинский 1995: 32]. Донос или при-
знание на жаргоне тайной полиции обозначались как «лите-
ратурное произведение» [Шенталинский 1995: 154]. Рабо-
тавший по делу Е. С. Гинзбург следователь пытался скло-
нить ее к признанию, представляя его как возможность про-
демонстрировать свой писательский талант [Гинзбург 2008:
64–65]. Изображая эту политическую документацию в каче-
стве литературных произведений, сотрудники тайной поли-
ции переводили внимание читателя с содержания на внеш-
ние достоинства. Примечательно, что работавшие с Бабелем
повторяли комплимент Берии, однако и сами оказались в
1956 году под следствием как ранее участвовавшие в пре-
ступлениях тайной полиции. Поскольку написанное ими по-
служило изобличающим доказательством в ходе этого судеб-
ного процесса, следователям только и оставалось, что вспо-
минать, как те же досье выступали образцовым воплощени-
ем эстетизированного правосудия. Трудно найти более яр-
кий пример той самой эстетизации политики, о которой Бе-
ньямин предупреждал еще в 1936 году. Хотя он заканчи-
вал статью своим знаменитым высказыванием: «…вот что
означает эстетизация политики, которую проводит фашизм.



 
 
 

Коммунизм отвечает на это политизацией искусства», – он
едва ли был готов соотнести допускающий подобное комму-
низм с Советским Союзом [Беньямин 1996: 65]. Как пока-
зывает его «Московский дневник» 1926 года, Беньямин был
одним из первых и самых внимательных наблюдателей за эс-
тетизацией политики в Советском Союзе, оставившим де-
тальные описания зарождающегося культа Ленина и картину
Страны Советов середины 1920-х годов.

Десять лет спустя, ко времени появления его знамени-
той формулировки об эстетизации политики, лучшим при-
мером этого феномена, привлекшим внимание международ-
ной прессы, определенно стали показательные процессы в
Москве: их театральность, проявлявшаяся даже в названии,
так бросалась в глаза, что стала лейтмотивом большинства
высказанных о них в ту пору мнений32. Беньямин был оча-
рован данным явлением задолго до того, как оно проби-
лось на международную арену. Он даже присутствовал на
его генеральной репетиции: в дневниковой записи от декаб-
ря 1926 года дается подробное описание разыгранного «су-
дебного процесса», прототипа будущих показательных [Бе-
ньямин 2012: 78–79]. В 1920-е годы рабочие и крестьян-
ские клубы устраивали постановки судов, разбирая конкрет-
ные преступления и проблемы общества, вроде краж, про-

32 Тщательный анализ и критику распространенных обвинений в театрально-
сти среди наблюдавших за показательными процессами см. в  книге [Кассид-
эй 2021]. Еще одно замечательное исследование нашумевших процессов см. в
[Wood 2005].



 
 
 

ституции и абортов. В эту декаду принципы и процедуры со-
ветского правосудия демонстрировались населению на сце-
не наряду с другими вечерними представлениями. Беньямин
точно не был единственным среди сотен зрителей «судебно-
го процесса» в крестьянском клубе, кто затем направился в
пивную, где вдобавок к танцевальным номерам тоже была
устроена «инсценировка». Но даже при таком выборе уве-
селительных мероприятий постановочный суд, как отмеча-
ет Беньямин, игрался при аншлаге, а опоздавшие были на-
столько заинтересованы в том, чтобы попасть внутрь, что да-
же шли на хитрости. Публике представление пришлось по
душе, а ее представитель, комсомолец, потребовал предель-
но сурового наказания – смертной казни, вопреки назначен-
ным судьей двум годам тюрьмы. Пара предложений, пред-
восхищающих и объясняющих знаменитую ремарку Бенья-
мина касательно эстетизации политики, хорошо описывают
зрителей этого постановочного и будущих показательных су-
дов:

Человечество, которое некогда у Гомера было
предметом увеселения для наблюдавших за ним богов,
стало таковым для самого себя. Его самоотчуждение
достигло той степени, которая позволяет переживать
свое собственное уничтожение как эстетическое
наслаждение высшего ранга [Беньямин 1996: 65].

Естественно, именно тайная полиция организовывала эти
невиданные политические действа, подыскивая обвиняемых



 
 
 

и фиксируя реакцию публики.
Тот факт, что тайная полиция режиссировала подобные

масштабные театральные представления и оживляла соб-
ственные досье литературными отсылками, не станет сюр-
призом для знакомых с предостережением Беньямина от-
носительно эстетизации политики. Что действительно удив-
ляет, так это распространенная готовность и самих жертв
тайной полиции описывать подобные постановочные суды
и досье на литературный лад, пусть даже считая это ско-
рее оскорблением, а не комплиментом. Гинзбург отклонила
предложение своего следователя использовать собственные
литературные способности для досье, сославшись на то, что
это не ее жанр: «Да вы ведь сами говорили, в каких жанрах
я пишу. Публицистика. Переводы. А вот жанр детективного
романа – не мой. Не приходилось. Вряд ли смогу сочинить
то, что вам хотелось бы» [Гинзбург 2008: 65]. Называя до-
сье сочинениями, Гинзбург подчеркивает их осуществлен-
ную руками тайной полиции эстетизацию и отказывает ей в
правомерности. Подобное обвинение звучало часто: в рече-
вом обиходе существовало более дюжины глаголов, которые
в комбинации со словом «дело» приобретали значение «вы-
двинуть ложное обвинение/сфабриковать обвинение» [Rossi
1987: 100]. Между тем, когда писатели используют слово
«сочинение» как улику, на кону оказывается нечто намного
большее. Называя досье детективными романами и противо-
поставляя их собственной научной работе (статьям и пере-



 
 
 

водам), Гинзбург тем самым дает определение конкретному
жанру, популярному у тайной полиции, и обесценивает его.
Уничижительное отношение к убогой эстетике тайной поли-
ции звучит лейтмотивом мемуаров многих писателей. Сле-
дователи оценивали их труды не по литературным канонам, а
в качестве свидетельств обвинения. Описывая горький опыт
общения со спецслужбами, литераторы в отместку судят по-
лицию по принципам эстетики. Их детальный анализ тех или
иных жанров и техник бесценен для понимания роли, кото-
рую тайная полиция играла в эстетизации политики в совет-
скую эпоху. Взгляд на полицейские досье с позиций эстети-
ки подарил жертвам системы утешение хотя бы в литератур-
ной справедливости, раз уж правосудия тогда не было и в
помине. В наши же дни обращение к стилистике досье может
угрожать обнаружением глубоко запрятанных секретов. Фи-
гурант печально известного дела 1960 года, румынский пи-
сатель Дину Пиллат, предположил, что внимательное чтение
досье, чуткое к внезапным изменениям в интонации, стиле и
грамматике субъекта, может выявить никак иначе не отсле-
живаемые доказательства пыток [Bragaru 2000: 205]33.

Арнольд Мешес, современный американский художник,
высказывается подобным же образом с помощью визуаль-
ных методов, выставляя на всеобщее обозрение собствен-

33 Биограф Пиллата приводит его самого в качестве примера и действительно
находит доказательства пыток в его собственном досье [Bragaru 2000:205–207,
212–213].



 
 
 

ные досье ФБР, чтобы привлечь внимание к тому, что скры-
вается и поныне34. Получив копии своих досье ФБР за пе-
риод с 1945 по 1972 год по Закону о свободе информации,
Мешес использовал их в коллажах из картин, рисунков и
прочих изображений соответствующих эпох для создания на
бумаге и холсте «современных иллюминированных рукопи-
сей»35. Мешес, по сути, «сфабриковал» собранные ФБР лож-
ные свидетельства против него же и превратил их в арте-
факт. Такая трансформация официального документа в про-
изведение искусства выступает здесь антиправительствен-
ным жестом. Он откровенно высмеивает учебники крими-
нологии, в которых регулярно обсуждается вопрос, является
ли эта дисциплина наукой или искусством [Osterburg, Ward
2000: 370]. Общепринятая точка зрения состоит в том, что
криминология все больше использует научные методы, сле-
довательно, она должна считаться наукой, а не искусством.

34 Арнольд Мешес. Досье ФБР. Филиал МОМА Р. S. 1 Contemporary Art Center.
Лонг-Айленд, Нью-Йорк, сентябрь 2002 – февраль 2003 года. Благодарю Эми
Пауэлл за знакомство с творчеством Мешеса.

35  Arnold Mesches: FBI Files. URL: https://www.moma.org/calendar/
exhibitions/4773 (дата обращения: 28.08.2021).



 
 
 

Фото 3. Арнольд Мешес. Досье ФБР, 35. 2002. 152 х
221  см. Краска и бумага на холсте. Из коллекции худож-
ника. Репринт The FBI Files © 2004 by Arnold Mesches, by
permission of Hanging Loose Press

Ведь самым страшным оскорблением для полицейского
досье является обвинение в сфабрикованности. Подобная
переработка досье к тому же выводит их за рамки столь ста-
рательно охраняемой секретности, демонстрируя их таким
образом, чтобы они притягивали зрительские взгляды и тре-
бовали пристального к себе внимания, которое обычно уде-
ляется экспонатам музея. Мешес осознанно выбирал те стра-



 
 
 

ницы своего дела, которые впечатлили его своими «грубыми,
черными, резкими отметинами», похожими на «раскрашен-
ные наброски Франца Клайна с проглядывающим печатным
текстом». Мешес использует, как он говорит, «чистую эсте-
тическую прелесть этих страниц» для привлечения внима-
ния к по-прежнему непрозрачной базе ФБР, которое отдало
досье, «вымарав всю конкретику дела – имена информато-
ров, сферу деятельности близких товарищей, тех, с кем ты
спал»36. Аналогичным образом грандиозная международная
художественная выставка – ответ на захватившее мир в XX
столетии общество слежки, «Cntrl (space): Риторика слеж-
ки от Бентама до Большого брата», «отталкивалась от пред-
ставления, что искусство является мощным механизмом, по-
могающим людям визуализировать технологии и возможные
сценарии, которые иначе могут остаться в тайне»37. Органи-
затор выставки Томас Левин убежден, что «в вопросе слеж-
ки эстетизация имеет главенствующее значение. Без вклю-
чения чувств данные остаются невидимыми»38.

Назвать досье истинными произведениями искусства или
вклеить их в коллаж в качестве найденных объектов – зна-
чит так или иначе эстетизировать их. Какая-то эстетизация

36  Мешес. Досье ФБР. URL: http://www.artistsnetwork.org/news6/news252.
html#Nytime (в настоящий момент недоступно).

37 Информацию о выставке можно найти в каталоге [Levin 2002] и в статье:
Heartney Е. Big Brother is Being Watched, by Artists // New York Times. 2003.
January 6. P. 37–38.

38 Heartney E. Big Brother… P. 38.



 
 
 

заслуживает пресловутой реакции Беньямина, а другая лишь
приближается к границам, за которыми уже последовало бы
его неодобрение, поэтому так важно знать, кто именно эти
эстетизации осуществлял, какими методами и с какими це-
лями. К примеру, Светлана Бойм разделяла вагнерианскую
модель «масштабного, тотального произведения искусства»,
повлиявшего «на зарождение искусства массовой пропаган-
ды в гитлеровской Германии и России Сталина», и художе-
ственные практики, вроде остраннения, открывающие про-
странство для рефлексии и свободы мысли [Boym 2005: 587;
Boym 2010]. В то же время Бойм подчеркивает, что остран-
нение само по себе не панацея. Наоборот, «оно может слу-
жить силой, одновременно отравляющей и исцеляющей по-
литические пороки эпохи»; как пример отравления – «ко-
гда остраннение перешло в пользование Советского госу-
дарства, остраннившего представления о повседневности и
опыт обычных граждан» [Boym 2005: 605, 583]. Развивая ее
идеи, в последней главе этой книги я рассмотрю случаи пе-
ресечения остранняющих практик тайной полиции и остран-
нения как художественного приема.

Чтобы подчеркнуть различия между разными эстетиза-
циями, приведенные ранее примеры преимущественно ка-
сались эстетизации досье самой секретной полицией и их
фигурантами. Конечно, полюса прочтения этих досье расхо-
дятся полярно, до примитивного «плохие полицейские/хо-
рошие жертвы». Уже не работая переводчиком в ЧК, но еще



 
 
 

не превратившись в одну из мишеней этой организации, Ба-
бель рассказывал приятелю-иностранцу, что в архивах со-
ветской тайной полиции можно найти «ценные литератур-
ные произведения» [Шенталинский 1995: 33]. Бабель уточ-
нил, что имел в виду автобиографии и признательные пока-
зания образованных граждан, которые им предлагали напи-
сать после ареста. Его прочтение досье как литературы пе-
реводит фокус на написанное арестованными, а не следова-
телями. Бабель оставляет авторство и славу за наименее ав-
торитетным из пишущих досье, разрушая иерархию тайной
полиции своим освежающим и свободолюбивым подходом.
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