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Аннотация
Статьи, собранные в этой книге, являются результатом

многолетних исследований русской культуры в целом и русского
романа XIX века в частности. Соединяя метод пристального
чтения и изучение культурных, социальных, литературных
контекстов, в которых порождались и существовали эти
произведения, автор помогает нам лучше понять не только
историю, но и современность.
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Предисловие

 
 

Гарвардский университет
 

Статьи, собранные в этой книге, – результат моих занятий
русской культурой в течение шестидесяти лет. В них нашло
отражение мое увлечение русским романом, который пере-
жил подъем в первой половине XIX века и достиг расцвета
во второй половине того же столетия. Как заметно по ста-
тьям, я являюсь приверженцем метода пристального чтения
художественных текстов наряду с изучением литературных,
общекультурных и социальных контекстов, в которых эти
тексты создавались, публиковались, цензурировались, чита-
лись и изучались.

Я начинал свое университетское обучение с математи-
ки и к изучению русского языка первоначально обратил-
ся для того, чтобы читать математические трактаты. Одна-
ко американская система высшего образования позволяет
легко менять специализации, а русская литература, культу-
ра и история вскоре показались мне гораздо интереснее ма-
тематики. В то время – в начале 1960-х годов – русская
культура, несмотря на холодную войну, пользовалась огром-
ным авторитетом в Соединенных Штатах. Романы Набоко-
ва, Солженицына и Пастернака становились бестселлерами.



 
 
 

Самая оживленная литературная полемика в Америке ве-
лась между Набоковым и Эдмундом Уилсоном относитель-
но переводов «Евгения Онегина». Самым успешным балет-
мейстером-новатором был Джордж Баланчин, который пере-
нес в Новый Свет традиции воспитавшей его петербургской
балетной школы. Уроженец Ораниенбаума Игорь Стравин-
ский считался ведущим американским композитором в сфе-
ре классической музыки. Современное искусство невозмож-
но было представить без вклада Казимира Малевича, Васи-
лия Кандинского и Марка Шагала (последний из них в 1960-
е годы еще здравствовал, был бодр и много работал).

В области литературоведения американцы открывали для
себя наследие русских формалистов и пражских структура-
листов; в  скором времени мы обратились к трудам Бахти-
на и Московско-тартуской семиотической школы. Это рас-
ширяло наш кругозор в области литературы и литературной
теории, где в то время господствовала англо-американская
Новая критика – направление, практиковавшее присталь-
ное чтение художественных текстов и стремившееся просле-
дить огромное количество тонких взаимодействий между их
отдельными элементами. Этот англо-американский способ
анализа текста был весьма схож (хотя и без прямой зависи-
мости) со знаменитым замечанием Льва Толстого о «лаби-
ринте сцеплений», который представляет собой роман «Ан-
на Каренина»; еще более существенной была связь этого
метода с теорией и практикой раннего формализма и Мос-



 
 
 

ковско-тартуской школы. Роман Якобсон, внесший важней-
ший вклад как в русскую формальную школу, так и в тру-
ды Пражского лингвистического кружка, занимал должно-
сти профессора Гарвардского университета и Массачусет-
ского технологического института и во многом способство-
вал тому, что западные ученые обратили внимание на дости-
жения славянской теоретической мысли. Несколько позднее,
в 1970-е годы, стали известны и работы, указавшие путь пре-
одоления узких рамок Новой критики: среди них были на-
писанные в 1920-е годы работы формалистов по социологии
литературы, труды Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского о ли-
тературе как одной из систем культуры, книги и статьи М. М.
Бахтина о карнавале и полифонизме. Все они широко цити-
ровались западными учеными и включались в учебные пла-
ны наших университетов.

В послесталинское время начались академические обме-
ны между СССР и западными странами, что дало молодым
ученым моего поколения возможность работать в советских
архивах и консультироваться с ведущими учеными, в том
числе с такими, как Лидия Яковлевна Гинзбург, которая
сформировалась как ученый в плодотворной научной и ли-
тературной атмосфере 1920-х годов. Как и другие участники
этих академических обменов, я вскоре осознал, что под ви-
димой ровной поверхностью «эпохи застоя» протекает жи-
вая – хотя и неофициальная и потому часто лишенная воз-
можности публикаций – литературная жизнь. Как и некото-



 
 
 

рые из наших советских коллег, мы изучали литературу и
литературную теорию неформально, в «кухонных беседах»,
характерных для этого культурного андеграунда.

Обучение сравнительному литературоведению дало мне
знания многих теоретических направлений, развивавшихся
во Франции, Германии, Италии и США. Статьи, собранные в
этой книге, обнаруживают и эти подходы, связывая их с рос-
сийскими литературоведческими теориями для того, чтобы
прояснить особенности развития истории русской литерату-
ры. Особенно важными оказываются три понятия, которые
постоянно возникают в этих статьях: идеология, институты,
нарратив. Они помогают читателям, оторванным во времени
и пространстве от России XIX века, понять те ценности, на-
дежды и практики, которые читатели и писатели привноси-
ли в литературный процесс (идеология); те средства, которы-
ми направлялась литературная жизнь (институты); а также
сложную внутреннюю организацию самих художественных
текстов (нарратив).

Понятие «идеология» иногда используют для обозначе-
ния мировоззрения или философии, а иногда – тактики,
которая фальсифицирует историю и материальные условия
жизни для того, чтобы поддержать и легитимировать интере-
сы доминирующей в обществе социальной группы. Я поль-
зуюсь этим термином в значении, которое отстоит от обеих
этих крайностей, хотя в некоторых случаях может прибли-
жаться к значению одного из них. В этой книге идеология



 
 
 

составляет ряд практик, ориентацию в мире, приводящую
к тому миропониманию, которое мы осмысляем как «здра-
вый смысл», и направляющую движение отдельной лично-
сти в рамках такого миропонимания. В этом смысле идеоло-
гия помогает людям понимать самих себя и других, призна-
вать одних членов общества близкими себе, отвергать дру-
гих, а также делать стилистический выбор. Примером могут
служить ценности, идеи и образцы поведения образованно-
го европеизированного дворянства, становлению самосозна-
ния которого способствовали такие писатели начала XIX ве-
ка, как Николай Карамзин, Александр Пушкин, а также –
в коммерчески успешных периодических изданиях – Осип
Сенковский и Фаддей Булгарин.

Под «институтами» понимаются объективированные и
устойчивые виды социальной деятельности, в рамках кото-
рых установлены определенные роли и функции: правитель-
ство, церковь, образование, семья, а также сам язык. Я уже
писал (в книге «Литература и общество в эпоху Пушки-
на», 1986) о том, что язык в качестве живого дискурса, об-
ладающего кодами, конвенциями, адресантами и адресата-
ми, способен функционировать в качестве модели, в соот-
ветствии с которой можно анализировать другие институ-
ты, и в том числе литературу. Институты становятся наибо-
лее интересны для анализа либо в моменты своего основа-
ния, либо когда попадают под внешнее давление, либо ко-
гда клонятся к закату. Россия XIX века, в которой модер-



 
 
 

ная профессионализация в области секуляризованной лите-
ратуры развивалась наряду и в соперничестве со старомод-
ным литературным меценатством и любительством, связан-
ным с литературным кружками и салонами, является пло-
дотворной почвой для изучения тех литературных институ-
тов или «литературно-бытовых систем», как назвал это яв-
ление Б. М. Эйхенбаум в новаторской литературно-социо-
логической книге «Мой временник» (1929). Позднее фран-
цузский социолог Пьер Бурдьё проанализировал такие кон-
фликты и переходные процессы в важной работе, которая
учитывала в том числе и опыт формалистов: «Les Regies de
l’art» (1992). Великие русские романисты XIX века часто пи-
сали об институциональных возможностях своего времени и
принимали активное участие в развитии и критике литера-
турного процесса. «Евгения Онегина» Пушкина можно счи-
тать или не считать «энциклопедией русской жизни» (зна-
менитое определение Белинского), однако этот роман несо-
мненно содержит критику русской литературной и культур-
ной жизни. «Мертвые души» Гоголя, напротив, исследуют
доступные русскому писателю ограниченные материальные
и институциональные возможности. Достоевский и Салты-
ков-Щедрин, каждый по-своему, создавали великую художе-
ственную прозу на границе между искусством и публици-
стикой, используя ресурсы толстых журналов и превращая
последние в наиболее мощный культурный институт в Рос-
сии середины XIX столетия. Позднее Чехов и Толстой будут



 
 
 

создавать произведения искусства для новых читательских
аудиторий в новых средствах информации – газетах и деше-
вых изданиях, предназначенных для недавно обучившегося
грамоте массового читателя.

«Нарратив», понимаемый не только как история, но и как
описание этой истории с одной или нескольких точек зрения,
объединяет концептуальные рамки, задаваемые идеология-
ми и институтами. Нарратив может способствовать и часто
способствует рефлексии читателя или слушателя о различ-
ных верованиях, ценностях и конвенциях. Роман, по утвер-
ждению Бахтина, является особо емкой формой наррати-
ва, поскольку способен охватить множество противореча-
щих друг другу жанров, идеологий и точек зрения. Романы
XIX столетия, печатавшиеся с середины века в толстых жур-
налах, соперничали с нефикциональными (юридическими,
медицинскими, научными, историческими, философскими,
теологическими) текстами, которые публиковались в этих
журналах наряду с выходившими по частям романами.

Произведения Достоевского, и в особенности «Братья Ка-
рамазовы», дают множество примеров подобного столкно-
вения дискурсов и идеологий, в особенности в изображе-
нии суда, где приводятся показания свидетелей и речи юри-
стов – обвинителя и защитника. В этих чрезвычайно искус-
но построенных в повествовательном отношении романных
текстах глубоко исследованы силы, которые не позволяют
нарративу представить «истину».



 
 
 

Романы, которые анализируются в этой книге, остаются
живыми и влиятельными произведениями русской и миро-
вой литературы в силу того, что воображение их авторов
предложило мастерские решения в области художественной
формы, а также в силу того, что поднятые в них культурные,
социальные и политические вопросы никуда не исчезли. Эти
тексты и контексты являются не только частью нашего про-
шлого, они принадлежат и к нашему настоящему, и я наде-
юсь, что представленные здесь литературоведческие подхо-
ды и интерпретации внесут свой вклад в наше понимание как
прошлого, так и настоящего.

Кембридж, Массачусетс
Ноябрь 2019 г.



 
 
 

 
Русский контрапункт

в истории романа1

 
История русской литературы со времени

Пушкина не только представляет много примеров
такого отступления от европейской формы, но
не дает даже ни одного примера противного.
Начиная от «Мертвых душ» Гоголя и до «Мертвого
Дома» Достоевского, в новом периоде русской
литературы нет ни одного художественного
прозаического произведения, немного выходящего
из посредственности, которое бы вполне
укладывалось в форму романа, поэмы или повести.
Л. Н. Толстой.
Несколько слов по поводу книги «Война и мир»

 
«…лишен европейского

вкуса и метода…»
 

«Русский роман», несомненно, весьма влиятельное поня-
тие. С конца XIX века читатели в Европе, Азии, западном
полушарии могли наблюдать его повсеместное распростра-
нение и ощутить его всепобеждающую силу, едва ли усту-

1 The Ruse of the Russian Novel // The Novel. Ed. by Franco Moretti. Princeton and
Oxford: Princeton UP, 2006. Vol. 1: History, Geography, and Culture. P. 401–423.



 
 
 

пающую силам магическим и сакральным. Первый крупный
зарубежный исследователь русской литературы Э.-М. де Во-
гюэ, который осуждал натурализм в своей родной Франции
столь же ревностно, насколько превозносил русский реализм
(который выводил в первую очередь из творчества Н. В. Го-
голя, И. С. Тургенева, Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толсто-
го), вознес русской литературе хвалу в словах, до сих пор во
многом определяющих отношение к ней иностранцев:

Русская литература создает и совершенствует
инструмент, способный выполнить поставленные перед
ней задачи, – реализм. Пока Запад все еще колеблется,
воспользоваться этим инструментом или нет, русская
литература успешно применяет его для изучения как
внешнего мира, так и человеческой души.

Этот реализм часто лишен европейского вкуса
и метода; он в одно и то же время плохо
организован и проницателен, но он всегда естественен
и искренен. А важнее всего то, что он облагорожен
моральным чувством, озабочен Божественным и
исполнен сострадания к людям. Ни один из упомянутых
русских романистов не преследует исключительно
литературные цели, их труд подчинен стремлению к
двойной цели – истине и справедливости.

Леса, степи, крестьяне, а также изящные описания Иса-
акиевского собора, украшенного цветными витражами с
изображениями Христа, – все это служит де Вогюэ декораци-
ями для демонстрации русского романа и будущего «велико-



 
 
 

го слова», которое предстоит сказать славянам [Vogue 1886:
341–343]. В похвалах и предсказаниях, которые рассыпает
де Вогюэ, знакомые с русской литературой читатели легко
различат отголоски гоголевских отступлений-предсказаний
из «Мертвых душ» (лишенные, однако, контрастной проти-
вопоставленности менее вдохновляющим фрагментам, кото-
рыми изобилует гоголевский роман), а также пророчеств из
публицистических статей Достоевского и настойчивых тре-
бований «радикальных» русских критиков.

Важнейшими понятиями здесь становятся реализм, ду-
ховность, сочувствие, отличие от Запада, искренность (про-
являющаяся, в частности, в предполагаемом отсутствии
«вкуса» и «метода») и нежелание создавать просто «лите-
ратуру», когда необходимо служить справедливости и воз-
можно провозглашать великие истины. Влиятельные запад-
ные критики и литературоведы по-разному вторили этой ха-
рактеристике. Эрик Ауэрбах в «Мимесисе», Гарри Левин в
«Воротах из рога», Дьёрдь Лукач в «Теории романа» (до-
статочно привести эти три примера) обращались к великим
русским писателям, находя у них, соответственно, «непред-
взятую, безграничную широту и особую страстность», «про-
тивоядие… против смертоносных эпидемий, опустошающих
человеческий дух» и возможность ухода от «века полнейшей
греховности» [Ауэрбах 1976: 513; Levin 1966: 39; Lukacs
1971: 153]. В каждом из этих авторитетных высказываний
подчеркивается то или иное отсутствие: буржуазности запад-



 
 
 

ного романа, скученности западного общества, условностей,
принятых в западной литературе.

Иногда отсутствие воспринимается как антитеза, и рус-
ский роман превращается в средство критики западного об-
щества и искусства после эпохи Просвещения, причем эта
критика возникает тогда, когда европейски ориентирован-
ное общество и искусство сформировались в самой России.
Однако обе теоретические конструкции – отсутствие и ан-
титеза – затемняют тот факт, что русские писатели, заинте-
ресовавшие Европу в период господства натурализма, опи-
рались на определенные тенденции – романтические, испо-
ведальные, мелодраматические, эстетически осознаваемые,
готические, – которые были опробованы и отвергнуты За-
падом в первые десятилетия XIX века. Владимир Набоков
мыслил глубже, чем может показаться, когда в своих «Лек-
циях по русской литературе» обвинял Достоевского в при-
частности к перечисленным выше тенденциям. Однако он
мог бы с той же легкостью приклеить эти ярлыки другим
известным русским романистам XIX столетия: все они бы-
ли воспитаны на сочинениях Лоуренса Стерна, Анны Радк-
лиф, Джорджа Гордона Байрона, Вальтера Скотта, Чарльза
Диккенса, Иоганна Вольфганга фон Гёте, Фридриха Шилле-
ра, Эрнста Теодора Амадея Гофмана, Эдгара По, Жан-Жака
Руссо, Оноре де Бальзака, Эжена Сю, Жорж Санд и Виктора
Гюго. Всех этих авторов в России можно было прочесть и в
оригинале, и в многочисленных переводах.



 
 
 

Парадоксальная неспособность европейских критиков и
литературоведов осознать, что «инаковость» русской лите-
ратуры есть в большой степени их собственное литературное
прошлое, – это всего лишь один из ряда парадоксов, кото-
рые становятся очевидны при внимательном изучении рус-
ских писателей, читателей, критиков, издателей и цензоров.
В этой статье я постараюсь показать, что именно институци-
ональные обстоятельства бытования русского романа отли-
чают его, например, от английского, французского или аме-
риканского романа того же времени. Под «институциональ-
ными» я имею в виду роли и прецеденты, имевшие значение
для существования и развития русской художественной ли-
тературы. В оригинальном названии этой работы («The Ruse
of the Russian Novel») я выбрал слово «ruse» (уловка, хит-
рость) вместо обычного «rise» (подъем, расцвет), чтобы под-
черкнуть непрочность русской литературной жизни, которая
тем не менее привела к появлению ряда романов, сумевших
произвести неизгладимое впечатление в России и за рубе-
жом как на писателей, так и на читателей.

Рассматриваемый временной отрезок начинается с пуб-
ликации романа в стихах «Евгений Онегин» А. С. Пушки-
на, печатавшегося отдельными выпусками в 1825–1832 го-
дах, и заканчивается публикацией «Братьев Карамазовых»
Ф. М. Достоевского, выходившего по частям в журнале в
1879–1880 годах. Начальные и конечные точки определя-
ют историю интересующего нас явления; почему же выбра-



 
 
 

ны именно эти рамки? Начнем с того, что именно данный
промежуток времени охватывает канонические романы, ко-
торые до сего дня присутствуют в школьной программе и
которые уже на рубеже XIX–XX веков стали признанной
классикой русской литературы. Как раз в это время цер-
ковь, государство и интеллигенция боролись за право опре-
делять, каким именно образом Россия будет учиться гра-
моте: ведь при переписи 1897 года выяснилось, что толь-
ко 21 % населения империи умеет читать [Brooks 1985: 3;
Brooks 1981: 315–334]. Разумеется, романы в России писа-
ли и до 1825 года, однако имена ранних романистов сейчас
остались в основном только в памяти филологов-эрудитов.
Федор Эмин (1735?-1770), Михаил Чулков (1743?-1792) и
Матвей Комаров (1730?—1812) были авторами приключен-
ческих, эпистолярных и плутовских романов. Вопроситель-
ный знак, стоящий после дат их рождений, свидетельствует
об их темном происхождении и о второстепенных ролях, ко-
торые они играли на литературной сцене в век господства
имперского покровительства и привнесенной из Западной
Европы литературы. Из них троих только Комаров сохра-
нил некоторое значение до XX века: его «Повесть о при-
ключениях английского милорда Георга» (1782) охотно при-
обретали торговцы лубочными изданиями, и эта книга по-
лучила широкое распространение – правда, только в совер-
шенно чуждой художественной литературе среде. Впослед-
ствии Комаровская история о том, как герой воссоединил-



 
 
 

ся с «бранденбургской маркграфиней Фридерикой-Луизой»
оказалась, как и следовало ожидать, несовместима с догма-
ми марксизма-ленинизма и с приходом советской власти ис-
чезла с книжных прилавков [Шкловский 1929]2.

2 Библиографический обзор русского романа XVIII века см. в работе [Сипов-
ский 1909–1910]; Дэвид Гасперетти предложил глубокое прочтение Эмина, Чул-
кова и Комарова [Gasperetti 1998]; Юрий Штридтер проанализировал раннюю
традицию плутовского романа [Striedter 1961].



 
 
 

 
Авторы, читатели, цензоры, критики

 
Оставив в стороне вопрос о ранних попытках распростра-

нения в России нецерковной прозы, обратимся к периоду
1820-80-х годов и зададимся вопросом: кто из писателей в
это время добился наибольшего успеха? На протяжении се-
мидесяти лет положение сильно менялось. Поначалу боль-
шинство читателей и писателей принадлежало к образован-
ному западно ориентированному дворянству. Затем их круг
расширился: в него вошли чиновники, возведенные в дво-
рянское звание благодаря продвижению по государственной
службе; выходцы из среды духовенства, стремившиеся полу-
чить образование и сделаться юристами, врачами и учите-
лями; просвещенное купечество, почувствовавшее интерес
к новой культуре; и, наконец, в гораздо меньшей степени,
получившие свободу крепостные и их дети. В 1863 году, по
оценке Достоевского, только один русский из пятисот имел
доступ к новой литературной культуре [Достоевский 1972–
1990: V: 51]. Цифры тиражей и продаж свидетельствуют о
том, что точнее было бы сказать «один из тысячи». При ха-
рактеристике этой новой культурной элиты надо с крайней
осторожностью пользоваться такими понятиями, как «бур-
жуазия» или «средний класс»: нельзя забывать, что Россия
оставалась по преимуществу аграрной страной.

Кем же были эти писатели? Если под словом «профес-



 
 
 

сионал» подразумевать человека, который постоянно занят
некой работой и поддерживает свое существование, получая
деньги за ее выполнение, а также подчиняется кодексу эти-
ческих правил, выработанных элитой определенной профес-
сиональной группы, то лишь очень немногих русских авто-
ров можно будет назвать «профессиональными литератора-
ми». Большинство писателей оставались помещиками, чи-
новниками и офицерами, получая значительную часть до-
хода благодаря этим занятиям. Из первого поколения рус-
ских романистов, оставшихся в дальнейшем в культурной
памяти, смелее и яснее других оспаривал аристократические
предрассудки относительно писательского «ремесла» Алек-
сандр Пушкин (1799–1837). Однако и ему, несмотря на ран-
ний успех его байронических «южных поэм», не удалось
добиться финансовой независимости благодаря литературе;
и  он оставил после себя чудовищные долги. Роман в сти-
хах «Евгений Онегин» принес Пушкину значительный, но
все же недостаточный доход, а исторический роман «Капи-
танская дочка» (1836) дал совсем мало. Младшие современ-
ники Пушкина Михаил Лермонтов (1814–1841) и Николай
Гоголь (1809–1852) сделали большой шаг вперед в профес-
сионализации литературной деятельности, однако Лермон-
тову помогала его богатая родня, а Гоголю – семья, друзья
и императорские субсидии. Писатели, получившие извест-
ность в середине столетия, получали более высокие гонора-
ры, однако почти все они – за исключением Федора Досто-



 
 
 

евского (1821–1881), который рано ушел в отставку, а за-
тем отдал свою долю отцовского имения за тысячу рублей, –
почти все они не полагались исключительно на литератур-
ные доходы. Лев Толстой (1828–1910) унаследовал большое
имение (приблизительно 800 облагаемых податями мужских
«душ»). Иван Тургенев (1818–1883) владел на паях с братом
роскошным имением, за которым числилось четыре тысячи
крепостных. Иван Гончаров (1812–1891) и Михаил Салты-
ков-Щедрин (1826–1889) принадлежали к богатым семьям,
и при этом оба сделали значительную карьеру на государ-
ственной службе. Салтыков-Щедрин, как и работавший в бо-
лее раннюю эпоху автор авантюрных романов Фаддей Булга-
рин (1789–1859), получал больше дохода от редактирования
периодических изданий, чем от собственных сочинений.

Ближе к концу рассматриваемого периода, в 1876 году,
радикальный публицист С. С. Шашков детально исследовал
вопрос о литературном труде в России. В своей работе он
утверждал, что в стране полным ходом идет процесс профес-
сионализации литературы – как в смысле ее превращения в
постоянное занятие, так и в финансовом отношении. Одна-
ко увеличение числа литераторов привело к снижению гоно-
рарных ставок. Литературные гонорары не поспевали за ин-
фляцией, и только немногие писатели с высоким и средним
доходом поднимались над уровнем выживания (две тысячи
рублей в год для семейных людей) [Шашков 1876: 3-48]. Тре-
тий (этический) смысл «профессионализации», по мнению



 
 
 

Шашкова, в русском литературном сообществе, к сожале-
нию, отсутствовал. Он припоминает трогательные истории
о писателях, которых обманывали издатели, и о писателях,
которые жили в бедности и не получали никакой помощи от
своих коллег. Шашков мог бы добавить к этому истории и о
том, как писатели обманывали издателей – например, заби-
рая вперед авансы и не выполняя оговоренной работы.

Однако в действительности писатели в это время пред-
принимали некоторые шаги для развития профессиональ-
ной этики. Когда Гончаров обвинил Тургенева в краже сю-
жета своего романа «Обрыв», Тургенев не вызвал его на ду-
эль, как, вероятно, поступил бы дворянин в предшествую-
щее десятилетие, а потребовал, чтобы дело разобрал третей-
ский суд, состоящий из коллег-литераторов, который в ко-
нечном итоге принял безоговорочное решение в пользу Тур-
генева. Литература, по крайней мере в данном случае, вос-
принималась как профессиональная сфера, в которой слож-
ные вопросы должны решаться теми, кто в них хорошо раз-
бирается.

Следующий шаг в направлении профессионализации пи-
сательства также был сделан с участием великих русских
романистов. Литератор Александр Дружинин (1824–1864),
узнав, что Тургенев посетил ежегодный обед, устраиваемый
английским Королевским литературным фондом, попросил
его описать эту встречу для своего журнала. После этого
группа русских писателей составила проект устава аналогич-



 
 
 

ного российского общества, которое получило название Ли-
тературного фонда (официальное название – «Общество для
пособия нуждающимся литераторам и ученым»); его устав
был высочайше утвержден в 1859 году. Общество, как следу-
ет из его названия, поддерживало писателей, ученых и их се-
мьи посредством ссуд, пособий и пенсий. Оно собирало по-
жертвования, а также получало процент с писательских го-
нораров и платы за публичные чтения, концерты и спектак-
ли. Достоевский и Тургенев были весьма активными члена-
ми Литературного фонда и до самой смерти принимали уча-
стие в мероприятиях, доходы от которых отчислялись в его
пользу.

Однако, несмотря на значимость этих двух событий, про-
фессиональный статус русского писателя в XIX веке оставал-
ся шатким. Издатели и литераторы соперничали за немного-
численных читателей, а щедрые гонорары, платившиеся луч-
шим и наиболее популярным авторам, часто шли во вред
начинающим талантам. Литературный гонорар, вошедший в
обиход в 1820-е годы (однако получивший распространение
только в 1840-е), выплачивался за печатный лист – число
знаков, умещавшихся на одной стороне большого типограф-
ского бумажного листа. За печатный лист платили от 500
рублей (ставка Льва Толстого) до нескольких рублей (став-
ка переводчиков европейских романов). О высоких гоно-
рарах обычно становилось известно публике, и романисты
(подобно современным спортсменам) приравнивали ставку



 
 
 

гонорара к общественному признанию. Достоевский, кото-
рый был в наибольшей степени «профессионалом» среди пи-
сателей, отличался особой чувствительностью к подобным
градациям. Его гонорары в 1860-1870-е годы колебались от
150 до 300 рублей за печатный лист: больше, чем у Тур-
генева, но меньше, чем у Толстого, и приблизительно на
одном уровне с Салтыковым-Щедриным, Гончаровым, На-
деждой Хвощинской (наиболее известной женщиной-писа-
тельницей того времени; 1824–1889) и Алексеем Писемским
(1821–1881). Публикация «Подростка» Достоевского в 1875
году хорошо иллюстрирует эти вопросы. Писатель дал согла-
сие на публикацию романа по частям в «Отечественных за-
писках» в обмен на щедрый аванс и гонорар в 250 рублей
за лист. «Русский вестник», где Достоевский обычно печа-
тался, в это же время заключил договор с Толстым на изда-
ние «Анны Карениной» по ставке 500 рублей за лист. Од-
нако «Русский вестник», не желая терять ценного сотрудни-
ка, вскоре предложил Достоевскому компромисс, который,
впрочем, вряд ли польстил его писательскому самолюбию:
он мог получить дополнительную плату за новый роман при
условии хранить об этом молчание, чтобы другие литерато-
ры не запросили более высоких ставок. Достоевский резко
отверг это предложение и вернулся в катковский журнал уже
только для публикации романа «Братья Карамазовы», за ко-
торый получал 300 рублей за лист [Рейтблат 2009: 83-100]3.

3 К информации, сообщаемой А. И. Рейтблатом, нужно относиться с осторож-



 
 
 

Такая ситуация оказывала прямое воздействие на россий-
ское «романное производство». Ни один из русских романи-
стов первого ряда не мог похвастаться количественными по-
казателями, которые демонстрировали европейские колле-
ги: Оноре де Бальзак, Жорж Санд, Эмиль Золя, Чарльз Дик-
кенс, Энтони Троллоп и Томас Харди. За 25-летнюю твор-
ческую деятельность (не считая каторги и ссылки) Достоев-
ский опубликовал только семь больших романов; Тургенев –
шесть романов за сорок лет; Толстой – только три за шесть-
десят лет; Гончаров – три за двадцать лет. Большинство книг
Салтыкова-Щедрина трудно назвать романами, так как они
представляют собой циклы очерков. Заметим, что первое по-
коление русских романистов было еще менее продуктивным:
Пушкин написал два романа, Гоголь и Лермонтов – по од-
ному.

С формальной точки зрения это означает, что русские ро-
манисты не могли набрать тот творческий темп, которым от-
личались их современники в Европе. Только тургеневские
романы схожи с теми масштабными проектами, которые осу-
ществляли Бальзак, Золя или Троллоп, выпуская серии вза-
имосвязанных романов. В случае Тургенева это была бел-
летризованная история интеллигенции середины века, начи-
ная с гегельянцев 1840-х и далее к нигилистам 1860-х и на-
родникам 1870-х годов. Хотя романы Тургенева похожи друг

ностью, поскольку она не совпадает с данными отдельных договоров. О предло-
жении «Русского вестника» Достоевскому см. [Любимов 1874].



 
 
 

на друга принципами сюжето-сложения, характеристик пер-
сонажей и описаний, различия здесь более существенны, чем
сходства, поскольку каждое из этих произведений открыва-
ет нечто новое в области формы и демонстрирует новые воз-
можности жанра.

Сделаем отступление, чтобы продемонстрировать один из
таких случаев «борьбы с жанром». Даже беглая характери-
стика литературной ситуации 1879 года, когда начали печа-
таться «Братья Карамазовы», показывает слабость художе-
ственной литературы как института в «золотой век русского
романа», как назвал эту эпоху наиболее влиятельный англо-
язычный историк русской литературы Д. П. Святополк-Мир-
ский [Mirsky 1949].

Помимо последнего романа Достоевского, повестей и рас-
сказов Николая Лескова и Всеволода Гаршина, а также неко-
торых очерков Салтыкова-Щедрина, «улов» русской прозы в
этом году был совсем не богат. За весь год только 13 писате-
лей удостоились рецензий. Из этих замеченных критиками
авторов в культурной памяти впоследствии остались только
Яков Полонский и Надежда Хвощинская, однако и они не
входят в канон русского романа: первый из них – поэт, а вто-
рая была забыта вплоть до недавнего времени, когда среди
ученых (по преимуществу на Западе) стал проявляться ин-
терес к ее тонким и умным сочинениям. Остальные одинна-
дцать – и среди них четыре женщины – остались только в
узкоспециальных академических комментариях и в литера-



 
 
 

турных энциклопедиях [Todd 1991: 296–297].
Другие институциональные факторы литературного про-

цесса оставались в России столь же нестабильными, в осо-
бенности роль читающей публики. Растущая коммерциали-
зация русской литературы начала приводить к тому «безжа-
лостному разводу» читателя и писателя, который Ролан Барт
считал характерной чертой современной литературы, и уже
в 1835 году Гоголь задавался вопросом: «На какой степени
образования стоит русская публика и что такое русская пуб-
лика?» [Гоголь 1937–1952: VIII: 172]. О публике, читавшей
художественную литературу, мы можем сказать, что она бы-
ла невелика, если судить по тиражам отдельных изданий (на
протяжении всего обсуждаемого периода они обычно не пре-
вышали 1200–2000 экземпляров) и по ограниченному чис-
лу подписчиков толстых журналов, в которых печаталась ху-
дожественная литература (в редких случаях больше 8000, в
то время как – если верить Достоевскому – при тираже ме-
нее 2500 экземпляров журнал прогорал). Ежегодные отчеты
Императорской Публичной библиотеки предоставляют ин-
формацию о ее посетителях. Мы можем судить о социаль-
ном статусе и благосостоянии читателей по высоким ценам
на книги и на подписку в тех библиотеках, где можно было
брать книги на дом (наиболее известная из них, библиоте-
ка А. Ф. Смирдина, брала 50 рублей в год, что составляло
примерно 5 % годового жалованья чиновника средней руки).
Случается, что в архивах обнаруживается дневник или пе-



 
 
 

реписка, свидетельствующие о читательских привычках со-
временников наших романистов, но такие документы чрез-
вычайно редки. Один из наиболее ярких примеров такого
рода – дневник князя В. Н. Голицына (1847–1932), где на-
шла отражение реакция этого чиновника (преимущественно
по моральным и социальным вопросам) на фрагменты рома-
на «Анна Каренина» по мере их появления в журнале «Рус-
ский вестник». Эти записи показывают среди прочего, на-
сколько серьезно адюльтер Анны (и толстовский «реализм»
в его изображении) нарушал литературные приличия своего
времени [Голицын 1875–1877]. Современники обращались
к известным писателям за личным советом, что указывает
на внеэстетическую роль художественной литературы в трак-
товке социальных и психологических проблем, однако чита-
тельские письма, многие из которых сохранились в россий-
ских архивах, мало говорят о том, как именно происходил
сам процесс чтения текущей художественной литературы.

Два специфических типа читателей – цензоры и крити-
ки, – напротив, оставили массу материала, по которому мож-
но судить о практиках чтения в XIX веке. Цензоры, обязан-
ные по цензурным уставам 1804 и 1828 годов защищать ре-
лигиозные догмы, правительство, нравственность и честь от-
дельных лиц, были далеко не самыми большими злодеями
в литературном процессе. Обычно эту роль исполняли са-
ми литераторы – критики, поэты, преподаватели литерату-
ры, а также известные романисты, такие как И. А. Гончаров



 
 
 

и С. Т. Аксаков (1791–1859). Один из цензоров, А. В. Ни-
китенко (1804–1877), оставил ценный дневник, охватываю-
щий почти весь период, рассматриваемый в данной статье.
Соответственно, эти люди не сильно отличались по своим
идеям и вкусам от остальной образованной публики. Как за-
метил Дональд Фангер, они обычно читали то же, что и ин-
теллигенция, предполагая при этом, что отношения между
литературой и действительностью в конечном счете никак не
опосредованы литературными условностями или воображе-
нием автора [Fanger 1978: 74]. На самом деле официальная
цензура практически не касалась художественной литерату-
ры, сосредотачиваясь по преимуществу на критиках, публи-
цистах и журналах в целом. Случалось, она даже оказывала
писателю неожиданную услугу: так, Достоевский жаловался
брату на то, что цензура вычеркнула из «Записок из подпо-
лья» пассаж о необходимости веры. По словам самого авто-
ра, этот кусок мог сильно ослабить повесть, сделав собствен-
ные умозаключения читателя менее обязательными.

Правительство жило в постоянном страхе перед теми ка-
чествами печатного слова, которые император Александр II
задолго до Мишеля Фуко называл неуправляемостью и край-
ностями4. Но оно жило также и надеждой на то, что печатное
слово начнет служить его целям, пропагандируя официаль-
ную доктрину «православия, самодержавия и народности».
Предпринимая дополнительные меры по сдерживанию печа-

4 См. об этом [Ruud 1986: 186].



 
 
 

ти и пытаясь приручить этих рыскающих в поисках добы-
чи словесных чудовищ, правительство вредило профессио-
нализации литературы гораздо больше, чем цензура. К при-
меру, в 1750–1854 годы частные типографии то разреша-
лись, то запрещались, то снова разрешались; двусмысленные
пассажи в текстах сначала трактовались не в пользу автора,
потом пропускались, потом де-факто снова прочитывались
не в его пользу; ввоз иностранных книг сначала запрещал-
ся, потом сделался свободным, потом был резко сокращен.
Осуществлявшие цензуру ведомства множились, и часто их
решения противоречили друг другу; к  концу описываемо-
го периода их насчитывалось не менее двенадцати. Однако
этот неблагоприятный и быстро меняющийся политический
климат не был сам по себе главной проблемой, с которой
сталкивались писатели, читатели и издатели. Законы, как
бы быстро они ни менялись, позволяли писателям, издате-
лям и цензорам предугадывать последствия своих действий.
Некоторые из законов могли быть даже благотворными: за-
кон об авторском праве 1828 года, например, давал россий-
скому автору права, которые превращали сочинительство в
устойчивое в финансовом отношении занятие. Однако глав-
ной проблемой для литераторов была непредсказуемость и
случайность решений правительства, «защитный» характер
действий всех представителей власти, от императора до лю-
бого департаментского чиновника. Цензор Никитенко – сам
критик и издатель – имел все основания сетовать на то, что



 
 
 

«на земле русской нет и тени законности» [Никитенко 1955:
95].

Трудно подобрать лучший пример подобной случайности,
чем ряд действий правительства, предпринятых в 1863 году,
когда умеренный журнал Достоевского «Время» был закрыт
из-за сравнительно безобидной статьи по польскому вопросу
одного из постоянных авторов. Это произошло как раз в тот
момент, когда Н. Г. Чернышевскому позволили напечатать
в гораздо более радикальном журнале «Современник» напи-
санный в крепости роман «Что делать?». Достоевский – рус-
ский националист, изображавший чуть ли не во всех своих
романах несимпатичных персонажей-поляков, был вынуж-
ден влезть в огромные долги из-за закрытия журнала, в то
время как роман Чернышевского стал кодексом правил по-
ведения, если не библией для радикально настроенной мо-
лодежи, в том числе и для В. И. Ленина.

Относительное – но только относительное – освобожде-
ние художественной литературы от государственного давле-
ния в описываемый период позволил роману занять приви-
легированное положение в культуре России XIX века, и вто-
рое поколение интересующихся именно романами читателей
и критиков вскоре вывело обсуждение романов на централь-
ное место в формировавшейся российской публичной сфе-
ре – пространстве, где можно было обсуждать насущные со-
циальные и культурные проблемы не так, как предписыва-
ло правительство. В одной из первых рецензий на «Евгения



 
 
 

Онегина» было высказано суждение, часто потом применяв-
шееся к роману вообще: «Что есть роман? Роман есть теория
жизни человеческой» [Зелинский 1887: 97]. Если не считать
нескольких романтически настроенных эссеистов, относив-
шихся к литературе как к форме искусства, то можно сме-
ло сказать, что большинство рецензентов видело в писате-
ле своего рода лаборанта, собирающего материал для иссле-
дователей, который они потом смогут преобразовать в кри-
тику российской культуры и общества. Знаменитое опреде-
ление В. Г. Белинским «Евгения Онегина» как «энциклопе-
дии русской жизни» показывает предел, до которого доходи-
ли критики в своем отношении к романам как к справочной
литературе, помогающей им в их собственных исследовани-
ях [Белинский 1976–1982: VI: 425]. Результаты этих иссле-
дований, в свою очередь, становились предметом полемиче-
ских разборов, и тогда критики в пылу спора «переписыва-
ли» рецензируемое произведение. Под пером Дмитрия Пи-
сарева трагический герой романа «Отцы и дети» Тургене-
ва приобретает длинную биографию, его деятельность ста-
новится более плодотворной, успех у женщин более значи-
тельным – по мере того как критик использует рассказ о ге-
рое в качестве повода преподать радикально настроенным
молодым читателям уроки правильного поведения и необ-
ходимых для жизни навыков. Впрочем, при этом Тургенев
называется «великим художником и честным гражданином
России» [Писарев 1981: I: 281]. Н. Г. Чернышевский и Н.



 
 
 

А. Добролюбов использовали литературную критику, чтобы
выделить типы человеческих характеров и типические ситу-
ации, необходимые для критического анализа. Однако нель-
зя сказать, что все эти знаменитые и влиятельные критики
были полностью слепы по отношению к литературной форме
и новаторству: Писарев сделал ряд блестящих наблюдений
над структурой тургеневского романа, а Чернышевский на-
писал глубокую статью об открытой Толстым технике внут-
реннего монолога. Но, как часто замечалось, литературная
критика давала этим авторам лучшую и часто единственную
возможность заняться социальной критикой. И тем жанром,
который предоставлял им наибольшее количество материа-
ла, был роман.



 
 
 

 
Толстый журнал

 
В период 1840-1880-х годов объединяющим русских ро-

манистов, читателей, критиков и цензоров началом были в
первую очередь толстые журналы. Других форм публикации
было совсем немного. В России романы печатались и в га-
зетах: множество таких романов-фельетонов, в особенности
переведенных с французского, стало появляться после 1860-
х годов, когда возросло число газет. Однако романы печа-
тались там очень короткими выпусками, и это отталкивало
лучших романистов. Что касается того способа публикации,
которым пользовались Диккенс, Троллоп и другие британ-
ские писатели, – выпуск романа в виде отдельных иллюстри-
рованных брошюр, раскупавшихся читателями без предва-
рительной подписки, – то он вообще не практиковался в Рос-
сии, если не считать пушкинского «Евгения Онегина». Та-
кие издания были возможны при условии наличия у писа-
теля большого числа поклонников, серьезного развития из-
дательского дела и эффективности системы распростране-
ния: все это в России отсутствовало. Очень немногие при-
мечательные произведения были опубликованы вне толстых
журналов: выручка за публиковавшиеся в них по частям ро-
маны могла в десять раз превышать доход, получаемый за
отдельные издания. Наиболее известным исключением стал
гоголевский роман «Мертвые души»: автор противился вы-



 
 
 

пуску по частям из опасения, что такая публикация осла-
бит ожидаемое им воздействие на читающую публику. В тех
стесненных условиях, связанных с малочисленностью чита-
телей и непостоянством правительственной политики, жур-
налы давали русским писателям нечто схожее с той стабиль-
ностью, которую в Англии обеспечивали известные публич-
ные библиотеки (такие как библиотека Мьюди), способные
приобрести права на огромные романы и гарантировать по-
стоянный доход как издателям, так и авторам [Sutherland
1976: 9-40]. Во время пребывания Достоевского за границей
в 1867–1871 годах авансы от редакции «Русского вестника»
служили ему чем-то вроде постоянного жалованья.

Ведущее место на литературном рынке занимали немно-
гие журналы, такие как «Библиотека для чтения» (1834–
1864), «Современник» (1837–1866), «Отечественные запис-
ки» (1839–1884), «Русский вестник» (1856–1906), «Рус-
ское слово» (1859–1866), «Время» (1861–1863), «Вестник
Европы» (1866–1918) и «Русское богатство» (1876–1918);
здесь перечислены только те периодические издания, кото-
рые публиковали художественную прозу, интересующую нас
в данной статье. Шесть из этих восьми журналов были за-
крыты по инициативе сверху: в четырех случаях – по рас-
поряжениям царского, а в двух – советского правительства.
Строго говоря, эти журналы не были чисто литературны-
ми, как, скажем, диккенсовский «Круглый год». Фрагмен-
ты печатавшихся по частям романов, завершения которых



 
 
 

читатели могли ожидать в течение года, оказывались «зажа-
ты» между литературно-критическими статьями и статьями,
посвященными естественным наукам, технике, социальным
вопросам, истории. Освещали журналы и текущие события,
хотя они уже не могли соперничать в этом с газетами, число
которых постоянно росло после Крымской войны. Многие
из нелитературных публикаций также выходили по частям.

Современных читателей, привыкших четко различать ху-
дожественную литературу и публицистику и знакомящихся с
романами только посредством отдельных книжных изданий,
опыт чтения романа в журнале по выпускам из-за подобной
разноголосицы мог бы даже ошеломить, поскольку журналы
бок о бок с романами помещали произведения самых раз-
ных жанров. Наверное, неслучайно, что М. М. Бахтин – тео-
ретик романа, лучше всех изучивший вопросы включения
романного слова в другие жанры и дискурсы и его взаимо-
действия с ними, – был русским, который рос в эпоху заката
толстых журналов. Он застал время, когда рецензенты писа-
ли о романах, публикация которых продолжалась, и отзыва-
лись о них как о части того, что напечатано в данном журна-
ле, а не как об отдельном эстетически завершенном целом. В
памяти Бахтина могли сохраниться случаи, когда журналь-
ный рецензент занимал критическую позицию по отноше-
нию к роману, печатавшемуся в том же самом журнале (так
было с «Анной Карениной» в «Русском вестнике»), или ко-
гда роман вступал в спор с мнениями, созвучными фунда-



 
 
 

ментальным политическим убеждениям редактора или изда-
теля. Последнее также случилось с «Анной Карениной»: за-
ключительная часть этого романа крайне негативно тракто-
вала участие России в войне на Балканах, что вызвало гнев
ура-патриотически настроенного редактора журнала, в ре-
зультате чего он отказался печатать эту часть, и Толстой был
вынужден издать ее отдельной брошюрой. Бывали и случаи,
когда два романа, появлявшиеся в одном и том же журнале,
выражали разное отношение к какой-то теме. Так произо-
шло в 1866 году, когда в «Русском вестнике» печатались од-
новременно «Преступление и наказание» и «Война и мир» –
романы, авторы которых одинаково критически, но с суще-
ственными нюансами истолковывали наследие Наполеона.
Или же роман мог вызвать бурю различных нарративных ин-
терпретаций – так произошло с книгой «Русский инок» из
«Братьев Карамазовых», за которой в «Русском вестнике»
последовала публикация трех различных биографий мона-
хов5.

5 О бахтинском понимании разноречия см. его работу «Слово в романе» [Бах-
тин 1975]. Ни в этой работе, ни в «Проблемах поэтики Достоевского» [Бахтин
1963] автор не обращается прямо к проблеме печатания романов в журналах по
частям и сопутствующему вопросу о романах, которые не были завершены в мо-
мент начала такой публикации. О «соревнующихся» с Достоевским биографиях
монахов см. [Todd 1994].



 
 
 

 
Первая волна: Пушкин,

Лермонтов, Гоголь
 

Отмеченные нами институциональные черты русской ли-
тературы: слабо развитый институт профессионального пи-
сательства, нестабильная читательская аудитория, непроч-
ное положение книгоиздания и особая роль периодической
печати – проявлялись в течение всех рассматриваемых в
этой статье семидесяти лет, и потому в разное время на пер-
вый план выходили разные проблемы. Романисты на них ре-
агировали по-своему, хотя и оглядывались на то, как дей-
ствовали другие. Чтобы провести сравнительный анализ и
показать некоторые особенности этой эволюции, я разделю
весь изучаемый период на три части: первые попытки созда-
ния романов; расцвет социального романа; век серийных из-
даний.

Первые классические русские романы – «Евгений Оне-
гин» А. С. Пушкина, «Герой нашего времени» М. Ю. Лер-
монтова и «Мертвые души» Н. В. Гоголя – писались для уз-
кого круга читателей, способных распознать отзвуки произ-
ведений Байрона, Руссо, Вальтера Скотта, Стерна и других
современных европейских авторов, но мало знакомых с оте-
чественными сочинениями, превышавшими по объему рас-
сказ. Эти читатели едва ли знали о существовании литера-
туры, о которой не говорили при дворе или в хорошем об-



 
 
 

ществе, и, скорее всего, вообще не были знакомы с совре-
менной русской художественной прозой. Поэтому неудиви-
тельно, что Пушкин, Лермонтов и Гоголь делали предметом
изображения в своих романах сам процесс написания этих
романов. Они не могли положиться на проницательных кри-
тиков, способных разъяснить их произведения публике. Со-
ответственно писатели играли в собственных романах роль
критиков, объяснявших читателям такие элементарные по-
нятия, как «ирония» (Лермонтов), «красота» (Гоголь) и «ро-
ман» (Пушкин). Подобными разъяснениями занимается в
той или иной степени любой автор, однако ранние русские
романисты делали это особенно настойчиво. Татьяна, геро-
иня пушкинского романа, по мере развития сюжета начина-
ет лучше разбираться в литературе и становится для авто-
ра-рассказчика «идеалом» читателя и культурно развитого
человека. Два авторских предисловия к лермонтовскому ро-
ману используют прием отрицательных предположений, что-
бы воспитать читателя, непохожего на «провинциала». А Го-
голь в предисловии ко второму изданию «Мертвых душ» от-
чаянно призывает своих читателей творчески посодейство-
вать ему, так как содействия близкого окружения ему уже
недостаточно.

Каждый из этих романов одновременно делает открытия
в области формы и исследует особенности своих персона-
жей и природу их окружения. В «Евгении Онегине» Пушкин
действует сразу на двух пересекающихся нарративных уров-



 
 
 

нях: на фикциональном уровне, где герои действуют сами,
и на уровне создания вымышленного текста, где этих героев
заставляет действовать рефлексирующий автор. Начиная с
провокативного жанрового подзаголовка («роман в стихах»)
и заканчивая финальной метафорой («роман жизни») «Ев-
гений Онегин» поднимает вопросы отношений между лите-
ратурой и жизнью общества, которая приобрела эстетиче-
ские качества в рамках дворянских представлений о «хоро-
шем обществе». На каждом из этих уровней автор исследу-
ет ограничения, налагаемые на общественно значимые дей-
ствия и художественно значимое выражение синкретической
российской культуры с помощью социальных условностей,
моды и традиций. Сбивая с толку читателя, автор-рассказ-
чик сам вступает в этот вымышленный мир, превращаясь
в «приятеля» Онегина. Муза рассказчика постепенно пре-
вращается в Татьяну. Татьяна, Евгений и Ленский пытаются
действовать, следуя моделям прочитанной ими литературы
– сентименталистских романов, Байрона и Констана, немец-
кой романтической поэзии. Как Евгений (денди), так и Та-
тьяна (хозяйка салона) играют роли, объединяющие соци-
альное и эстетическое начала. Тем временем автор-рассказ-
чик с помощью изобретенной им сложной строфы из четыр-
надцати стихов пунктиром обозначает развитие своей твор-
ческой биографии в направлении «суровой прозы» и жанра
романа. Роман, писавшийся более восьми лет, охватываю-
щий шесть лет жизни персонажей и публиковавшийся частя-



 
 
 

ми в течение семи лет, использует течение времени, чтобы
показать взросление своих героев и в том числе самого авто-
ра как процесс совершения выбора при дальнейшем столк-
новении с его последствиями. Начав роман задолго до того,
как стал ясен финал, Пушкин сумел изобразить этот процесс
открытым или, по крайней мере, случайным – но не пред-
определенным заранее. В итоге ему удалось внедрить в текст
различные реакции на события, происходившие в это время
в русской литературе и общественной жизни.

«Герой нашего времени» Лермонтова был единственным
из этих трех романов, появившихся в журнале «Отечествен-
ные записки» (1839–1840). Однако он не печатался как
обычный «роман с продолжением»: публикация включала
только три повести из пяти и не содержала обоих предисло-
вий, вошедших в полную версию произведения (1842). Если
понадобилось бы указать только на одно произведение, под-
ходящее под вынесенное в эпиграф к этой статье толстовское
определение, то лучше всего подошел бы именно лермонтов-
ский текст. Пять повестей являют собой различные прозаи-
ческие жанры или их смешение: путевые записки и авантюр-
ная повесть («Бэла»), физиогномическое описание («Мак-
сим Максимыч»), повесть о сверхъестественном страхе («Та-
мань»), исповедальный рассказ и светская повесть («Княж-
на Мэри»), философский рассказ («Фаталист»). Как заме-
тил уже Белинский при появлении этих частей, они необык-
новенно изящно соединены в тематическом и психологиче-



 
 
 

ском отношении ради постепенного раскрытия сознания ге-
роя: рассказ внешнего наблюдателя, далекого от Печорина
в культурном отношении, – рассказ гораздо более близко-
го к герою путешествующего офицера – три рассказа от ли-
ца самого Печорина, которые позволяют все глубже прони-
кать в его внутренний мир по мере того, как он отказывает-
ся от театрализованных приличий хорошего общества. Лер-
монтов сводит множество показанных в пушкинском рома-
не культурных возможностей к минимуму, конструируя каж-
дую из романных социальных ситуаций как небольшую сце-
ну и оставляя герою лишь малую долю морального сознания,
достаточную для того, чтобы он избегал участия в царящей
в обществе всеобщей «соревновательности». Дьёрдь Лукач
различал два типа романа: первый, в котором герой «шире»,
чем мир, в котором он действует, и второй – где герой ока-
зывается «уже» этого мира [Lukacs 1971: 97]. «Герой нашего
времени» самим своим названием как бы призывает читате-
ля судить о себе по этим критериям. Однако за полтора века
критики и литературоведы так и не смогли точно определить
его принадлежность к той или иной категории.

Гоголь дал своему великому комическому роману подза-
головок «поэма» (имея в виду нарративную, эпическую по-
эму), что явно подразумевало противопоставление «роману
в стихах» Пушкина. Именно Пушкин, по заверениям Гого-
ля, подарил ему сюжет «Мертвых душ» – чудовищный замы-
сел Чичикова заложить не вычеркнутых из ревизских ска-



 
 
 

зок крепостных, умерших в период между двумя ревизия-
ми. На первый и очень поверхностный взгляд «Мертвые ду-
ши» могут показаться возвращением к европейской тради-
ции XVIII столетия – плутовскому роману и развившемуся
после Филдинга несколько более сложному комическому ро-
ману. Гоголевское повествование действительно напомина-
ет историю приключений бездомного сироты (в данном слу-
чае это посещения гротескных обитателей деревенских уса-
деб и провинциального города), в ходе которых прибывший
извне герой знакомится с миром мертвых ценностей и пу-
стых форм и в конечном итоге обретает свое место в этом
мире. Однако если и считать «Мертвые души» пикареской,
то многомерной – как бы сборником множества связанных
друг с другом произведений плутовского жанра, с биографи-
ями умерших крепостных и «поэмой» о разбойнике Копей-
кине. Все это придает описанию путешествия Чичикова осо-
бую культурную и идейную остроту и выразительность. Сю-
жетную линию Чичикова можно рассматривать как двойную
пикареску: в финале автор-рассказчик, для того чтобы «при-
прячь подлеца», добавляет к первым десяти главам, посвя-
щенным путешествиям героя и начинавшимся in medias res,
еще одну, довольно традиционную биографию плута. В ре-
зультате начальные эпизоды посещения имений, отличавши-
еся открытостью и допускавшие возможность расширения,
оказываются отчасти «закрыты» также открытым и дающим
возможность продолжения заключением, где герой, рассказ-



 
 
 

чик и читатель продолжают движение все по той же дороге.
Впрочем, развитие плутовской линии в «Мертвых душах»
уже выходит за пределы эпизодов, где герой представляет се-
бе биографии умерших крестьян, а рассказчик обращается
к прошлому героя. В середине романа сам рассказчик пред-
стает бездомным и чуждым этому миру скитальцем – сна-
чала ребенком, одаренным живым восприятием и вообра-
жением, а затем утомленным и равнодушным взрослым. По
мере разворачивания этих взаимосвязанных повествований
роман представляет не только персонажей и местами рас-
сказчика, действующих в разобщенном и эгоистичном ми-
ре, но также и своего вымышленного читателя. Комический
взрыв, происходящий в последних главах, когда жители го-
рода пытаются понять чичиковский обман, разрывает связь
между означающим и означаемым, уничтожает социальные
условности и культурные надежды воображающего себя про-
свещенным общества.



 
 
 

 
В поисках большой формы:

социальный роман середины века
 

Первый золотой век русской прозы закончился так же вне-
запно, как и начался. Пушкин и Лермонтов умерли моло-
дыми, а Гоголь посвятил все последнее десятилетие своей
жизни попыткам продолжить «Мертвые души» таким обра-
зом, чтобы получилось что-то вроде перехода от дантовско-
го «Ада» (опубликованного первого тома) к «Чистилищу»
и «Раю», надеясь добиться искупления не только для свое-
го полиморфного героя, но и для себя самого. Второй том
«Мертвых душ» Гоголь сжег незадолго до смерти. Несколько
сохранившихся глав показывают, что он двигался к новому,
более реалистическому стилю и к большей психологической
разработке характеров персонажей.

Следующее поколение романистов не игнорировало на-
следие Пушкина, Лермонтова и Гоголя. Герои и положения
новых произведений часто представляли собой заимствова-
ния, приспособленные для выполнения определенных функ-
ций в других литературных структурах и для участия в дру-
гих культурных спорах. «Евгений Онегин», действие которо-
го происходит в Петербурге, деревне и Москве, задал вооб-
ражаемую географию русской прозы, хотя Толстой, напри-
мер, в романах «Война и мир» и «Анна Каренина» переоце-
нил культурное значение, приписанное Пушкиным Петер-



 
 
 

бургу как месту пустой «формы», а не «содержания». В раз-
мышлениях Достоевского о русской культуре пушкинская
Татьяна, оторванная от своего институционального, идеоло-
гического и фикционального окружения, представляется во-
площением русской женственности и образцом для создания
образов сильных женщин в романах Тургенева. Онегин и Пе-
чорин вошли в галерею персонажей, названных критиками
и писателями «лишними людьми»; при этом было забыто об
участии пушкинского и лермонтовского героев в принятых
в обществе ритуалах и состязаниях. Чичиков по мере раз-
вития новых экономических отношений стал интерпретиро-
ваться как капиталист, типичный представитель эпохи пер-
воначального накопления. Имена гоголевских помещиков –
Манилова, Коробочки, Ноздрева, Собакевича, Плюшкина –
сделались синонимами определенных отрицательных чело-
веческих черт, и эти нарицательные наименования исполь-
зуются по сей день.

К середине 1840-х годов критики уже считали, что про-
изведения Пушкина и Лермонтова устарели; к 1847 году Бе-
линский пришел к выводу об отличиях Гоголя от писате-
лей «натуральной школы», которые, по его мысли, продол-
жали линию гоголевских произведений [Белинский 1976–
1982: IX: 682]. Эти новые писатели, отвечая на потребность
в больших текстах, взяли за образец роман и «Петербург-
ские повести» Гоголя, игнорируя при этом его гротескный
юмор, в котором смешивались воедино черты людей, живот-



 
 
 

ных и даже неодушевленных предметов. Вместо этого писа-
тели переняли патетические интонации гоголевских рассказ-
чиков и его критическое отношение к раздробленной, ли-
шенной органической целостности современности. Лучшие
из этих писателей-обличителей опирались на немецкую иде-
алистическую философию и французский социально окра-
шенный романтизм, к которому принадлежал и утопический
социализм. Они начали публиковать художественную прозу
в толстых журналах, создав прецедент для великих романов
1860-1870-х годов.

Автором, создавшим первый полномасштабный социаль-
ный роман, был не кто иной, как 24-летний Достоевский.
Его «Бедные люди» (1845) были написаны вскоре после вы-
хода его же перевода «Евгении Гранде» Бальзака. Исполь-
зуя эпистолярную форму, чтобы показать отношения между
бедным чиновником и провинциальной девушкой, Достоев-
ский не столько упрощал Гоголя – как поступало большин-
ство писателей его времени, – сколько полемизировал с ним,
поскольку его бедный чиновник, в отличие от гоголевского
переписчика в «Шинели», достаточно «человечен», чтобы
сочинять письма, а не только копировать их, и способен влю-
биться (пусть и безрезультатно) уже не в шинель, а в жен-
щину. Однако вскоре Достоевского опередили другие моло-
дые авторы. Тургенев начал публиковать потрясающие рас-
сказы, составившие впоследствии цикл «Записки охотника».
Круг персонажей повести Александра Герцена «Кто вино-



 
 
 

ват?» (1847) оказался гораздо шире, чем в «Бедных людях».
Роман Гончарова «Обыкновенная история» (1847) вызвал
одобрение критики противопоставлением наивного роман-
тизма и практической жизни. Дмитрий Григорович необык-
новенно подробно описал крестьянскую жизнь в двух пове-
стях – «Деревня» (1846) и «Антон-Горемыка» (1847). Алек-
сандр Дружинин сказал новое слово в литературе (по край-
ней мере, русской), обратившись к теме эмансипированной
женщины в «Полиньке Сакс» (1847). Но все же лучшая проза
1830-1840-х годов относилась к малым формам: физиологи-
ческим очеркам, фантастическим рассказам, а также сбор-
никам рассказов.

В 1840-1850-е годы авторы мемуаров, автобиографий и
беллетризованных автобиографий часто предлагали своим
читателям тексты, написанные более образным и складным
языком, чем романы того же времени, вроде интересно по-
строенного романа в стихах и прозе Каролины Павловой
«Двойная жизнь» (1848). Ряд таких историй сочинил Сер-
гей Аксаков: «Семейная хроника» (отдельное издание 1856
года) и «Детские годы Багрова-внука» (отдельное издание
1858 года). Оба произведения печатались по частям в целом
ряде журналов, и поэтому нельзя сказать, что они функцио-
нировали как связные повествования до выхода отдельных
изданий. Первыми большими произведениями Льва Толсто-
го были три части его псевдоавтобиогра-фической трилогии
«Детство. Отрочество. Юность», публиковавшиеся в «Со-



 
 
 

временнике» в течение целых пяти лет (1852, 1854 и 1857-
й соответственно). Эти тексты, как убедительно показал Эн-
дрю Вахтель, создавали миф о счастливом детстве, который
другие авторы будут повторять и в XX веке [Wachtel 1990].
Более важно, однако, то, что предметом изображения в них
стала уже не жизнь современного города, а сельская помещи-
чья жизнь. В течение следующих десятилетий лучшие рус-
ские романисты будут оспаривать «пасторальный» взгляд на
деревню или дотошно исследовать те аспекты жизни горо-
да и деревни, которые авторы подобных произведений игно-
рировали. Михаил Салтыков-Щедрин выступит с язвитель-
ной пародией на них в своем лучшем произведении – романе
«Господа Головлевы» (печатался по частям в 1875–1881 го-
дах в «Отечественных записках»), где он превратил патриар-
хальность в матриархат, любовь – в ненависть, плодородное
имение – в бессмысленное производство, счастливое детство
– в настоящий кошмар, религиозную веру – в предлог для
присвоения чужой собственности и соблазнения.

Через несколько лет Достоевский придал совсем другой
импульс беллетризованным воспоминаниям в своих «Запис-
ках из Мертвого дома» (выходившим по частям в период
цензурных послаблений в журнале «Время» в 1861–1862 го-
дах). Из его произведений именно оно имело наибольший
успех. Современники решили, что Достоевский изобража-
ет в беллетризованной форме собственный опыт пребыва-
ния на каторге, и игнорировали элементы вымысла, в осо-



 
 
 

бенности мастерски разработанную рамочную конструкцию,
призванную показать разрушительное воздействие заключе-
ния на преступника после его освобождения. Достоевский,
в ранних произведениях отдавший дань утопическому соци-
ализму и представлениям о том, что преступление обуслов-
лено воздействием социальной «среды», в «Записках» во-
плотил свое новое понимание преступности. Хотя он и не
отбрасывал полностью обстоятельства жизни каторжников
(а большинство из них не принадлежало к числу образован-
ных дворян), но истолковывал преступность как явление, ко-
торое могло иметь своим истоком любой психологический
аспект личности – разум, волю, инстинкт. Более того, он
понял, что простые люди рассматривают преступление как
«несчастье», но при этом считают, что преступник должен
понести за него наказание. Религиозные представления, дав-
шие Достоевскому ключ к пониманию преступления, стали
основой для психологизма его романов и особенного «реа-
лизма», который он попытается определить через несколько
лет следующим образом: «…при полном реализме найти в
человеке человека. Это – русская черта по преимуществу, и в
этом смысле я, конечно, народен (ибо направление мое исте-
кает из глубин христианского духа народного)… <…> Меня
зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смыс-
ле, то есть изображаю все глубины души человеческой» [До-
стоевский 1972–1990: XX–VII: 65].

Имплицитная полемика Достоевского со своими прежни-



 
 
 

ми взглядами и с более материалистической версией социа-
лизма, с которой он познакомился после возвращения в Пе-
тербург в 1859 году, относилась уже к третьей «волне» худо-
жественной литературы, когда толстые журналы стали пол-
ностью доминировать и когда одной из важнейших тем стала
тема развития русской интеллигенции. Русские романисты,
в особенности Тургенев, Толстой и Достоевский, научились
воплощать в своих произведениях современные идеи, сделав
художественную литературу главным предметом политиче-
ских и культурных дискуссий.



 
 
 

 
Тургенев, Толстой, Достоевский

 
Хронологически первые четыре романа Тургенева –

«Рудин» (1856), «Дворянское гнездо» (1859), «Накану-
не» (1860) и «Отцы и дети» (1862) – были первыми в ряду
новых русских романов. Ни один из них по объему не пре-
вышал повести, и публикация лучшего из них – «Отцов и де-
тей» – заняла только один номер «Русского вестника». Одна-
ко они сделали роман инструментом споров современников
из-за тех идей, которые обсуждались литературными героя-
ми в гостиных за чаепитием. Герой «Отцов и детей» Базаров
воплощал, как уже говорилось, идеи Чернышевского, Доб-
ролюбова и радикальной молодежи – тех, кого Тургенев на-
звал «нигилистами» за их нежелание принимать на веру ка-
кое-либо положение, которое не может быть проверено эм-
пирически. Этот роман, элегантно выстроенный в виде эпи-
зодов посещения героем ряда имений разного масштаба и
уровня благосостояния, изображал тщательно продуманные
столкновения колоритных персонажей и, как и другие турге-
невские романы, показывал испытание героя любовью. Смо-
жет ли Базаров, с его преданностью экспериментальной ме-
дицине, материалистическими взглядами на жизнь и искус-
ство, выдержать опыт влюбленности? Тургенев дает отрица-
тельный ответ. Неудавшаяся любовь Базарова к богатой мо-
лодой вдове Одинцовой охлаждает его решимость, и он тра-



 
 
 

гически умирает от инфекции, полученной во время неосто-
рожно проведенного вскрытия. Тургенев наделяет своего ге-
роя трагической гордостью, и это вызывает негативную ре-
акцию со стороны представителей всех характерных для того
времени политических взглядов. Радикалы, за исключением
Писарева, увидели в романе сатиру на свои идеи, а консер-
ваторы – их прославление.

Череда последовавших за романом «Отцы и дети» про-
изведений, в том числе написанных Чернышевским и До-
стоевским, протянулась до XX века: в роман В. В. Набоко-
ва «Дар» включена убийственная пародия на «Что делать?»,
утопический роман Чернышевского, который придал идеям
радикальной молодежи – материализму, феминизму, социа-
лизму, сциентизму – некий оттенок успеха. Достоевский вы-
ступил со своим первым идеологическим романом «Запис-
ки из подполья» (1864) – возможно, своим самым вызыва-
ющим художественным произведением, в наименьшей сте-
пени понятым и оцененным современниками. В его первой
части показан «антигерой» (понятие, которое Достоевский
изобрел для обозначения своего «подпольного человека»),
пытающийся принять идеи радикальной молодежи, но до-
водящий их до той черты, за которой они кажутся абсурд-
ными. Во второй части «подпольный человек» отступает на
14 лет в прошлое, чтобы подвергнуть такому же отрицанию
более человеколюбивый утопический социализм, в который
Достоевский веровал в юности. В каждом случае радикаль-



 
 
 

ные идеи, подобные базаровским, не выдерживают испыта-
ния жизнью.

Вся эта борьба разворачивалась в толстых журналах, при-
влекая к определенным идеям беспрецедентное для России
общественное внимание. Достоевский и Толстой написали
свои лучшие произведения после этой контроверзы начала
1860-х годов, однако сделали они это по-разному. Толстой,
оставив редакции толстых журналов и городскую литератур-
ную жизнь, обратился, как показал Б. М. Эйхенбаум в сво-
ем многотомном исследовании [Эйхенбаум 2009], к нарочи-
то «устаревшим» формам – историческому роману в случае
«Войны и мира» и светской повести в случае «Анны Карени-
ной», наполнив их современными идеями, западной рацио-
нальностью в беспрецедентно широких контекстах и беспре-
цедентно смелых литературных структурах. В «Войне и ми-
ре», своем самом масштабном произведении, он обратился к
Наполеоновским войнам, чтобы проверить свои смелые идеи
о возможности влияния отдельного человека на историю, и
подверг осмеянию не только тех, кто пытался это влияние
оказывать (администраторов, полководцев, императоров). В
историческом трактате, составившем вторую часть эпилога
романа, он подверг осмеянию и историков, которые стреми-
лись подробно описать их деятельность и найти в ней смысл.
Этот роман, частично напечатанный в номерах «Русского
вестника» в 1865–1866 годах, выходил затем отдельными из-
даниями в 1867–1878, 1873 и 1886 годах. Роман провоциро-



 
 
 

вал все существовавшие на тот момент политические силы,
но тем не менее принес автору самый большой успех с точ-
ки зрения полученных критических замечаний и был оценен
как лучший роман своего времени, хотя сам Толстой возра-
жал против всех жанровых определений, которые интерпре-
таторы давали его книге.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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