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Аннотация
«Самая близкая Франция»  – это книга о личном опыте

освоения Франции. Автор книги журналист и переводчик Дарья
Александер четыре года жила во Франции и лично убедилась в
том, какая она разная! В этом автобиографическом произведении
она даёт свой ответ на вопрос: что же такое Франция?
Страна, «где есть и неподатливые горы, и гладкие равнины,
блестящие, словно покрытые лаком, где есть море с белыми
взбитыми волнами и песочные церкви, где выгибаются над
реками древние мосты, и белоснежные памятники прячутся за
идеально подстриженными деревьями, где можно питаться одним
лишь сыром и вином». И, конечно, французы: совсем другие, но в
чём-то похожие на нас. Взгляд на Францию изнутри, несомненно,
заинтересует не только поклонников французской культуры, но и
всех, кто любит путешествовать самостоятельно и открывать для
себя что-то новое и неожиданное.
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Дарья Александер
Самая близкая Франция

 
Предисловие

 
Есть два взгляда на страну, в которой человек не родил-

ся и не вырос. Первый – это взгляд туриста, взгляд не все-
гда поверхностный, но лёгкий, позитивный, незамутнённый
бытовыми деталями. В новой стране, куда приезжаешь на
несколько дней или на пару недель, стремишься увидеть то,
что отличает эту страну от твоей. Непохожесть другой земли
на твою кажется очень важной, потому что хочется сменить
одно и то же изображение, проходящее перед глазами как
минимум 335 дней в году.

Второй взгляд – человека, который переезжает в другую
страну. В этой ситуации сначала видишь только новизну и
радуешься ей. А потом отчаянно хочется, чтобы новое при-
станище было бы хоть немножко похоже на то место, где ты
родился и вырос. Ищешь схожести, находишь, а потом ока-
зывается, что ты ошибся. И так повторяется бессчётное ко-
личество раз.

Это очень трудная ситуация, из которой сложно выйти по-
бедителем. Можно уехать обратно, можно остаться, но окру-
жить себя иммигрантами из родной страны, говорить только



 
 
 

на родном языке и забыть о том, что переехал. Можно по-
рвать все связи с миром, в котором был раньше, и доказы-
вать, что только новообретённое место жительства имеет к
тебе какое-то отношение. Можно пытаться усидеть сразу на
двух, а то и на трёх стульях. Сохранить себя и впитать новую
культуру. Тяжёлая задача для человека, у которого есть все-
го одна жизнь. Другой, скорее всего, на этом свете не дадут.

Я прожила во Франции четыре года. Изначально я отно-
силась к этой стране довольно прохладно, потому что каж-
додневное изучение французской истории и культуры в мос-
ковской школе уже набило мне оскомину. Приезжая в Па-
риж, я скептически относилась к видавшим виды знамени-
тым памятникам истории и культуры.

Потом я неожиданно для себя влюбилась. В страну, где
есть и неподатливые горы, и гладкие равнины, блестящие под
солнцем, словно покрытые лаком. Где есть море с белыми
взбитыми волнами и песочные церкви. Где выгибаются над
реками древние мосты, и белоснежные памятники прячутся
за идеально подстриженными деревьями. Где можно питать-
ся одним лишь сыром и вином. Где люди внешне легкие, как
шампанское и психологически очень сложные, как древне-
славянская рукопись, написанная по-китайски.

Все герои этой книги существуют на самом деле. Всё, что
описано здесь, происходило на моих глазах. Многие имена
изменены, поскольку я не хочу путаницы между моим лич-
ным восприятием и тем, как люди воспринимают самих се-



 
 
 

бя. В тех случаях, когда имена сохранены, это производилось
либо с согласия героя, либо об этих героях и так уже есть
достаточно информации, и можно сопоставить взгляды раз-
ных авторов.

Не скажу, что годы во Франции были лёгкими. Но они
были необыкновенно наполненными событиями, людьми,
взглядами, ощущениями. Мысли-мышцы двигались, гудел
безостановочный внутренний конвейер эмоций. Казалось,
что этот процесс никогда не прервётся…И всё же через
несколько лет опять пришлось сменить страну, знакомых,
действия и размышления. Жизнь стала более тягучей и плав-
ной. Удалось ли мне за время жизни во Франции научить-
ся сидеть на трёх стульях? Безусловно, но лишь когда один
стул подложишь под колени, на другой ляжешь животом, а
за третий уцепишься зубами.



 
 
 

 
Страсбург

 
Каково это – поехать в город одной, но при этом быть

вместе с тысячами других людей? Я почувствовала это, ока-
завшись в Страсбурге, который так и называют: «Столица
Рождества». Половина Франции приезжает сюда, чтобы по-
смотреть на ёлочные игрушки, пряничные домики, лубоч-
ных гномов и дедов морозов с отклеивающимися усами. По-
играть в детский Новый Год, когда можно объедаться липки-
ми конфетами и украшать себя пластиковыми гирляндами.

В школе нам рассказывали, что Эльзас, тот самый реги-
он, где находится Страсбург, знаменит своими аистами. Они
в огромных количествах вьют гнёзда на всех крышах до-
мов. Но к моему приезду в Страсбург аисты все перемерз-
ли. Минус 10 – суровая температура для французов. И, по-
скольку влажность сильная, становится просто невыносимо.
Я замерзла в первые двадцать минут нахождения в городе. В
поисках носков зашла в туристический магазин на главной
площади. Здесь царил небывалый ажиотаж. Иссиня-бледные
дрожащие туристы судорожно расхватывали свитера и шап-
ки. Носков я не нашла, зато нашла перчатки и, недолго ду-
мая, надела их на ноги. Для этого пришлось зайти в Страс-
бургский собор.

В этот день я очень хорошо поняла обездоленных, кото-
рые ищут пристанища в церкви. Собор стал для меня ме-



 
 
 

стом, где можно согреться в суровый зимний день. Кроме
того, было на что посмотреть. В глубине ажурных проёмов,
залитом светом витражей, находятся различные циферблаты
Астрономических часов. Благодаря им мы видим, насколько
время относительно. Есть часы, завершающие полный обо-
рот в новогоднюю ночь. А есть те, благодаря которым собор
просто обязан простоять еще многие века. И земля обязана
продержать его на своей покатой поверхности. Потому что
один оборот эти часы совершают за 25.800 лет. Они показы-
вают изменение положения земной оси.

Я бы очень хотела дождаться момента, когда этот массив-
ный механизм завершит оборот своих медлительных стре-
лок. И жизнь длиною в 25 тысяч лет меня не пугает.

Но что будет с собором? Он сделан из красного песчани-
ка в стиле «пламенеющей» готики. Этот огромный песоч-
ный замок непрочен. Огненные всполохи стен собора мед-
ленно сжигают его сердцевину. Искры башенок поджигают
крышу. Но песок не сгорает. Он превращается в стекло. И
тяжелые часы могут упасть, разрушая хрупкие готические
фигуры. Время остановится.

Около собора играли вдрызг замёрзшие музыканты.
Скрипач дрожащей рукой жалобно пиликал вибрато. Вио-
лончелист в теплых варежках держался увереннее, но посто-
янно пританцовывал от холода. Саксофонист примерз к хо-
лодному наконечнику золотой изогнутой трубки и отбивал
стучащий ритм зубами. Зрителей собралось хоть отбавляй.



 
 
 

Они окружили симпатичный деревянный киоск, в котором
продавался глинтвейн. Горячее вино если и не очень согре-
вало, то уж точно прибавляло оптимизма.

Я изрядно напиталась оптимизмом размером в 5 больших
стаканов глинтвейна, сразу стало легко и весело. И я побе-
жала смотреть «маленькую Францию». Так называется часть
Страсбурга, которая должна изображать идеальную Фран-
цию. Хрупкие балочные домики. Узелки мостов, завязанные
на голубых лентах каналов.

Зимой возникало ощущение, что я нахожусь внутри
огромного кристалла. Застывшие садики около каждого до-
ма и маленькие калитки, припорошенные инеем, залакиро-
ванные временем фигурки сказочных персонажей.

Гномы, прозрачные феи и заснеженные сухие листья. Ти-
хо, только иногда пульс воды постукивает об лёд. А если ид-
ти вдоль основного канала, то лёд выбивает все более и более
звонкий ритм. Наконец, лёд разрывается, поток воды хлещет
из подножья седой башни, как кровь из разорвавшегося со-
суда. Но тут же затихает, крепко прижатый запрудой.

Около канала находится Эльзасский музей. Скорее даже
не музей, а большой дом. Деревянные комнатки, поглощаю-
щие дневной свет. А вечером отблески камина покрывают
стены оранжевыми тенями. У камина сидит женщина, оде-
тая в красное платье с кружевными рукавами и темным пе-
редником. По праздникам она надевает на голову огромный
черный бант. Сейчас женщина просто прядет пряжу и скру-



 
 
 

чивает жесткие нити из пуха, похожего на кучевое облако.
В соседней комнате играет маленькая девочка в белом кру-
жевном сарафане. Скоро Новый год, и ее кукле нужны по-
дарки. Девочка рассказывает кукле историю про злого и доб-
рого французского Деда Мороза.

«Если мама думает, что в этом году я была послушной, то
придёт Пер-Ноэль и подарит мне кучу восхитительных по-
дарков. Ну и тебе, конечно. Мне – маленькие чашечки, но-
вое платье и красивый гребень, как у мамы. А тебе – новую
кружевную шляпку и зеркальце. А если я не слушалась ма-
му, то придет злой Пер-Фуэттард и принесет с собой розги.
И будет с розгами гоняться за мной и за тобой. А потом бу-
дет нас шлёпать. И ты будешь плакать. И я чуть-чуть. Нель-
зя плакать, я уже большая. Хочу, чтобы на свете был только
добрый Пер-Ноэль и дарил нам все то, о чем мы загадали!»

На балконах Эльзасского музея задувает ветер. Но во дво-
ре тепло – там стоит яркая ёлка и горделиво показывает всем
свои блестящие стеклянные серьги. Очень хотелось бы жить
в таком доме. Сидеть у камина, слушать старинные странные
сказки и считать минуты в пять раз медленнее, чем сейчас.
Эта жизнь натянута передо мною, как кружевное полотно, и
весь ее великолепный рисунок отчетливо виден.

Чернота зимней ночи заморозила Страсбург, и мне бы-
ло пора двигаться к своему отелю. Все страсбургские гости-
ницы были переполнены, поэтому я нашла отель в двадцати
минутах от города, но при этом…в другой стране. Страсбург



 
 
 

находится на самой границе с Германией и, чтобы попасть
туда, нужно всего лишь пересечь Рейн. А на другой стороне
Рейна находится маленький немецкий городок Кель. Имен-
но туда я и направилась.

Замерзшие минуты на остановке, показавшиеся часами,
и, наконец, показался маленький автобус. Я решила принять
меры предосторожности и заранее узнать, как от автобуса
пройти к улице, на которой находится отель. Однако в авто-
бусе не оказалось ни одного человека, который когда-либо
слышал об этой улице. Все делали удивленные лица и пожи-
мали плечами. Кроме одной дамы, которая как раз все знала,
но объяснить ничего не смогла. Она не знала французского и
английского, а я совершенно ничего не понимала по-немец-
ки. Дама, одетая в черную дутую куртку, со всклокоченными
волосами и в квадратных очках делала отчаянные жесты ру-
ками, вытаращивала глаза, двигала бровями, в общем, всем
своим видом давала понять, что всё может рассказать, но,
как пленный на допросе, забыла все слова.

Общими усилиями мы нашли заспанного подростка, го-
ворящего и по-французски, и по-немецки. Мальчик, мелан-
холично смотрел на меня и нехотя согласился переводить.
Немка пустилась в объяснения. Для меня всё это звучало
примерно так:

– Алес афр бутерброд рабраваннен хенде хох штрассее.
– Вы выходите из автобуса и поворачиваете на соседнюю

улицу.



 
 
 

–  Фирштейн траверен клейстер штрассе брудершафт
убан.

– Потом доходите до конца улицы и увидите вокзал.
– Ицухт ризеншнауцер убан алес капут хотэл.
– Напротив вокзала должен находиться ваш отель.
Я поблагодарила отзывчивых обитателей Келя и отпра-

вилась на поиски. Вокзал я нашла быстро, но отеля около
него не оказалось. Отчаявшись, я решила зайти в привок-
зальный бар, чтобы хоть что-то узнать. Возле выщербленной
барной стойки сидели угрюмые мужчины, обременённые ко-
личеством выпитого алкоголя, и смотрели на меня хмурыми
взглядами. Худосочный официант, странно выделявшийся
на фоне этих мускулистых парней, дрожащим голосом при-
нялся объяснять дорогу. Оказалось, что отель совсем близ-
ко. Я выбежала на улицу и бросилась к его светящимся бук-
вам, как корабль к маяку посредине бурного моря. Успешно
причалила, забралась на свою походную койку и заснула.

Утреннее солнце выжигало блестящие узоры на снегу. В
этом новом дне было гораздо менее холодно. Крошечный
Кель встретил меня желтыми и бежевыми домиками, детса-
довскими металлическими калитками и миниатюрными во-
доемами, покрытыми лаком льда. И, несмотря на короткое
время пребывания в городе, я успела увидеть братьев-сла-
вян. Зайдя в местную церковь, я с удивлением услышала пе-
ние на смутно узнаваемом языке. Оказалось, что в этот день
здесь идёт служба на сербском.



 
 
 

Я побродила по аккуратным дорожкам и вышла к Рейну.
Река – совсем другая, чем светлый, опрятный Кель. Исси-
ня-чёрная, поглощающая любой свет, необыкновенно широ-
кая. Через неё протянулся современный мост с металличе-
скими тросами, похожими на мачту огромного судна. Я про-
сто пошла по этому мосту: из Германии во Францию, из Ке-
ля обратно в Страсбург. Ветер был очень сильным, и я себе
казалась флагом, принимающим различные формы в зави-
симости его направления. Рейн глухо шумел внизу, далекий
и неестественно значительный.

Искусственной оказалась и граница между двумя страна-
ми. Я спустилась с моста и увидела то самое место, где рань-
ше находился пограничный участок. Заброшенные металло-
искатели, запылённые флаги на старых пропускных кабинах.
А прямо за ними, в аккурат на границе, расположился цирк
Шапито. Грязно-бежевый шатёр, занесенный снегом, как иг-
лу, жилище северных народов. Неподалеку – вагончики для
продрогших медведей и лошадей. На самом деле – то, что
осталось от границы между Францией и Германией – все-
го лишь цирк, веселый смех над ненужными формальностя-
ми. И, если бы на каждой границе можно было бы построить
цирк, жизнь стала бы намного разнообразнее.



 
 
 

 
Сент-Женевьев Де Буа

 
Есть странные свойства у земли и у того, что в ней спря-

тано. Прячут клады, драгоценности, деньги. В землю прячут
семена, чтобы они проросли в воздух. Прячут мертвых – что-
бы они проросли в небо.

Кладбища бывают разные. Есть сплошь окутанные в гу-
стой чёрный мрамор, где горе разламывает на части не толь-
ко души живых, но и могильные памятники. Находиться там
невозможно – страдания, испытанные там, не очищают. Они
загоняют вас в гранитный угол. В нем только и остается, что
зажмуриться и погрузиться в небытие, которого мы так стра-
шимся.

Есть кладбища, до краев наполненные выбеленным солн-
цем. И спокойствием обожженной на солнце морской галь-
ки. Слишком тихо для мира живых, но в общем- то напоми-
нает дом со спящими жильцами. Все вместе, но каждый на
своей территории. А в мире вокруг происходят разные вещи:
в одной стране революция, в другой – скончался диктатор, в
третьей придумали новое ядерное оружие. Но это неважно.
Жители дома спят.
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