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Аннотация
В книге описана жизнь деревенской общины в Норвегии,

где примерно 70 человек, по обычным меркам называемых
«умственно отсталыми», и столько же «нормальных»
объединились в семьи и стараются создать осмысленную
совместную жизнь. Если пожить в таком сообществе несколько
месяцев, как это сделал Нильс Кристи, или даже половину жизни,
чувствуешь исцеляющую человечность, отторгнутую нашим
вечно занятым, зацикленным на коммерции миром. Тот, кто в
наше односторонне интеллектуальное время почитает «Идиота»
Достоевского, того не может не тронуть прекрасное, полное
любви описание князя Мышкина. Что может так своеобразно
затрагивать нас в этом человеческом облике? Редкие моральные
качества, чистота сердца, находящая от клик в нашем сердце?
И можно, наконец, спросить себя, совершенно в духе великого



 
 
 

романа Достоевского, кто из нас является больше человеком, кто
из нас здоровее душевно-духовно?
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Нильс Кристи
По ту сторону

одиночества. Cообщества
необычных людей

 
Почитай «Идиота»

 
Тот, кто в наше односторонне интеллектуальное время

почитает «Идиота» Достоевского, того не может не тронуть
прекрасное, полное любви описание князя Мышкина. Что
может так своеобразно затрагивать нас в этом человеческом
облике? Редкие моральные качества, чистота сердца, нахо-
дящая отклик в нашем сердце?

Душевно-духовный облик людей, чье интеллектуальное
развитие кажется нам недостаточным, гораздо более открыт,
нежели тех, кто считается сегодня «нормальными». Мы,
«нормальные», легко позволяем условностям, внутренней
несвободе, зависти, страху, скупости и прочему закрыть на-
ше подлинное существо, и чистый голос сердца не может
прозвучать. Коллективная жизнь, воспитание детей (и взрос-
лых), чье развитие затруднено, требует от нас совершенно
особой подготовки.



 
 
 

Австрийский духоисследователь Рудольф Штайнер
(1861–1925) также прошел через опыт коллективной жиз-
ни и воспитания интеллектуально отсталого ребенка. Его по-
нимание развития человека и общества лежит в основе той
формы жизни, о которой идет речь в этой книге.

Книга написана известным далеко за пределами соб-
ственной страны социологом и криминологом, профессо-
ром Нильсом Кристи, автором многих книг. В ней очерчена
жизнь деревенской общины в Норвегии, где примерно 70 че-
ловек, по обычным меркам называемых «умственно отста-
лыми», и столько же «нормальных» объединились в семьи
и стараются создать осмысленную совместную жизнь. Если
пожить в таком сообществе несколько месяцев, как это сде-
лал Нильс Кристи, или даже половину жизни, чувствуешь
исцеляющую человечность, отторгнутую нашим вечно заня-
тым, зацикленным на коммерции миром.

И можно, наконец, спросить себя, совершенно в духе ве-
ликого романа Достоевского, кто из нас является больше че-
ловеком, кто из нас здоровее душевно-духовно?

Редкостно здоровой может показаться нам жизнь такой
деревенской общины, в которую сплетены эти люди! Воз-
можно, нам вспомнятся образы из средневекового Новгоро-
да. И в этих новых «деревнях» явственно слышен мотив кол-
лективного исцеления.

Возникает вопрос не являются ли эти люди, если вник-
нуть в их запросы и понаблюдать возникающие вокруг них



 
 
 

культурно-духовные, социальные и экономические общин-
ные мотивы, первооткрывателями новых социальных форм
сообщества, близких тем, которые, как упомянутый выше,
ныне, к сожалению, недостаточно известный исследователь
духовного мира Рудольф Штайнер описывает как «трехчлен-
ный социальный организм»?

Маргит Энгель
Март 1993.



 
 
 

 
К читателю

 
С женщиной, написавшей эти согретые сердечностью

мысли, специально для нашего издания, читатель еще не раз
встретится в книге. Врач-психиатр, она выбрала свой путь
более сорока лет тому назад, и большая часть ее жизни свя-
зана с лечебно-педагогическим движением, с кэмпхилл-по-
селениями, с социально-терапевтическими сообществами.
Недавно при ее поддержке возникла подобная деревня в Эс-
тонии, а сейчас она прилагает много усилий, помогая появ-
лению ее в России. В нашей стране антропософское понима-
ние развития человека, т. е. те идеи, те идеалы, которые объ-
единяют людей в социально-терапевтические сообщества и
придают им силы строить коллективную жизнь, мало извест-
ны не только широким кругам, но и специалистам; труды Ру-
дольфа Штайнера и Карла Кёнига, заложившие основу этого
движения, еще не изданы в России. Лишь описательно, извне
касается духовно-научных основ и автор книги, которую вы
держите в руках, профессор социологии и криминологии из
Осло Нильс Кристи.

И все же эта книга, изданная первоначально в 1989 г. на
английском языке, а в 1992 также и на немецком, может быть
для нас особенно интересна. Для духовной атмосферы Рос-
сии характерно томление по социально-здоровым формам
коллективной жизни. В нашей истории есть прекрасные то-



 
 
 

му примеры. Община как потребность души жива и сего-
дня. С другой же стороны – нарастающая в наши дни ан-
тисоциальность, и нередкая беспомощность перед ней мате-
риалистического воспитания, материалистической науки. И
вот на наших глазах идеалы и практику социально-терапев-
тического сообщества исследует человек, выросший в рус-
ле традиционной науки, занимающий в ней высокое положе-
ние, представляющий эту науку. В каком-то смысле именно
так могли бы увидеть эти деревни многие из нас. Возможно,
это по-научному дотошное исследование норвежского про-
фессора Нильса Кристи поможет читателям, столкнувшим-
ся в жизни со схожими проблемами, увидеть путь их разре-
шения, а у кого-то вызовет желание пристальнее всмотреть-
ся в глубоколежащие импульсы этого движения.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга об экспериментальных поселениях для не впол-

не обычных людей. Экспериментальны они потому, что эко-
номически и социально они образуют общину, в них нахо-
дится место почти для любого человека, сколь бы непривыч-
ным ни было его поведение; экспериментальны, поскольку
вновь обращаются к старым формам жизни и культуры. Их
в высшей степени разные обитатели – многие из которых по
официальным меркам считаются «душевнобольными» – де-
лят друг с другом все тяготы повседневной жизни: жилье,
еду, работу, культурную жизнь. Нет индивидуальной опла-
ты, нет разделения на обслуживающий персонал и пациен-
тов. Это, таким образом, не учреждения, но это и не обыч-
ная жизнь.

В течение двадцати лет я чувствую себя связанным с
этими деревенскими общинами. Я непрерывно курсировал
между ними и жизнью в «нормальном» обществе, и всякий
раз перемена была культурным и эмоциональным шоком.
Это две совершенно различных жизненных основы. Но бла-
годаря различиям они как раз проливают свет друг на дру-
га. В предлагаемой книге я пытаюсь показать видимое, как
с той, так и с другой стороны. При этом предо мной стояли
три цели.

Во-первых, я хотел бы описать деревни так, чтобы стало



 
 
 

понятно, сколь необычны эти поселения. В Европе их сейчас
около шестидесяти, есть они и на других континентах. По-
этому важно изучить их более систематически. Современ-
ные индустриальные общества как на Востоке, так и на За-
паде всей своей производительностью способствовали иско-
ренению альтернативных общественных форм. Уменьшает-
ся численность старых форм, сокращается богатство видов.
Но в рамках этого процесса вдруг возникают новые обра-
зования, представляющие собой радикальные альтернативы.
Возникают новые виды. Они позволяют по-новому понять
социальную жизнь.

Во-вторых, экспериментальные деревенские сообщества
появились среди нас в известной мере в результате недоволь-
ства стандартными решениями нашего общества. И возмож-
но, что как раз эти совершенно иные формы коллективной
жизни неожиданно хорошо подойдут для решения проблем
современного индустриального общества.

Наконец, третий вопрос, могут ли считаться эти деревни
образцом и могут ли воплощенные в них идеи помочь в со-
временном кризисе социальной работы. Всюду закрывают-
ся специальные институты. При этом говорится, что люди,
не соответствующие норме, будут включаться в нормальное
общество. Но возникает вопрос, какая жизнь ожидает этих
людей в повседневности нашего общества. С материальной
точки зрения их жизнь будет приемлемой, по крайней ме-
ре, в государствах всеобщего благоденствия. Но будет ли эта



 
 
 

жизнь хороша с точки зрения социальных связей и культур-
ной деятельности? Будут ли эти люди вовлечены в обще-
ственные связи, которые благодаря особым свойствам и ка-
чествам этих людей позволили бы им положительно влиять
на общество, улучшать его для остальных членов? Это тема
последней главы книги.

Книга возникла большей частью благодаря коллективным
усилиям. Почти все, о чем в ней идет речь, я обсуждал с жи-
телями деревни. Зачастую они помогали мне более глубоко
понять то или иное. Правда, кто-то из них может не согла-
ситься в чем-то с моей интерпретацией. Поэтому ответствен-
ность лежит на мне. Но в большинстве случаев я выступаю
лишь как рупор людей, живущих в деревнях.

Я благодарен также друзьям и коллегам, подвергшим кон-
структивной критике как некоторые из высказанных здесь
мыслей, так и отдельные места рукописи. Особенно готовы
были помочь Флемминг Бальвиг, Вигдис Кристи, Стэн Ко-
эн, Лив Финстад, Сисиль Хойгард, Иван Илич, Том Локни,
Маэви Мак-Магон, Аник Приой и Ане Сэтердал. Два чело-
века оказали совершенно особое влияние на основные мыс-
ли этой книги: Маргит Энгель, сообщившая много важного
об основных принципах и инициативах, определяющих кол-
лективную жизнь в деревенских сообществах, и Гедда Гирт-
сен, советом и делом помогавшая отразить важные стороны
жизни общины.

Особую помощь при упорядочивании рукописи оказала



 
 
 

Асти Хорген; она также в известной мере поправила мои по-
грешности в английском. При завершении книги подобное
же проделал Рональд Вальфорд. Последнее же, а также и пер-
вое место в этом перечне принадлежит тем необычным лю-
дям, которые живут в деревнях. Они были моими главными
учителями.

Нильс Кристи
Осло, июнь 1989 г.



 
 
 

 
1. Пять деревень – одна семья

 
Януш Корчак, польский еврей, врач и автор многих дет-

ских книг, возглавлял еврейский приют для сирот в Вар-
шаве. Когда детей забирали для отправки в лагерь смерти,
он отказался покинуть их и последовал за ними на смерть.
Здесь, в норвежской деревне Видаросен, названной по имени
бога Видара, героя скандинавского, северогерманского эпо-
са, один из домов, расположенный на небольшом холме, на-
зван в честь Януша Корчака.

Из окон этого дома можно видеть почти всю деревню. В ее
центральной части – амбар и оранжерея, вокруг расположи-
лись мастерские. За околицей деревни видны жилые дома,
все они построены из дерева, обычного строительного мате-
риала в Норвегии.

Таких сельских сообществ у нас в Норвегии пять. Вида-
росен, так сказать, «мать всех деревень», ей двадцать лет и
она расположена в южной части страны в получасе езды от
Тёнсберга, ныне провинциального, а во времена викингов –
столица. В Видаросене живут 150 человек, 12 коров и те-
лят, лошадь, 30 кур, 20 овец и неизвестно сколько кошек.
Зимними ночами сюда часто заходят в гости лоси, косули,
зайцы и лисы. Есть в Видаросене и пекарня, которая даже
продает свою продукцию, мастерская плотника, гончарное
производство, мастерская по изготовлению кукол, столярная



 
 
 

мастерская. На крестьянском подворье и в двух оранжере-
ях хозяйство ведется по биодинамическому методу. Раньше
здесь была также мастерская по производству свечей. Позже
я объясню, как сказывается этот объем работы прежде все-
го, в социальном отношении. Самое внушительное здание в
Видаросене это «зал», большое помещение на 300 мест для
всевозможных общих мероприятий, таких как доклады, те-
атральные спектакли, деревенские собрания и концерты. В
нем охотно играют музыканты, и не только потому, что там
хорошая акустика, но и потому, что публика хорошо прини-
мает. Еще в деревне есть часовня и лавка с кафетерием.

Окрестности Видаросена противоречат традиционным
представлениям о том, что такое Норвегия. Здесь нет по-
трясающего вида, нет озер, всего лишь небольшой холм и
ручей. И чувствуешь своего рода облегчение, когда попада-
ешь в другую деревню, расположенную севернее в двух ча-
сах езды на автомобиле. Она расположилась на склоне, с ко-
торого открывается чудесный вид на окружающие селения и
леса, а далеко на западе видны горы. Выше по склону про-
стирается за деревней густой лес. Здесь можно целыми дня-
ми бродить, не встретив человеческого жилья. Это родина
троллей и эльфов – образов давно прошедших времен, со-
зданных силой воображения. Асбьёрнсен и Му, эти норвеж-
ские братья Гримм, бродили по этим лесам, слушали расска-
зы местных жителей и записывали то, что находили достой-
ным опубликования. Расположенная здесь деревня называ-



 
 
 

ется Сульборг/Альм. В ней живут 50 человек и обычное чис-
ло животных. В хозяйстве особую роль играют овцеводство
и мастерская по обработке металла. Есть в деревне также
ткацкая и столярные мастерские, школа и детский сад для
окрестных детей.

Деревня Хогтанвик расположена на западном побережье
Норвегии. Там, где кончается деревенский сад, начинается
фьорд. Когда светит солнце, местность выглядит даже слиш-
ком красиво, словно на туристическом проспекте. Но гораз-
до чаще идет дождь. Насыщенные влагой воздушные мас-
сы из Англии наталкиваются на горы непосредственно за
Хогганвиком и выпадают в виде обильного дождя на 45 лю-
дей, коров и телят, которые там живут. Раньше Хогганвик
был самым крупным крестьянским хозяйством в округе. По-
том оно стало кэмпхилл- поселением, правда в настоящую
деревню так и не выросло, там построили всего один новый
дом. Западное побережье Норвегии, это, собственно, роди-
на людей строгой веры, глубоко убежденных в том, что их
вера в бога единственно правильная. Поэтому они не готовы
так просто признать совершенно необычную деревню в сво-
ей среде. Это приводит к проблемам, выражающимся кон-
кретно в том, что возможности расширения у этой деревни
ограничены.

Еще дальше на север ситуация совсем иная. Деревня Йос-
сосен расположена непосредственно в горах, на высоте 300
метров над уровнем моря. Это совсем немало, если продви-



 
 
 

нуться так далеко на север. Там уже не могут расти фрук-
ты, а из овощей выживают лишь самые выносливые. Здесь
живут 40 человек, которые занимаются земледелием и рабо-
тают в мастерских. В округе эту деревню принимают очень
сердечно. Тамошние общины борются с обезлюдением рай-
она, и эта деревня означает для них новую жизненную силу.
В Норвегии отзывчивость увеличивается с продвижением на
север – в отличие, например, от Италии.

Валлерсунн – последнее дитя в этой семье. Он расположен
на полуострове далеко в Северном море и был когда-то при-
станищем для рыболовецких судов, отправлявшихся каж-
дую зиму на север за треской. Это была также база для жиз-
ненно важной торговли с русскими: рыбу из Норвегии ме-
няли на зерно из России. Самое значительное здание в де-
ревне относится к началу XVIII века, после него возникли
маленький склад и элеватор для зерна, где хранились запа-
сы на черный день, когда не было рыбы, или же на случай
войны и блокады. В деревне построено и несколько новых
домов. Высоко вверху вертятся лопасти ветряной мельницы,
это самая высокая мельница в Норвегии. Она производит так
много электрического тока, что его можно продавать муни-
ципальным электростанциям.

Сегодня в Валлерсунне живут 30 человек. Мастерские
еще не очень развиты; большую часть сил до сих пор погло-
щало строительство. Важным полем деятельности, наряду с
сельским хозяйством, является рыбная ловля. Недавно, при-



 
 
 

ступили к разведению устриц.
Вскоре мы узнаем больше о названных здесь селениях.

Познакомимся поближе с теми, кто в них живет.



 
 
 

 
2. Обитатели деревни

 
 

2.1 Такие же люди, как и мы
 

Трапеза – это не просто прием пищи. Коллективная тра-
пеза – это выражение общности. Если несколько человек
живут под одной крышей, трапеза становится ареной обще-
ственной жизни. Здесь обмениваются новостями и – ласко-
вым прикосновением или строгим словом – выражают чув-
ства. Трапеза – это удобный случай показаться другим лю-
дям именно таким, каким, как ты надеешься, они тебя вос-
принимают.

Это стремление к самовыражению еще больше усиливает-
ся тем, что за столом часто сидят и гости. У них нет какого-то
установившегося мнения о присутствующих, и местные жи-
тели могут представить себя такими, какими они хотели бы,
чтобы их видели.

Как-то в одной из деревень у меня наметились проблемы
с обитателем одного дома. У того был очень громкий голос,
и он постоянно им пользовался. У него была, так сказать,
монополия на громовой звук; о конкуренции не могло быть
и речи. Присутствие гостей еще больше укрепляло его мне-
ние о себе. Гости в большинстве случаев охотно его слушали,
одобрительно кивали и побуждали рассказывать дальше все



 
 
 

новые и новые истории. Право же, за такое подбадривание
хотелось едва ли не удушить гостей. Ведь многие из них тоже
могли бы что-то внести в беседу, рассказать что-то новое, не
выпячивая так себя. Да и истории эти были им знакомы до
мельчайших подробностей, потому что тот их все время по-
вторял. У всего только четыре истории, и они занимали как
раз все время трапезы, если только поток речи не обрывался
внезапно на второй или третьей.

Но когда стало понятно, что же стоит за всеми этими ис-
ториями, их стало легче переносить. Рассказчик – корена-
стый мужчина, производящий впечатление уверенного в се-
бе человека. Весь его облик утверждает: он сильный и ста-
рательный, он хорошо работает, третье поколение в этом ре-
месле, столп деревенской жизни, человек, достойный дове-
рия. И все это правда. Этот неутомимый рассказчик – одна
из ключевых фигур в деревне. Но у него есть одна проблема.
Он не умеет читать. Он не умеет писать. Он не может участ-
вовать в обычной беседе. Как только он пытается это делать,
тут же терпит поражение. Но ему-то как раз хочется – и этим
он резко отличается от большинства в деревне – быть как
все, для него очень важно быть таким же, как его брат, или
его сестра, которая очень не хочет, чтобы этот рассказчик
приходил в гости, потому что ей это неприятно. И этот че-
ловек с исключительным голосом слишком хорошо это зна-
ет; он знает, что он неудачник; и знает, что думает о нем его
сестра. Главное – быть нормальным.



 
 
 

И вот приходят гости. Рассказывая свои истории, он пред-
ставляется себе таким же, как все.

Его непрерывный поток слов – просто попытка замаски-
роваться. Странно? Или же типично для таких людей? По-
следуйте за мной в Иерусалим, и я дам вам на это ответ.



 
 
 

 
2.2 Уязвимость

 
Жаркий день в Иерусалиме. Воздух накален так, что ря-

бит в глазах. Я тороплюсь, мне нужно встретиться в универ-
ситете с другом. Сесть в нужный автобус, чтобы не опоздать.
Университет в Иерусалиме стоит на горе Скопус. Но как это
слово выглядит на иврите? Я осмеливаюсь спросить посто-
роннюю даму. Это, собственно, победа. Но тут же следует по-
ражение. Я неправильно ее понял, и слышу, как она кричит
мне вслед, когда закрываются двери автобуса. Мне нужно
пересаживаться на другой номер, от стыда у меня выступает
испарина. Наконец-то передо мной университет. Но тут ме-
ня ждет новое тяжелое испытание: длинный ряд служебных
дверей. Все надписи только на иврите. Нужна превосходная
память, когда путешествуешь, не зная языка. Какая же из
дверей ведет в кабинет моего друга? Не эта ли, пятая дверь
на левой стороне, напротив огнетушителя? Не уверен. Знаю
только, что рядом с кабинетом друга кабинет человека, с ко-
торым мне сегодня не хотелось бы встречаться. Ивритские
буквы такие большие и красивые. Надо действовать. Итак,
попытаемся с этой пятой дверью. Ах, передо мной именно
тот, кого я так не хотел сегодня видеть. Следующая дверь.
Опять неудача – друга уже нет. Ищу утешения в кафетерии.
Как всегда, ничего не понимаю ни в меню блюд, ни в меню
напитков; заказываю неизвестно что, расплачиваюсь круп-



 
 
 

ной купюрой, чтобы избежать непонятного потока слов, ко-
торый, вероятно, означает, что я должен заплатить больше.
Старый трюк туристов и всех, кто в чем-либо неполноценен.
Когда нет слов, нужно быть хитрым. И все же кассир недо-
волен. В город я иду пешком, чтобы не спрашивать еще раз
об автобусе. Думаю, не завернуть ли к Стене Плача, но путь
по жаре слишком долог. Вместо этого посылаю свои жалобы
в голубизну неба, потому что я заблудился в мире, в котором
не могу ни читать, ни писать, ни даже говорить с большин-
ством людей вокруг. Наконец-то я перед своей собственной
дверью. Короткий разговор с плотником, он как раз работа-
ет во дворе – разговор, конечно, на языке жестов. Приятный
человек, думаю я. Наконец-то я в безопасности. Смотрю на
себя в зеркало. Хорошо встретить того, кто тебя знает. Кто
знает, что ты вполне нормальный человек.



 
 
 

 
2.3 Быть в ладу с самим собой

 
Подобная маскировочная тактика обычно подтачивает

силы, и не только у тех, кто к ней прибегает, но и у окружаю-
щих. Уверенные в себе люди – это те, у кого видимость и ре-
альность в основном совпадают. Так приятно было однажды
услышать в деревне телефонный разговор. Молодой человек
хотел узнать, когда отходит автобус. Ответ на другом конце
был для него слишком сложен, и поэтому он воскликнул: «О,
еще раз, но помедленнее. Я ведь умственно отсталый!»

Другим примером может быть Анна. Мы поспорили, и в
волнении у меня вырвалось: «Ты что, глупая?» На что Анна
отпарировала: «Поэтому-то я здесь» Или Хельге. Когда он
идет по деревне, у него под мышкой портфель. Там у него
блокнот, в котором он часто делает записи. По значительным
случаям Хельге имеет обыкновение почти всегда произно-
сить речи. То, что он говорит, кратко, точно, полно тепла и
часто остроумно. Когда он говорит, этому всегда рады и бур-
но аплодируют – аплодисменты из чувства благодарности и
от радости.

Есть только одна-единственная проблема с его речами:
они почти всегда совершенно без слов. В непосредственном
разговоре с Хельге можно в том, что он говорит, расслы-
шать отдельные слова, но в его речах по поводу каких-ли-
бо праздников это не получается. У них чудесный ритм и



 
 
 

превосходная форма; их тон решителен и все же мелодичен.
То, что Хельге пишет, также имеет ясную форму, но лише-
но букв или слов. Высказывания идут прямо из его сердца и
так же непосредственно находят путь к сердцам других. Де-
ревенские жители охотно слушают его и понимают главное
в его речах. То, что говорит Хельге, выражается с помощью
небольшого количества слов и очень содержательно. В жиз-
ни же часто бывает наоборот.



 
 
 

 
2.4 Два Лейфа в одной деревне

 
Они живут в одном доме и занимают одну комнату. Было

бы проще, если бы они жили в одном и том же теле.
Один Лейф – назовем его Лейф I – сильный, неунываю-

щий, деятельный человек. Можно было бы назвать его ре-
форматором мира, если бы многое из того, что он делает, не
кончалось бы плохо. Лейф I бегает, говорит и действует точ-
но также, как те энергичные деловые люди, которые владеют
современным миром. Он постоянно говорит, занят всевоз-
можными проблемами в деревне, выступает на каждом де-
ревенском собрании и инициативен в реформах.

Лейф II, напротив, робок, и у него тихий голос. Его обя-
занность – звонить в деревенский колокол. В этом он абсо-
лютно надежен. Колокол звонит тогда, когда этого ожидают,
и точно так, как этого ожидают. Он хорошо звучит. Когда
не звучит колокол Лейфа, в воздухе Видаросена совсем иная
музыка. Свою работу в оранжерее он выполняет тихо, не то-
ропясь, но более чем удовлетворительно. Он охотно беседу-
ет, но никогда не берет слова во время деревенских собра-
ний.

Недавно Лейф I стукнул Лейфа II бутылкой в лицо и убе-
жал. Через некоторое время пришел я и нашел Лейфа II ле-
жащим на диване. Травма была серьезная, во всяком случае,
мне так казалось, так как до сих пор я не замечал, чтобы



 
 
 

взгляд его глаз был раскоординирован. Но через несколько
минут он снова был на ногах, чему все были искренне рады.

Столкновение произошло в кафетерии. Дважды в неде-
лю он становится ареной общественной жизни, но драк, на-
сколько мне известно, там еще никогда не было. Примене-
ние физической силы в Видаросене столь же редко, как и в
остальной Норвегии. Когда происходит нечто подобное, это
вызывает большой шок. В данном случае жители деревни
совершенно растерялись. Происшедшее означало, что такой
человек, как Лейф I, больше не может оставаться в деревне.
По крайней мере, надо было запретить ему приходить в ка-
фетерий и подвергнуть его строгому наказанию. Тор пообе-
щал предпринять на следующий день необходимые меры. Я
вмешался и предположил, что преступник, может быть, сам
уже наказал себя таким деянием. Тор согласился со мной,
но потом вышел к людям и снова стал грозить Лейфу нака-
занием.

Почему же произошло несчастье?
Может быть, мы когда-нибудь найдем ответ. При поверх-

ностном рассмотрении дело выглядит довольно просто: «ро-
дителей» – то есть тех, кто выполняет обязанности хозяина и
хозяйки дома – не было. Всегда, когда их нет, Лейф I теряет
самообладание. Это чуть ли не закон природы: в первый раз
он отрезал электропроводку к дому, во второй – отсоединил
телефонные провода, после этого – газопровод, а теперь вот
нападение с бутылкой.



 
 
 

Ранним утром следующего дня я встретился с Лейфом I.
Тор, который накануне вечером клялся его наказать, шепо-
том пообещал не вмешиваться. Может быть, он почувство-
вал, что нельзя наказать Лейфа больше, чем он сделал это
сам. Долго он бормотал про себя: «Я не должен был это де-
лать, я не должен был делать этого». Боюсь, что он даже не
слышал утреннего колокола, который звучал столь же чисто
и полно, как и всегда.



 
 
 

 
2.5 Сегодня день Карен

 
Карен похожа на плотно смотанный клубок. По дороге в

поле и обратно я часто прохожу мимо нее. Согнувшись ду-
гой, сидит она на ступенях крестьянского дома и покусывает
правую руку. Лицо ее искажено, как и ее тело – гротескной
гримасой. Это почти всегда производит печальное впечатле-
ние. В редкие мгновения появляется робкое: «привет!» или
улыбка.

Карен живет в ближайшем к нам доме. Так как «родите-
лей» в конце недели нет дома, Карен находится у нас.

Тот вечер закончился большим шумом. Мы все собрались
в комнате и обсуждали различные возможности перестройки
помещения. В дискуссиях всегда есть что-то зажигательное,
порох для конфликтов. Карен исчезла из поля зрения.

Утром ничего не изменилось. На втором этаже шли обыч-
ные домашние работы. На третьем работал над рукописью
мой гость, он ритмично барабанил на пишущей машинке.
Царили мир и усердие, пока сильный шум не потряс дом.
Карен пришла в неистовство. Она бегала от двери к двери и
сильно шумела. Руки Карен, да и все ее тело, были судорож-
но сжаты. Я крепко держал ее, не зная, хочет она этого или
нет. Медленно разжимались ее руки. Мы, точнее я, говорил
о незначительных вещах, о маленьких птицах, готовящихся
на сосне к зиме, о людях в доме, о планах на этот день.



 
 
 

И тут, наконец, у Карен вырвался вопрос, нацеленный,
прежде всего, на причину: «Кто это там, наверху, такой злой,
кто так топочет по полу?» Ее руки снова сжались: «Кто там
стучит по моей голове?» Да, кто? Вняв страхам Карен, я от-
крыл их причину. Я вдруг услышал пишущую машинку мое-
го гостя, словно далекие раскаты грома в нашем деревянном
доме. Для меня это был символ творчества, для Карен же,
напротив, сигнал крайней опасности.
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