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Аннотация
Когда мы говорим о кино, мы прежде всего обращаем

внимание на художественную его наполненность, на мастерство
актеров, на режиссерские решения, сценарные изыски и качество
операторской работы. Выдающиеся картины (актеры, режиссеры
и проч.) получают премии, утверждающие и подтверждающие
их художественную ценность, и в этом ключе потребитель,
усредненный массовый зритель, и мыслит о кино. Однако в
обществе победившего и доминирующего капитализма на второй
план отходят рассуждения о продукте кинопроизводства как о
товаре, а о самом кинематографе – как об индустрии товарного
фетишизма, в которой значение имеют совершенно иные
показатели и характеристики, которые определяет и направляет
вполне видимая рука капитализма…
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Кинопонимание

 
 

Почему я всегда за спойлеры?
 

Существует такая вещь, как товарный фетишизм. Это ко-
гда мы любое что угодно (фильм в данном случае) неосо-
знанно воспринимаем, во-первых, как товар, который дол-
жен быть продан, и только во-вторых, как сообщение, ин-
струмент, возможность и т.  п. Товарный фетишизм  – это
знак равенства между ценой и ценностью. И в странах, где
культура отчасти автономизирована от законов рыночной
экономики и является полем относительной независимости
от системы, в среде гуманитариев, пишущих рецензии, на-
пример, считается, что товарный фетишизм не есть хорошо,
книги, кино и все остальное следует воспринимать, во-пер-
вых, по значению, полезности, применимости, и только во-
вторых, видеть в них товар, который должен быть продан
максимальному числу покупателей.

Мыслящий так критик в рецензии раскрывает сюжет на-
столько, насколько считает нужным, чтобы объясниться. Та-
кой критик не солидаризуется психологически с владельцем
товара, которому нужно продать максимальное количество
билетов. Мыслящего так критика не интересуют продажи
чужого товара. Его интересует ценность, а не цена. Мысля-



 
 
 

щий так критик, возможно, даже видит в своем пересказыва-
нии нечто пиратское, антикорпоративное, аналогичное сво-
бодному доступу. Даже выдавание самых «неожиданных хо-
дов» не лишает читателя удовольствия, но меняет характер
этого удовольствия – теперь вы смотрите искушенными гла-
зами режиссера или писателя, а не зрителя или читателя, ко-
торые нуждаются в гипнозе, теперь вы ассоциируете себя с
тем, кто создает сюжет и осуществляет власть, а не с тем, кто
пассивно потребляет зрелище и подчиняется уловкам вла-
сти.

В обществе же, где капитализм полностью победил не
только в экономических отношениях, но и в головах, все об-
стоит наоборот. Там критик не задумываясь, автоматически
чувствует свою солидарность с собственником товара и ис-
пытывает вину перед этим собственником за то, что негатив-
но повлиял на график продаж, т. е. предположительно совер-
шил партизанскую диверсию, уменьшив спрос на чей-то то-
вар и предосудительно расширив к нему доступ. Но забавно,
что и эта вина мнимая. Нет никаких доказательств того, что
раскрывание сюжета заметно сказывается на спросе. Люди,
даже самые простые, любят искусство, даже самое массовое,
из-за «эффектов», а описание «эффектов», даже самое по-
дробное, не заменяет их эмоционального воздействия. Если
бы это было не так, то анекдот про Лувр – «А чего туда хо-
дить? Я тебе сейчас расскажу, про что там все картины» –
не был бы анекдотом. То есть «вина», которую испытывает



 
 
 

критик перед владельцем товара, чаще всего мнимая и дер-
жится на фантомном желании хоть как-то с этим самым вла-
дельцем солидаризоваться и хотя бы в своих мечтах посмот-
реть на мир буржуазными глазами владельца, которому ну-
жен спрос.

И да, есть множество людей, которым для общего разви-
тия и поддержания светской беседы достаточно прочесть ре-
цензию или посмотреть трейлер, а не фильм. Это вполне
нормальная степень «легкого знакомства», и если бы завтра
запретили рецензии и трейлеры, то эти люди все равно не
пошли бы на это кино, потому что у них нет на это времени
и желания.



 
 
 

 
Марксистская теория

культуры и кино
 

Текст лекции Алексея Цветкова, прочитанной в книжном
магазине «Циолковский» в декабре 2017 года

 
0
 

Здравствуйте, меня зовут Алексей Цветков, сегодняшняя
наша тема – «Марксистская теория культуры и кино», и нач-
нем мы вот с чего. Давайте в нулевом пункте, в эпиграфе на-
шей лекции, зададимся вопросом: а что такое вообще кино?
Что это за социальная практика – смотреть фильмы, чем она
характерна?

Первое: в кино наконец-то в полной мере создан призрак,
не живой и не мертвый персонаж (видимость живого), и это
совсем не то же, что театр, где перед нами живые актеры. Ки-
но обладает максимальным эффектом достоверности, окна,
открытого в некую очевидную реальность, которая никогда
при этом не существовала. То есть максимальная достовер-
ность плюс максимальная иллюзорность призрака. Эта двой-
ственность запускает наше бессознательное, включает архив
наших переживаний. Конечно, и в других искусствах так, но
в кино этот эффект достигает своего максимума. Главное же
отличие кино от литературы в том, что зрителю не нужно



 
 
 

включать визуальное воображение, эта работа уже сделана,
поэтому перед экраном мы либо включаем рефлексию, так
поступает меньшинство, либо включаем прямую идентич-
ность с кем-то из персонажей, и тогда наше бессознательное
задействовано на полную мощность.

Второе: кино задействует нашу эмпатию, но при этом это
именно тренажер эмпатии. В кинозале или просто у ком-
пьютера мы учимся сопереживать герою или, в более редких
случаях, сопереживать создателю фильма, не предпринимая
при этом никаких немедленных действий. Это важнейший
массовый опыт пассивной эмпатии с отложенной реакцией.

Третье: тиражируемость. В отличие от театра, где ничего
дважды повторить нельзя, мы можем смотреть одно и то же
кино сколько угодно раз в скольких угодно местах, и нас са-
мих, зрителей, может быть сколь угодно много.

Теперь суммируем все это: материализация призрака
плюс максимальная достоверность плюс максимальная ил-
люзорность плюс опыт пассивной эмпатии, не ведущей к
немедленным действиям, плюс тиражируемость, повторяе-
мость, конвейерная, индустриальная черта. Если мы сосре-
доточимся на всем этом, мы многое поймем о нашей циви-
лизации, о культурной индустрии капитализма, о нас самих
и сможем перейти к марксистской теории культуры и кино,
которая рассматривает кино и как массовый социальный ри-
туал – в двадцатом веке приличная американская семья идет
по выходным в торговый центр и смотрит там фильм, – и



 
 
 

как наглядную форму идеологии, а точнее, как фронт борь-
бы идей, и как конкретный вид бизнеса, источник дохода.

На одном этаже пирамиды кино это практика эпохи толп,
потребительских армий, а на другом этаже с помощью кино
выявляется эстетская оппозиция, которая изобретает свой,
эзотерический язык для более тонких чувств и более длин-
ных мыслей, не умещающихся в капитализм.

 
1
 

Вообще, заявленная выше сегодняшняя тема распадается
на четыре отдельные темы:

Марксистская теория культуры вообще
Марксистское понимание кино (любого) как вида искус-

ства
Теория построения марксистского нарратива, сюжета, ис-

тории в кино. Такое кино само заявляет себя как марксист-
ское

И наконец, самое сложное, не очевидное и потому самое
интересное – марксистская теория формы кино, марксист-
ский способ производства фильмов. То есть «как?», а не
«что?» показывать. Формалистический аспект.

Обо всех этих четырех сторонах вопроса я попробую ска-
зать хотя бы что-нибудь.

И начнем мы с такого пунктира пофамильного марксист-
ской теории культуры, временно забыв о кино.



 
 
 

Маркс, как известно, был театралом, обожал Шекспира и
Софокла, в Лондоне ходил с женой на спектакли; даже ко-
гда у него не было денег на сидячие места, он стоял в самом
непрестижном секторе. Маркс задавался вопросом: как ис-
кусство, созданное в совершенно других классовых услови-
ях, продолжает волновать нас и теперь? Он объяснял это че-
рез концепцию неотчужденного труда, каковым и является
художественное творчество. В силу своего цельного и вдох-
новенного, а не навязанного характера искусство может в
своих результатах очень далеко выходить за пределы поро-
дившей его эпохи. В этом секрет его универсальности и дол-
гой жизни. Известно, что Маркс планировал после «Капи-
тала», если он его когда-нибудь закончит, написать книгу о
Бальзаке и выделял Чернышевского как важного эстетиче-
ского теоретика.

Но марксистская теория культуры в русскоязычной тради-
ции для меня лично начинается все же не с Чернышевского,
а с работ Плеханова. Например, с его статей «Карл Маркс и
Лев Толстой» (у него есть и отдельный текст о Толстом) или
«Евангелие от декаданса». Это классические яснейшие при-
меры марксистской «теории отражения». Плеханов несколь-
ко механически сводит литературу и культуру вообще к кон-
кретной политической ситуации, борьбе классов, конкурен-
ции мировоззрений разных социальных групп. Но мне жаль,
что сейчас он почти забыт, потому что делает он все это
очень убедительно.



 
 
 

Еще яснее все то же самое видно в статье Ленина «Лев
Толстой как зеркало русской революции». Это настоящий
образец рассмотрения, взгляда, оптики классического марк-
сизма в отношении культуры.

Эту ленинскую линию в трактовке художественного по-
своему пытаются продолжать и Воронский, и пролеткультов-
цы, и лефовцы. Интересную попытку создания научной эс-
тетики предпринимает Владимир Фриче.

Дальше приходит Дьердь Лукач, он создает собственную
теорию романа, в которой теория отражения достигает сво-
его пика, а с другой стороны, она там предельно усложняет-
ся, наполняется гегельянскими парадоксами. В СССР глав-
ным союзником Лукача, его советским аналогом, если угод-
но, был Михаил Лифшиц – бичеватель ересей авангардист-
ских и модернистских и самый серьезный из советских тео-
ретиков культуры. Лифшицу мы обязаны хотя бы тем, что
он собрал все, что Маркс, Энгельс и Ленин написали по во-
просам культуры и эстетики.

А с другой стороны, в 20-х годах двадцатого века появ-
ляются работы Антонио Грамши, который все чаще говорит
об автономии надстройки и даже об обратном влиянии над-
стройки на базис.

И вот на этих фамилиях  – Лукач, Грамши, Лифшиц  –
заканчивается классическая марксистская теория культуры
(теория отражения), да и вообще классический марксизм
как оригинальный способ мыслить заканчивается на рубе-



 
 
 

же 20–30-х годов. Что, конечно, не означает, что с этого мо-
мента уже нельзя быть классическим марксистом. Да сколь-
ко угодно, но просто в этой традиции появляется нечто ка-
чественно новое и иное.

Новые поколения левых теоретиков и критиков культу-
ры регистрируют гораздо более сложные отношения меж-
ду формой, содержанием, социальным наполнением, посте-
пенно отказываясь от самой этой упрощенной схемы «над-
стройка/базис», где культура понималась как надстроечный
и подчиненный феномен, и начинают понимать культуру
как часть тотального производства, вплоть до нынешних ра-
бот Паоло Вирно, говорящего о товаризации любого нашего
опыта, о присвоении капитализмом любых форм коммуни-
кации и о перспективах живого труда.

Но вернемся к моменту возникновения этого нового по-
нимания культуры в марксизме. Прежде всего это Вальтер
Беньямин с его концепцией «ауры» произведения, впервые
изложенной в работе «Произведение искусства в эпоху его
технической воспроизводимости». Аура произведения заме-
чается нами только после того, как она исчезает. Пока она
работала, она оставалась нерегистрируемой, невидимой. Бе-
ньямин спрашивает: почему, если репродукция «Моны Ли-
зы» у вас на стене ничем не отличается от оригинала в Лувре,
она при этом не стоит столько же? А в своей статье по теории
перевода Беньямин дает важнейший ключ к марксистскому
пониманию смыслообразования в языке.



 
 
 

Дальше Теодор Адорно – главный критик культурной ин-
дустрии двадцатого века и главный адвокат всего авангар-
дистского. Чем непонятнее, тем лучше. Если вы не поняли
современного художника – это ваша проблема, вы столкну-
лись с собственной буржуазностью, не смогли стать соучаст-
ником и остались разочарованным потребителем. Это полез-
ная для вас, хотя и травматичная ситуация. «Эстетическая
теория» Адорно – это настоящая библия модернизма, она не
дописана (и трудно представить ее себе дописанной), и все
же там сказано достаточно о том, что новое искусство несет в
себе необходимую инъекцию утопического, и о том, почему
люди порой столь болезненно воспринимают такую привив-
ку. Атональность в музыке Адорно воспринимал как насто-
ящее прикосновение к утопическому, как режим неподчи-
ненности, самостийности знаковых единиц, а в додекафонии
обнаруживал звуковой аналог иного общественного устрой-
ства и иной организации наших чувств.

В следующем поколении это Фредрик Джеймисон, один
из основателей американской «калчер стадиз» (Cultural
studies), человек, который ввел в обиход такие понятия, как
«политическое бессознательное», которое ему нравилось об-
наруживать прежде всего в массовой культуре, а также «сим-
волическое картографирование», проясняющее отношения
отчужденного капитализмом человека к городскому и вооб-
ще к жизненному пространству.

А также Бенджамен Бухло – ведущий марксистский арт-



 
 
 

критик американский, понимающий современное искусство
прежде всего как продуктивный конфликт между художе-
ственным производством (то есть все тем же неотчужден-
ным трудом) и арт-индустрией, то есть идеологическим ап-
паратом, буржуазной фабрикой успеха, авторства, майнин-
га символического капитала. Бухло – редактор важнейшего
журнала «Октобер», названного так в честь фильма Эйзен-
штейна о русской революции. Это вообще интересная аме-
риканская традиция. Когда-то троцкист Клемент Гринберг
написал знаменитую статью «Авангард и кич». От этой ста-
тьи в своей критике отталкивалась Розалинда Краусс, она
известный теоретик фотографии, и, собственно, она и созда-
ла «Октобер» в 1976 году. И вот сейчас там редактором Бен-
джамин Бухло, про которого в России так часто говорят, что
мыслитель с фамилией Бухло не в той стране родился.

Джон Берджер – британский теоретик визуального, заня-
тый тем, как новые формы собственности и зависимости от-
ражались в живописи, как вся эта скрытая, латентная полит-
экономия перешла из живописи в фотографию и, конкретно,
в рекламу. В 1970-х он снял для «Би-би-си» сериал «Спо-
собы видеть» и потом превратил это в книгу «Искусство ви-
деть». По-русски так же выходил сборник его работ о фото-
графии.

Другой британец – Терри Иглтон – литературный критик
и марксистский аналитик постмодернизма.

И раз уж мы заговорили о литературе, стоит назвать Фран-



 
 
 

ко Моретти с его книгами «Буржуа» и «Дальнее Чтение».
Метод «больших данных» помогает Моретти понять, как
изобретение новых литературных форм связано с введением
новых форм власти, как связаны вдохновение и неосознан-
ный социальный заказ. Экономическое деление современно-
го мира на центр, периферию и полупериферию помогает от-
ветить, почему одни новые приемы в литературе прижива-
ются, а другие – нет. Как работает читательский отбор? Эво-
люционирует ли литература и если да, то по каким общим
законам?

Главный марксистский историк в Британии – Эрик Хоб-
сбаум, и недавно по-русски вышел сборник его работ имен-
но о культуре XX века. Почему в конкретный момент опе-
ра ушла, а джаз поднялся? Куда делся венский модерн? Как
связан культ ковбоя, популярность вестернов и конкуренция
разных версий капитализма во второй половине двадцатого
века? У Хобсбаума довольно социологический, почти плеха-
новский взгляд на эти вещи, и он совсем не боится тут быть
старомодным в своих оценках.

Последний, кого я хотел бы назвать в этом ряду, – Ги Де-
бор, автор концепции «спектакля» (или «зрелища», как ино-
гда это переводят). Производство зрелища для Дебора это
вообще отмычка к пониманию того, как работает поздний
капитализм. Дебор и сам снимал авангардные фильмы, аб-
солютно антизрелищные такие. Про него принято говорить,
что он создал свою теорию, мало на кого и на что опираясь,



 
 
 

что это был совсем неожиданный интеллектуальный взрыв.
Но, конечно, ничто не берется ниоткуда, и можно с уверен-
ностью сказать, что на Дебора оказал серьезное влияние Ан-
ри Лефевр, марксистский теоретик культуры и городского
пространства.

В целом марксистская теория культуры успешно развива-
ется сейчас в сочетании с феминистской критикой, с психо-
анализом. Я ничего пока не сказал о Славое Жижеке, может
быть самом известном современном марксистском понима-
теле кино, мы поговорим об этом дальше, в следующей ча-
сти.

А сейчас скажем о том, что существует даже такая иро-
ничная теория вытеснения левых в культуру начиная с 1970-
х годов. То есть после завершения БОЛЬШОЙ революци-
онной ситуации 1960–70-х нужно было как-то канализи-
ровать столь заметное количество несогласных леворадика-
лов, которых продолжали выпускать, производить западные
университеты, и вот культурные институции – галереи, арт-
журналы, авангардные театры, кинокритика, нон-профит-
ные фестивали стали таким местом для левых, где они мог-
ли бы переживать свое нестыдное поражение, предаваться
сложным критическим построениям, упражняться в бунтар-
ской рефлексии, выдумывать новые термины и мечтать о ре-
ванше, о том, что революционная ситуация вновь вернется
в этот мир. Главное, чтобы все это происходило как можно
дальше от реальной политики и уж тем более от реальной



 
 
 

экономики капитализма.
Теория, конечно, шутливая и неглубокая, но какая-то

часть исторической правды в ней, безусловно, содержится.
 
2
 

После этого, очень субъективного, обзора давайте вер-
немся на сто лет назад и теперь поговорим именно о кино
и его марксистской теории. Теории формы, содержания, о
конкретных марксистских режиссерах, которые часто были
одновременно и теоретиками, и практиками. Невозможно не
вспомнить тут фразу Ленина «Важнейшим из искусств для
нас является кино!». Я еще помню времена, когда эта мантра
висела белыми буквами на кумаче во всех кинотеатрах мое-
го детства. Эта фраза прекрасно развита в статье Троцкого
«Церковь, кабак и кинематограф», где речь идет о том, как
царское государство создавало сеть церквей и кабаков, что-
бы держать народ в нужном состоянии, а советская власть
создаст сеть кинотеатров, которые придут церквям и каба-
кам на смену.

Я не хочу сказать, что Ленин и Троцкий были теоретика-
ми кино, но кино понималось ими как важнейший инстру-
мент большевистской культурной революции. И в 20-х годах
у нас было много важного замечено и сказано о кино прежде
всего формалистами. Шкловский. Тынянов. Эйхенбаум. И
пролетарскими теоретиками нового искусства, вроде Сергея



 
 
 

Третьякова. Он – один из идеологов ЛЕФа, и очень интерес-
на его «фактография» как попытка перенести марксистскую
теорию производства в мир новых медиа – радио, фотогра-
фии, кино. Не удивительно, что он был расстрелян в 37-м го-
ду. Брехт написал об этом очень трогательные стихи. И жаль,
что Третьяков фактически забыт.

Но! Теория кино как таковая, кинорефлексия для меня с
самого начала является марксистской и воплощается в такой
фигуре, как Эйзенштейн. Гигант, гений, совершенно ренес-
сансный по своим возможностям человек и стартовый, на-
чальный теоретик этого жанра искусства с его манифестом
«Монтаж аттракционов». По Эйзенштейну, кино станет спо-
собом прямого проникновения диалектики в мозг. Он со-
здает новый революционный киноязык. Кино он понимает
как лучшую форму организации массовых эмоций. Для это-
го ему нужна теория как горизонтального, так и вертикаль-
ного монтажа, максимальная пластичность, ликвидность ил-
люзии делают кино способом конструирования реальности,
а не просто средством отражения или показывания ее. Лю-
дям предлагается признать своим некий новый опыт, кото-
рый вновь и вновь случается на экране. Эйзенштейн утвер-
ждает, что за любой эстетикой стоит та или иная «политика
образов». И это отсылает нас к знаменитой фразе Вальтера
Беньямина, уже упомянутого: «Правые всегда эстетизируют
политику, а левые всегда политизируют эстетику». Интерес-
но, что в самой полной мере «монтаж аттракционов», пред-



 
 
 

ложенный Эйзенштейном, реализовался в итоге не в кино, а
в видеоклипах, как в жанре, который возникнет только через
полвека после создания этой теории.

Эйзенштейн говорит, что фильм должен быть как бутылка
с шампанским, где сюжет, история – это только сама бутыл-
ка, а главное – напиток, это не сюжет, а выстроенное монта-
жом отношение. Интересная инверсия формы и содержания,
где сюжет уподобляется вмещающему сосуду.

Все мы помним в «Броненосце „Потемкине“» женский ку-
лак, поднятый как символ революции и одновременно как
символ ее обреченности. Кулак беззащитный и к тому же
смонтированный с ее локоном. Эйзенштейн очень интере-
совался психоанализом, хотя и не во всем с Фрейдом согла-
шался. Сексуальность он понимал как спрятанный в любой
сцене универсальный язык, как необходимое условие самого
разговора и о революции и о производстве. На эту тему мно-
го шутит Гринуэй в своем недавнем фильме, 2015 года. И об
этом нам многое могут сказать рисунки Эйзенштейна, весь-
ма фривольного, гомоэротического и садистического плана,
недавно их альбом издан и в России тоже.

Самый амбициозный замысел Эйзенштейна – экраниза-
ция «Капитала» Маркса. Он понял, как это сделать, читая
джойсовского «Улисса». Экранизировать один день из жиз-
ни рабочего. Сталин не поддержал этот план, сказав про ре-
жиссера: «Да он просто сумасшедший!» В 2011 году выдаю-
щийся немецкий документалист и новатор Александр Клуге



 
 
 

снял восьмичасовой документальный фильм о том, как мог-
ла бы выглядеть эта экранизация «Капитала», привлек мно-
гих интеллектуалов и знатоков. Получилась уникальная ра-
бота в моем любимом жанре «кино про кино».

Кроме «Монтажа аттракционов» от Эйзенштейна нам
остался бесконечный корпус текстов, например недавно
опубликованное отдельно эссе о Диснее – блестящий пример
кинотеории и кинорефлексии.

Но Эйзенштейн, конечно, работал не один. Рядом с ним
Кулешов с его диалектическим отношением к звуку и изоб-
ражению, и Дзига Вертов, который создает теорию и прак-
тику ранней советской документалистики. Вертов становит-
ся для документального кино тем же самым, чем был Эйзен-
штейн для художественного. Все это великолепие, револю-
ционный кинематограф, окончательно заканчивается к сере-
дине 30-х годов, когда под партийным контролем советское
кино в итоге идет другим путем, ему отводится роль тако-
го массового антидепрессанта, оно копирует теперь голли-
вудские приемы и рецепты. Такой Голливуд мелодраматиче-
ский, но только про коммунистов и счастливых трудящихся,
вот и получаются фильмы «Цирк» и «Волга-Волга». Эйзен-
штейн, вернувшись из Мексики, вписывается в это кино, но
это уже совсем другая история. Вплоть до «оттепели» это на-
следие 20-х годов будет невостребовано и опасно. И только
в 60-х Михаил Ромм начнет использовать почерк и приемы
Вертова в «Обыкновенном фашизме» и в фильме «И все-



 
 
 

таки я верю!». Хуциев что-то такое начнет делать в «Заста-
ве Ильича», где есть сцена поэтических чтений в Политехе
знаменитая; Андрей Кончаловский вернется к этому насле-
дию в своих первых фильмах «Первый учитель» и «История
Аси Клячиной». И даже самого Дзигу Вертова нам покажут
в мгновенном эпизоде в фильме «Республика ШКИД». От-
части они вернутся, но «оттепель» ненадолго.

Если же говорить о марксистской рефлексии позднесовет-
ского кино, то тут я бы отослал к двум текстам. Это рецензия
Сартра на «Иваново детство» Тарковского, где Сартр гово-
рит, что в этом фильме уже есть взгляд, которым будет смот-
реть новый человек, экзистенциальный коммунист будуще-
го. А с другой стороны, контрапунктом я бы назвал статью
Славоя Жижека о «Солярисе» Тарковского, где он доказыва-
ет, что все прогрессивное начало, рефлексивный пафос пер-
воисточника, лемовского романа, потерян у Тарковского и
заменен мистическим символизмом, квазирелигиозностью.
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Так или иначе то, что начали Эйзенштейн и компания,
поддержано в мире. Во Франции 30-х Жан Ренуар, сын зна-
менитого художника, создает марксистское кино – «На дне»,
«Жизнь принадлежит нам», «Преступление господина Лан-
жа» и его теорию во французской коммунистической прессе
вместе с Луи Арагоном. Возникает свой кинематограф во-



 
 
 

круг компартии и радикальных профсоюзов. Всех их очень
мобилизует Гражданская война в Испании, которая многи-
ми воспринимается как начало международной революции.
И поддержка левых в Гражданской войне в Испании впервые
проявляет такое явление, как «голливудский марксизм». Вы-
ясняется вдруг в конце 30-х, что многие голливудские сце-
наристы исповедуют социалистические идеи, и некоторые
режиссеры тоже, и актеры. Выходят американские фильмы
«Блокада» и «Испания в огне» по сценарию Хемингуэя. В
40-м году Уолт Дисней увольняет своего главного художни-
ка, создателя большинства персонажей, за то, что он оказал-
ся марксистом, создал внутри компании «Дисней» профсо-
юз и пытается организовать забастовку. Для Диснея, чело-
века правых взглядов, это было травмой, он уволил полови-
ну своих сотрудников и создал антикоммунистический со-
юз кинематографистов с целью выявления революционной
угрозы в Голливуде. Одним их главных доносчиков, стука-
чей, информаторов о тайных марксистах становится моло-
дой голливудский актер Рональд Рейган, будущий президент
США. ФБР начинает выяснять, не проникают ли идеи левых
в массовое кино, повсюду выискивается скрытая коммуни-
стическая пропаганда. Во времена маккартизма, уже после
мировой войны, настоящие антикоммунистические чистки
в Голливуде происходят. Вынуждены уехать из страны даже
Чарли Чаплин и Орсон Уэллс, которые никакими марксиста-
ми не были, конечно, но подозревались. Хотя «Гражданин



 
 
 

Кейн» Уэллса вполне можно трактовать как антикапитали-
стический левый фильм. И в поздних фильмах эмигрировав-
шего Чаплина, начиная с «Мсье Верду», неким обратным об-
разом появляется марксистская тема. Поразительно, что Ча-
плин пророчески предсказал свою судьбу в знаменитой сце-
не из «Новых времен», где Бродяга «случайно» становится
во главе пролетарской демонстрации с красным флагом и тут
же попадает в полицию. Жизнь буквально воплотила эту ко-
мичную сцену в судьбе режиссера ровно через десять лет.

О левых в Голливуде есть как минимум три фильма (сно-
ва мой любимый жанр «кино про кино»). Это «Колыбель
будет качаться», фильм такой известной пары голливудских
левых – Тима Роббинса и Сьюзан Сарандон, он лет 15 назад
вышел. Во-вторых, «Трамбо» (2015 года), о судьбе марксист-
ского сценариста, и «Аве Цезарь» братьев Коэнов – комедия,
в которой есть заговор сценаристов марксистских вместе с
философом Маркузе. Фильм о том, что христианство было
массовым утешением раньше, теперь таким массовым уте-
шением стал Голливуд (строго по статье Троцкого, которую
я упоминал), а для тех, кого не устраивает ни христианство,
ни Голливуд, потому что они сами внутри Голливуда работа-
ют, есть марксизм как более элитарная форма самообмана.

Еще есть об этом замечательная статья, а точнее, глава
из будущей книги Михаила Трофименкова в журнале «Се-
анс» и на их сайте. Трофименков – уникальный рассказы-
ватель политической истории кино: марксизм в Голливуде,



 
 
 

как японские и немецкие левые «герильерос» были связаны
с независимым кинематографом своих стран, как алжирский
кризис во французском кино сказался – любимые его темы,
и никто лучше него этого не делает по-русски.

«Голливудский марксизм» начиная с 1960-х это уже при-
вычно и никого не пугает. Своих левых симпатий не скрыва-
ет Оливер Стоун. Его политический идеал – Генри Уоллес,
социалистический кандидат в президенты после Рузвельта,
не состоявшийся и не допущенный до выборов в результа-
те заговора элит. «Голливудским марксистом» часто называ-
ют Кэмерона, и он никогда не отказывается от этого титула.
Действительно, «Титаник» – это классовая модель общества,
у Жижека это досконально разобрано. «Аватар» вообще про
мировую революцию фильм: корпорации и генералы против
аборигенов, ученых и разочаровавшегося в войне ветерана.
В моей последней книге есть большая глава про «Голодные
игры», где разбирается, что это совершенно марксистский
нарратив до середины последней серии. Показана роль ра-
бочих, революционная организация, роль богемы, освобож-
денный район, раскол элит, вполне классический сценарий
революции. Но в конце выясняется, что революционный ли-
дер сама представляет опасность, ее нужно устранить; и по-
сле этого фильм заканчивается вообще сценой из рекламы
чего угодно, семья у собственного домика, запечатленный
идеал среднего класса оказывается результатом этой гран-
диозной революции. Но не буду пересказывать собственный



 
 
 

текст, книга выложена в Сети, ее легко найти.
Голливудский марксизм до сих пор никуда не делся. Те

же Роббинс и Сарандон вспоминаются. С 70-х годов ходит
шутка, что Голливуд – это рассадник трех смертных грехов –
марксизма, кокаина и гомосексуализма. Есть и другая шут-
ка – только саентология потеснила марксизм в головах гол-
ливудской богемы.

Но вернемся в послевоенную Францию и вообще в Ев-
ропу. Убежденный коммунист и сюрреалист Бунюэль со-
здает собственный проект марксистского кино. «Земля без
хлеба» сразу всем вспомнилась, но я бы выделил два дру-
гих его фильма как образцовые. Это «Ангел-истребитель» и
«Скромное обаяние буржуазии». Первый фильм о том, как
представители правящего класса и сопутствующего истеб-
лишмента не могут выйти из комнаты, потом придумывают
ритуал, который их спасает, но не могут выйти уже из церк-
ви. В финале, когда стадо баранов гонят в кадре под коло-
кольный звон, я испытываю физическое наслаждение. А вто-
рой фильм о том, как такие же представители буржуазии и
истеблишмента не могут поесть, им все время что-то меша-
ет. На мой вкус, лучших фильмов об обреченности буржуа
как класса, об иррациональности их положения и отношений
просто нет. Бунюэль был близок к журналу «Сюрреализм на
службе революции», где ковалась вся эта теория.

В конце 50-х появляется «новая волна». Новое поколение
французских режиссеров. Сам этот термин мало что значит,



 
 
 

это не самоназвание, а журналистский штамп. То есть он
не сводится ни к чему. Но у большинства режиссеров «но-
вой волны» сильная левая составляющая, что довольно ти-
пично для французской богемы. Показательно, что и Трюф-
фо, и Годар, и Шаброль начинали как кинокритики в од-
ном и том же журнале «Кайе де синема», где они высказыва-
ли свое недовольство всем прежним кинематографом, и вот
начали снимать сами. Это и была «новая волна». Снимать
без звезд, без декораций, с минимальным бюджетом. Отка-
заться от смешных мелких условностей жанрового буржуаз-
ного фильма. Их смешило положение рук героя на руле в
автомобиле, когда герой говорит. Они говорили – если бы
он действительно так вел машину, то давно бы врезался. Но
при этом фильмы самих режиссеров «новой волны» могли
быть сколь угодно условными, символическими, как «новый
роман» Роба-Грие (который, кстати, тоже снимал кино). То
есть мелкая техническая условность в кино высмеивалась, а
большая, заявленная, не скрывающая себя условность при-
ветствовалась.

Уже в 70-х Шаброль снимает свой самый марксист-
ский фильм «Нада». Это попытка создать левацкий гошист-
ский детектив о двусмысленности революционного насилия,
группе городских партизан («левых террористов», как их
называла пресса), похитивших американского посла. Здесь,
конечно, Шаброль и другие конкурируют с самым главным
марксистом «новой волны» – Жаном Люком Годаром. Годар



 
 
 

заходит дальше всех и как теоретик, и как практик. Он гово-
рит ключевую мантру нашей лекции: «Я не хочу делать поли-
тические фильмы, я хочу делать фильмы политически». То
есть «как?», а не «что?» – все дело в методе, в способе про-
изводства. Годар открыто, демонстративно наследует Брех-
ту. В «Безумном Пьеро» есть известный момент, когда герой
Бельмондо едет в машине, ведет важный разговор, а потом
оборачивается, смотрит на нас и говорит: «А что зрители
об этом думают?» Снова условность и герой за рулем. Брех-
тианский момент, сразу вспоминается его теория «очужде-
ния» (не путать с «отчуждением»). Удовольствие в этой сце-
не зритель должен получать не от Зрелища, а от саморазоб-
лачения Зрелища, от ощущения, что все самое важное в лю-
бом фильме происходит в зале, в головах зрителей, а не на
экране.

На пике революционных событий 1968-го Годар вообще
отказывается от авторства и растворяется в созданной им
«группе имени Дзиги Вертова». Он говорит: «Я не считаю
себя французским режиссером, я считаю себя китайским ре-
жиссером. И даже не режиссером, а кинорабочим». Настоль-
ко важна для него «культурная революция» в тогдашнем ма-
оистском Китае. Для него важно, можно ли сделать види-
мым, экранизировать сам процесс производства ложного со-
знания, производства идеологии, производства спектакля.
Во время студенческой революции он снимает «кинолистов-
ки» на баррикадах и в бастующих цехах. Его группе нуж-



 
 
 

ны деньги, и он снимает провокационную рекламу парфю-
ма, хотя и называет рекламу фашизмом. Получается очень
показательный рекламный ролик: влюбленная пара просы-
пается в отеле, включают радио, там тревожный репортаж
о Палестине, арабские повстанцы партизанят против Израи-
ля; пара начинает ссориться из-за палестинской проблемы,
но вот она открывает флакон, и влюбленные успокаиваются,
улыбаются, проблемы больше нет, никто не слышит больше
тревожных новостей. Нетрудно себе представить, что думал
Годар об идеологии и ложном сознании, снимая этот ролик.

Годар говорит: вместо отражения убогой реальности нуж-
но демонстрировать реальную убогость самого отражения.
То есть нужно саморазоблачение формы, медиа. Это высший
пилотаж в смысле сложности, это мало у кого получается,
но зато это моделирует и мобилизует по-настоящему ради-
кального зрителя. «Тот, кто обладает этим методом, может
и долларовую банкноту революционно экранизировать»,  –
провокационно заявляет Годар. Любимая идея его ранних
картин – при капитализме проституция является наиболее
общей метафорой человеческих отношений. Но вот в 1967-
м, накануне студенческой революции, у себя в квартире он
снимает свой самый марксистский и по форме и по содержа-
нию фильм «Китаянка», ставший легендой, образцом.

В бэкграунде там «Бесы» Достоевского, оттуда проекции
главных героев, но это ни для кого не было важно тогда, не
важно и сейчас. Для нас самый важный момент этого филь-



 
 
 

ма – лекция о Мельесе, основателе немого кино, почему он
был подлинным релистом в отличие от Люмьера. В этой ком-
муне молодых маоистов один из них объясняет это своим то-
варищам, и это ключ к годаровскому пониманию кинопро-
изводства. А я больше всего в кино люблю, когда на экране
рассказывают о кино. Недавно вышел «Молодой Годар», или
«Редутабль», о том, как снимали «Китаянку», это тоже ки-
но про кино, о срыве Каннского фестиваля. 1968-й – един-
ственный год, когда фестиваль не проводился из-за всеоб-
щей забастовки и студенческой революции. О романе Годара
и Анн Вяземски. Это легкая жанровая комедия, и все равно
это интересно. Этот фильм хорош уже тем, что у кого-то воз-
никнет стимул посмотреть «Китаянку», которая, при всей ее
иронии, остается иконой марксистского кино и по форме, и
по содержанию. Когда надежды Годара на скорую мировую
революцию не оправдались, Годар распустил свою группу,
вспомнил о своем имени, пережил еще ряд периодов, полу-
чил «Оскар» и подарил его своему бухгалтеру и в послед-
ние годы снимает меланхоличные постмарксистские фильмы
(«Фильм Социализм», «Прощай, речь»), в которых он спра-
шивает нас: так что же лучше – жить или рассказывать о жиз-
ни? Непростой вопрос, особенно если учесть особое отно-
шение Годара к самому общепринятому рассказыванию, гос-
подствующему нарративу.

С другой стороны, в тогдашней Франции 60-х был чело-
век, режиссер-новатор, который и Годара критиковал как



 
 
 

пижона и клоуна буржуазного, не настоящего марксиста, а
себя считал как раз настоящим. Это Ги Эрнест Дебор, ко-
торый делал совсем антизрелищные фильмы, антифильмы,
бросая вызов спектаклю. «Вопли в защиту Де Сада» – са-
мый известный. Сборник кинотекстов Дебора выходил в из-
дательстве «Гилея» несколько лет назад.

А с третьей стороны, там же и тогда же был Жан-Мари
Штрауб – брехтианец, начинал еще с Ренуаром. Это такой
псевдодокументализм, аскеза, рефлексивное кино, отрицаю-
щее буржуазный психологизм. В своем бескомпромиссном
марксизме Штрауб нарушил, кажется, все правила массово-
го кинопроизводства.

 
4
 

В Италии Пазолини. Он начинал как неореалист, снимав-
ший фильмы и писавший книги о трудной судьбе итальян-
ского люмпен-пролетариата, бедняков, но в 60-х, как и у
многих, его кинопочерк радикально изменился. Всю жизнь
состоял в компартии, критиковал «новых левых» с ортодок-
сально-марксистских позиций. Важно, что Пазолини не про-
сто режиссер, но еще и теоретик литературы и вообще искус-
ства. Самый марксистский, программный его фильм-мани-
фест, на мой взгляд, это «Теорема», там очень мало говорят,
но действие схематично сконструировано неким идеальным
образом.



 
 
 

Кроме него Бертолуччи, еще один маркированный марк-
сист-режиссер. Не так давно по-русски вышла книга его ин-
тервью. Поразительно, насколько он был ангажирован поли-
тически, объясняя то, что он делает; везде у него «классовая
борьба», «кризис буржуазности», «судьба трудящихся». Да-
же когда он говорит о самых отвлеченных своих, эстетских
фильмах. Самый политический его фильм – это, наверное,
«Двадцатый век». На фестивале в Москве, куда он привез
этот фильм и даже согласился на то, чтобы все сексуальные
сцены из него вырезали, Бертолуччи сказал зрителям перед
премьерой: «Я извиняюсь перед советскими зрителями за
обилие красных флагов в моем фильме, представляю, как
они вам здесь надоели». Повисло неловкое молчание. Там
действительно красивая сцена в финале, где у каждого жите-
ля деревни был, оказывается, все это время спрятан красный
флаг. И вот после того, как они убили помещика и прогнали
фашистов, они сшивают эти флаги вместе в одно общее по-
лотно, получается такое общее рукотворное небо солидар-
ности, социалистический купол. И это почти конец фильма,
но появляется правительственная машина, и восставших во-
оруженных людей разоружают, призрак коммунизма остает-
ся призраком, а в эпилоге появляется крот, который весной
роет землю, это «крот истории», о котором писал Маркс.
Первый, черно-белый фильм Бертолуччи назывался «Перед
революцией» и вполне соответствовал названию. Даже сей-
час, в относительно недавних его «Мечтателях», мы видим



 
 
 

все те же мобилизующие красные флаги на улице, эффект-
ный наезд камеры на дверь, через которую нужно выйти из
богемной квартиры, чтобы присоединиться к уличным бой-
цам на баррикадах.
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