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Аннотация
Исследовательница русской литературы, профессор русской

литературы факультета славистики Университета Торонто Донна
Орвин в своей книге о творчестве Ивана Тургенева, Федора
Достоевского и Льва Толстого показывает, как эти авторы смогли
нащупать некие психологические и идеологические ключи к
личности человека и как это позволяет писателям оставаться
релевантными нашей жизни и впредь – несмотря на всю свою
очевидную субъективность, или, скорее, благодаря ей. Стратегии,
к которым прибегали русские литераторы для презентации



 
 
 

субъективности, и их внутритекстовое общение друг с другом –
основные темы, которые рассматривает автор.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Данный проект был щедро поддержан двумя многолетни-

ми грантами Исследовательского совета по социальным и гу-
манитарным наукам Канады (Social Science and Humanities
Research Council of Canada, SSHRC). Годичный творческий
отпуск, профинансированный Университетом Торонто, поз-
волил мне написать основную часть рукописи. Я благодарна
также Славянской библиотеке Хельсинкского университета,
где провела плодотворный месяц, исследуя журналы 1840-х
годов.

Часть главы 4 этой книги ранее публиковалась в каче-
стве самостоятельной статьи под заглавием «Антифилософ-
ская философия Толстого в “Анне Карениной”» («Tolstoys
Antiphilosophical Philosophy in “Anna Karenina”») в кни-
ге «Подходы к преподаванию “Анны Карениной” Толсто-
го» («Approaches to Teaching Tolstoy’s “Anna Karenina”») под
редакцией Лизы Кнапп и Эми Манделкер. Другая, связанная
с первой часть той же главы была опубликована на русском
языке: «Жанр Платоновых диалогов и творчество Толсто-
го» (Русская литература. 2002. № 1), а третья часть – «Влия-
ние И. С. Тургенева и рассказ Л. Н. Толстого “Утро помещи-
ка”» – была издана по-русски в сборнике «Лев Толстой и ми-
ровая литература: Материалы IV Международной научной
конференции, 22–25 августа 2005» (Ясная Поляна, 2007).



 
 
 

Как свою преподавательскую, так и научную деятельность
я рассматриваю в качестве совместного с другими иссле-
дователями и преподавателями проекта, чтобы усовершен-
ствовать наше понимание творчества русских классиков и
донести его смысл до современного читателя. Обширная
библиография свидетельствует, в какой значительной сте-
пени я опиралась на работы моих предшественников; кро-
ме того, долгие годы я приобретала знания в беседах с кол-
легами на многочисленных конференциях, где имела воз-
можность представить собственные научные изыскания. Но
подлинным вдохновением для моей работы стало препода-
вание. Я обязана своим студентам, которые стимулировали
мои идеи, заставляли меня развивать и уточнять их, отвечая
на замечания и вопросы. Книга писалась долго, и я очень
благодарна поддерживавшим меня коллегам и друзьям, что и
позволило завершить работу, – это Андрей Донсков, Лидия
Дмитриевна Громова-Опульская в ее поздние годы, Кристи-
на Крамер и Робин Фойер Миллер. Мои коллеги из Торон-
то Кеннет Лэнц, Ральф Линдхейм и Сара Дж. Янг прочита-
ли и прокомментировали рукопись; на более позднем этапе
Кэрил Эмерсон отрецензировала ее для издательства Стэн-
фордского университета и дала мне ценные советы.

Я благодарна также добрым советам и острым глазам ре-
дактора рукописи Томаса Финнегана и выпускающего редак-
тора Марьяны Райковой. Ассистент исследования Аркадий
Ключанский активно участвовал в процессе редактирова-



 
 
 

ния, а Эдит Клайн помогла мне в технических вопросах. Как
всегда, мой муж Клиффорд Орвин был моим самым строгим
критиком и самой большой поддержкой. Я посвящаю книгу
ему.

Для меня было удовольствием и честью при подготовке
русского издания снова работать с Анной Гродецкой. Ее пе-
ревод сделал книгу лучше, а наши беседы как при согласии,
так и при несогласии были познавательными.

Все даты в цитируемых текстах русских авторов приво-
дятся по старому стилю; в тех случаях, когда в них имеется
двойная датировка, она воспроизводится.

Все отсылки при цитатах из произведений Тургенева, До-
стоевского и Толстого даются в примечаниях по соответству-
ющим академическим полным собраниям сочинений и пи-
сем – сокращенно, с указанием автора, тома и страницы; для
ПССиП Тургенева – с указанием серии (Соч.; Письма), тома
и страницы.

Тургенев – Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т.
2-е изд., испр. и доп. М.: Наука, 1978–2019 (изд. продолжа-
ется);

Достоевский – Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. и пи-
сем: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990;

Толстой – Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. и писем: В 90 т.
(Юбилейное). М.; Л.: Худож. лит., 1928–1958.



 
 
 

 
Предисловие

 
Итак, я требую фактов. Учите этих мальчиков

и девочек только фактам. В жизни требуются
одни факты. Не насаждайте ничего иного и все иное
вырывайте с корнем. Ум мыслящего животного
можно образовать только при помощи фактов,
ничто иное не приносит ему пользы1.

Несколько лет назад я обнаружила в предисловии к од-
ной из книг Оливера Сакса, что своим уникальным подходом
к науке о мозге он был обязан работам русского нейропси-
холога Александра Романовича Лурии (1902–1977) 2. Сле-
дуя примеру Лурии, Сакс рассматривал аномальную ошиб-
ку восприятия, когда пациент в его кабинете принимал свою
жену за шляпу, в качестве дисфункции мозга, способной по-
мочь понять, как в реальности воспринимает мир этот че-
ловек. При тоталитарном коммунистическом режиме, когда
ценность человеческой индивидуальности равнялась нулю,

1 Мистер Грэдграйнд излагает факты так, как их видит «тяжелый человек», в
начальном фрагменте романа Диккенса «Тяжелые времена» (1854). Диккенс Ч.
Собр. соч.: В 30 т. Т. 19. М.: ГИХЛ, 1960. С. 7

2 См. предисловие А. Лурии к книге О. Сакса «Человек, который принял же-
ну за шляпу» (The Man Who Mistook His Wife for a Hat. New York: Simon and
Schuster, 1985. P. 3–7; впервые издана в 1970 году). Другую свою книгу – «Нога
как точка опоры» (A Leg to Stand On. New York: Harper and Row, 1984) – Сакс
посвятил Лурии.



 
 
 

Лурия работал с пациентами с неврологическими расстрой-
ствами, обсуждая с ними их травмы и воспринимая их по-
яснения всерьез. (В одном случае, сведения о котором он в
итоге опубликовал, он в течение двух десятилетий работал с
неким Л. Засецким, получившим пулевое ранение в голову
во время Второй мировой войны, которое серьезно травми-
ровало его головной мозг; при этом сам Засецкий был готов
описывать и изучать последствия травмы3.) В юности, в годы
учебы в Казанском университете, Лурия восставал против
описательной психологии XIX века, находя ее недостаточ-
но научной; с настороженностью он относился и к редукци-
онистским идеям таких догматически мысливших психофи-
зиологов, как В. М. Бехтерев и И. П. Павлов, которые «не до-
пускали субъективности в психологии – не допускали в пси-
хологии психеи — и настаивали на объективистском рефлек-
сологическом подходе»4. Открытия Фрейда и теории психо-
анализа помогли Лурии найти выход из этого кризиса, по-
скольку Фрейд объединил биологический подход с «узако-

3 См. Luria A. R. The Man with a Shattered World: The History of a Brain Wound
I Transl. by Lynn Solotaroff. New York: Basic Books, 1972. Ср. Лурия A. P. Поте-
рянный и возвращенный мир: История одного ранения. М.: Алгоритм, 2017. В
другой книге – «Ум мнемониста» (Luria A. R. The Mind of a Mnemonist I transl.
by Lynn Solotaroff. New York: Basic Books, 1968) – Лурия рассказывает о про-
должавшемся более 30 лет исследовании человека, чья память «не имела отчет-
ливых границ» (Р. 11).

4 См. Sacks О. Luria and «Romantic Science» II Contemporary Neuropsychology
and the Legacy of Luria I Ed. by Elkhonon Goldberg. Mahwah, NJ: Erlbaum, 1990.
P. 187.



 
 
 

нением субъективного во всем его богатстве, как подлинный
объект науки»5. Первая книга Лурии «Основы практической
психологии», написанная в 1922 году в Казани и оставшаяся
неопубликованной, была посвящена психоанализу; другой
своей книгой – «Природа человеческих конфликтов» (1928–
1929) – он возмутил Павлова, так как, по словам последнего,
«описывал поведение в целом», вместо того чтобы редуци-
ровать его до «простейших составляющих».

Со своими «антипавловскими» и «антисоветскими» мето-
дами, Лурия в течение следующих двух десятилетий смог из-
дать очень немногое. Тем не менее свой расширенный под-
ход он применил в клинической практике и научных ис-
следованиях, результаты которых изменили его трактовку
связанных с мозгом заболеваний, и начал публиковать эти
результаты в относительно более свободной атмосфере по-
сле Второй мировой войны6. Собственный подход он назвал
«романтической наукой», которую Сакс, поддержанный Лу-
рией в личной переписке 1973–1977 годов, посчитал ценным
дополнением для западной нейропсихологии 7.

Сам Фрейд испытал влияние русской литературы XIX ве-
ка, и особенно произведений Достоевского, о котором на-
писал известную статью, до сих пор вызывающую споры.
Лурия, конечно, знал об этом влиянии. В автобиографии,

5 Ibid. P. 188.
6 Ibid. Р. 182.
7 Ibid.



 
 
 

где он рассказывает о своем юношеском увлечении Фрей-
дом и о психоаналитическом кружке, созданном им в Каза-
ни, он упоминает «интересный» факт: внучка Достоевско-
го была его пациенткой в психоаналитической клинике при
Казанском университете, и он «заполнял целые тетради ее
“свободными ассоциациями”», чтобы позднее использовать
эти материалы «для обнаружения “конкретной реальности
потока идей”»8. Лурия рассказывает также, насколько силь-
ное впечатление на него произвели в юности книги Уилья-
ма Джеймса, особенно «Многообразие религиозного опы-
та» (впервые опубликована в 1902 году) 9. Джеймс, отец ко-
торого был сведенборгианцем, вырос в среде трансценден-
талистов Новой Англии и являл собой более раннюю вер-
сию ученого-романтика, пытавшегося сохранить в психоло-
гии «психею». В 1896 году Джеймс писал другу о своем вос-
торге от «Войны и мира» и «Анны Карениной»:

В течение прошлого месяца я прочитал только два
великих романа Толстого, за чтение которых, странно
сказать, я никогда прежде не брался. Мне не нравятся
его фатализм и полупессимизм, но безошибочной
достоверностью в понимании природы человека и
абсолютной простотой метода он превращает в детей

8 См. Лурия А. Р. Этапы пройденного пути. Научная автобиография ⁄ Ред.Е. Д.
Хомская. М.: МГУ, 1982. С. И.

9 Там же. С. 12–13.



 
 
 

всех прочих авторов романов и пьес10.

Достоинством Толстого Джеймс считал его способность
«свидетельствовать о ценности жизни, открывающейся сво-
бодной, ничем не ограниченной симпатии»11. Он имел в
виду, что написанное Толстым укрепляет доверие лично-
сти к основополагающим представлениям о себе. Толстой
и Джеймс – один в искусстве, другой в науке – защищали
человеческую субъективность в противостоянии тем науч-
ным методам, которые ее значения не признавали. Для Лу-
рии, возможно, не остался незамеченным интерес Джеймса
к Толстому. В любом случае его тяготение к Джеймсу гово-
рит о возможной связи между ранними наставниками Лурии
в романтической науке и русской классической психологи-
ческой прозой12.

Меня чрезвычайно поразила в предисловиях и других
текстах Сакса очевидность влияния, пусть косвенного, рус-
ской литературы на западную науку, особенно потому, что
его случай напоминал мой собственный. Хотя я, американ-
ская студентка в штате Мэн, в то время и не осознавала это-
го, русская литература привлекала меня отчасти сходством с

10 Письмо Уильяма Джеймса к Шарлю Ренувье от 4 августа 1896 года; цит. по:Р.
R. Barton. The Thought and Character of William James: In 2 vols. Vol. 1. Boston:
Little, Brown, 1935. P. 709.

11  Ibid. Vol. 2. Р. 273 («…testifying to the worth of life as revealed to an
emancipated sympathy»).

12 О восприятии У. Джеймса в России см. William James in Russian Culture I
Ed. by J. D. Grossman and R. Rischin. Lanham, MD: Lexington Books, 2003.



 
 
 

трансцендентализмом Новой Англии, который находит путь
доступа к священному во внутренней жизни каждого че-
ловека. Лурия не был трансцен-денталистом13, как не бы-
ли ими Фрейд и Джеймс, но все трое связаны с трансцен-
дентализмом через свою романтичную науку – этот термин
Лурия заимствовал у немецкого физиолога Макса Фервор-
на14. Первые ученые-романтики испытали влияние немец-
ких предромантиков, таких, как Гердер, Новалис и Гёте, и
через них были связаны с попытками немецкой натурфи-
лософии защитить субъективность, личностность от идей
материализма15. Американский трансцендентализм, имев-
ший непосредственное отношение к обстоятельствам разви-
тия американского пуританизма, усложнил и до некоторой
степени противопоставил себя классическому либерализму
американского образца и тем самым значительно обогатил
американскую культуру16. В России, где не было сложившей-
ся традиции либерализма, собственная версия трансценден-
тализма, возникшая в то же время, что и в Новой Англии, в

13 Он подчеркивал это в своей личной переписке с Саксом (см. Sacks О. Luria
and «Romantic Science». P. 191).

14 Ibid. P. 182.
15 Cm. Halliwell Martin. Romantic Science and the Experience of Self: Transatlantic

Crosscurrents from William James to Oliver Sacks. Studies in European Cultural
Transition: Vol. 2. Aidershot, England: Ashgate, 1999. P. 19.

16 См., например: Cavell Stanley: 1) The Senses of Walden. New York: Viking
Press, 1972; 2) The New Yet Unapproachable America: Lectures After Emerson After
Wittgenstein. Albuquerque, NM: Living Batch Press, 1989.



 
 
 

1830-х, отстаивала неприкосновенность и святость индиви-
дуальности, как никогда прежде в русской культуре.

Я начинаю литературоведческую книгу с личной точки
отсчета как дань предмету исследования – субъективность,
личностность и ее утверждение в русском психологическом
реализме середины XIX века. Под субъективностью я пони-
маю явления, которые мистер Грэдграйнд (пока не получил
заслуженное наказание в романе Диккенса) не воспринял бы
как реальные: внутреннюю жизнь и внутренний опыт каждо-
го индивидуума. Кто бы ни был читателем этого предисло-
вия, он, скорее всего, любит русскую классическую психоло-
гическую прозу, и мы можем спросить себя, почему это по-
прежнему так. Для русских это прежде всего вопрос культур-
ной самоидентификации: чтобы понять себя в современном
бытии и заново самоопределиться после падения советско-
го режима, они должны найти новые пути сближения с теми
выдающимися писателями, чьи произведения имели огром-
ное политическое и социальное влияние на историю их стра-
ны. (Это относится к таким мастерам, как Толстой и Турге-
нев, которых в Советском Союзе канонизировали, но также
и к тем авторам, которыми пренебрегали или замалчивали
их.) Читателей не из России, не имеющих этого насущного
национального императива, русские прозаики XIX века про-
должают привлекать по той причине, что они внесли значи-
тельный вклад в современную психологию и ее отображение
в искусстве. Сказанное русским критиком Д. С. Мирским в



 
 
 

1920-х до сих пор не утратило значения: «…сочувственное
отношение к человеку, независимо не только от его классо-
вой принадлежности, но и от его моральной значимости, ста-
ло основной чертой русского реализма. Люди не хороши и не
плохи; они только более или менее несчастны и заслужива-
ют сочувствия – это можно считать формулой всех русских
романистов, от Тургенева до Чехова. Это-то Европа и вос-
приняла как откровение этих писателей человечеству, когда
они впервые открылись Западу»17. В книге, которую вы бу-
дете читать, рассматриваются идеи, лежащие в основе это-
го откровения, и формы их художественного воплощения в
прозе авторов русской психологической школы. Взятые от-
дельно от произведений литературы, которые ими вдохнов-
лялись, эти идеи кажутся сегодня столь же актуальными, как
и в середине XIX века.

Не пытаясь представить анализ произведений многих пи-
сателей для демонстрации этих идей, я в основном сосре-
дотачиваю внимание на трех величайших прозаиках своего
времени: И. С. Тургеневе, Ф. М. Достоевском и Л. Н. Тол-
стом18. Я прослеживаю «бумажный» след их контактов, ко-
торый дает возможность проанализировать, как каждый из

17 Святополк-Мирский Д. История русской литературы с древнейших времен
по 1925 год ⁄ Пер. с англ. Р. Зерновой. Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2014.
С. 273.

18 В главе 4 я отступаю от диалога трех авторов, чтобы рассмотреть диалог
Достоевского с романтиком В. Ф. Одоевским; в главе 8 я обращаюсь к творчеству
Ч. Диккенса.



 
 
 

них воспринимал двух других и какие достижения двух дру-
гих использовал в своем творчестве. Их коммуникации ино-
гда происходят напрямую, однако, как правило, мы имеем
лишь косвенные свидетельства – иногда в виде коммента-
риев, скрытых внутри художественных текстов, и чаще все-
го, хотя и не всегда, в ранних произведениях, в которых
только формировались индивидуальные авторские голоса.
Всех троих связывают занимавшие их проблемы человече-
ской психики, но не конкретные решения этих проблем, ко-
торые часто расходились. Триангуляция – своего рода пере-
крестный анализ – позволяет получить если не полную, то
достаточно сложную картину формационного этапа русской
культурной истории. Она позволяет также по-новому прочи-
тать малоизвестные произведения всех трех авторов и по-
новому осмыслить их шедевры.

При таком обширном предмете исследования моя зада-
ча состояла также в том, чтобы сказать об этом предмете
то сущностно важное, что останется авторитетным примени-
тельно к конкретным текстам. Меня в большей степени ин-
тересуют идеи, но, уделяя должное внимание и идеям, и ди-
намике любого художественного текста, я раскрываю специ-
фику этих идей, используя метод детального анализа текста –
метод медленного чтения. Эта книга возникла из серии вы-
пускных семинаров, и я старалась выдержать баланс между
обобщением, презентацией общего фона и детальным анали-
зом текста со всеми характерными для каждого метода осо-



 
 
 

бенностями. Надеюсь, что читатели (как мои студенты) ста-
нут активными участниками предложенных в книге прочте-
ний конкретных текстов, которые послужат проверкой до-
стоверности и убедительности идей. Я не жду при этом, что
все мои читатели окажутся экспертами в данной области:
идеи, которые я рассматриваю, имеют общий интерес, они
должны способствовать осмыслению текстов, они же позво-
лят читателям судить об их пользе для себя. Кроме того, ду-
мая о читателях-неспециалистах, я начинаю книгу с главы
общего содержания, создающей основу для детального ана-
лиза в последующих главах.

Русский реализм обычно принято понимать как реакцию
на романтизм, хотя в научной литературе было отмечено и
то явление, которое Дональд Фангер назвал романтическим
реализмом19. Фангер не относит к числу симптомов этого ро-
мантизма повышенный психологизм русских реалистов, а Л.
Я. Гинзбург видит в их интересе к психологии научную и,
следовательно, реалистическую основу. Хотя Гинзбург бы-
ла одним из моих вдохновителей в работе над этой книгой
и я согласна с ней в том, что русские реалисты к вопросам
человеческой психики подходили аналитически, только на-
учностью не объяснить их неизменного признания ценности
личностного начала, что обычно рассматривают в качестве

19 См. Fanger D. Dostoevsky and Romantic Realism: A Study of Dostoevsky in
Relation to Balzac, Dickens, and Gogol. Cambridge, MA: Harvard University Press,
1965.



 
 
 

романтического признака. Это связано с немецкими фило-
софскими корнями новой русской культуры, развивавшейся
под влиянием Гегеля и его многочисленных последователей.
Русские писатели – даже те, кто отрицал гегелевский рацио-
нализм, отдавая предпочтение «позитивной реальности» до-
рациональных ощущений Шеллинга, – свои идеи структурно
оформляли в соответствии с гегелевской диалектикой тези-
са, антитезиса и синтеза20. Это было верно и для представи-
телей психологического реализма, строивших свои произве-
дения как конфликт противоположностей – преимуществен-
но на оппозиции внутреннего (субъективного) и внешнего
(объективного) миров. Взаимодействие двух этих миров, а
не романтическое предпочтение первого второму было цен-
тральной темой реалистической школы в России, особенно
потому, что ее величайшие представители не рассматрива-
ли субъективность как заблуждение. Они считали ее «дей-
ствительной»; реальность субъективности – базовый прин-
цип всех великих творений русского психологического реа-
лизма.

Почему это так? Как объясняет Карл Лёвит, русские
мыслители, например Иван Киреевский, не ограниченные,

20 Размышляя, например, в 1870 году в статье «Литературная деятельность А.
И. Герцена» о значении Гегеля в России, Н. Н. Страхов отметил, что из всех его
идей наибольшее значение имела диалектика (Страхов Н. Н. Борьба с Западом
в нашей литературе: Исторические и критические очерки. 3-е изд. СПб., 1897.
Кн. 2. Репринт: Hague, Paris: Mouton, 1969. С. 58–59). См. также Чижевский Д.
С. Гегель в России. СПб.: Наука, 2007. С. 240–250.



 
 
 

подобно мыслителям Запада, многовековой зависимостью
от догматической философии, выдвигали идею «полного и
цельного отношения духовной личности к действительно-
сти» и  в этом противостояли разрыву в гегелевской мыс-
ли между аналитическим разумом и «действительным» чув-
ственно-эмоциональным материалом, который, очевидно,
является основой для работы разума и тем самым его ле-
гитимизирует: «…мышление, которое вместо того, чтобы
двигаться дальше к себе самому, прерывается созерцанием,
ощущением и страстью, способно также и теоретически по-
стичь то, что является “действительностью”». На определен-
ном этапе развития философской мысли XIX века, по мне-
нию Лёвита, «славяне» осознали и начали артикулировать
эту динамику рационального и эмоционального лучше, чем
кто-либо другой21. Дорациональный материал ощущений и
эмоций, который имеет в виду Лёвит, является субстанцией
субъективности; это ускользающая цель, которую разум ни-
когда не может настигнуть, но никогда не перестает пресле-
довать, – она становится неотъемлемой реальностью русско-
го реализма.

В главе 1 я исследую, как и почему русские писатели
прежде всего обратились к преследованию. Прежде чем при-
ступить к анализу собственной психологической «действи-

21 Лёвит Карл. От Гегеля к Ницше: Революционный перелом в мышлении XIX
века. Маркс и Кьеркегор ⁄ Пер. с нем. К. Лощевского; ред. М. Ермаковой и Г.
Шапошниковой. СПб.: Владимир Даль, 2002. С. 273–274.



 
 
 

тельности», им необходимо было выйти из сферы спонтан-
ности, внутри которой эта действительность, судя по всему,
и существует. В книге я придерживаюсь мнения, что воз-
никшему осознанию «я» и его следствиям русская психоло-
гическая проза обязана как своими формальными особен-
ностями, так и одной из принципиальных тем. Я ограничи-
ваюсь лишь одним объяснением этого сложного процесса, а
именно его иностранными источниками. Для большинства
европейцев русская литература с ее необычной точкой зре-
ния явилась в середине XIX века, казалось бы, из ниоткуда.
На самом деле почва для ее эффектного выхода на мировую
сцену готовилась более века. Французская и немецкая мысль
интересовала русских с начала XVIII века, большое значение
начиная с 1760-х и до 1820-х имело масонство. В философ-
ских центрах Германии русские стали впервые появляться
в относительно большом количестве в 1830-х, но уже через
поколение в развитии литературы Россия опередила Европу.
В этой главе прослеживается, как русская проза обратилась к
изображению следствий воздействия на личность иностран-
ной культуры.

В главах 2, 3 и 4 речь идет о том, как русские авторы созда-
вали повествовательные стратегии для презентации субъек-
тивности, не преуменьшая при этом ее значения. Я начинаю
с Тургенева, который чаще всего формулирует те пробле-
мы, решение которых предлагают двое других. Тургенев бе-
рет субъективность под защиту, отказываясь не только ана-



 
 
 

лизировать под определенным углом зрения поступки сво-
их персонажей, но и открыто исследовать их внутреннюю
жизнь, – я рассматриваю причины подобного умолчания и
его следствия для эстетики писателя. И напротив, Достоев-
ский и Толстой, что часто смущало и тревожило Тургенева,
погружались в темные глубины этого предмета. Тем не ме-
нее вопреки тревогам Тургенева оба они оказались способ-
ны как признать значение субъективности, так и дистанци-
роваться от нее – даже в тех случаях, когда резко и открыто
вторгаются в действие. Достоевский, в частности, не скло-
нен к той степени вмешательства, какую предполагают пси-
хологические детали в его художественных текстах, однако
автор продуманно действует за кулисами, направляя читате-
ля к определенным выводам, недоступным ни одному из его
персонажей. О том, как он это делает, речь идет в главе 3.
Если Достоевский как автор предпочитает работать за кули-
сами, то Толстой свое открытое присутствие демонстрирует
таким способом, который тоже может ввести в заблуждение.
Вопреки первым впечатлениям и даже вопреки собственной
риторике Толстой также ограничивал в своей прозе роль и
власть авторского голоса. В главе 4 я рассматриваю разви-
тие его повествовательной техники в целях решения этой за-
дачи, сначала под влиянием Платона и его диалогов, а за-
тем Тургенева, начиная в последнем случае с появления в
1852 году «Записок охотника». Я отстаиваю точку зрения,
что среди прочих вызовов, предъявленных Толстому первой



 
 
 

книгой Тургенева, был смелый реализм, защищавший слож-
ность личностного начала в человеке, что Толстой к тому
времени уже осознал в теории, хотя еще не мог реализовать
на практике.

Личность в понимании русской философской мысли не
равна индивидуальности – это предмет исследования в гла-
вах 5 и 6. Качество, совершенно не свойственное русским,
как считает Н. А. Бердяев, это буржуазность 22. Он имеет в ви-
ду, что русские не способны быть ни рациональными, ни са-
модостаточными. Идею индивидуализма русские заимство-
вали на Западе, но ни один из них не был способен воспри-
нять картезианскую модель души, согласно которой она од-
новременно и самодостаточна, и является источником всех
смыслов и целей. Никто в России не может быть индиви-
дуалистом, поэтому здесь и не возникло, несмотря на по-
пулярность шедевра Даниэля Дефо, сравнимой с «Робинзо-
ном Крузо» фантазии о полной личностной независимости.
Признавая существование в собственной культуре сильной
и даже анархистской воли, авторы русской психологической
школы тем не менее с настороженностью относились к тому
типу индивидуализма, который часто ценится романтизмом,
и, хотя все они приняли его в той или иной форме, раскры-
тию его темных сторон они уделяли больше внимания, чем
писатели, принадлежавшие к другим культурным традици-

22 См. Бердяев Н. А.: 1) Русская идея. Paris: YMCA-PRESS, 1971. С. 7, 54; 2)
Судьба России. М.: Сов. писатель, 1990. С. 19.



 
 
 

ям. Они стремились, кроме того, к преодолению разными
способами его ограничений. Даже такой пылкий индивиду-
алист, как А. И. Герцен, предпочитал общинную жизнь жиз-
ни, основанной на договоренностях между индивидуума-
ми23. Мартин Малиа утверждает, что Герцен разделял идеи
раннего социализма потому, что «акцент на “коллективном”
был простым выражением требования о праве всех людей
стать совершенными человеческими существами»24, но я бу-
ду придерживаться мнения, что русский индивидуализм по
самой своей природе нуждается в поддержке извне, вслед-
ствие чего даже Герцен стал сторонником общинных идей.
Достоевский выступал сторонником как идеи православия,
так и идеи русского национализма в качестве противоядия
тем явлениям, которые сделали больной современную рус-
скую душу.

Толстой в конечном счете выступил с призывом к орга-
низации жизни на общих кантианских принципах, утвер-
ждавших ценность индивидуумов, но не их привилегирован-
ность. Русское «я» в  понимании этих писателей по своей
природе социально, а не индивидуалистично, и обоснование
такой позиции дает ценную поправку к современным уста-
новкам.

23 О рыцарском индивидуализме Герцена см. Malia Martin. Alexander Herzen
and the Birth of Russian Socialism: 1812–1855. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1961.

24 Ibid. P. 112–113.



 
 
 

Индивидуальное «я», каким оно явилось в 1840-х в про-
изведениях Тургенева и Достоевского, не было похоже на
обезьяноподобного человека из фильма Стэнли Кубрика
«2001 год: космическая одиссея» (1968), который, в пер-
вый раз встав на ноги, триумфально бросает кость в небо,
демонстрируя свою новообретенную власть. Индивидуаль-
ность, представшая в образе Макара Девушкина в «Бедных
людях» Достоевского (1846), переживает свое одиночество и
несовершенство. В отличие от гоголевского Акакия Акаки-
евича («Шинель», 1842), чьим наследником Макар Девуш-
кин является, он в большей степени озабочен сознанием соб-
ственного достоинства, чем материальными потребностями,
и в отличие от Акакия Акакиевича стыдится своего низкого
социального положения и даже своей неспособности выра-
зить себя. (Он читает «Шинель» и с негодованием принима-
ет ее содержание на свой счет.) Наделяя таким образом Де-
вушкина самосознанием, Достоевский делает его психологи-
чески более сложным и более близким читателю и повест-
вователю, нежели другие персонажи русской школы сенти-
ментального натурализма 1840-х, лучшим порождением ко-
торой являются «Бедные люди».

Макар Девушкин в большей степени обладает чувством
собственного достоинства, чем Башмачкин, но он почти так
же жалок – отсюда его причиняющая боль самоидентифика-
ция с гоголевским персонажем. Спустя два года после появ-
ления повести Достоевского и, вероятно, под ее влиянием



 
 
 

Тургенев начал писать «Дневник лишнего человека» (издан
в 1850 году). «Лишний человек» – термин, созданный Турге-
невым в качестве определения для сложившегося типа рус-
ского дворянина XIX века, утратившего связь в равной сте-
пени и с традицией, и с природой, – остается близким и сего-
дняшнему читателю. Чулкатурин, герой «Дневника лишне-
го человека», представил современного человека таким, ка-
ким в русской огранке он явился впервые. Как у подростка,
освобождающегося от детских зависимостей, у него сильная,
однако негативная самоидентификация: себя он определяет
через то, чем не является и чего не имеет. В отличие от под-
ростка, однако, у этой русской индивидуальности, возник-
шей во все еще крайне несовременной среде, нет ни своей
возрастной группы, ни социальных институтов, способных
поддержать ее переход к взрослой жизни. Он одинок, но хо-
чет общения; он лишен чувства собственного достоинства,
но отчаянно жаждет его; у него нет ни семьи, ни друзей, и
в этой ситуации он вынужден предпочесть излагать свою ис-
торию в дневнике, а не в письмах, и мы не представляем, кто,
на его взгляд, мог бы быть его читателем. У него нет потреб-
ности в утешении религией; зная о своей обреченности на
смерть и действительно умирая от чахотки и оставляя записи
в дневнике, лишний человек живет без Бога и сознает свою
чуждость природе, которая поддерживает только молодых и
здоровых.

Фамилия Чулкатурин, имеющая отношение к слову «чу-



 
 
 

лок», связывает его с гоголевским жалким чиновником Ака-
кием Акакиевичем, чья фамилия Башмачкин происходит от
слова «башмак». Не являясь чиновником низшего разряда
(как Башмачкин и Девушкин), Чулкатурин – простой слу-
жащий невысокого ранга и вызывающий жалость и сочув-
ствие аутсайдер. Хотя его социальное положение, как всегда
у Тургенева, имеет значение, он становится неудачником не
по этой причине, а из-за своего характера. Он рассказывает
«повесть» о том, как уступил девушку сопернику, принадле-
жавшему к тому же социальному классу, что и он, однако в
социальном отношении более ловкому. В то время как Чул-
катурин сначала находится в замешательстве, а потом глупо
не сдерживает раздражения в отношениях с князем, который
ухаживает за Лизой, а позднее бросит ее, Бизьмёнков, нахо-
дившийся в начале повести в том же положении, что и Чул-
катурин, держится скромно, правильно ведет свою роль и в
конце утешает разочарованную Лизу. Чулкатурин, в проти-
воположность ему, попадает во все западни, которые избы-
точная рефлексия расставляет для любого продолжительно-
го волевого усилия.

В этом персонаже, как и в родственных ему в прозе Тур-
генева, «решимости природный цвет ⁄ хиреет под налетом
мысли бледным»25, рефлексия лишает его мужественности и
делает трусом (ср.: «Так трусами нас делает раздумье…» 26).

25 «Гамлет». Акт 3. Сцена 1. Пер. М. Лозинского.
26 Там же. Ср. перевод Б. Пастернака: «Так всех нас в трусов превращает мысль ⁄



 
 
 

Тургенев видел предшественника своих «лишних людей»
в Гамлете; один из них, появляющийся в «Записках охотни-
ка», назван Гамлетом в заглавии рассказа; Тургеневу также
принадлежит и имевшая значительное влияние статья «Гам-
лет и Дон Кихот» (1860). Но он и его современники приписа-
ли психологическую болезнь избыточного осознания «я» то-
му, что они назвали «рефлексией». В 5-й главе я рассматри-
ваю в качестве философской основы романтического томле-
ния «желание цельности» Декарта. Рефлексия является еще
одним следствием картезианской мысли, с ней связанным,
характеризующим психику современного человека и с худ-
шей, и, как мы увидим, с лучшей стороны. Вне рефлексии
невозможны ни романтическое томление, ни любого рода
самоосознание, вне рефлексии человек оказался бы неспо-
собен к осмыслению собственных мыслей и действий. Как
я демонстрирую в 7-й главе, рефлексия становится важней-
шим инструментом в создании психологической прозы.

В 8-й главе книги исследуется тема детства и внимание к
ней русского реализма, что связано с защитой как нравствен-
ности, так и субъективности. Несмотря на то что акцент на
детстве едва ли поразит оригинальностью сегодняшних чи-
тателей, для России XIX века это было явлением практиче-
ски беспрецедентным. И Толстой, и Достоевский своим вни-
манием к теме детства были обязаны Диккенсу и его порт-
ретам детей, и я специально останавливаюсь на этом вопро-

и вянет, как цветок, решимость наша ⁄ в бесплодье умственного тупика».



 
 
 

се; но у каждого из них были и свои причины для обраще-
ния к этой теме. Оба воспринимали детство как уникальный
жизненный этап, когда личность еще не подвержена соци-
альным искажениям. Если люди рождаются добродетельны-
ми и лишь позднее человеческая природа искажается воспи-
танием, как считал Жан-Жак Руссо, наиболее веско заявив-
ший об этом в «Эмиле» (1762), как, впрочем, и в других
своих трудах, то мы получаем возможность наблюдать в де-
тях и природное совершенство, и его исчезновение. И имен-
но это авторы молодой страны России были намерены изоб-
ражать. Создателей русской классической психологической
прозы отличает от их наследников в XX веке свойственная
всем им вера в стремление людей быть добродетельными да-
же тогда, когда они таковыми быть не могут. В этом отноше-
нии все они были учениками Руссо; даже Достоевский, ока-
завший влияние на Ницше, не мог бы тем не менее следовать
его философии «по ту сторону добра и зла».

Но если авторы русской психологической прозы и не при-
нимали зла, они не отрицали его существования, и никто из
них, даже Толстой, не возлагал ответственность за зло толь-
ко на общество. Зло имеет психологическую природу – и это
предмет рассмотрения в 9-й главе, где я сопоставляю трак-
товку зла в произведениях Толстого и Достоевского. Как у
английских и немецких романтиков, зло связано с отчужда-
ющими эффектами осознания «я»27, которые Достоевский

27 См., например, в «Ideen zu einer Philosophic der Natur» (1797) Ф. Шеллин-



 
 
 

исследовал более глубоко, чем кто-либо из его предшествен-
ников.

Родители новосозданной русской личности были серьезно
озабочены ее будущим. Свобода соблазнительна, но высока
цена, которую приходится за нее платить, если иметь в ви-
ду сопутствующие ей отчуждение и страх одинокой смерти.
Обретение этих истин приходит через страдание, – действи-
тельно, первые западные читатели часто жаловались, что
русские писатели как будто конкурируют друг с другом, со-
здавая самые мрачные сюжеты и самые несчастливые фина-
лы28. В «Анне Карениной» Толстой, обобщая, приводит ти-
пичную развязку английского романа: «Герой романа уже
начал достигать своего английского счастия, баронетства и
имения…»29

В отличие от типового английского романа, который в
данном случае пародирует Толстой, в лучших русских по-
вестях и романах идею материальной самодостаточности за-
меняет потребность в обретении смысла или внешней опо-
ры – к этой цели стремятся герои. Поначалу западные чи-
га: «Чистая рефлексия поэтому есть духовная болезнь <…> она – зло» («Риге
reflection therefore, is a spiritual sickness <…> it is an evil»; цит. no: Abrams M.
H. Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature. New
York: Norton, 1971. P. 219) – но в дальнейших рассуждениях Шеллинга это зло
выступает необходимым этапом в процессе возвращения к единству.

28 См. суждения Уильяма Джеймса об «Анне Карениной», процитированные
выше. «Фатализм» и «полупессимизм» Толстого и его «безошибочная достовер-
ность в понимании природы человека», безусловно, связаны между собой.

29 «Анна Каренина». Ч. 1. Гл. 29 (Толстой. Т. 18. С. 107).



 
 
 

татели не поняли отказа русских авторов от задачи художе-
ственной реализации идеи самодостаточности (или неудачи
в ее достижении) и поэтому восприняли русские романы как
структурно не организованные – Генри Джеймс назвал их
«бесформенными мешковатыми монстрами» («loose baggy
monsters»)30. Какими бы бессюжетными ни казались они пер-
вым западным читателям, эти монстры скоро заняли замет-
ное место на их книжных полках. И случилось это потому,
что в них читателю открылись те психологические пробле-
мы, о которых счастливые финалы позволяют забыть только
на время. Мы просыпаемся от подобных фантазий, по-преж-
нему оставаясь во власти своих проблем, тогда как после чте-
ния русских романов, таких, как «Анна Каренина» и «Бра-
тья Карамазовы», возникает состояние странного удовлетво-
рения, чтение очищает и как будто впускает свежий воздух в
наши самые глубокие страхи и сомнения. Сюжеты романов
позволяют нам участвовать в событиях, которые опрокиды-
вают самоуверенность героя, однако впоследствии могут за-
менить ее чем-то более глубоким, более подлинным, осно-
ванным на том, что выше прав обычного себялюбия. Возни-
кающее более глубокое понимание собственного «я» являет-

30  Цитата из предисловия Генри Джеймса к «Трагической музе» (1890).
См.James Н. The Tragic Muse. Preface. New York: Scribner, 1908. P. X. Перси Лаб-
бок, исследователь творчества Джеймса, эту точку зрения излагает в посвящен-
ной «Войне и миру» главе в монографии «Ремесло беллетристики», впервые из-
данной в 1926 году. См. Lubbock Р. The Craft of Fiction. New York: Viking Press,
1957. P. 39–42.



 
 
 

ся одним из объяснений того удовольствия, которое мы ис-
пытываем при чтении великих русских романов. Какими бы
«дикими» они на первый взгляд ни казались, это не роман-
тические мелодрамы, нравящиеся нам тем, что подыгрывают
нашим страстям. Если мы готовы следовать за ходом мыс-
ли авторов, скрытым в художественном нарративе (в сюжете,
говоря в общепринятой терминологии русского формализ-
ма), мы завершаем путь с ощущением, что приобрели руко-
водство в своих чувствах и действиях, потому что отчетли-
вее их понимаем.

Достаточно сравнить атмосферу в «Анне Карени-
ной» (1875–1877) Толстого с атмосферой во вполне с ней со-
поставимом шедевре европейского реализма «Госпоже Бова-
ри» (1857) Гюстава Флобера, чтобы составить представление
о значении субъективности в русском романе и о его след-
ствиях. В обоих романах героиня с именем-эпонимом под-
чиняется личному демону, следует за ним, куда бы он ее ни
вел, и в результате погибает. Обе героини любимы их созда-
телями и, следовательно, читателями, и все же только Ан-
на возвышается до уровня трагической героини, тогда как
Эмма остается жертвой среды и собственных заблуждений.
Для Флобера имеет цену подлинная наука, представленная
знаменитым доктором, который появляется в конце романа
– слишком поздно, чтобы спасти Эмму, но он способен сра-
зу оценить ситуацию. Толстой любит Анну как воплощение
искреннего чувства, но и относится к ней как к свободному



 
 
 

участнику действия, не снимая с нее ответственности за соб-
ственную гибель. Только в самом конце жизни Эмма долж-
ным образом оценивает преданность ей Шарля. (Она так и
не замечает юношеской любви Жюстена, племянника месье
Оме.) У Анны, в противоположность ей, не раз по ходу дей-
ствия возникает возможность прислушаться к голосу сове-
сти, борющемуся с другими, более громкими и определяю-
щими ее поведение голосами, но она сознательно не делает
этого. (В состояние нравственного смятения она приходит,
оставив мужа, но не требуя развода и страдая от разлуки с
сыном, сожительствуя с Вронским.) У нее есть возможность
сделать выбор, возвыситься над самым простым – личными
интересами и себялюбием, – и, бросаясь под поезд, она все
еще обдумывает различные варианты. Даже как существо
эмоциональное Анна отличается от Эммы. Органичная для
нее любовь к жизни, вспыхивающая в финале, по своей при-
роде нравственна, тогда как для Флобера подобная любовь
к жизни внеморальна. Толстой, таким образом, судит Анну
более жестко, чем Флобер – Эмму, но при этом в большей
степени, чем Флобер, признает ее личностное достоинство
и права.

Для всех троих: Тургенева, Достоевского и Толстого – ха-
рактерно сложное отношение к сфере субъективности, что
оказало влияние на все аспекты русского психологического
реализма. «Я», которое создают русские реалисты, состав-
лено из вещества, не видимого под микроскопом, и его су-



 
 
 

ществование оказывается для нас достоверным только пото-
му, что его мотивирующую власть мы чувствуем в самих се-
бе. Европейский натуралистический реализм Нового време-
ни, тесно связанный с наукой, имеет, напротив, редукцио-
нистскую тенденцию, склонность к недооценке или искаже-
нию внутренней жизни персонажа. В русском реализме объ-
ективирующая дистанция сокращается автором до предела
– в результате субъект сохраняет оригинальные «субъектив-
ные» внешность и сложность. Проще говоря, минимальные,
неразложимые факты, которые подвергает анализу русский
автор, шире тех, которые входят в область рассмотрения нау-
ки, так как автор рассматривает сферу чувств субъекта с той
же степенью серьезности, что и сферу его мыслей и действий.
Поскольку у человеческих существ есть прямой доступ толь-
ко к их собственным чувствам, автобиографичность прозы,
которую мы будем рассматривать, будет в силу этого зави-
сеть от способности автора исследовать самого себя. Защи-
та сферы субъективности поставила уникальную проблему:
как русские авторы, так и их читатели должны были до из-
вестной степени сопротивляться искушению анализировать
то, что им открылось в дивном новом мире психики. В то
же время они обязаны были избегать и самолюбивой сенти-
ментальности. Произведения русского реализма должны бы-
ли стать объективно правдивыми и вместе с тем сочувству-
ющими субъективности.

Русский психологический реализм способствовал созда-



 
 
 

нию основ того, что Лурия первым назвал «романтической
наукой», которая признает факты субъективности в той же
степени «реальными», как и факты, полученные путем эм-
пирических наблюдений31. Этим объясняется, почему та-
кие мыслители, как Уильям Джеймс в Америке и Зигмунд
Фрейд в Вене, признавали свой долг перед ним. Именно по-
этому – отвечая на вопрос, поставленный ранее, – люди все
еще читают сегодня русские романы. Корни русского психо-
логического романа можно обнаружить и в романтизме: по-
добно немецким авторам, чей опыт они в этом смысле по-
вторяли, русские реалисты интерполировали в романы ана-
лиз и теоретизирование, однако избегали следования систе-
мам. Постижение разумно-рациональной сферы русские ав-
торы не предпочитали проникновению в глубину чувств, но
рассматривали обе сферы как взаимодополняющие32. Лер-
монтовский «Герой нашего времени» с его сложной репре-
зентацией героя, Печорина, во многих смыслах был в этом
плане ласточкой, приносящей весну. Как мы увидим в по-
следующих главах, в самой структуре русской психологиче-
ской прозы субъективность может быть отражена по-разно-
му – как результат различных комбинаций ума и чувства.

31 См. Halliwell М. Romantic Science and the Experience of Self: Transatlantic
Crosscurrents from William James to Oliver Sacks. P. 14–15.

32  О немецком романтизме в этом аспекте см. Engelhardt Dietrich von.
Romanticism in Germany // Romanticism in National Context I Ed. by. K. Porter and
M. Teich. Cambridge: Cambridge University Press, 1988. P. 109–133.



 
 
 

 
Глава первая

Личностное сознание в русской
литературной традиции, его

истоки и национальная специфика
 

…Рефлексия – наша сила и наша слабость,
наша гибель и наше спасенье… Рефлектировать
значит по-русски «размышлять о собственных
чувствах»33.

…С внутренним раздором, без краеугольного
камня нравственному бытию человек не может
жить34.

 
* * *

 
В русской психологической прозе на первый план выхо-

дит проблема личностного сознания и его следствий. Этой
характерной особенностью она отчасти обязана тому, что
представление об индивидуализме оформилось в России под

33 Тургенев. Соч. Т. 1. С. 224 («Фауст, трагедия, соч. Гёте»).
34 Начальная страница статьи Герцена «Дилетантизм в науке» (1843) (Герцен

А. И. Собр. соч.: В 30 т. Т. 3. М.: АН СССР, 1954. С. 7).



 
 
 

влиянием иностранных образцов. Воспитанные в обществе,
предпочитавшем общественное индивидуальному, русские
не могли полностью усвоить ту модель поведения, которая
их восхищала и которой они подражали, поэтому они наблю-
дали за собой с некоторой дистанции и с некоторой долей
иронии. Как имитация европейских поведенческих образ-
цов, так позднее и ее психологические следствия составили
в русской беллетристике широко известную тему. В данной
главе я прослеживаю эту тему, начиная с Карамзина, вклю-
чая Пушкина и Лермонтова и вплоть до Тургенева, Достоев-
ского и Толстого. В конце главы я рассматриваю еще один
важнейший элемент, повлиявший на развитие русской пси-
хологической прозы, а именно присутствие в интеллектуаль-
ной атмосфере 1840-х трансцендентальной мысли и ее роль
в формировании понятия личности.

В русской традиции принято считать, что весь процесс
привел в движение император Петр Великий. В его планы
входила модернизация армии и экономики, но он пришел к
осознанию того, что исполнение этих планов потребует из-
менить и русский народ. Прервавший связь русских с тради-
цией их праотцев, Петр заложил основы национального са-
мосознания – такое мнение высказал Белинский в статье о
«Герое нашего времени»35. Разумеется, реформы, о которых
идет речь, коснулись лишь незначительной части населения
и в итоге привели к отрыву элит от народа, что только обост-

35 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. Т. 4. М.: АН СССР, 1954. С. 253.



 
 
 

рило проблему самоосознания в образованных слоях обще-
ства. Допетровская Русь представляла собой сложившуюся
социальную структуру, в которой для каждого человека бы-
ло определено подобающее место. После революционных из-
менений, произведенных Петром, достижение социального
единства требовало новой формы государственного устрой-
ства, и возникла необходимость в идеях и деятелях.

В стремлении модернизировать страну Петр создал из од-
ной Руси две: существовавшая бок о бок со старым обще-
ственным укладом, петровская Русь была социальным экс-
периментом, вызревшим в голове одного человека и продол-
женным его преемниками36. Важно отметить, что деятель-
ность Петра высоко оценивал Монтескье, а он в свою оче-
редь восхищал Екатерину Великую: французский либераль-
ный философ был сторонником установления просвещен-
ной монархии, легитимность которой зависела как от прово-
димых реформ, так и от религиозных и династических ос-
нов. В скором времени склонность к социальной инженерии
проникла во все слои социальных элит, и для честолюби-
вых, гражданственно мысливших людей в России Петр стал
эталоном. Предпочтение радикальных изменений, санкцио-
нированных сверху, а не институциональной эволюции ста-

36 Хотя стиль правления Петра и его реформы в свое время представлялись
спорными, после его смерти они стали нормой, и все преемники Петра опреде-
ляли себя реформаторами в петровском духе; см. Whittaker Cynthia Hyla. Russian
Monarchy: Eighteenth-Century Rulers and Writers in Political Dialogue. DeKalb, IL:
Northern Illinois University Press, 2003. P. 77, 84, 102.



 
 
 

ло в итоге частью русской культуры Нового времени и име-
ло чрезвычайно важные последствия. Даже если целью рус-
ских общественных деятелей было возвращение к Моско-
вии и старому жизненному укладу, даже если они верили не
столько в светскую, сколько в Священную историю и пред-
сказывали апокалипсис, для них возникала необходимость
осмыслить пути возврата к этому традиционному укладу. У
них теперь был выбор, что в немалой степени способствова-
ло развитию иронии и росту самосознания как националь-
ных особенностей русских образованных элит.

У европейских мыслителей Петр I в общем и целом вы-
зывал восхищение; особым фаворитом он был у Вольтера.
Однако Руссо в «Общественном договоре» (1762) высказал
предостережение о последствиях социальных катаклизмов и
радикальных изменений, предпринятых царем-реформато-
ром. Особые опасения у него вызвало стремление Петра пре-
вратить собственных подданных в европейцев, а не в про-
свещенных русских:

Юность – не детство. У народов, как и у людей,
существует пора юности или, если хотите, зрелости,
которой следует дождаться, прежде чем подчинять
их законам. Но наступление зрелости у народа не
всегда легко распознать; если же ввести законы
преждевременно, то весь труд пропал. Один народ
восприимчив уже от рождения, другой не становится
таковым и по прошествии десяти веков. Русские
никогда не станут истинно цивилизованными, так как



 
 
 

они подверглись цивилизации чересчур рано. Петр
обладал талантами подражательными, у него не было
подлинного гения, того, что творит и создаст все
из ничего. Кое-что из сделанного им было хорошо,
большая часть была не к месту. Он понимал, что его
народ был диким, но совершенно не понял, что он
еще не созрел для уставов гражданского общества. Он
хотел сразу просветить и благоустроить свой народ, в
то время как его надо было еще приучать к трудностям
этого. Он хотел сначала создать немцев, англичан, когда
надо было начать с того, чтобы создавать русских. Он
помешал своим подданным стать когда-нибудь тем, чем
они могли бы стать, убедив их, что они были тем, чем
они не являются. Так наставник-француз воспитывает
своего питомца, чтобы тот блистал в детстве, а затем
навсегда остался ничтожеством. Российская империя
пожелает покорить Европу – и сама будет покорена.
Татары, ее подданные или ее соседи, станут ее, как и
нашими, повелителями. Переворот этот кажется мне
неизбежным. Все короли Европы сообща способствуют
его приближению37.

Негативные последствия, о которых предупреждал Руссо,
игнорировались на протяжении столетия после Петровских
реформ38. Центром идейной борьбы вместо этого стал во-

37 Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре // Руссо Ж.-Ж. Трактаты ⁄ Подгот.
изд. В. С. Алексеева-Попова, Ю. М. Лотмана, Н. А. Полторацкого, А. Д.
Хаютина. М.: Наука, 1969 (сер. «Лит. памятники»). С. 183.

38 В 1836 году П. Я. Чаадаев опубликовал свое знаменитое «Философическое



 
 
 

прос о том, кто вернет (или возродит) отвергнутый Петром
сценарий. Петр и его преемники сохраняли абсолютистскую
форму правления – в этом отношении они повторяли своих
предшественников, – и лишь благодаря философии, а затем
литературе российские элиты познакомились с западными
идеями политического устройства и свободы личности. Бла-
годаря литературе русские за несколько десятилетий продви-
нулась к новым для них представлениям и понятиям, кото-
рые в Англии и Франции складывались веками.

письмо» с пессимистическим взглядом на Россию, сложившимся, вероятно, не
без влияния критики Руссо; после публикации император Николай I объявил
Чаадаева сумасшедшим и в течение года содержал его под домашним арестом.
Признав Россию страной, не имеющей ни истории, ни культуры, Чаадаев, од-
нако, спустя год в «Апологии сумасшедшего» от этого мнения отказался. Те-
перь он утверждал, что именно благодаря высокой способности к подражанию
и отсутствию исторического багажа Россия смогла воспринять идеи всех суще-
ствовавших до нее народов, отобрать и синтезировать лучшие из них. В геге-
левской исторической диалектике Россия находилась в позиции замыкающей,
и, согласно идеям нового мессианства, принявшего после Чаадаева различные
формы, ей было предопределено духовно править Европой не с позиции силы,
а на основе согласия. Глубокое изложение идей Чаадаева см. Лосский Н. О. Ис-
тория русской философии. М.: Сов. писатель, 1991. С. 50–55; Walicki Andrzej.
The Slavophile Controversy: History of a Conservative Utopia in Nineteenth-Century
Russian Thought I Transl. by Hilda Andrews-Rusiecka. Notre Dame, IN: University
of Notre Dame Press, 1987 (ch. 3).



 
 
 

 
Карамзин

 
В условиях позднего XVIII и XIX веков в эти новые пред-

ставления входила задача создания новой индивидуально-
сти без поддержки со стороны официальных социальных или
политических институтов, за исключением прессы. Поэто-
му такое важное значение имело масонство с его доктриной
индивидуального самосовершенствования. Николай Михай-
лович Карамзин был индивидуальностью, воспитанной этой
доктриной. Потомок кавказского князя Кара-Мурзы, при-
нявшего христианство, чтобы поступить на службу к рус-
скому царю, он вырос в Поволжье, в среде провинциально-
го дворянства, где высоко ценилось образование и еще вы-
ше – гражданская служба без сикофантской преданности го-
сударям, ожидаемой от придворного дворянства. В юности,
в 1779 году, он переселился из родового имения под Сим-
бирском в Москву, где продолжил образование. Карамзин
был человеком лингвистически одаренным, он быстро усво-
ил три языка (немецкий, французский и в меньшей степени
английский) и много читал на всех трех. Начиная с 1785 го-
да, он провел четыре года в Москве под опекой известных
масонов, после чего отправился в европейское путешествие,
имея в виду продолжение занятий, но также искусно декла-
рируя свою независимость от учителей39.

39 Я заимствую все эти сведения из биографии Карамзина авторства Ю. М.



 
 
 

Первая значительная прозаическая работа Карамзина ста-
ла итогом этой поездки: его «Письма русского путешествен-
ника» предоставили нескольким поколениям русских чита-
телей возможность совершить воображаемое путешествие
по Европе. Эта книга по-прежнему вызывает интерес: по ней
мы можем составить представление о менталитете образо-
ванного русского в конце XVIII столетия, она также инте-
ресна описаниями стран и людей. Карамзин путешествовал
по Германии, Швейцарии, Франции и Англии и встречался
с такими светилами, как Иммануил Кант и Иоганн Готфрид
Гердер. В Швейцарии он благоговейно посетил места, свя-
занные с его кумиром Руссо. Важнейшим для нас в свете по-
ставленных нами задач является акцент на чувствах моло-
дого путешественника; исследователи творчества Карамзина
сходятся во мнении, что образцом для него послужило «Сен-
тиментальное путешествие по Франции и Италии» Лоуренса
Стерна. Как ученик Руссо, Карамзин понимал, что для дей-
ствительной модернизации России необходимы изменения,
которые затронут не только социальные институты, но, что
еще важнее, людей40. Свой вклад в модернизацию страны он
Лотмана, где также отмечено, что Карамзин уехал за границу с одобрения своих
учителей, так как начались правительственные преследования масонов, и осо-
бенно наставника Карамзина Н. И. Новикова. См. Лотман Ю. М. Карамзин. Со-
творение Карамзина: статьи и исследования, 1957–1990. Заметки и рецензии.
СПб.: Искусство-СПб, 1997. С. 39–42.

40 В. В. Зеньковский в «Истории русской философии» подчеркивает огром-
ное влияние Руссо на Карамзина («Карамзин поклонялся Руссо “энтузиастиче-
ски”…») и цитирует его высказывание: «…мы любим Руссо за его страстное



 
 
 

внес как литератор.
Карамзин мало известен неспециалистам за пределами

России, но именно он стоял у истоков русской психологи-
ческой прозы. В 1792 году, до публикации в полном объ-
еме своих «Писем…» и, очевидно, как часть этого сенти-
менталистского проекта, Карамзин издал повесть «Бедная
Лиза». Молодой повеса Эраст встречает красивую крестьян-
скую девушку Лизу; после непродолжительной моральной
борьбы он уступает страсти и обольщает Лизу. Женитьба в
данном случае не предусматривалась, и Эраст находит выход
из сложившейся ситуации, присоединившись к армии. Од-
нако, вместо того чтобы отличиться на поле битвы, он про-
игрывает свое состояние в карты, после чего женится на бо-
гатой вдове. Бедная Лиза топится в пруду.

Повесть имела успех среди читателей как низших, так и
высших классов. Ю. М. Лотман приводит пример (и иссле-
дует его) реакции на повесть в беседе «мастерового» и «му-
жика», подслушанной в 1799 году А. Ф. Мерзляковым41. Раз-
говор происходит около пруда, в котором, по преданию, уто-

человеколюбие». См. Зеньковский В. В. История русской философии. Л.: Эго,
1991. Т. 1.4. 1.С. 138, 140.

41 См. Лотман Ю. М. Об одном читательском восприятии «Бедной Лизы» Н. М.
Карамзина (К структуре массового сознания XVIII в.) // Лотман Ю. М. Карам-
зин. С. 617–620. А. Ф. Мерзляков происходил из скромной купеческой семьи;
ко времени рассказанной им истории его имя было связано с Московским уни-
верситетом (с 1798 года), где позднее он занимал кафедру профессора русской
литературы. Он был блестящим лектором и влиятельным педагогом, среди его
многочисленных учеников были Чаадаев и Лермонтов.



 
 
 

пилась Лиза. Собеседники вносят в сюжет повести измене-
ния, приближая ее к традиционным жанрам, и в то же время
мы наблюдаем, как под ее влиянием эволюционируют сами
эти традиционные жанры. Беседующие воспринимают исто-
рию Бедной Лизы как «быль» – в противоположность сочи-
ненным произведениям, например сказке, – но их восхища-
ет и поэтический пейзаж у Карамзина, не характерный для
традиционного народного «реализма»42. На высокую культу-
ру повесть также оказала исключительно сильное влияние,
вызвав сначала широкую волну подражаний, позднее – па-
родий.

И Пушкин, и Достоевский читали «Бедную Лизу» как
часть национального прозаического наследия и, как позднее
другие великие писатели, включали упоминания о ней в свои
тексты, отдавая дань впечатлению от чтения. Юную героиню
«Пиковой дамы» (1834) Пушкина зовут Лизой; так же зовут
героиню «Дневника лишнего человека» Тургенева, брошен-
ную ее князем; и то же имя носят героини, преданные муж-
чинами, которых они любят, у Достоевского в «Записках из
подполья» и «Бесах». «Бедная Лиза» изменила сознание ее
читателей. Хотя Карамзин адресовался к «сентиментально-
му» читателю, но его читатели таковыми не были. «Бедная
Лиза» помогла сделать их сентиментальными, что и входи-
ло в авторскую задачу.

С одной стороны, язык повести был намного ближе раз-
42 Там же. С. 618–620.



 
 
 

говорному русскому языку, чем в предшествующей прозе
XVIII века, что помогало преодолеть разрыв между языком и
сферой чувств. Сентиментальная французская цветистость
в текстах Карамзина, кажущаяся в наши дни риторической,
поразила его первых читателей именно своей естественно-
стью в сравнении с церковнославянизмами, которые она бы-
ла призвана заменить43. По словам Белинского в его цикле
статей о Пушкине, созданном в 1840-х и имевших огромное
влияние, «Карамзин первый на Руси заменил мертвый язык
книги живым языком общества»44.

Во-вторых, статус повествователя в повести был изменен
не менее радикально, чем язык; повествователь приглашает
читателей к сочувствию Лизе: «…и крестьянки любить уме-
ют!» Ставя себя на место Лизы, читатель должен был обра-
титься к собственным чувствам и обнаружить их в другом
человеке, с которым в обычной ситуации отождествить се-
бя не мог. Этот акт воображения должен был не только про-
будить в читателе эмпатию, но и способствовать осознанию
им собственных переживаний. (Для Карамзина предпочти-
тельным или подразумеваемым читателем была читательни-
ца.) Эмпатия располагает нас к объективации собственных
чувств, чтобы иметь возможность приписать их другому. В

43 Об объеме и границах важнейших языковых реформ Карамзина см. Вино-
градов В. В. История русского литературного языка: Избранные труды. М.: На-
ука, 1978. С. 49–51.

44 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 7. С. 132.



 
 
 

соответствии с требованиями сентиментального субъекти-
визма сам повествователь у Карамзина в значительной сте-
пени индивидуализирован, он проявляет личное отношение
к предмету повествования и обращается непосредственно к
конкретному читателю, а не к читателям вообще45. Для об-
щества с общинной структурой, каковой большая часть Рос-
сии и оставалась в XVIII веке, вторичный результат сопе-
реживания состоял в том, что в читателе или читательнице
росло сознание собственных прав. Конечно, то, что я описы-
ваю, является результатом воздействия сентиментализма в
целом, но аудитория Карамзина этого не знала. Эффект со-
переживания, заложенный в «Бедной Лизе» как произведе-
нии сентиментализма, так сильно воздействовал на русских
читателей потому, что передавался им на их собственном
языке.

В то время, когда двадцатиоднолетний Мерзляков под-
слушивал разговор двух простолюдинов, сам он прислуши-
вался к «каждой березе» и «разговору ветров», «оплакива-
ющих участь несчастной красавицы». По отрывку его пись-
ма, опубликованному Лотманом, нельзя с уверенностью ска-
зать, не скрыта ли в его словах ирония, но очевидно, что
он находился под сильным впечатлением от повести, прочи-
танной им раньше или незадолго до рассказанной истории.
Определив конкретное место действия повести под Моск-

45  См. Hammarberg G. From the Idyll to the Novel: Karamzins Sentimentalist
Prose.Cambridge: Cambridge University Press, 1991. P. 4–6, ami passim.



 
 
 

вой, Карамзин посеял в российскую почву иностранные се-
мена сентиментализма, и с тех пор в умах читателей «Бедной
Лизы» эти места ассоциировались с созданными автором по-
вести новыми мифами, рассчитанными на принятие публи-
ки. Эту технику Карамзин, возможно, заимствовал у Руссо,
выбравшего определенную местность в Швейцарии для со-
бытий своего романа «Юлия, или Новая Элоиза» (1762), ку-
да его поклонники благоговейно приезжали как к святыне в
память о трагической любви Юлии и Сен-Пре.

Последним рубежом, который предстояло завоевать в
процессе модернизации России, была внутренняя жизнь от-
дельного человека, и литература в достижении этой цели
сыграла значительную роль. Молодые русские дворяне XVIII
века не только подражали европейской моде и говорили на
иностранных языках – они сверх того подражали и героям
переводных английских, французских и немецких книг. Пе-
реводы иностранной литературы были на рубеже XIX века
настолько популярны, что, к примеру, для большего сход-
ства отечественных произведений с переводными авторы
буквально пропитывали их иностранными словами, хотя су-
ществовали вполне подходящие русские эквиваленты46. Так
же, как подростки в позднесоветской России представляли
себя западными рок-звездами, подростки конца XVIII ве-
ка подражали Ловеласу, Клариссе или Вертеру. В этой ат-

46 Лотман Ю. М. Пути развития русской прозы 1800-1810-х гг. // Лотман Ю.
М.Карамзин. С. 350–351.



 
 
 

мосфере «Бедная Лиза» стала сенсацией, стандартный евро-
пейский сюжет был перемещен на русскую почву и нашел
средства выражения на русском языке.



 
 
 

 
Пушкин

 
В России почитают Пушкина как величайшего наци-

онального писателя. Хотя он был прежде всего поэтом,
можно предположить, что главная его цель состояла в со-
здании национальных образцов во всех литературных ро-
дах и жанрах. Он написал роман в стихах «Евгений Оне-
гин» (1823–1830), роман в манере Вальтера Скотта «Капи-
танская дочка» (1834–1836), готическую повесть «Пиковая
дама» (1834) и «Повести Белкина» (1831). Каждое из на-
званных произведений оказало исключительно сильное вли-
яние на русскую прозу, и каждое по-своему закладывало ос-
нову для оформления проблемы личностного сознания как
приоритетной проблемы в литературе.

В «Повестях Белкина» раскрыт эффект воздействия на
русских читателей иностранной литературы, к тому моменту
входившей в их круг чтения на протяжении нескольких де-
сятилетий. В четырех из пяти повестей цикла присутствуют
персонажи, подражающие героям иностранных книг47, и, по-
жалуй, именно Пушкин создал самый содержательный отчет
об этом явлении. Вот что повествователь в «Метели» сооб-

47 Пятая повесть – «Гробовщик» – отразила влияние на ее героя популярных
готических рассказов, преимущественно иностранного (но не только) происхож-
дения. Действие в ней происходит в онемеченной среде московских ремеслен-
ников и торговцев, но ее главный герой – русский.



 
 
 

щает о героине повести:
Марья Гавриловна была воспитана на французских

романах, и, следственно, была влюблена. Предмет,
избранный ею, был бедный армейский прапорщик,
находившийся в отпуску в своей деревне. Само по
себе разумеется, что молодой человек пылал равною
страстию и что родители его любезной, заметя их
взаимную склонность, запретили дочери о нем и
думать, а его принимали хуже, нежели отставного
заседателя.

Наши любовники были в переписке и всякий
день видались наедине в сосновой роще или у
старой часовни. Там они клялися друг другу в
вечной любви, сетовали на судьбу и делали различные
предположения. Переписываясь и разговаривая таким
образом, они (что весьма естественно) дошли до
следующего рассуждения: если мы друг без друга
дышать не можем, а воля жестоких родителей
препятствует нашему благополучию, то нельзя ли нам
будет обойтись без нее? Разумеется, что эта счастливая
мысль пришла сперва в голову молодому человеку и что
она весьма понравилась романическому воображению
Марьи Гавриловны48.

Воображение амбициозного молодого прапорщика, воз-
можно, было менее «романтическим» и более озабоченным
деньгами и положением возлюбленной, чем воображение

48 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 6. Л.: Наука (Ленингр. отд.), 1978.
С. 70.



 
 
 

Марьи Гавриловны. Тем не менее он не принадлежит к чис-
лу тех, кто добивается успеха, соблазнив девушку и приоб-
ретя ее состояние, – он погибает, став участником Наполео-
новских войн. На следующем сюжетном витке Марья Гаври-
ловна, за которой ухаживает другой молодой человек, ждет
его в саду, «у пруда, под ивою, с книгою в руках и в белом
платье, настоящей героинею романа». Она предполагает, что
ей будет сделано предложение, но слышит от своего поклон-
ника речь, которая начинается так:

«Я вас люблю,  – сказал Бурмин,  – я вас
люблю страстно…» (Марья Гавриловна покраснела
и наклонила голову еще ниже.) «Я поступил
неосторожно, предаваясь милой привычке, привычке
видеть и слышать вас ежедневно…» (Марья Гавриловна
вспомнила первое письмо St.-Preux). «Теперь уже
поздно противиться судьбе моей…»49

И Марья Гавриловна, и Бурмин разыгрывают роли, даже
когда участвуют в комедии ошибок, кульминацией которой
становится их брак, и только на этом этапе, как можно пред-
положить, заканчивается их литературное актерство – так
случилось и у родителей Марии. Пушкин открывает читате-
лю, что исполнение роли может быть частью реальной жизни
и в данном случае частью приобретения опыта и знаний мо-
лодыми людьми, перерастающими в итоге те литературные
сюжеты, в которые они на время погрузились. В драматиче-

49 Там же. С. 79.



 
 
 

ском, а не в комическом свете та же ситуация представлена в
«Евгении Онегине»: его героиня Татьяна Ларина также наде-
лена литературным «романтическим воображением», созда-
ющим для нее серьезные проблемы, когда Онегин, которо-
го она воспринимает как героя романа (какого именно, она
не уверена) появляется в имении ее родителей. Игра вооб-
ражения увлекала и мать Татьяны, читательницу английских
романов Сэмюэля Ричардсона, однако она через этот опыт
прошла без потерь, устроив жизнь русской провинциальной
дворянки и не сожалея ни о своем прошлом, ни о браке с
ничем не примечательным отцом Татьяны. В отличие от ма-
тери (и, возможно, от героини «Метели») Татьяна не нахо-
дит ни счастья, ни даже малой доли удовлетворения в той
жизни, которая устраивает ее мать. Сначала она влюбляется
в Онегина, но он отвергает ее; позднее, когда в Петербурге
она становится светской дамой и женой влиятельного гене-
рала, Онегин начинает испытывать к ней сильное чувство.
Татьяна признается, что по-прежнему любит его, но на этот
раз уже она отказывает ему – по причине как чувства долга
перед мужем и обществом, так и более глубокого понимания
его недостатков.

Подражание романтической героине у Татьяны не поверх-
ностно: романы, которые она читает, приводят к внутренним
изменениям, незнакомым ее матери. В то же время Пушкин
дает происходящему с ней еще одно – естественное – объ-
яснение: «Пора пришла, она влюбилась» – и демонстрирует,



 
 
 

что чтение романов только усилило, подтвердило, сделало
достоверными ее естественные желания. В результате этого
литературного процесса парадоксальным образом возникает
«настоящая» героиня, чья судьба, как замечает Ю. М. Лот-
ман, не повторяет ни одного литературного стереотипа 50.

Несмотря на центральную роль Татьяны в пушкинском
романе в стихах, «Евгений Онегин» не мог быть назван име-
нем героини. В романе данного типа эпонимический герой,
Онегин, полностью выражен собственным эго: сначала он от-
вергает Татьяну, затем добивается ее, и его желания состав-
ляют, похоже, его единственную мотивацию, помимо гордо-
сти в различных ее проявлениях. В отличие от Татьяны мы
больше знаем о том, кем не является Онегин, чем о том, кто
он на самом деле51. Он утратил связь с природными ритма-
ми, которые Татьяна любит и которые заставляют ее влю-
биться – раз и навсегда – в Онегина. Ответственны за эту
утрату в какой-то мере его круг чтения и среда – в его ка-
бинете Татьяна находит, кроме «двух-трех романов» и по-
эм Байрона, портрет английского поэта и бюст Наполеона, –
но Пушкин не ставил перед собой задачу объяснить Онеги-
на. У нас нет никаких убедительных доказательств, что чте-
ние глубоко на него повлияло. Лишенный ролей, которые

50 Лотман Ю. М. Человек в пушкинском романе в стихах // Лотман Ю. М.
Пушкин: биография писателя; Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»:
комментарий. СПб.: Искусство-СПб, 1995. С. 452–453.

51  См. об этом: Todd W. М. HI. Fiction and Society in the Age of Pushkin.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986. P. 116.



 
 
 

он мог бы исполнять, «современный человек» Онегин при-
сутствует у Пушкина как загадка. По мнению Уильяма Тод-
да, Пушкин не был заинтересован во всестороннем изобра-
жении «частного человека», и представление о такого ро-
да авторской задаче выглядит анахроничным. Вместо это-
го, считает Тодд, в Онегине представлен светский человек,
«honnete homme» («порядочный человек»), который может
казаться фрагментарным с постромантической или религи-
озной точек зрения, согласно которым герой обязан быть
всем для всех. В разных ситуациях герой должен выступать
под разными масками – этой идее мир Пушкина полностью
соответствует52.

52 Todd W. M. HI. Fiction and Society in the Age of Pushkin. P. 33–37.



 
 
 

 
Лермонтов

 
В конце романа Онегин оказывается неспособным к само-

ограничению, на которое способна повзрослевшая Татьяна,
что в большей степени располагает читателя к героине, чем
к герою. Хотя в последней главе мы видим Онегина глубоко
осмыслившим собственное прошлое и в одной из сцен ро-
мана-поэмы он осуждает свои прежние поступки – и убий-
ство Ленского, и свое нежелание соединить судьбу с Татья-
ной, когда она ему это предлагала, – для нашей темы наи-
большее значение имеет то, что Онегин себя не изучает. Пси-
хологические наблюдения в «Евгении Онегине» (и других
прозаических произведениях Пушкина), столь же тонкие и
проницательные, как и в любом русском романе, происхо-
дят преимущественно на уровне повествователя и автора.
Как мы увидим в главе 2, в этом отношении последователем
Пушкина был Тургенев, считавший, что открытый психоло-
гический анализ с позиции повествователя антихудожестве-
нен и что только для определенного типа героев – обладаю-
щих самосознанием, как например Фауст или Гамлет, – та-
кой анализ применим и не вносит искажений в их внутрен-
нюю жизнь.

Лермонтовский Печорин, герой первого в России психо-
логического романа, стал также первым героем, способным



 
 
 

к саморефлексии53. По словам Белинского, «наш век есть по
преимуществу век рефлексии»54, и Печорин назван «героем
нашего времени» потому, что служит этому примером. Что-
бы подтвердить свою точку зрения, Белинский прямо указы-
вает на лермонтовский текст – на исповедь Печорина докто-
ру Вернеру в «Княжне Мери»:

Я давно уж живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю, раз-
бираю свои собственные страсти и поступки с строгим лю-
бопытством, но без участия. Во мне два человека: один жи-
вет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его;
первый, может быть, чрез час простится с вами и миром на-
веки, а второй… второй?..55

Белинский следующим образом комментирует этот фраг-
мент: «…в состоянии рефлексии человек распадается на два
человека, из которых один живет, а другой наблюдает за ним
и судит о нем»56. Критик создает психологическую генеало-
гию рефлексии, прослеживая ее от Гамлета («поэтический
апотеоз рефлексии») до Фауста («поэтический апотеоз ре-
флексии нашего века») и Пушкина, который в «Сцене из Фа-
уста» (1825), можно сказать, ввел в русскую литературу пси-
хологический принцип рефлексии57. Об этом стихотворении

53 Ibid. Р. 142, 160–161.
54 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 4. С. 254.
55 Там же. С. 252.
56 Там же. С. 253.
57 Там же. С. 253–254. Белинский не упоминает «Исповеди» Руссо, хотя при-



 
 
 

Белинский писал:
Дивно художественная «Сцена Фауста» Пушкина

представляет собою высокий образ рефлексии, как
болезни многих индивидуумов нашего общества. Ее
характер – апатическое охлаждение к благам жизни,
вследствие невозможности предаваться им со всею
полнотою. Отсюда: томительная бездейственность в
действиях, отвращение ко всякому делу, отсутствие
всяких интересов в душе, неопределенность желаний
и стремлений, безотчетная тоска, болезненная
мечтательность при избытке внутренней жизни58.

То, что Белинский определяет теперь как симптомы ре-
флексии, предшествующие поколения называли хандрой,
ипохондрией, мнительностью, сомнением 59. Одомашнивая
это иностранное заимствование, соотнося его с более ранни-
ми понятиями (некоторые из них, однако, также являются
узнаваемо заимствованными и связаны с байронизмом), Бе-
линский дает историко-социологическое объяснение его по-
явлению в России, утверждая, что оно распространилось с
тех пор, как при Петре Великом в стране произошел разрыв
с национальными корнями и традициями, результатом чего
и явилось повышенное внимание русских к проблеме соб-
ственной идентичности. Каким бы гиперболизированным (и

знание Печорина очень близко признанию героя «Исповеди», которое я цитирую
в главе 7.

58 Там же. С. 254.
59 Там же. С. 253. Возможно, Белинский имеет в виду «Евгения Онегина».



 
 
 

анахроничным) ни казалось суждение Белинского, оно ил-
люстрирует то новое знание о психологических крайностях
рефлексии и порождаемой ею романтической иронии, кото-
рое открыл в русской прозе Лермонтов60. «Болезнь» рефлек-
сирующего «я» стала общей темой в русской прозе 1840-х.

60 Подробнее о рефлексии см. в главе 7.



 
 
 

 
Тургенев

 
Мать Татьяны Лариной справляется со своей девической

страстью к романам Ричардсона, однако не запрещает Татья-
не их читать. Ко времени появления в печати произведений
трех крупнейших создателей русской психологической про-
зы – Тургенева, Достоевского и Толстого – в воспитании де-
тей родители следовали иностранным моделям в меру сво-
его понимания этих моделей. В тургеневском «Дворянском
гнезде» (1859), к примеру, отец главного героя ведет жизнь
английского джентльмена:

Иван Петрович вернулся в Россию англоманом.
Коротко остриженные волосы, накрахмаленное жабо,
долгополый гороховый сюртук со множеством
воротничков, кислое выражение лица, что-то резкое
и вместе равнодушное в обращении, произношение
сквозь зубы, деревянный внезапный хохот, отсутствие
улыбки, исключительно политический и политико-
экономический разговор, страсть к кровавым
ростбифам и портвейну – всё в нем так и веяло
Великобританией; весь он казался пропитан ее духом61.

Отец воспитывает сына на английский манер. Однако,
старея, он во всем возвращается к образу жизни провинци-
ального дворянина. В понимании Тургенева отец Лаврецко-

61 Тургенев. Соч. Т. 6. С. 38.



 
 
 

го никогда джентльменом не был – вся его жизнь оказалась
спектаклем, разыгранным прирожденным степным помещи-
ком.

Между тем воспитание отца-англомана производит се-
рьезные изменения в молодом Лаврецком, герое романа 62.

Недобрую шутку сыграл англоман с своим сыном;
капризное воспитание принесло свои плоды. Долгие
годы он безотчетно смирялся перед отцом своим;
когда же, наконец, он разгадал его, дело уже было
сделано, привычки вкоренились. Он не умел сходиться
с людьми; двадцати трех лет от роду, с неукротимой
жаждой любви в пристыженном сердце, он еще ни
одной женщине не смел взглянуть в глаза. При его
уме, ясном и здравом, но несколько тяжелом, при его
наклонности к упрямству, созерцанию и лени ему бы
следовало с ранних лет попасть в жизненный водоворот,
а его продержали в искусственном уединении… И вот
заколдованный круг расторгся, а он продолжал стоять
на одном месте, замкнутый и сжатый в самом себе63.

Результатом такой системы воспитания становится же-
нитьба наивного Лаврецкого на показавшейся ему привле-
кательной девушке и жизнь с женой в Париже, где она ему
открыто изменяет. В тот короткий период, когда он вернулся

62 Наставник Лаврецкого – швейцарец, источник этого мотива Ю. М. Лотман
видит в «Моей исповеди» Карамзина. См. Лотман Ю. М. Пути развития русской
прозы 1800-1810-х гг. С. 386.

63 Тургенев. Соч. Т. 6. С. 43.



 
 
 

на родину и получил известие о смерти жены (оказавшееся
ложным), с которой к тому времени жил раздельно, Лаврец-
кий полюбил юную, религиозно настроенную девушку. Он
едва успевает объясниться в любви своей Лизе, а она – от-
ветить взаимностью, как в городе объявляется его жена. Ли-
за уходит в монастырь; Лаврецкий, хотя и стал хорошим хо-
зяином («действительно выучился пахать землю и трудился
не для одного себя; он, насколько мог, обеспечил и упрочил
быт своих крестьян»), ощущает себя «одиноким, бездомным
странником»64. Он не стал «спартанцем» или «англичани-
ном», как хотел его отец, но в отличие от здоровых молодых
людей в пушкинских «Повестях Белкина» последствий об-
разования ему избежать не удалось.

Помимо актерствующих персонажей, как отец Лаврецко-
го, помимо самого Лаврецкого, ставшего жертвой лоскут-
ного европейского образования, Тургенев описывает и тех,
кто подпадает под влияние харизматической личности, ис-
поведующей либо западнические, либо традиционалистские
идеи («Рудин», «Накануне», «Фауст», «Странная история»).
В «Фаусте», например, повествователь рассказывает, как ко-
гда-то ухаживал за девушкой, которую мать всю жизнь дер-
жала в изоляции и препятствовала свадьбе молодых людей.
Ко времени действия рассказа относится его новая встреча
с той же девушкой, вышедшей замуж за приземленного по-
мещика. Рассказчик сближается с супружеской четой, геро-

64 Там же. С. 157.



 
 
 

ине повести он читает «Фауста» Гёте, и это чтение пробуж-
дает в ней природные эмоции, которые ее мать, теперь уже
покойная, стремилась подавить. Между героями возникает
влюбленность, молодая женщина заболевает и умирает, рас-
сказчик завершает свою историю (в форме писем к другу)
моралью, провозглашающей превосходство долга над стра-
стью. Особое значение в этой повести приобретает порази-
тельно сильное воздействие на героиню великой поэмы Гё-
те. Романтическая литература ломает стены, тщательно воз-
веденные матерью для защиты дочери. «Фауст» – тургенев-
ская вариация на все более актуальную в России тему влия-
ния литературы на формирование личности.
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