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* * *

 
Все события, описанные в тексте, вымышлены. Любые совпадения с реальными собы-

тиями, в частности с обстоятельствами преступлений, случайны.
Автор не оправдывает убийств, жестокости и насилия.
Автор знает о том, что психиатрический диагноз не является предпосылкой к совер-

шению преступлений.
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Дибок

 
 
1
 

Солнце выходит из-за Субазио, и сразу все преображается. Низины становятся вино-
градно-синими, листья олив блестят ярким густым блеском, как будто смазанные маслом; мы
с Андреа стоим посреди огорода и оживленно обсуждаем, что делать с крышей Верхнего дома.
Андреа говорит построить там еще одну видовую площадку – летнюю, мол, там в самый раз
любоваться закатом, пить вино и все такое, а я говорю – тем, кто в Нижнем квартирует, нелегко
будет дотуда добираться, а видовых площадок у нас и так хватает, лучше уж сделать там что-
нибудь специально для йоги, раз уж Витторио из ретрита здесь так популярен. Мы рассуждаем,
стоя посреди огорода, а огород меж тем ломится и прет густо-густо во все стороны – листья
тыкв и кабачков, и сами тыквы, в крупных стеклянных каплях росы, буйные заросли базилика,
розмарина, фенхеля, петрушки, душицы и чеснока. Андреа складывает мощные руки: высо-
кий, в белой майке, накачанный, со своими выбеленными кудрями, подбритыми с висков, с
выпуклыми осторожными глазами. По мню, как вначале мы боялись друг друга – я его, а он
меня; подлавливали на каждом пункте договора, полувраждебность длилась лет пять, но потом
как-то постепенно друг друга поняли, хотя и не сблизились совсем, и это нам ни в коем случае
не нужно, на оборот, дистанция подчеркивает наше взаимное уважение и даже пиетет: я вижу
его, а он видит меня. Андреа осторожнейший, бюрократичнейший, деликатнейший, все по
правилам и столбикам, в дни приезда ревизий, мне кажется, он пугается до полуобморока, но
никогда этого не покажет.

– Папа, смотри! – кричит Лука.
Он потрясает над головой огромным перезрелым огурцом. Огурец похож на желтую под-

водную лодку.
– Есть можно?
– Нет, – откликаюсь, – есть нельзя, невкусный! А ты его разрежь – там семена. Хочешь

попробовать посадить семечки огурца?
– Да, да, хочу! – вопит Лука и катится в сарай за старыми упаковками от молока.
Луке моему шестнадцать. Интеллектом парень не блещет, зато охотно копается в земле,

собирает оливки и жмет масло, различает птиц по голосам.
Лука у нас вышел сюрпризом. Семь лет назад мы с женой искали малыша не старше трех.

Нам предложили Филиппа, и мы решили брать не глядя.
Не то чтобы Филька нам понравился, нечему там было нравится. Филя был страшнень-

кий. В свои почти три ростом с годовалого, тощий, как узник, не говорил совсем, ножки-
палочки – ручки-веточки. Впрочем, мы с женой выглядели не намного краше. Сидим как замо-
роженные, ничего не соображаем, смотрим с ужасом: и я, и жена, и Филька, в точности как мы.
Посадил его на коленки. Попа костлявая, от макушки странный запах, какой-то сухой травкой
он пах, будто и не ребенок, а сухое растение, и заеды в уголках губ. Мы сидим, воспиталки
странно смотрят на нас, и только часы тикают. Наконец одна – ну займите же вы его чем-нибудь.
А вторая говорит: его все равно не отдадут, у него старший брат в детдоме для инвалидов,
умственно отсталый. Их только вместе. Я не то чтобы рассердился, но говорю: чего, говорю,
тогда наше время тратите, я же просил нам показывать только без сестер-братьев, с полным
статусом? – а директриса Дома ребенка молча плечами слегка пожимает. Мы с женой вышли
за ворота, она говорит: пойдем посмотрим, что там за брат. Ну посмотрели, взяли обоих.

Мы были как во сне, ничего не соображали. Жена тогда еще была на успокоитель-
ных. Вообще, Италия хороший выбор, особенно наши места, здесь совершенно невозможно
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остаться неверующим, если человек, конечно, не такой закоренелый атеист и скептик, как я.
Теперь жену спасают Иисус и Мария, а особенно старается святой Франциск, он специалитет
наших мест, вроде черного трюфеля. Ну а меня что спасает, не знаю. Наверное, то, что в какой-
то момент я решился написать все по порядку, изложить в подробностях историю любви и
смерти нашей дочери Ксении.
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Писать-то я начал давно, но не подряд, а отхватывая по краям, по кускам; всерьез по
порядку изложить решился только сейчас, когда прошло уже восемь лет, и, как ни крути, эти
восемь лет действительно шли и были, хотя и не верилось, что они могут пройти и что будут
чем-то наполнены. Но вот они прошли, я смотрю на свои записи, которые делал раньше, и
понимаю, что теперь готов писать по порядку. Что побуждает меня рассказать эту историю?
Какой-то моральный аспект, вероятно? Я хочу показать, выразить, как это бывает, как именно
это было, мне кажется, что в моей истории есть нечто важное, какой-то важный урок, не только
для меня; если раньше я писал и мучился, потом – чтобы не забыть, потом писал и размышлял,
то теперь – что-то новое – мне кажется, что эта история должна быть изложена по порядку, с
начала до конца, чтобы ухватить ее смысл, чтобы я что-то понял, чтобы любой, кто ее прочел,
понял это.
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Моя дочь Ксения родилась в 1989, а умерла в 2011 году.
Гвоздем, точкой отсчета моей истории будет Ксюшино знакомство с человеком по фами-

лии Дибок. Странная фамилия. Каким боком ни поверни, видно только профиль.
Их случайное знакомство не было их первой встречей. Дибок – сын одного из моих дав-

них, не очень близких приятелей. Друзья друзей, свой круг. И я, конечно, помнил эту фами-
лию. Остался в памяти и паренек, вернее, тот факт, что паренек существовал. Самого его я, как
ни напрягал память, не мог вспомнить. Стертый паренек, не из заметных. Кажется, в восемь-
десят шестом где-то катались с горок, смеркается, склон, и на обочине картинки возится с
санками фигурка мальчика в шапке-шлеме. Лица не разобрать.

Когда Ксюша перешла на третий курс, я подарил ей машину. Права у нее были с восемна-
дцати, водить она умела, иногда водила мою, даже прошла дополнительные курсы, и в общем-
то давно ожидалось, что я ей подарю собственную. Она отнекивалась. Мы с мамой удивлялись
Ксюше: никакого мажорства, гламура, как у подружек. Часто ведь, если папаша с деньгами, то
шмотки, поездки, машины, салоны. Детки становятся циничные, хваткие и противные, беско-
нечно тянут деньги у родителей. Ксюша – может, гуманитарный лицей, или то, что мы всё же…

…а что – всё же? Книги да, книги всегда были в доме. Но не то чтобы мы их читали,
скорее, они просто присутствовали. Предполагалось, что книги ценны. И что есть другие цен-
ности в том же роде. Но и другие ценности тоже незримо присутствовали, не воплощаясь. Мы
их как будто держали про запас, до лучших времен, как идеальную картинку: папа учит дочь
кататься на роликах, мама вместе с ней раскатывает тесто для пирога. Может быть, и было пару
раз, еще до того, как Ксюше исполнилось пять. А может быть, и вовсе не бывало, я это только
вспоминал-воображал-ждал, ощущал как что-то прочное, что никуда не денется: вот погоди,
ксюшик, заработает папа все денежки и поведет тебя, пятилетнюю, кататься в парк, и будет
солнце, и наши тени будут длинные-длинные.

И со всеми другими ценностями, которые мы подразумевали, было все точно так же. И,
опять же, подразумевалось, что Ксюша тоже их разделяет, как-то впитывает из воздуха – ну
понятно же, что любовь важнее всего, и дом, и семья, что не в деньгах счастье, а что папа
только о них и думает, и мама тоже, так это временно, это неважно, ведь на самом-то деле,
на самом деле.

А на самом деле было совсем другое самое дело, и оно оставалось для нас загадкой, пока
Ксения росла. На самом деле мы мало что знали о нашем ребенке. Ксюша хорошо училась,
была всегда ровна, ни грустна, ни весела, очень рациональна (в меня), но при этом выглядела…
романтичной… тоненькой, легкой, естественной… не знаю, как это описать, ведь я ее не только
мало знал, но и еще и смотрел на нее не очень внимательно. Запомнились дискретные моменты.

Вот мы на кладбище, хороним бабушку, мою маму, Ксюша оставила рюкзак в машине,
идет со мной по песчаной тропе среди сосен. На тех похоронах никто не плакал. Черные гра-
фичные деревья. Впервые замечаю, что девочка уже выросла. Ей тринадцать.

Вот морозной ночью я встречаю Ксюшу из гостей, – выбегает в одном свитере, шубка
в руках, – я жду, что будет пахнуть сигаретами, алкоголем, но совсем ничего такого, Ксюша
садится на сиденье рядом со мной, и от нее пахнет только новой одеждой – так всегда от
нее пахло, чем-то новым, чем-то свежим, серьезностью, чистотой. Длинные волосы, короткая
шубка, джинсы – и усталый взгляд я помню, грустные глаза, тени на скулах, и я еще подумал:
какая взрослая у меня… нет, не у меня… просто – какая взрослая.

Так вот: на третьем курсе я решил подарить ей машину. Был уверен, что ездить будет
аккуратно и уверенно. Так и вышло; правда, чуть агрессивнее, чем я ожидал… Что-то там было
еще, в этом ребенке, кроме… но мы об этом не знали ничего – совсем ничего…
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В тот день, как повествует ее дневник, Ксюша ехала на новой машине в университет, и
на светофоре в соседнем ряду остановился черный «мерс». Теплый октябрь, и вдруг водитель
открывает окна, и Ксюша слышит, что у него играет тот же альбом «Мумий Тролля», что у
нее, только песня другая. Совпадение, так быстро он не мог бы специально подстроить эту
ситуацию. Они улыбнулись друг другу.

Позднее выяснилось, что его зовут Дибок. Андрей Дибок, но все звали его по фамилии.
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Ксюшины дневники. Она вела и бумажные, и в компьютере. Ксюша жила отдельно от
нас, мы сняли ей однушку в новостройке. Когда Дибок добрался до системного блока, он уни-
чтожил все, что было на жестком диске. Но остались бэкапы, и пропали только последние
несколько месяцев. Флэшку Дибок не нашел, а может, и не знал о ней.

Вот первый дневник. Ксюше пятнадцать.

«Кто виноват? Не дьявол и не Бог.
Когда бы был Господь на свете,
То Он бы не был столь жесток,
Чтоб допустить безумства эти.
Ах, если б Он на нас взирал,
Он нас давно бы покарал!»

«Я, конечно, никого никогда не смогу полюбить (кроме мамы и папы). Я человек слиш-
ком для этого холодный и рассудочный. Карина постоянно говорит о своих влюбленностях, а
я даже не верю ей, мне кажется, что она просто так играет, а на самом деле не влюблена. Все
это какие-то игры. Я так думаю, что это и дальше оно идет как игра. Потом все играют, что
женятся, что у них рождаются дети, и так дальше, дальше все идет. Я лучше посвящу себя
карьере – в этом больше смысла».

Семнадцать лет, первый курс:

«Мне все больше кажется, что окружающие – идиоты, а сама я, наверное, сумасшедшая.
Мои интересы настолько далеки от интересов тех, кто со мной рядом, что я ничего общего с
ними не имею. Но я подыгрываю, что-то спрашиваю, в общем, дружу. Если бы я могла быть
собой настоящей, у меня не было бы подруг. Но нет, надо дружить, а мы же все мажорчики.
Вадик в желтом пиджаке на мотоцикле. Обсуждение мира гламура, клубов, випов. О’кей, я не
против. Но на самом деле мне это все не близко».

«Половина первой группы и почти вся вторая торчки. Не только таблы перед экзаменами,
вообще всегда. Кирилл и Петя получат папин завод, когда подрастут. Иду по коридору под
сальными взглядами Вадика и К. Интересно, есть где-то вообще нормальные ребята? Или всем
на свете вот это – нормально?»

Ксюше восемнадцать:

«Сегодня был прием у папы. На лабутенах и в короткой юбке я была реально похожа
на женщину-вамп. Это очень забавно – наблюдать себя со стороны. Как будто я прилетела с
Марса и выбрала себе такое тело, волосы, одежду, такой визуальный образ. Я сидела в кресле
нога на ногу, вдруг подошел фотограф и попросил разрешения меня снять. Принес бокал шам-
панского, я его взяла, он попросил меня поправить волосы определенным образом. Было так
забавно – как будто я смотрю со стороны на происходящее с моим телом. Вот есть некая „строй-
ная блондинка с ярко-красной помадой на губах, в мини и на шпильках, с бокалом шампан-
ского в руке“, и я могу смотреть на мир из этого тела – а на самом деле я внутри совсем другое,
и этого не видно, и хочется хохотать и показывать кукиш: вы никогда не увидите, что там на



К.  С.  Букша.  «Но человека человек. Три с половиной убийства»

12

самом деле, я вас всех обманула. Когда ебусь с В., я чувствую то же самое, как будто это не
со мной, но прикольно».

«Интересно все же, почему меня никто не интересует с „этой“ стороны. Ну вот Т., напри-
мер. Хороший же мальчик. Нет, с какой стороны ни посмотри, хороший. Умный. С юмором.
Симпатичный. Но вот как-то… Как будто я не могу себя заставить. И как будто он меня
намного младше. И одновременно намного скучнее. Ну всласть потрахались, и что? Ну про-
живем всю жизнь вместе, допустим, И ЧТО?

Я сама не понимаю, есть ли это „что“, но без него неинтересно».

Роль гламурной прожженной девицы Ксюша играет умело и охотно, в моде и глянце раз-
бирается хорошо, на тусовках и в клубах смотрится естественно. Но все время ей кажется, что
это – не она, что все происходящее ее не задевает, что это все пустое, что в этом нет внутрен-
него содержимого.
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Как только появляется Дибок, дневник меняет тон и темы. Меньше рассуждений, обоб-
щений. Больше о чувствах, состояниях.

«Да, я могу держать себя в руках. Но мне трудно. Раздражаюсь на всех.
Я, похоже, не очень нравлюсь Д. Он не связывается со мной.
Считает меня маленькой. Хотя расстались мы хорошо.
Что он думает обо мне. Зачем я об этом думаю.
Я влюбляюсь. Зачем. Вчера мне было плохо. Я держусь, но на меня все это сильно влияет.

И это, наверное, видно. И я с трудом настраиваю себя на волну „нет, так и хрен с ним“. Я
вижу, что мне непросто найти подходящего человека. Д. – он из той же тусовки, что и мы, сын
папиного друга. Он понимает, может меня понять. И при этом он из того мира, в который я
вхожу сейчас, – из мира бизнеса, больших денег. И когда я все это вижу, мне стоит большого
труда не вцепиться мертвой хваткой.

Еще же этот Б., с которым так комфортно и хорошо. И я к нему привыкла – как к другу.
А с Д. больше проблем, чем возможностей.
Но я все равно хочу с ним».

«Обиднее всего эти „предрассудки“, которые у него априори насчет меня. Эти его под-
колки, типа „знаем мы вас“. Что ему заранее все про меня известно. Это вот сверху-стояние.
Мужские предрассудки о „девушках“.

Нет, я не нравлюсь ему. А жаль. А жаль. (Прямо плакать хочется, честное слово). Похоже,
что он уже принял решение. Надеюсь, не окончательное.

Он – опытный. Он – знает жизнь. А я?!?!»

«Он пишет, что соскучился – и я счастлива.))) Пишет, что встретимся – и я скачу».

«Сидели в атриуме. Подарил розу. А теперь – сбрасывает мои звонки».

Тогда же Дибок впервые мелькнул в нашем доме.
– Наша дочь влюбилась в лысого горбатого бандита, – делилась со мной жена вечером. –

Но я не думаю, что она действительно влюбилась. Скорее всего, ей просто лестно, что он с ней
возится. Очень рассудочная девица у нас выросла.

Дибок действительно рано облысел и сильно сутулился, вжимал голову в плечи. Мощ-
ный, накачанный, двадцативосьмилетний, он рассказывал Ксюше, как десять лет назад стоял
на Новом Арбате с пакетами денег, рассованными по карманам, и ждал такси, а потом отво-
зил «кассу» в банк, прямо наличными, – опасная работенка. И когда успел невнятный пацан
на санках вырасти сначала в того молодого шестерку, а потом в этого мрачного типа? Удиви-
тельно, однако именно такие рассказы попадали в точку и нравились Ксюше: для нее роман-
тикой было дело, бизнес, она сама мечтала стать жесткой бизнес-леди, видела себя такой, –
как знать, может, и стала бы. Рациональности в ней хватало, и хрупкой она не была. Если бы
не Дибок…
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Землю мы выбирали долго. Не потому, что такие привередливые, а просто в деньгах
были ограничены. Тогда, после продажи бизнеса, я не предполагал, что смогу развить что-
нибудь здесь. Думал только доживать. Поэтому сначала смотрели маленькие участки в Тоскане,
домики на Тразимено: цветник, свой огород и не более того. Вдруг приплыла эта земля: боль-
шой участок леса в умбрийской глуши. Тогда я впервые увидел такую Италию: внутреннюю,
потаенную, не туристическую. Наш участок состоял из оврага, крутого склона к нему, зава-
ленного буреломом, заросшего колючими кустарниками; выше – каменистые уступы, водопад,
ручей в старом деревянном русле. Выше, над нашим участком, склон делается еще круче, и
если задрать голову, видно вершину горы, продуваемую всеми ветрами. С другой стороны –
склоны окрестных холмов, таких же лесистых, дальние оливковые поля редких местных фер-
меров, а вдали, то в ореоле просвеченных розовых облаков, то залитая неистовым солнцем на
синем фоне, – Монте Субазио.

Той первой ранней весной (весна здесь наступает в начале февраля), когда в нашем
каменном доме было холодно, когда то сыпала снежная крупа, то солнце заставляло первые
весенние стебли развернуться и налиться соком среди сухой травы, я не знал, куда себя деть;
поднимался на вершину горы, ложился на сухую траву, лежал и смотрел на Субазио, которая
все равно была выше. Ветер выл в чащах. Пару раз я видел внизу, в дубовой роще, стайку чер-
ных кабанов на выпасе. Мой сосед, бывший мафиози, держит трюфельный бизнес; при первой
нашей с Андреа попытке размежевания сосед неистово жульничал и даже попытался подать в
суд, но Андреа железной рукой свел его попытки на нет. Прочие соседи: пара фермеров (кило-
метрах в шести-семи от нас), патентованная ведьма в маленьком домике на вершине другой
горы, пониже (в двух километрах), хипповый ретрит (километрах в десяти в другую сторону).
По грунтовке можно выехать на асфальтовое однополосное шоссе (в двух километрах), дви-
гаться по которому следует со скоростью не более сорока из-за постоянных серпантинов. Да, и
церковь, близ которой Франциск получил свои стигматы: тоже километрах в четырех по пря-
мой – моя жена проложила к ней тропу сквозь буреломы. Все это густо заросло лесом и распо-
лагается вертикально, перпендикулярно, под непредсказуемыми углами, вечно за поворотом,
вечно на откосе. Под вывеской придорожного супермаркета таился рынок, где бутылки с гру-
бым оливковым маслом были заткнуты резинками детских сосок. На блошином рынке Лука (до
странности итальянское имя) приобрел старинный штампик из пластмассы на картоне, кото-
рым можно было оттиснуть расплывчатый, но узнаваемый Дуомо. Мы с женой (уже не первой,
но третьей, четвертой весной) скупали на рынках всё – мелкотравчатые блюда, гнутые стулья,
бледно-хрупкие зеркала; нас узнавали, нас подзывали и показывали то, что должно было нам
понравиться. Иногда мне казалось, что я попал в пятидесятые, лет за десять до своего рож-
дения. На Рождество здесь всегда выпадал снег; он не выпадал ни в Риме, ни на Тразимено,
ни даже во Флоренции – здесь, в сердце Умбрии, держался микроклимат прежних, далеких и
давних дней, а может быть, время здесь проходило так, как только и может выдержать сердце.
Не знаю, что еще сказать.
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Дибок быстро взял Ксюшу в оборот и прочно держал ее в обаянии. Повторю то, что ска-
зал выше: Ксюша имела несчастье встретить человека, которого посчитала своим романтиче-
ским героем. Видите ли, обычная, традиционная романтика никогда не привлекла бы нашу
циничную, расчетливую Ксюшу, но у нее была слабость. Она пишет:

«В отличие от всех этих мажорчиков, Д. – человек дела. Вот, например, П. – про него я
понимаю, что его отец крутейший актер, ну а сам-то П.? Он просто рос в этом доме, он про-
питался этой культурой, этими привилегиями. Ну и что? Что он сам-то из себя представляет?
Он может читать какие угодно книги и т. п. Но он пока еще никто, и я не ставлю на него.
А вот Д., про него уже понятно, что он сам себя сделал. И в какую эпоху! В эпоху дикости,
когда риск действительно мог принести реальную прибыль. Он предприниматель, он мыслит
как инвестор, и это меня восхищает».

Из жарка в ледок, из ледка в жарок. Ничего у них еще не было, а он уже начал нашей
Ксюшей играть, как мячиком. То принесет букет роз, то не отвечает на звонки. То рассказывает
романтические истории, показывает свои шрамы – то пренебрегает ею, сидит рыгая и разва-
лясь, напивается при ней с друзьями, подкалывает. Он начинает своими поступками учить ее
терпеть; делает так, чтобы она пропиталась идеей собственного служения ему. Удается ли это
Д.? Вопрос спорный. Бесспорно одно: она в горячке. Может, это и не горячка влюбленности,
но по меньшей мере горячка охоты. Ксюша уверена, что встретила на редкость подходящего
человека и что нельзя его упустить.

«У нас одинаковый юмор. Мы одинаково мыслим (он – почти так же быстро, как я). Мы
перебрасываемся ассоциациями. Когда он рядом, мы всегда смотрим только друг на друга,
никогда в сторону. Редкое совпадение. За него надо держаться».

Потом он неделю не звонит; когда звонит она – говорит ангельским голосом, что занят (на
заднем плане – звуки тусовки). Но главное – он не спит с ней. Километры дневника исписаны
предположениями о том, почему.

Вдруг мирное: «Мне понадобились бумаги для гайцов, чтобы отправить машину в сервис.
Д. сделал мне бумаги по своим каналам за пятнадцать минут. Он, кажется, знает всех в городе».

И почти сразу же: «Все очень плохо. Он не звонит. Выключить телефон? Не ждать? Я не
живу все эти дни. Когда я не знаю, где он и что с ним, я не живу».

«Позвонил, как будто вчера не продинамил меня… Типа – ну а че? Давай встретимся.
Опять то же самое. Я понимаю, что и на этот раз никакой встречи не будет, но жду, не могу не
ждать… Вечер пропал, он снова сбрасывает мои звонки. Почему я это терплю? Ведь я терплю
совершенно сознательно. Дело даже не в том, что у него столько связей. Дело в том, что он
настоящий. Что он – тот человек, с которым я могла бы быть вместе. Мне не нравятся „хоро-
шие“. С ними скучно. Мне нравится Д., какой он есть, – со своим прошлым, лексиконом, зна-
комствами, властью.

Нет, не буду звонить.
Позвонила. Сбросил».

Попытка рационально проанализировать ситуацию:
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«Сидели в Rain. Странный Дибок все же. Неприкаянный. Весь мир – против него. Может,
это у него поза такая. Романтическая. Говорят, мальчики поздно взрослеют. А может, он про-
сто вечно недовольный брюзга.

Интересно, зачем я ему нужна. Он со мной не спит. Нежности никакой. Дружбы особой
тоже, он не посвящает меня в свои дела, не знакомит со своими друзьями. Просто иногда сидим
и болтаем. Что за странные отношения?»

Да, да, Ксюша, именно так, странные. Именно так: зачем ты ему нужна?
Скоро станет ясно зачем.
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В декабре Дибок ехал пьяный по трассе и не справился с управлением. Ксюша узнала не
сразу, дня через три. Думала, он опять динамит, но на третий день стала искать, нашла в одной
из больниц и помчалась спасать. Никто ее не звал туда, никто о ней не знал. В больнице она
столкнулась с аспиранткой О., которая вела у них в вузе семинары. Здесь у Ксюши открылись
глаза.

Из дневника:

«О. сказала, что пришла по поручению своей начальницы с работы. Неужели мне неиз-
вестно, что Д. – ее мальчик, живет за ее счет. Начальнице шестьдесят восемь, на сорок лет
старше, чем Д., чиновница и бизнес-вумен. Фамилия известная, двойная. Еще О. сказала, что
Д. связан со спецслужбами, что он „темный человек“, что у него полно долгов, потому что он
берет и не отдает какие-то кредиты. Мне все равно. Он между жизнью и смертью».

В тот день Ксюша была в таком смятении, что рассказала все это маме. Они вместе
всплакнули, мама уговаривала Ксюшу не думать о Д. так много, и Ксюша вроде бы соглаша-
лась: в больнице она сама увидела, что у Д. другая жизнь, в которой Ксюше места нет, вокруг
него другие люди, а близость между ней и Д. скорее воображаемая, чем реальная. Ксюша про-
износила какие-то правильные слова и, казалось, абсолютно трезво оценивала происходящее.

Но на следующее утро раздался звонок. Д. хотел ее видеть, ее и только ее. Вечером
Ксюша, на седьмом небе от счастья, записала в дневнике:

«Он прямо сказал мне, что послал О. и свою „черепаху Тортиллу“ (Е. Р.-Р.), и что ему все
надоели, нужна только я. По-моему, предельно ясно. Мы провели весь день вместе, я выносила
бутылочку. Таким образом, как говорит мама, „утка“ уже есть».

Что за утка, я узнал только потом. Оказывается, мама когда-то говорила Ксюше, что жена
должна уметь «курицу и утку» – готовить мужу и, когда он состарится, выносить за ним судно.
Расфасованный по частям Дибок, очевидно, не стеснялся просить Ксюшу выполнять функции
санитарки. Он и здесь странно двоится: то ли ему нравилось быть беспомощным перед ней, то
ли он, наоборот, ощущал это как возможность унизить ее. Ну а Ксюше этот вид заботы давал
желанную пищу для воображения, означал, что она уже наполовину жена Д. У них еще ничего
не было, но они уже как будто прожили вместе долгую счастливую жизнь, сразу перескочив к
финалу («утке»). Так в тот день каждый из них играл в свою игру.

А что же долги, финансовая зависимость от Тортиллы? Как это согласуется с образом
мужественного бизнесмена? Просидев день у одра, Ксюша все это оправдывает. Оказывается,
он занимается сексом с Е.Р.-Р. из милости.

«У властных женщин, – записывает Ксюша, – фрустрирована потребность в зависимости.
Тортилла – властная начальница, и ей хочется с кем-то побыть ниже. Так объясняет это Д.
Ей также нравится, что Д. берет у нее деньги, таким образом она чувствует себя нужной. Там
сложные чувства и отношения, замешанные не на любви».

Об аварии Дибок рассказывает ей, что у него лопнуло колесо и что, кажется, это не слу-
чайно, а кто-то хотел, чтобы с ним это случилось.

(Дибок вообще очень любил рассказывать подобные истории, сам верил в них. Помню
картинку более поздних времен: сутулый, лысый, с аккуратными противными ушками, похо-
жими на пельмени (сросшиеся мочки), он сидит за столом, слегка поводит мощной шеей, как



К.  С.  Букша.  «Но человека человек. Три с половиной убийства»

18

будто озирается, и, поигрывая на столе пальцами, сложенными в замок, рассказывает о том, как
все желают ему зла, хотят извести, не понимают. Он рассказывал так жалостно, и это так кон-
трастировало с его гипертрофированно мужественной внешностью: казалось, подозрительные
тени сгущаются по углам, судьба заносит над ним свой нож, и что-то странно невинное, сла-
бое проскальзывало в нем, и неприятное, и одновременно обезоруживающее. Но я отвлекся.)
Спустя неделю Ксюша записывает в дневник знаменательные слова:

«Три дня не хотел меня видеть. Потом согласился, но был смурной. Я разгадала почему.
Господи, все так просто. Он не хотел меня беспокоить. Стоило труда его „расколоть“. Дело
в этих деньгах, он помог М-ову в журналистском расследовании, дал денег на то, чтобы про-
никнуть на К** комбинат, теперь ему нужно срочно отдать триста тысяч баксов. Иначе… Что
делать?!?!»
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Жена зовет смотреть, как расставили мебель в новых апартаментах.
Сейчас у нас только четыре гостя, не сезон. Мы можем принимать восемь, а хотим две-

надцать. Для этого расширили Верхний дом, сделали еще два номера в стиле рустик, набили
их предметами с местных рынков дорогого старья.

– Смотри, как хорошо твое зеркало сюда вписалось, – говорит жена.
Выражаясь языком нашего копирайтера, «мозаика, золоченая рама и шерстяные

подушки ручной работы соседствуют с грубыми необработанными балками, которые дышат
мощью», «синее небо, зеленые оливы и Субазио в окне – один из лучших видов поместья».

Не хватает соответствующего описания хозяев (смотрю в зеркало). «Костлявый загоре-
лый старикан с застывшими водянисто-голубыми глазами». «Мягкая, успокоившаяся, с уста-
лыми веками и пухлыми руками, золотой крест на шее соседствует с крашеными белокурыми
прядями».

Филя, как всегда, вертится рядом. Вот сейчас он залез в сундук и машет мне оттуда вет-
кой. Потом закрывается крышкой, блестит из щелки глазами и снова выскакивает, как чертик
из коробки. И снова прячется.

– Папа, а мы пойдем гулять к водопаду?
– Сходите, сходите, – говорит жена. – А потом спускайтесь, и пообедаем. Филя, давай

сюда телефон, оставшееся время используешь вечером.
Идем с Филькой к водопаду.
– А вот я а вот я а вот я, – трещит Филя, – мечтаю быть этим вот, как его называют,

пицца-йоло, чтобы мне тоже махали рукой все эти, как их называют, и кричали: «Банжорна
пиццайоло!» Я уже знаю, что для пиццы нужно пятьсот градусов!

– Отличный план, – искренне одобряю я. – Буду заказывать пиццу только у тебя. «Мар-
гариту» мне, пожалуйста, на тонком тесте.

– Четыре минутки, и все готово! – Филя мчится к обочине, роется в палой листве, на
дорогу летит пыль. – Прего сервитеви!

На большом бледно-серебристом листе маленькие красные круглые листья, желтые чах-
лые первоцветы и зеленые клочки молодой травы, которая только-только начала пробиваться.

– Вау, – я поражен. – Филька, твоя изобретательность делает тебе честь.
Делаю вид, что поедаю пиццу.
– Я ее поставил ровно на пятьсот градусов. А что такое пятьсот?
– Пятьсот – это когда пять раз по сто.
– Это как отсюда до водопада?
– Нет. Расстояние не меряют в градусах.
Филька не понимает.
– Горячо, – говорю. – Пятьсот – это очень горячо.
– Как в аду на сковородке?
– В аду? – я задумываюсь. – Надо подумать. Рассуждая логично, в аду – сера. Если взять

точку кипения серы, то это, значит, четыреста сорок четыре градуса. Если выше, сера испа-
рится. А для правильной пиццы нужно минимум четыреста восемьдесят пять. Получается, что
в аду нет пиццы. Ну да, на то он и ад.

– Я передумал пиццу, я хочу священником, – говорит Филя. – Я люблю в церкви красивые
полосочки, когда темно и зайдешь… О, водопад!

– Осторожно, – автоматически предупреждаю я.
Хотя Филя и так осторожный, даже трусоватый парень. К мостику он подходит на полу-

согнутых. Ему хочется подойти поближе, заглянуть вниз, но сейчас он смотрит не на водопад,
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он косится на деревянный указатель на боковой дорожке. Кривыми буквами на нем выведено:
«Паола Карамаски». Дорога к нашей соседке, которую все почему-то считают ведьмой, уходит
наверх и налево, в дубовую рощу.

Беру за руку.
– Не бойся, там перила. Чего ты там увидел?
– А вдруг она незаметно появится и спихнет меня вниз? – шепчет Филя.
– Зачем ей это делать? Ладно, держись за меня.
Филя вцепляется в мою руку. Мы подходим к перилам мостика. Нас обдает свежестью;

маленькие радуги проявляются в воздухе, насыщенном водяной пылью. Мягкие волосенки
Фили тоже начинают светиться от влаги. Водопад шумит под нами. Пахнет ранней весной.

Вдруг из оврага, прямо из-под наших ног, выныривает крупная собака, несколько раз
гавкает и убегает наверх. Филька весь вздрагивает и визжит:

– Папа!
–  Черт дурной, зачем ребенка пугаешь!  – признаться, я тоже вздрогнул.  – Не бойся,

Филька, это же Джеки, пес Витторио. Он глупый, но не злой. Не узнал?
Филька всхлипывает. Нервный парень.
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Теперь Ксюша знала, что ей следует делать, как стать нужной любимому человеку. Тогда

она впервые попросила у меня крупную сумму. Раньше такого за ней не водилось. Давал ей
сам, был щедр и радовался, что для Ксюши понты ничего не значили.

– Мне нужно решить один вопрос, – так она сказала. – Помочь одному человеку. Скорее
всего, это без отдачи.

Я выдал требуемую сумму, но ее, разумеется, не хватило. Ксюша заложила свои колечки,
цепочку, мой подарок на ее восемнадцатилетие. Не хватило все равно. Тогда Ксюша снова
пришла ко мне:

– Ладно, признаюсь. Меня отчисляют из вуза, пап. Нужно занести.
Про отчисление – это была правда. Ксюша столько занималась делами Д., что завалила

сессию, вернее просто не явилась на экзамены. Она всегда хорошо училась, и я, рассудив, что
она сможет наверстать и исправить ошибки, решил плюнуть на принципы и помочь ей. Не
то чтобы я никогда не давал взятки, но заносить руководству вуза, чтоб оставили непутевую
дочь… Неприятно. Мы обсудили все с женой, сошлись на том, что Ксюша впервые в жизни
сильно влюблена и этот опыт ей нужен. Когда и безумствовать, как не в юности, etc. Я дал
денег, и Ксюша отрапортовала, что ей разрешили пересдать и она учится дальше. Мы с женой
выдохнули. Ксюша никогда нас не обманывала, и у нас не возникло ни малейших сомнений.

В дневнике между тем появилась запись:

«Выгрызла у папы еще двадцать штук, якобы на вуз. Теперь все, назад дороги нет. Дого-
ворилась с М., Т. и А., чтобы, если вдруг речь зайдет с родителями, не забывали, что говорить.
Главное – мне удалось помочь Д., ну хоть чем-то. А вуз – никогда мне не нравилось там учиться,
не моя дорога. О. [аспирантка, начальница которой содержала Дибока] уговаривала держаться
подальше – никто из них его не понимает – человек на грани стоит, его нельзя мерить их мер-
ками, вот все это, „живет за счет той, этой“, да какая разница-то, если человек-то настоящий,
если он мучается, и если для малейшей надежды я могу дать, то как я могу не дать».

О том, что Ксюшу все-таки отчислили, я узнал уже после ее смерти. Нам она врала, что
продолжает учиться.



К.  С.  Букша.  «Но человека человек. Три с половиной убийства»

22

 
11

 
Д. вышел из больницы в начале февраля и тут же, не увидевшись с Ксюшей, уехал отды-

хать. Ксюша узнала от той же М. И., что уехал он с Тортиллой, и серьезно психанула. Настро-
ение у нее резко меняется, она лежит носом к стене, но пытается все скрыть от нас.

«Больше никогда я не буду к нему относиться так, как раньше. Когда с ним было плохо,
он рыдал мне в жилетку, говорил, какие суки все вокруг, как тьма сгущается и я одна ему
нужна. Я для него вуз бросила, все цацки продала, чуть собой не начала торговать. Теперь у
него все хорошо – и он меня просто посылает и едет греть кости своей старухе-процентщице.
Небось она его не стала спасать. А что, собственно, за дела у него такие крутые? Он просто
опричник. Эта парочка, Д. и Е. Р.-Р., – они и есть слияние власти и собственности в России,
ебутся там на папины деньги. Больно и унизительно мне. И еще какое-то мерзкое чувство в
душе, как будто не могу отплеваться. Кажется, Д. что-то сломал во мне, и я уже никогда не
стану прежней».

«Все, я забыла Д., я буду думать о том, что делать дальше. Мне нужно начинать работать.
Выходить к людям и думать больше о деле. Это была болезнь, я выздоровела».

Если бы так. Дибок возвращается – и снова хаос в ее душе.

«Не могу понять. Все так искренне, так радостно… Может, ему правда нужно было про-
сто отдохнуть от всего. Это ведь его право».

«Тебе нужно избавляться от эгоцентризма, Ксения. Ты просто единственный ребенок,
тебе кажется, что вокруг тебя все должно крутиться. Легче, легче относись к таким вещам!»

Она занимается самовоспитанием:

«Мои недостатки: 1) потребительское отношение к людям; 2) цинизм; 3) расчетливость;
4) неустойчивое настроение – то падаю, то взлетаю; 5) нарциссизм, самолюбование; 6) узость
мышления; 7) собственничество».

В начале марта они впервые спят вместе. Это событие помечено в дневнике рисунком:
салют с разноцветными звездочками. Подписано: «К+Д, наконец-то, наконец-то! Это была
настоящая феерия. Хочу еще. Хочу всегда. Хочу до смерти».
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Листаю ее дневник, в котором мне знаком уже каждый завиток, каждая неровность

почерка. Странно знакомиться с человеком после его смерти. Еще страннее думать о том, что
умерла она уже давно; в каком-то смысле «осталась тогдашней». Мы вот – живем дальше, мы
меняемся, остаемся свеженькими и молодыми, а она как будто постарела, поблекла; она не
знает ничего из того, что происходит сейчас; ей, встреться мы, пришлось бы многое объяснять
с нуля; она как бы оставлена далеко в моем прошлом – правдивы жестокие слова, что мертвый
живому не товарищ.

Пересказывать то, что происходило с марта по август, неинтересно. Ксюша снова и снова
сломя голову бросается помогать Д., он просит у нее денег еще несколько раз, намекает то на
процедуру банкротства, из-за которой у него отнимут все, то на суицид, то на месть товарищей
по службе. Он просит, а ей неоткуда взять, она перезанимает, берет какие-то «микрокроко-
дилы в Займишке» (отвратительная была контора, несказанно порадовался, когда их уничто-
жили). Она вся в долгах, дневник превращается временами в колонки цифр, нолей, стрелочек
– кому, куда, откуда, сколько процентов, «Роме за Дашу Д. и Артема С.»; все это перемежается
«жалко, жалко его» и «точно знаю, что он не вернет». Д., судя по ее дневнику, живет в атмо-
сфере сгущающейся паранойи: упоминания слежки, угроз – «твердил, что я не должна быть с
ним, чтобы не подвергать себя опасности, но я сказала, что не боюсь». Почерк становится мел-
ким, карабкающимся. В некоторые дни Ксюша просто приводит «сводки короткой строкой»:
«бросает трубку», «виделись», «дала деньги», «опять динамо».

Единственное светлое пятно во всем этом – их встреча на Сенеже. Ее Ксюша описала
достаточно подробно. Шло то самое жаркое и дымное лето, когда дышать было трудно в пря-
мом смысле слова.

Вот что она пишет:

«Мы залезли в воду по горло. Над водой стелился легкий дымок. Потом сидели в беседке.
Немного выпили. Вокруг обычные люди. И Д. перестал эти свои прогоны про „вокруг меня
сжимается кольцо“ и прочее. Распростел, обмяк. Стало видно, какой он несчастный на самом
деле. И как себя не жалеет. Он страшный человек вообще-то, Ксюша. У него нет тела. Вот ему
зимой поставили эти железки, он хромает – и не замечает даже. Ему что он сам, что машина. Он
– та романтика, которая раньше была: демон, демон настоящий. Он об этом говорил: я только
тогда счастлив, когда вылетаю из тела. Я хотел бы быть в твоем теле, но и там мне не найти
настоящего дома. Мне кажется, что в той беседке остался наш настоящий дом, но ее снесут,
я не могу там с ним быть».

Осенью Ксюша пытается устроиться на работу, точнее просто наводит справки – где она
могла бы поработать. Просит меня устроить ее к себе, чтобы она начала понемногу понимать
дела.

«А чего я собственно хочу? А я ничего не хочу. Я уже не знаю, хочу ли чего-то. Я пре-
сыщена, мне ничего не нужно. Вот презирала мажорок – и сама стала как они: внутренняя
пустота и темнота. Как будто вынесла из себя все, чем раньше была наполнена. Было что? –
не помню, а теперь ничего нет. Не выдержало оно испытания. Было нежным слабым остался
один цинизм и»

Ночью на день ее рождения проскользнуло: не оправдала наших ожиданий, бешусь с
жиру, у меня все есть, а я ничего не могу; я почувствовал что-то мрачное и жестокое, но не
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решился внятно определить тогда; а потом, сразу, началось такое, что я обо всем забыл, а когда
вспомнил, оказалось уже поздно.

«Прислал мне стихи, сказал, что посвятил их мне. Любовь – это то, что многие не ловят.
То, что многие никогда не поймают. Погуглила – конечно, это не его стихи, ходят в интернете.
Он думал, что я не проверю? При том что ему известно, как я насчет поэзии. Жалкий человек.
Полная пустота. Так, как я его люблю, никто и никогда не любил».

А потом – список слов в столбик, где к каждому существительному приписано красным
карандашом спереди: «любимый».

[любимый] подлец
[любимый] жиголо
[любимый] аферист
[любимый] мошенник
[любимый] опричник
[любимый] бандит
[любимый] лжец
[любимый] убийца
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Школы здесь не очень, но кто я такой, чтобы судить. В России Луку не смогли бы учить,

а тут учат. Может, когда-то я и был недоволен, но сейчас смотрю на вещи по-другому. Филька
школу очень любит и дружит с соседкой по парте. Кстати, ее зовут Джульетта, и мы иногда
берем ее поиграть к себе.

Когда-то мы придавали школе огромное значение, особенно жена. Она очень серьезно
подходила к школьным успехам Ксюши. Придраться там было не к чему, но жена умудря-
лась, несмотря на это, тревожиться. Любая мелочь вызывала ее переживания. Достаточно ли
хороша учительница по русскому? Соответствует ли она высоким стандартам гимназии, о кото-
рых заявляет директор?

Год назад случился скандал: выяснилось, что физик в Ксюшиной школе, работавший там
со дня основания, спал с ученицами. Одной из пострадавших была одноклассница Ксюши, я
ее не помнил, а жена помнила хорошо. Ночью, лежа в постели, в темноте, жена спросила меня:

– Помнишь, как Ксюша писала рефераты?
– Угу, – сказал я, хотя не помнил и не знал, в те годы был занят другим.
– Каждый реферат – тетрадка двенадцать листов. Еще не разрешали печатать, интернета

толком не было, все от руки, по старинке. И вот она сидит и пишет… полночь, час ночи. Я шла
спать, а у нее еще горела настольная лампа. Почему я относилась к ней так строго?

– Ты ее очень любила, – возразил я. – Никто не знает будущего.
– А надо было без будущего, – сказала жена. – Просто ребенку в полночь надо крепко

спать, а не писать рефераты.
– Ты ни при чем. Она любила писать. Любила быть хорошей ученицей. Она писала их

не для тебя.
– Не нужно было вообще отправлять ее в школу. Нужно было посадить на колени, рас-

чесывать ее волосы, радоваться каждому ее слову. Нужно было беречь ее. Любить. Она была
драгоценностью. Бриллиантом.

– Она была прежде всего человеком, – сказал я. – И у нее была своя жизнь. Короткая.
Но была.

– Она была создана для счастья.
Я промолчал. Что ж ты, подумал я, невнимательно слушаешь своих новых святых друзей

со стигматами. Они расскажут тебе, что такое истинная и совершенная радость. Но тут же мне
стало стыдно и жалко жену.

И я вдруг вспомнил эту картину: вхожу, стараясь не шуметь, в темную прихожую; не
включая света, вешаю пальто на гвоздик, бесшумно снимаю ботинки. Луч света из приоткры-
той двери. Я вижу, как Ксюша сидит за столом и пишет от руки в тетради. Я подхожу ближе.
В комнате темно, под лампой все озарено, целый мир на ее письменном столе, круглый MP3-
плеер, наушники, пенал, ключи и брелок со стразами, и белоснежная тетрадь, и легкие тени
от волос, и легкая тень руки летает над страницей, легким невесомым почерком с сильным
наклоном вправо пишутся слова; я вглядываюсь и пытаюсь их прочитать, но вдруг меня начи-
нает бить дрожь, охватывает сильнейшее беспокойство, горло перехватывает от ужаса, я хочу
и не могу прочесть написанное, читаю и не верю, темнота вокруг сгущается и давит на виски,
а свет лампы становится ослепительным, жарким, невыносимым.
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Моя история подходит к точке, в которой я перестаю быть только рассказчиком и станов-

люсь действующим лицом. Эту часть мне рассказывать сложнее всего, ведь именно я виноват
во всем, что произошло впоследствии.

Но чтобы понятнее приступить к повествованию о дальнейшем, я должен объяснить,
какой бизнес я вел и каким было мое положение на тот момент. Итак, жила-была в Германии
фирма, которая придумала интересную бизнес-модель. Компания заключает контракт с раз-
нообразными ресторанами, аттракционами, кинотеатрами и проч. о том, что приобретатель их
купона на три дня получает 50 % скидки на все товары и услуги фирм-партнеров. В результате
партнеры получают огромное количество новой жадной до впечатлений аудитории. Часть этих
людей неминуемо придут потом за полную цену, да еще и расскажут соседям, в каком класс-
ном месте они побывали. Я купил и адаптировал эту бизнес-модель для… скажу скромно, для
Москвы, но работала она не только в Москве, а во всех крупных городах. Недавно я прове-
рял: даже сейчас, с приходом мобильного интернета, у бизнеса с трудом получается правильно
выстроить подобную коммуникацию с партнерами, предоставляющими услуги, и с их покупа-
телями. А я провернул это в эпоху интернета с модемов, главным образом офлайн. За три
месяца мы выросли втрое. Ни один мой бизнес до этого не приносил такой прибыли, и ни в
одном я не чувствовал себя таким героем-первопроходцем, таким европейцем. При этом при-
родная заячья осторожность не изменяла мне, я держал ушки на макушке и, казалось, обез-
опасил себя от всех возможных неприятностей. У меня было три партнера: супружеская пара
Э., которую я знал со студенческих времен, и Игорь В., которому я доверил финансы. Мы
дружили.

Наш офис находился у одной из центральных станций метро; крышевали нас «шаболов-
ские» РУБОПовцы (представители управления по борьбе с организованной преступностью).
Но времена понемногу начинали меняться. В то время как малый и средний бизнес продол-
жали «пасти» руководители ОВД и УВД, крупняши, включая нефть и газ, легли под других
силовиков – чекистов; представители соответствующей структуры, их родственники и дове-
ренные лица вводились в советы директоров, и компании охотно принимали их в свои объятия
как гарантов безопасности и, что немаловажно, как источников информации о конкурентах.

Мой бизнес все еще принадлежал к разряду «средних», но, по-видимому, офис у метро
или наши возросшие обороты начали обращать на себя внимание серьезных людей. Этим и
объясняется то, что произошло одним неприятным октябрьским утром 20** года. В течение
лета я был непрерывно занят выстраиванием бизнес-процессов с крупными партнерами, обслу-
живая быстрый рост и тиражирование коммуникаций, и в конце концов так вымотался, что
после одной из поездок решил денек отлежаться. Вернувшись на следующее утро на рабочее
место, я обнаружил, что в моем кабинете сменили замки. Секретаря не было на месте. Так
вышло, что вместе со мной приехала и Ксюша – я привез ей ноутбук из поездки и хотел отдать;
я послал ее к новому охраннику, который не знал мою дочь в лицо, она назвалась моим сек-
ретарем и попросила у него ключ.

Это был настоящий рейдерский захват, разборка. Как выяснилось, супруги Э. подделали
решение общего собрания, договорились с Игорем В. и многими другими сотрудниками. Я
забаррикадировался в кабинете и, никого не пуская, принялся названивать знакомым юристам
и РУБОПовцам, но никто не брал трубку. В дверь ломились, и я понимал, что очень скоро
меня физически спустят с лестницы, вышвырнут из моего собственного бизнеса.

В это же самое время растерянная Ксюша уже набирала номер Дибока. Из дневника я
знаю, что молодой человек частенько не брал трубку, когда она звонила ему. В то утро он,
напротив, взял трубку почти мгновенно и, когда Ксюша сообщила ему о происходящем, на
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удивление быстро примчался к нам с целой армией чеченских «бойцов». Они мигом устано-
вили контроль над зданием и парковкой, вызвали собственных юристов («мои» так и не пере-
звонили). Тут же мы сформировали нечто вроде координационного штаба. Тогда-то я впервые
увидел Дибока вблизи; в примчавшейся ко мне компании он вовсе не был главным – скорее,
тушевался в тени своих приятелей Петра и Али. Мы переговорили о том, что делать с Э. и Иго-
рем В., какие аргументы предъявим суду и как будем бороться за мой бизнес. Тут же было
решено, что отныне нас крышует другая спецслужба; мне предложили дать Дибоку официаль-
ную должность в компании, ибо «как бы чего не вышло» с этим Э., с ним ухо востро.

– И, вы же понимаете, нас с Али нужно ввести в состав акционеров и в совет директо-
ров, – сообщил мне Петр, глядя в глаза ласковым медленным взглядом. – Мы сильнее всех
заинтересованы в том, чтобы ваш бизнес процветал. Чем быстрее это произойдет, тем меньше
случайностей и неприятностей.

Я обещал подумать, а пока мне было сказано, что Дибок будет в целях безопасности
всегда сопровождать меня в моей машине по всем делам.
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На первый взгляд, обычное «перебивание крыши»; все же и в самый первый день я не

ощутил облегчения от того, что мне помогли. Это совпадение – заговор Э. и чудесное спасение
в один день – мне инстинктивно не нравилось. Я понимал, что поневоле пустил в свой бизнес
силы, на которые никак не могу повлиять. Но как я мог это предотвратить? Или что мог сделать
на этапе, когда Али и Петр номинально числились в совете директоров, а Д., которого «поста-
вили» в моей фирме смотрящим, чтобы он исправно отчислял своим начальникам проценты
от моей прибыли, водворился в моей машине?

Такое сочетание функций спецслужбы и коммерции нисколько не удивительно; ведь и
самый главный российский начальник когда-то делал деньги именно так. Можно сказать, что
это срастание власти и собственности, силовиков и коммерции и есть главная артерия россий-
ской экономики, ее нервный ствол, ее стержень, вертикаль; так устроена Россия, а кто про-
бует устроить иначе, рано или поздно чувствует во рту неприятный привкус железа. Перебирая
варианты, я и сейчас не вижу для себя тогдашнего никаких выходов.

Что же касается Ксюши, то она была на седьмом небе от счастья. Настал ее звездный
час. Наконец-то ей, считавшей себя ни на что не годной, удалось сделать кое-что по-настоя-
щему весомое! Ее любовь спасла бизнес отца. Одновременно она устроила любимого ко мне
на работу за отличные деньги. Неслыханное, баснословное деяние, почти подвиг.

Пользуясь случаем, она попросила меня дать ей возможность проявить себя в моем биз-
несе, пусть в чем-то мелком, но полностью под ее ответственность. Я согласился и выделил
Ксюше коммуникацию с рекламным агентством, которое делало для нас радиоролики и сайт.
Теперь она могла не только приносить пользу, но и каждый день видеться с Д. Ей казалось, что
теперь их сближение – дело времени.
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И сначала все выглядело именно так. Не то чтобы Дибок резко стал благодарным или

растроганным, но спустя две недели Ксюша впорхнула ко мне, сияя, и объявила, что Андрей
предложил ей слетать на неделю в Индонезию.

– Там такой остров есть, – радостно говорила она, – небольшой, почти совсем дикий, на
нем три буддийских храма. Андрей говорит, что он, если бы мог поверить, то стал бы будди-
стом.

– Буддист-шмуддист, – проворчал я. – Сидит с каменным лицом у меня на заднем сиде-
нье, на нервы действует. На хрена мне этот пассажир, все никак понять не могу.

– Папа, блин! – с пол-оборота раскричалась Ксюша. – Мне стыдно за тебя! Ты думаешь,
он твой телохранитель?! Я не хочу даже слышать! Противно! Эти люди за тебя жизнью рис-
ковали!

Я промолчал.
– А ты умеешь поднять настроение, – язвительно прокричала Ксюша и выскочила из

кабинета.
Улетели они во вторник, а в пятницу Дибок неожиданно появился на работе. Я аж очки

протер.
– А Ксюшу где потерял? – спросил я.
– Дела призвали, – сказал Дибок, как всегда, учтиво и вяловато, глядя в сторону. – Ксюша

еще там. Билет через два дня.
– А это ничего, что ты ее оставил там одну?
– Не одну, там мои приятели, – сказал Дибок.
– Так вы летали не вдвоем?
– Нет, что вы, мы компанией.
Ксюша прилетела в срок, особых эмоций не выказывала, и я решил в их отношения не

вмешиваться. Только после ее смерти в дневнике я прочитал об этой неделе, которая, в пони-
мании Ксюши, должна была стать раем, а стала адом.
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«Жара тут невероятная. Солнце такое, что могу находиться только в тени. А Д. с пар-

нями ничего. Здесь все передвигаются на мотороллерах, и Д. ездит с такой скоростью, что на
каждом повороте я пытаюсь вспомнить молитву, но в голове у меня, как у Кая, одна таблица
умножения. Я так счастлива, что мы вместе, что мы наконец друг у друга есть!»

«Сейчас я вышла из океана. Солнце садится. Поразительные закаты здесь. Д. с парнями
сидит на мысу».

На второй день Дибок, видимо, окончательно заскучал. Даже не так. Скучать-то он и не
переставал. Это было его всегдашнее состояние. Он скучал всегда, скучал везде. Разница была
только в степени. Иногда он скучал исступленно, как неуравновешенные подростки, которые
от скуки колупают стены, сшибают ногами водосточные трубы и грабят случайных прохожих
на улице. В таком состоянии Дибок изводил Ксюшу издевательскими замечаниями или приди-
рался ко всему на свете. Кажется, он действительно считал, что весь мир виноват в его бедах, а
сам он – невинная жертва обстоятельств. Иногда его скука больше напоминала состояние сна,
но такого, в который впадают не люди, а приборы, например ноутбуки или принтеры. Он как
будто полувыключался, слегка отсутствовал, и только глаза кое-как, вяло, из-под век глядели
на этот презренный, никому не нужный мир.

«Зачем он взял меня с собой, непонятно. Он все время с парнями, на меня обращает
внимание меньше, чем на рюкзак. Они непрерывно квасят. Приехали на мыс, где храм этот,
так Д. даже не глянул. Они заказали гору самой дорогой выпивки, жратвы, решили удивить
местных. Купаться тоже не ходят, только бухают».

«Может, я какая-то не такая? Может, меня за что-то решили наказать? Он даже трогать
меня избегает, даже за руку брать. Ему кажется, что со мной не о чем разговаривать. Но я не
понимаю, зачем он тогда вообще меня позвал с собой».

Важная для меня запись:

«Странные намеки и подъебки А. и К. Когда они начинают, Д. их останавливает, но как-
то…

Он просит их замолчать как будто не потому, что боится меня обидеть, а скорее так,
будто не хочет, чтобы я что-то узнала, что от меня скрывают. Или я начала заражаться его
вечной подозрительностью? Не хочу думать об этом, не хочу разгадывать гадкие загадки».

И еще более важная:

«Уплыла за буйки. Плыву к мысу, вдруг за мной катер. Машут, кричат. Я останови-
лась, поплыла к ним. Мне объяснили, что за мыс нельзя, там сильное течение – может ута-
щить в океан с концами. Я даже не испугалась. Подумала – утонула бы, ну и хрен с ним. Со
всеми этими приключениями меня не было полдня, высадили на берегу в шести километрах
от виллы. Д. даже не заметил, кажется. Пока меня не было, не звонил, когда пришла, ничего не
сказал, не поинтересовался, где была. Но ему не нужна не только я, ему вообще здесь ничего
не нужно. А ведь здесь потрясающе красиво. Но ему все равно, где быть. Он всегда в одном
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и том же месте – в себе, в своих жестоких и мрачных мыслях. А я? Что делать мне? Полное
разочарование и слезы».



К.  С.  Букша.  «Но человека человек. Три с половиной убийства»

32

 
19

 
Только потом, когда было уже поздно, я понял: это было не просто перебивание крыши.

Возможно, оно было таковым в первые дни, но не дольше недели. Начальнички очень быстро
поняли, что мой бизнес не из тех, которые можно доить, в их понимании, эффективно. Я был
не просто человеком, который «варит бабло», я пытался что-то развивать, делать новое. Я не
был ориентирован на быстрый рост прибыли, я создал новый рынок и работал на развитие
спроса, а не на то, чтобы получить мгновенную отдачу. Им это не подошло. Моя модель была
непонятна, непривычна для них. И тогда – почти сразу – они сменили парадигму отношений
со мной. Они решили просто высосать лоха и выбросить пустую оболочку.

Но я вполне осознал это не сразу. В ту осень я еще сомневался. Сомневался – и платил.
Я истекал деньгами. У меня и так не бывало лишних трат, но тут пришлось заморозить стро-
ительство дачи, а затем начал страдать и бизнес. Петр и Али меня явно избегали, я пытался
задавать им вопросы, но они отвечали односложно, в том смысле, что все нормально, но ситуа-
ция требует некоторых денежных вливаний… и еще… и еще… что Э., сволочь такая, выстроил
пуленепробиваемую стратегию защиты… и что они делают что могут… Постепенно они вели
себя со мной все более высокомерно и агрессивно.

А главное, я перестал нормально работать. У меня началась бессонница, я вскакивал в
четыре, выходил на балкон, курил, судорожно искал решения и не находил их. Связался со зна-
комым инвестором, убеждал его спасти меня, выкупить у негодяев. Я просил не унижаясь, но
горячо и страстно, приводя веские аргументы: у меня есть перспективная идея, знание рынка,
я шел в рост, меня сбили на взлете, внутри бизнеса нет никаких факторов, которые бы поме-
шали мне стать лидером и вырасти на порядок, а то и на два. Инвестор ответил, что подумает,
но тон у него был такой ласковый, такой виноватый, что я мгновенно понял: он в курсе всего
и спасать меня не полезет. Я не сердился на него. У каждого свои интересы.

Ну а Дибок? А он был как будто и вовсе ни при чем. Он просто молчаливо присутствовал,
маячил у меня в зеркале заднего вида: сутулая фигура с мощными плечами, лысая круглая
голова, белесовато-голубые мрачные глазки.

Однажды (лил сильный холодный дождь, ветер сдирал с деревьев остатки листвы) мы,
как всегда вместе, ехали на встречу. Я предложил Д. добежать до машины под зонтиком. Дибок
мотнул головой. За двадцать метров он успел вымокнуть до трусов. С него лило.

– Машину сушить придется, – сказал я.
– Простите, Артемий Маркович, – сказал Дибок после паузы.
Я обернулся.
– Скажи, – спросил я, – вот вы топите мой бизнес, хотите поделить деньги. А ничего,

что я мог бы тут целую империю выстроить? Это перспективнейшее направление. Надо про-
сто подождать. И ведь я даже не протестую, что вы присосались ко мне как пиявки. О’кей,
пожалуйста, правила игры, я буду платить. Сам не безгрешен, наверное. Но неужели эта игра
выгоднее, чем моя? Ведь в будущем вы получите больше.

– О чем вы говорите, Артемий Маркович, – вяло ответил Дибок. – Мы понимаем…
– Да и я ведь понимаю, – сказал я в бешенстве.
Дибок удивился. Я никогда раньше не говорил с ним так. Он всегда бывал учтив, а я

ценил и уважал умение себя вести, редкое в его среде.
–  Понима-аете?  – голубые глазки глянули на меня.  – А если понимаете, то я тогда

немножко, извините уж меня, что я скажу… Я иногда на вас смотрю и удивляюсь… Вы такой
умный человек… и при этом как будто не видите, что вокруг вас творится… Вы огляни-
тесь немножко, Артемий Маркович. Посмотрите на людей, которые обычные простые люди…
Какое там уж будущее, Артемий Маркович. Какое там будущее. Вы же сами прекрасно знаете,
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что нет никакого будущего. И у вас нет. И у нас нет, – глазки потухли, Дибок прикрыл мокрые
веки. По его лицу текла вода. А может, пот. – Вы простите, Артемий Маркович. Ужасно голова
болит сегодня. После аварии постоянно болит, надо обследоваться…
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