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Аннотация
Эта книга состоит из четырех страшных, но очень обыденных

и узнаваемых историй – такое случается сплошь и рядом, о таком
мы постоянно узнаем из новостной ленты. В этих историях есть
отчаяние и надежда, смерть и страсть, насилие и желание какой-
то иной, более правильной жизни. Это похоже на Достоевского,
но очень современного, с ноутбуком и смартфоном. Ксения
Букша выступает как исследователь самых тайных закоулков
человеческой психики, как глубокий психолог и точный социолог,
как писатель, который безжалостен в отношении читателя –
но только для того, чтобы свет в конце туннеля обязательно
забрезжил.

От лауреата премии «Национальный бестселлер», финалиста
премии «Студенческий Букер», «Большая книга», «НОС»,
«Ясная Поляна» и др.
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Солнце выходит из-за Субазио, и сразу все преображает-
ся. Низины становятся виноградно-синими, листья олив бле-
стят ярким густым блеском, как будто смазанные маслом; мы
с Андреа стоим посреди огорода и оживленно обсуждаем,
что делать с крышей Верхнего дома. Андреа говорит постро-
ить там еще одну видовую площадку – летнюю, мол, там в
самый раз любоваться закатом, пить вино и все такое, а я го-
ворю – тем, кто в Нижнем квартирует, нелегко будет дотуда
добираться, а видовых площадок у нас и так хватает, лучше
уж сделать там что-нибудь специально для йоги, раз уж Вит-
торио из ретрита здесь так популярен. Мы рассуждаем, стоя
посреди огорода, а огород меж тем ломится и прет густо-гу-
сто во все стороны – листья тыкв и кабачков, и сами тык-
вы, в крупных стеклянных каплях росы, буйные заросли ба-
зилика, розмарина, фенхеля, петрушки, душицы и чеснока.
Андреа складывает мощные руки: высокий, в белой майке,
накачанный, со своими выбеленными кудрями, подбритыми
с висков, с выпуклыми осторожными глазами. По мню, как
вначале мы боялись друг друга – я его, а он меня; подлавли-
вали на каждом пункте договора, полувраждебность длилась



 
 
 

лет пять, но потом как-то постепенно друг друга поняли, хо-
тя и не сблизились совсем, и это нам ни в коем случае не
нужно, на оборот, дистанция подчеркивает наше взаимное
уважение и даже пиетет: я вижу его, а он видит меня. Ан-
дреа осторожнейший, бюрократичнейший, деликатнейший,
все по правилам и столбикам, в дни приезда ревизий, мне
кажется, он пугается до полуобморока, но никогда этого не
покажет.

– Папа, смотри! – кричит Лука.
Он потрясает над головой огромным перезрелым огур-

цом. Огурец похож на желтую подводную лодку.
– Есть можно?
– Нет, – откликаюсь, – есть нельзя, невкусный! А ты его

разрежь – там семена. Хочешь попробовать посадить семеч-
ки огурца?

– Да, да, хочу! – вопит Лука и катится в сарай за старыми
упаковками от молока.

Луке моему шестнадцать. Интеллектом парень не блещет,
зато охотно копается в земле, собирает оливки и жмет масло,
различает птиц по голосам.

Лука у нас вышел сюрпризом. Семь лет назад мы с женой
искали малыша не старше трех. Нам предложили Филиппа,
и мы решили брать не глядя.

Не то чтобы Филька нам понравился, нечему там было
нравится. Филя был страшненький. В свои почти три ростом
с годовалого, тощий, как узник, не говорил совсем, нож-



 
 
 

ки-палочки – ручки-веточки. Впрочем, мы с женой выгля-
дели не намного краше. Сидим как замороженные, ничего
не соображаем, смотрим с ужасом: и я, и жена, и Филька, в
точности как мы. Посадил его на коленки. Попа костлявая,
от макушки странный запах, какой-то сухой травкой он пах,
будто и не ребенок, а сухое растение, и заеды в уголках губ.
Мы сидим, воспиталки странно смотрят на нас, и только ча-
сы тикают. Наконец одна – ну займите же вы его чем-нибудь.
А вторая говорит: его все равно не отдадут, у него старший
брат в детдоме для инвалидов, умственно отсталый. Их толь-
ко вместе. Я не то чтобы рассердился, но говорю: чего, гово-
рю, тогда наше время тратите, я же просил нам показывать
только без сестер-братьев, с полным статусом? – а директри-
са Дома ребенка молча плечами слегка пожимает. Мы с же-
ной вышли за ворота, она говорит: пойдем посмотрим, что
там за брат. Ну посмотрели, взяли обоих.

Мы были как во сне, ничего не соображали. Жена тогда
еще была на успокоительных. Вообще, Италия хороший вы-
бор, особенно наши места, здесь совершенно невозможно
остаться неверующим, если человек, конечно, не такой зако-
ренелый атеист и скептик, как я. Теперь жену спасают Иисус
и Мария, а особенно старается святой Франциск, он специ-
алитет наших мест, вроде черного трюфеля. Ну а меня что
спасает, не знаю. Наверное, то, что в какой-то момент я ре-
шился написать все по порядку, изложить в подробностях
историю любви и смерти нашей дочери Ксении.
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Писать-то я начал давно, но не подряд, а отхватывая по
краям, по кускам; всерьез по порядку изложить решился
только сейчас, когда прошло уже восемь лет, и, как ни кру-
ти, эти восемь лет действительно шли и были, хотя и не ве-
рилось, что они могут пройти и что будут чем-то наполне-
ны. Но вот они прошли, я смотрю на свои записи, которые
делал раньше, и понимаю, что теперь готов писать по поряд-
ку. Что побуждает меня рассказать эту историю? Какой-то
моральный аспект, вероятно? Я хочу показать, выразить, как
это бывает, как именно это было, мне кажется, что в моей
истории есть нечто важное, какой-то важный урок, не только
для меня; если раньше я писал и мучился, потом – чтобы не
забыть, потом писал и размышлял, то теперь – что-то новое
– мне кажется, что эта история должна быть изложена по по-
рядку, с начала до конца, чтобы ухватить ее смысл, чтобы я
что-то понял, чтобы любой, кто ее прочел, понял это.
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Моя дочь Ксения родилась в 1989, а умерла в 2011 году.
Гвоздем, точкой отсчета моей истории будет Ксюшино

знакомство с человеком по фамилии Дибок. Странная фа-
милия. Каким боком ни поверни, видно только профиль.

Их случайное знакомство не было их первой встречей.
Дибок – сын одного из моих давних, не очень близких при-
ятелей. Друзья друзей, свой круг. И я, конечно, помнил эту
фамилию. Остался в памяти и паренек, вернее, тот факт, что
паренек существовал. Самого его я, как ни напрягал память,
не мог вспомнить. Стертый паренек, не из заметных. Кажет-
ся, в восемьдесят шестом где-то катались с горок, смеркает-
ся, склон, и на обочине картинки возится с санками фигурка
мальчика в шапке-шлеме. Лица не разобрать.

Когда Ксюша перешла на третий курс, я подарил ей ма-
шину. Права у нее были с восемнадцати, водить она умела,
иногда водила мою, даже прошла дополнительные курсы, и
в общем-то давно ожидалось, что я ей подарю собственную.
Она отнекивалась. Мы с мамой удивлялись Ксюше: никакого
мажорства, гламура, как у подружек. Часто ведь, если папа-
ша с деньгами, то шмотки, поездки, машины, салоны. Детки
становятся циничные, хваткие и противные, бесконечно тя-
нут деньги у родителей. Ксюша – может, гуманитарный ли-
цей, или то, что мы всё же…



 
 
 

…а что – всё же? Книги да, книги всегда были в доме. Но
не то чтобы мы их читали, скорее, они просто присутство-
вали. Предполагалось, что книги ценны. И что есть другие
ценности в том же роде. Но и другие ценности тоже незри-
мо присутствовали, не воплощаясь. Мы их как будто дер-
жали про запас, до лучших времен, как идеальную картин-
ку: папа учит дочь кататься на роликах, мама вместе с ней
раскатывает тесто для пирога. Может быть, и было пару раз,
еще до того, как Ксюше исполнилось пять. А может быть, и
вовсе не бывало, я это только вспоминал-воображал-ждал,
ощущал как что-то прочное, что никуда не денется: вот по-
годи, ксюшик, заработает папа все денежки и поведет тебя,
пятилетнюю, кататься в парк, и будет солнце, и наши тени
будут длинные-длинные.

И со всеми другими ценностями, которые мы подразуме-
вали, было все точно так же. И, опять же, подразумевалось,
что Ксюша тоже их разделяет, как-то впитывает из воздуха
– ну понятно же, что любовь важнее всего, и дом, и семья,
что не в деньгах счастье, а что папа только о них и думает, и
мама тоже, так это временно, это неважно, ведь на самом-то
деле, на самом деле.

А на самом деле было совсем другое самое дело, и оно
оставалось для нас загадкой, пока Ксения росла. На самом
деле мы мало что знали о нашем ребенке. Ксюша хорошо
училась, была всегда ровна, ни грустна, ни весела, очень
рациональна (в меня), но при этом выглядела… романтич-



 
 
 

ной… тоненькой, легкой, естественной… не знаю, как это
описать, ведь я ее не только мало знал, но и еще и смотрел
на нее не очень внимательно. Запомнились дискретные мо-
менты.

Вот мы на кладбище, хороним бабушку, мою маму, Ксю-
ша оставила рюкзак в машине, идет со мной по песчаной тро-
пе среди сосен. На тех похоронах никто не плакал. Черные
графичные деревья. Впервые замечаю, что девочка уже вы-
росла. Ей тринадцать.

Вот морозной ночью я встречаю Ксюшу из гостей, – выбе-
гает в одном свитере, шубка в руках, – я жду, что будет пах-
нуть сигаретами, алкоголем, но совсем ничего такого, Ксю-
ша садится на сиденье рядом со мной, и от нее пахнет только
новой одеждой – так всегда от нее пахло, чем-то новым, чем-
то свежим, серьезностью, чистотой. Длинные волосы, корот-
кая шубка, джинсы – и усталый взгляд я помню, грустные
глаза, тени на скулах, и я еще подумал: какая взрослая у ме-
ня… нет, не у меня… просто – какая взрослая.

Так вот: на третьем курсе я решил подарить ей машину.
Был уверен, что ездить будет аккуратно и уверенно. Так и
вышло; правда, чуть агрессивнее, чем я ожидал… Что-то там
было еще, в этом ребенке, кроме… но мы об этом не знали
ничего – совсем ничего…

В тот день, как повествует ее дневник, Ксюша ехала на но-
вой машине в университет, и на светофоре в соседнем ряду
остановился черный «мерс». Теплый октябрь, и вдруг води-



 
 
 

тель открывает окна, и Ксюша слышит, что у него играет тот
же альбом «Мумий Тролля», что у нее, только песня другая.
Совпадение, так быстро он не мог бы специально подстроить
эту ситуацию. Они улыбнулись друг другу.

Позднее выяснилось, что его зовут Дибок. Андрей Дибок,
но все звали его по фамилии.



 
 
 

 
4
 

Ксюшины дневники. Она вела и бумажные, и в компью-
тере. Ксюша жила отдельно от нас, мы сняли ей однушку
в новостройке. Когда Дибок добрался до системного блока,
он уничтожил все, что было на жестком диске. Но остались
бэкапы, и пропали только последние несколько месяцев. Фл-
эшку Дибок не нашел, а может, и не знал о ней.

Вот первый дневник. Ксюше пятнадцать.

«Кто виноват? Не дьявол и не Бог.
Когда бы был Господь на свете,
То Он бы не был столь жесток,
Чтоб допустить безумства эти.
Ах, если б Он на нас взирал,
Он нас давно бы покарал!»

«Я, конечно, никого никогда не смогу полюбить (кроме
мамы и папы). Я человек слишком для этого холодный и
рассудочный. Карина постоянно говорит о своих влюблен-
ностях, а я даже не верю ей, мне кажется, что она просто так
играет, а на самом деле не влюблена. Все это какие-то игры.
Я так думаю, что это и дальше оно идет как игра. Потом все
играют, что женятся, что у них рождаются дети, и так даль-
ше, дальше все идет. Я лучше посвящу себя карьере – в этом
больше смысла».



 
 
 

Семнадцать лет, первый курс:

«Мне все больше кажется, что окружающие – идиоты, а
сама я, наверное, сумасшедшая. Мои интересы настолько да-
леки от интересов тех, кто со мной рядом, что я ничего об-
щего с ними не имею. Но я подыгрываю, что-то спрашиваю,
в общем, дружу. Если бы я могла быть собой настоящей, у
меня не было бы подруг. Но нет, надо дружить, а мы же все
мажорчики. Вадик в желтом пиджаке на мотоцикле. Обсуж-
дение мира гламура, клубов, випов. О’кей, я не против. Но
на самом деле мне это все не близко».

«Половина первой группы и почти вся вторая торчки. Не
только таблы перед экзаменами, вообще всегда. Кирилл и
Петя получат папин завод, когда подрастут. Иду по коридо-
ру под сальными взглядами Вадика и К. Интересно, есть где-
то вообще нормальные ребята? Или всем на свете вот это –
нормально?»

Ксюше восемнадцать:

«Сегодня был прием у папы. На лабутенах и в короткой
юбке я была реально похожа на женщину-вамп. Это очень
забавно – наблюдать себя со стороны. Как будто я прилетела
с Марса и выбрала себе такое тело, волосы, одежду, такой ви-



 
 
 

зуальный образ. Я сидела в кресле нога на ногу, вдруг подо-
шел фотограф и попросил разрешения меня снять. Принес
бокал шампанского, я его взяла, он попросил меня попра-
вить волосы определенным образом. Было так забавно – как
будто я смотрю со стороны на происходящее с моим телом.
Вот есть некая „стройная блондинка с ярко-красной пома-
дой на губах, в мини и на шпильках, с бокалом шампанского
в руке“, и я могу смотреть на мир из этого тела – а на самом
деле я внутри совсем другое, и этого не видно, и хочется хо-
хотать и показывать кукиш: вы никогда не увидите, что там
на самом деле, я вас всех обманула. Когда ебусь с В., я чув-
ствую то же самое, как будто это не со мной, но прикольно».

«Интересно все же, почему меня никто не интересует с
„этой“ стороны. Ну вот Т., например. Хороший же мальчик.
Нет, с какой стороны ни посмотри, хороший. Умный. С юмо-
ром. Симпатичный. Но вот как-то… Как будто я не могу се-
бя заставить. И как будто он меня намного младше. И одно-
временно намного скучнее. Ну всласть потрахались, и что?
Ну проживем всю жизнь вместе, допустим, И ЧТО?

Я сама не понимаю, есть ли это „что“, но без него неинте-
ресно».

Роль гламурной прожженной девицы Ксюша играет умело
и охотно, в моде и глянце разбирается хорошо, на тусовках
и в клубах смотрится естественно. Но все время ей кажется,



 
 
 

что это – не она, что все происходящее ее не задевает, что
это все пустое, что в этом нет внутреннего содержимого.
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Как только появляется Дибок, дневник меняет тон и те-
мы. Меньше рассуждений, обобщений. Больше о чувствах,
состояниях.

«Да, я могу держать себя в руках. Но мне трудно. Раздра-
жаюсь на всех.

Я, похоже, не очень нравлюсь Д. Он не связывается со
мной.

Считает меня маленькой. Хотя расстались мы хорошо.
Что он думает обо мне. Зачем я об этом думаю.
Я влюбляюсь. Зачем. Вчера мне было плохо. Я держусь,

но на меня все это сильно влияет. И это, наверное, видно.
И я с трудом настраиваю себя на волну „нет, так и хрен с
ним“. Я вижу, что мне непросто найти подходящего челове-
ка. Д. – он из той же тусовки, что и мы, сын папиного дру-
га. Он понимает, может меня понять. И при этом он из того
мира, в который я вхожу сейчас, – из мира бизнеса, больших
денег. И когда я все это вижу, мне стоит большого труда не
вцепиться мертвой хваткой.

Еще же этот Б., с которым так комфортно и хорошо. И я
к нему привыкла – как к другу.

А с Д. больше проблем, чем возможностей.
Но я все равно хочу с ним».



 
 
 

«Обиднее всего эти „предрассудки“, которые у него апри-
ори насчет меня. Эти его подколки, типа „знаем мы вас“. Что
ему заранее все про меня известно. Это вот сверху-стояние.
Мужские предрассудки о „девушках“.

Нет, я не нравлюсь ему. А жаль. А жаль. (Прямо плакать
хочется, честное слово). Похоже, что он уже принял реше-
ние. Надеюсь, не окончательное.

Он – опытный. Он – знает жизнь. А я?!?!»

«Он пишет, что соскучился – и я счастлива.))) Пишет, что
встретимся – и я скачу».

«Сидели в атриуме. Подарил розу. А теперь – сбрасывает
мои звонки».

Тогда же Дибок впервые мелькнул в нашем доме.
– Наша дочь влюбилась в лысого горбатого бандита, – де-

лилась со мной жена вечером. – Но я не думаю, что она дей-
ствительно влюбилась. Скорее всего, ей просто лестно, что
он с ней возится. Очень рассудочная девица у нас выросла.

Дибок действительно рано облысел и сильно сутулился,
вжимал голову в плечи. Мощный, накачанный, двадцати-
восьмилетний, он рассказывал Ксюше, как десять лет на-
зад стоял на Новом Арбате с пакетами денег, рассованны-
ми по карманам, и ждал такси, а потом отвозил «кассу»



 
 
 

в  банк, прямо наличными,  – опасная работенка. И когда
успел невнятный пацан на санках вырасти сначала в того мо-
лодого шестерку, а потом в этого мрачного типа? Удивитель-
но, однако именно такие рассказы попадали в точку и нрави-
лись Ксюше: для нее романтикой было дело, бизнес, она са-
ма мечтала стать жесткой бизнес-леди, видела себя такой, –
как знать, может, и стала бы. Рациональности в ней хватало,
и хрупкой она не была. Если бы не Дибок…
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Землю мы выбирали долго. Не потому, что такие приве-
редливые, а просто в деньгах были ограничены. Тогда, по-
сле продажи бизнеса, я не предполагал, что смогу развить
что-нибудь здесь. Думал только доживать. Поэтому сначала
смотрели маленькие участки в Тоскане, домики на Тразиме-
но: цветник, свой огород и не более того. Вдруг приплыла
эта земля: большой участок леса в умбрийской глуши. Тогда
я впервые увидел такую Италию: внутреннюю, потаенную,
не туристическую. Наш участок состоял из оврага, крутого
склона к нему, заваленного буреломом, заросшего колючи-
ми кустарниками; выше – каменистые уступы, водопад, ру-
чей в старом деревянном русле. Выше, над нашим участком,
склон делается еще круче, и если задрать голову, видно вер-
шину горы, продуваемую всеми ветрами. С другой стороны –
склоны окрестных холмов, таких же лесистых, дальние олив-
ковые поля редких местных фермеров, а вдали, то в ореоле
просвеченных розовых облаков, то залитая неистовым солн-
цем на синем фоне, – Монте Субазио.

Той первой ранней весной (весна здесь наступает в нача-
ле февраля), когда в нашем каменном доме было холодно,
когда то сыпала снежная крупа, то солнце заставляло пер-
вые весенние стебли развернуться и налиться соком среди
сухой травы, я не знал, куда себя деть; поднимался на верши-



 
 
 

ну горы, ложился на сухую траву, лежал и смотрел на Суб-
азио, которая все равно была выше. Ветер выл в чащах. Пару
раз я видел внизу, в дубовой роще, стайку черных кабанов
на выпасе. Мой сосед, бывший мафиози, держит трюфель-
ный бизнес; при первой нашей с Андреа попытке размеже-
вания сосед неистово жульничал и даже попытался подать
в суд, но Андреа железной рукой свел его попытки на нет.
Прочие соседи: пара фермеров (километрах в шести-семи от
нас), патентованная ведьма в маленьком домике на вершине
другой горы, пониже (в двух километрах), хипповый ретрит
(километрах в десяти в другую сторону). По грунтовке мож-
но выехать на асфальтовое однополосное шоссе (в двух ки-
лометрах), двигаться по которому следует со скоростью не
более сорока из-за постоянных серпантинов. Да, и церковь,
близ которой Франциск получил свои стигматы: тоже кило-
метрах в четырех по прямой – моя жена проложила к ней
тропу сквозь буреломы. Все это густо заросло лесом и рас-
полагается вертикально, перпендикулярно, под непредсказу-
емыми углами, вечно за поворотом, вечно на откосе. Под
вывеской придорожного супермаркета таился рынок, где бу-
тылки с грубым оливковым маслом были заткнуты резинка-
ми детских сосок. На блошином рынке Лука (до странности
итальянское имя) приобрел старинный штампик из пласт-
массы на картоне, которым можно было оттиснуть расплыв-
чатый, но узнаваемый Дуомо. Мы с женой (уже не первой,
но третьей, четвертой весной) скупали на рынках всё – мел-



 
 
 

котравчатые блюда, гнутые стулья, бледно-хрупкие зеркала;
нас узнавали, нас подзывали и показывали то, что должно
было нам понравиться. Иногда мне казалось, что я попал в
пятидесятые, лет за десять до своего рождения. На Рожде-
ство здесь всегда выпадал снег; он не выпадал ни в Риме,
ни на Тразимено, ни даже во Флоренции – здесь, в сердце
Умбрии, держался микроклимат прежних, далеких и давних
дней, а может быть, время здесь проходило так, как только и
может выдержать сердце. Не знаю, что еще сказать.
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Дибок быстро взял Ксюшу в оборот и прочно держал ее в
обаянии. Повторю то, что сказал выше: Ксюша имела несча-
стье встретить человека, которого посчитала своим роман-
тическим героем. Видите ли, обычная, традиционная роман-
тика никогда не привлекла бы нашу циничную, расчетливую
Ксюшу, но у нее была слабость. Она пишет:

«В отличие от всех этих мажорчиков, Д. – человек дела.
Вот, например, П. – про него я понимаю, что его отец кру-
тейший актер, ну а сам-то П.? Он просто рос в этом доме, он
пропитался этой культурой, этими привилегиями. Ну и что?
Что он сам-то из себя представляет? Он может читать какие
угодно книги и т. п. Но он пока еще никто, и я не ставлю на
него. А вот Д., про него уже понятно, что он сам себя сделал.
И в какую эпоху! В эпоху дикости, когда риск действительно
мог принести реальную прибыль. Он предприниматель, он
мыслит как инвестор, и это меня восхищает».

Из жарка в ледок, из ледка в жарок. Ничего у них еще не
было, а он уже начал нашей Ксюшей играть, как мячиком.
То принесет букет роз, то не отвечает на звонки. То расска-
зывает романтические истории, показывает свои шрамы – то
пренебрегает ею, сидит рыгая и развалясь, напивается при



 
 
 

ней с друзьями, подкалывает. Он начинает своими поступка-
ми учить ее терпеть; делает так, чтобы она пропиталась иде-
ей собственного служения ему. Удается ли это Д.? Вопрос
спорный. Бесспорно одно: она в горячке. Может, это и не
горячка влюбленности, но по меньшей мере горячка охоты.
Ксюша уверена, что встретила на редкость подходящего че-
ловека и что нельзя его упустить.

«У нас одинаковый юмор. Мы одинаково мыслим (он –
почти так же быстро, как я). Мы перебрасываемся ассоциа-
циями. Когда он рядом, мы всегда смотрим только друг на
друга, никогда в сторону. Редкое совпадение. За него надо
держаться».

Потом он неделю не звонит; когда звонит она – говорит
ангельским голосом, что занят (на заднем плане – звуки ту-
совки). Но главное – он не спит с ней. Километры дневника
исписаны предположениями о том, почему.

Вдруг мирное: «Мне понадобились бумаги для гайцов,
чтобы отправить машину в сервис. Д. сделал мне бумаги по
своим каналам за пятнадцать минут. Он, кажется, знает всех
в городе».

И почти сразу же: «Все очень плохо. Он не звонит. Вы-
ключить телефон? Не ждать? Я не живу все эти дни. Когда я
не знаю, где он и что с ним, я не живу».



 
 
 

«Позвонил, как будто вчера не продинамил меня… Типа
– ну а че? Давай встретимся. Опять то же самое. Я понимаю,
что и на этот раз никакой встречи не будет, но жду, не могу
не ждать… Вечер пропал, он снова сбрасывает мои звонки.
Почему я это терплю? Ведь я терплю совершенно сознатель-
но. Дело даже не в том, что у него столько связей. Дело в том,
что он настоящий. Что он – тот человек, с которым я могла
бы быть вместе. Мне не нравятся „хорошие“. С ними скучно.
Мне нравится Д., какой он есть, – со своим прошлым, лек-
сиконом, знакомствами, властью.

Нет, не буду звонить.
Позвонила. Сбросил».

Попытка рационально проанализировать ситуацию:

«Сидели в Rain. Странный Дибок все же. Неприкаянный.
Весь мир – против него. Может, это у него поза такая. Роман-
тическая. Говорят, мальчики поздно взрослеют. А может, он
просто вечно недовольный брюзга.

Интересно, зачем я ему нужна. Он со мной не спит. Неж-
ности никакой. Дружбы особой тоже, он не посвящает меня
в свои дела, не знакомит со своими друзьями. Просто иногда
сидим и болтаем. Что за странные отношения?»

Да, да, Ксюша, именно так, странные. Именно так: зачем



 
 
 

ты ему нужна?
Скоро станет ясно зачем.
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В декабре Дибок ехал пьяный по трассе и не справился с
управлением. Ксюша узнала не сразу, дня через три. Дума-
ла, он опять динамит, но на третий день стала искать, нашла
в одной из больниц и помчалась спасать. Никто ее не звал
туда, никто о ней не знал. В больнице она столкнулась с ас-
пиранткой О., которая вела у них в вузе семинары. Здесь у
Ксюши открылись глаза.

Из дневника:

«О. сказала, что пришла по поручению своей начальницы
с работы. Неужели мне неизвестно, что Д. – ее мальчик, жи-
вет за ее счет. Начальнице шестьдесят восемь, на сорок лет
старше, чем Д., чиновница и бизнес-вумен. Фамилия извест-
ная, двойная. Еще О. сказала, что Д. связан со спецслужба-
ми, что он „темный человек“, что у него полно долгов, пото-
му что он берет и не отдает какие-то кредиты. Мне все рав-
но. Он между жизнью и смертью».

В тот день Ксюша была в таком смятении, что рассказа-
ла все это маме. Они вместе всплакнули, мама уговаривала
Ксюшу не думать о Д. так много, и Ксюша вроде бы согла-
шалась: в больнице она сама увидела, что у Д. другая жизнь,
в которой Ксюше места нет, вокруг него другие люди, а бли-
зость между ней и Д. скорее воображаемая, чем реальная.



 
 
 

Ксюша произносила какие-то правильные слова и, казалось,
абсолютно трезво оценивала происходящее.

Но на следующее утро раздался звонок. Д. хотел ее видеть,
ее и только ее. Вечером Ксюша, на седьмом небе от счастья,
записала в дневнике:

«Он прямо сказал мне, что послал О. и свою „черепаху
Тортиллу“ (Е. Р.-Р.), и что ему все надоели, нужна только
я. По-моему, предельно ясно. Мы провели весь день вместе,
я выносила бутылочку. Таким образом, как говорит мама,
„утка“ уже есть».

Что за утка, я узнал только потом. Оказывается, мама ко-
гда-то говорила Ксюше, что жена должна уметь «курицу и ут-
ку» – готовить мужу и, когда он состарится, выносить за ним
судно. Расфасованный по частям Дибок, очевидно, не стес-
нялся просить Ксюшу выполнять функции санитарки. Он и
здесь странно двоится: то ли ему нравилось быть беспомощ-
ным перед ней, то ли он, наоборот, ощущал это как возмож-
ность унизить ее. Ну а Ксюше этот вид заботы давал желан-
ную пищу для воображения, означал, что она уже наполови-
ну жена Д. У них еще ничего не было, но они уже как будто
прожили вместе долгую счастливую жизнь, сразу перескочив
к финалу («утке»). Так в тот день каждый из них играл в
свою игру.

А что же долги, финансовая зависимость от Тортиллы?



 
 
 

Как это согласуется с образом мужественного бизнесмена?
Просидев день у одра, Ксюша все это оправдывает. Оказы-
вается, он занимается сексом с Е.Р.-Р. из милости.

«У властных женщин, – записывает Ксюша, – фрустри-
рована потребность в зависимости. Тортилла – властная на-
чальница, и ей хочется с кем-то побыть ниже. Так объясняет
это Д. Ей также нравится, что Д. берет у нее деньги, таким
образом она чувствует себя нужной. Там сложные чувства и
отношения, замешанные не на любви».

Об аварии Дибок рассказывает ей, что у него лопнуло ко-
лесо и что, кажется, это не случайно, а кто-то хотел, чтобы
с ним это случилось.

(Дибок вообще очень любил рассказывать подобные ис-
тории, сам верил в них. Помню картинку более поздних вре-
мен: сутулый, лысый, с аккуратными противными ушками,
похожими на пельмени (сросшиеся мочки), он сидит за сто-
лом, слегка поводит мощной шеей, как будто озирается, и,
поигрывая на столе пальцами, сложенными в замок, расска-
зывает о том, как все желают ему зла, хотят извести, не пони-
мают. Он рассказывал так жалостно, и это так контрастиро-
вало с его гипертрофированно мужественной внешностью:
казалось, подозрительные тени сгущаются по углам, судьба
заносит над ним свой нож, и что-то странно невинное, слабое
проскальзывало в нем, и неприятное, и одновременно обез-



 
 
 

оруживающее. Но я отвлекся.) Спустя неделю Ксюша запи-
сывает в дневник знаменательные слова:

«Три дня не хотел меня видеть. Потом согласился, но был
смурной. Я разгадала почему. Господи, все так просто. Он не
хотел меня беспокоить. Стоило труда его „расколоть“. Дело
в этих деньгах, он помог М-ову в журналистском расследо-
вании, дал денег на то, чтобы проникнуть на К** комбинат,
теперь ему нужно срочно отдать триста тысяч баксов. Ина-
че… Что делать?!?!»
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Жена зовет смотреть, как расставили мебель в новых
апартаментах.

Сейчас у нас только четыре гостя, не сезон. Мы можем
принимать восемь, а хотим двенадцать. Для этого расшири-
ли Верхний дом, сделали еще два номера в стиле рустик, на-
били их предметами с местных рынков дорогого старья.

– Смотри, как хорошо твое зеркало сюда вписалось, – го-
ворит жена.

Выражаясь языком нашего копирайтера, «мозаика, золо-
ченая рама и шерстяные подушки ручной работы соседству-
ют с грубыми необработанными балками, которые дышат
мощью», «синее небо, зеленые оливы и Субазио в окне –
один из лучших видов поместья».

Не хватает соответствующего описания хозяев (смотрю
в зеркало). «Костлявый загорелый старикан с застывшими
водянисто-голубыми глазами». «Мягкая, успокоившаяся, с
усталыми веками и пухлыми руками, золотой крест на шее
соседствует с крашеными белокурыми прядями».

Филя, как всегда, вертится рядом. Вот сейчас он залез
в сундук и машет мне оттуда веткой. Потом закрывается
крышкой, блестит из щелки глазами и снова выскакивает,
как чертик из коробки. И снова прячется.

– Папа, а мы пойдем гулять к водопаду?



 
 
 

– Сходите, сходите, – говорит жена. – А потом спускай-
тесь, и пообедаем. Филя, давай сюда телефон, оставшееся
время используешь вечером.

Идем с Филькой к водопаду.
– А вот я а вот я а вот я, – трещит Филя, – мечтаю быть

этим вот, как его называют, пицца-йоло, чтобы мне тоже ма-
хали рукой все эти, как их называют, и кричали: «Банжорна
пиццайоло!» Я уже знаю, что для пиццы нужно пятьсот гра-
дусов!

– Отличный план, – искренне одобряю я. – Буду заказы-
вать пиццу только у тебя. «Маргариту» мне, пожалуйста, на
тонком тесте.

– Четыре минутки, и все готово! – Филя мчится к обо-
чине, роется в палой листве, на дорогу летит пыль. – Прего
сервитеви!

На большом бледно-серебристом листе маленькие крас-
ные круглые листья, желтые чахлые первоцветы и зеленые
клочки молодой травы, которая только-только начала про-
биваться.

– Вау, – я поражен. – Филька, твоя изобретательность де-
лает тебе честь.

Делаю вид, что поедаю пиццу.
– Я ее поставил ровно на пятьсот градусов. А что такое

пятьсот?
– Пятьсот – это когда пять раз по сто.
– Это как отсюда до водопада?



 
 
 

– Нет. Расстояние не меряют в градусах.
Филька не понимает.
– Горячо, – говорю. – Пятьсот – это очень горячо.
– Как в аду на сковородке?
– В аду? – я задумываюсь. – Надо подумать. Рассуждая

логично, в аду – сера. Если взять точку кипения серы, то это,
значит, четыреста сорок четыре градуса. Если выше, сера ис-
парится. А для правильной пиццы нужно минимум четыре-
ста восемьдесят пять. Получается, что в аду нет пиццы. Ну
да, на то он и ад.

– Я передумал пиццу, я хочу священником, – говорит Фи-
ля. – Я люблю в церкви красивые полосочки, когда темно и
зайдешь… О, водопад!

– Осторожно, – автоматически предупреждаю я.
Хотя Филя и так осторожный, даже трусоватый парень. К

мостику он подходит на полусогнутых. Ему хочется подой-
ти поближе, заглянуть вниз, но сейчас он смотрит не на во-
допад, он косится на деревянный указатель на боковой до-
рожке. Кривыми буквами на нем выведено: «Паола Карамас-
ки». Дорога к нашей соседке, которую все почему-то счита-
ют ведьмой, уходит наверх и налево, в дубовую рощу.

Беру за руку.
– Не бойся, там перила. Чего ты там увидел?
– А вдруг она незаметно появится и спихнет меня вниз? –

шепчет Филя.
– Зачем ей это делать? Ладно, держись за меня.



 
 
 

Филя вцепляется в мою руку. Мы подходим к перилам мо-
стика. Нас обдает свежестью; маленькие радуги проявляют-
ся в воздухе, насыщенном водяной пылью. Мягкие волосен-
ки Фили тоже начинают светиться от влаги. Водопад шумит
под нами. Пахнет ранней весной.

Вдруг из оврага, прямо из-под наших ног, выныривает
крупная собака, несколько раз гавкает и убегает наверх.
Филька весь вздрагивает и визжит:

– Папа!
– Черт дурной, зачем ребенка пугаешь! – признаться, я

тоже вздрогнул. – Не бойся, Филька, это же Джеки, пес Вит-
торио. Он глупый, но не злой. Не узнал?

Филька всхлипывает. Нервный парень.
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Теперь Ксюша знала, что ей следует делать, как стать нуж-

ной любимому человеку. Тогда она впервые попросила у ме-
ня крупную сумму. Раньше такого за ней не водилось. Давал
ей сам, был щедр и радовался, что для Ксюши понты ничего
не значили.

– Мне нужно решить один вопрос, – так она сказала. –
Помочь одному человеку. Скорее всего, это без отдачи.

Я выдал требуемую сумму, но ее, разумеется, не хвати-
ло. Ксюша заложила свои колечки, цепочку, мой подарок на
ее восемнадцатилетие. Не хватило все равно. Тогда Ксюша
снова пришла ко мне:

– Ладно, признаюсь. Меня отчисляют из вуза, пап. Нужно
занести.

Про отчисление – это была правда. Ксюша столько зани-
малась делами Д., что завалила сессию, вернее просто не
явилась на экзамены. Она всегда хорошо училась, и я, рассу-
див, что она сможет наверстать и исправить ошибки, решил
плюнуть на принципы и помочь ей. Не то чтобы я никогда не
давал взятки, но заносить руководству вуза, чтоб оставили
непутевую дочь… Неприятно. Мы обсудили все с женой, со-
шлись на том, что Ксюша впервые в жизни сильно влюблена
и этот опыт ей нужен. Когда и безумствовать, как не в юно-
сти, etc. Я дал денег, и Ксюша отрапортовала, что ей разре-



 
 
 

шили пересдать и она учится дальше. Мы с женой выдохну-
ли. Ксюша никогда нас не обманывала, и у нас не возникло
ни малейших сомнений.

В дневнике между тем появилась запись:

«Выгрызла у папы еще двадцать штук, якобы на вуз. Те-
перь все, назад дороги нет. Договорилась с М., Т. и А., чтобы,
если вдруг речь зайдет с родителями, не забывали, что гово-
рить. Главное – мне удалось помочь Д., ну хоть чем-то. А вуз
– никогда мне не нравилось там учиться, не моя дорога. О.
[аспирантка, начальница которой содержала Дибока] угова-
ривала держаться подальше – никто из них его не понимает
– человек на грани стоит, его нельзя мерить их мерками, вот
все это, „живет за счет той, этой“, да какая разница-то, если
человек-то настоящий, если он мучается, и если для малей-
шей надежды я могу дать, то как я могу не дать».

О том, что Ксюшу все-таки отчислили, я узнал уже после
ее смерти. Нам она врала, что продолжает учиться.
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Д. вышел из больницы в начале февраля и тут же, не уви-

девшись с Ксюшей, уехал отдыхать. Ксюша узнала от той же
М. И., что уехал он с Тортиллой, и серьезно психанула. На-
строение у нее резко меняется, она лежит носом к стене, но
пытается все скрыть от нас.

«Больше никогда я не буду к нему относиться так, как
раньше. Когда с ним было плохо, он рыдал мне в жилетку,
говорил, какие суки все вокруг, как тьма сгущается и я одна
ему нужна. Я для него вуз бросила, все цацки продала, чуть
собой не начала торговать. Теперь у него все хорошо – и он
меня просто посылает и едет греть кости своей старухе-про-
центщице. Небось она его не стала спасать. А что, собствен-
но, за дела у него такие крутые? Он просто опричник. Эта
парочка, Д. и Е. Р.-Р., – они и есть слияние власти и соб-
ственности в России, ебутся там на папины деньги. Больно
и унизительно мне. И еще какое-то мерзкое чувство в душе,
как будто не могу отплеваться. Кажется, Д. что-то сломал во
мне, и я уже никогда не стану прежней».

«Все, я забыла Д., я буду думать о том, что делать дальше.
Мне нужно начинать работать. Выходить к людям и думать
больше о деле. Это была болезнь, я выздоровела».



 
 
 

Если бы так. Дибок возвращается – и снова хаос в ее душе.

«Не могу понять. Все так искренне, так радостно… Мо-
жет, ему правда нужно было просто отдохнуть от всего. Это
ведь его право».

«Тебе нужно избавляться от эгоцентризма, Ксения. Ты
просто единственный ребенок, тебе кажется, что вокруг те-
бя все должно крутиться. Легче, легче относись к таким ве-
щам!»

Она занимается самовоспитанием:

«Мои недостатки: 1) потребительское отношение к лю-
дям; 2) цинизм; 3) расчетливость; 4) неустойчивое настрое-
ние – то падаю, то взлетаю; 5) нарциссизм, самолюбование;
6) узость мышления; 7) собственничество».

В начале марта они впервые спят вместе. Это событие по-
мечено в дневнике рисунком: салют с разноцветными звез-
дочками. Подписано: «К+Д, наконец-то, наконец-то! Это бы-
ла настоящая феерия. Хочу еще. Хочу всегда. Хочу до смер-
ти».
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Листаю ее дневник, в котором мне знаком уже каждый за-

виток, каждая неровность почерка. Странно знакомиться с
человеком после его смерти. Еще страннее думать о том, что
умерла она уже давно; в каком-то смысле «осталась тогдаш-
ней». Мы вот – живем дальше, мы меняемся, остаемся све-
женькими и молодыми, а она как будто постарела, поблек-
ла; она не знает ничего из того, что происходит сейчас; ей,
встреться мы, пришлось бы многое объяснять с нуля; она как
бы оставлена далеко в моем прошлом – правдивы жестокие
слова, что мертвый живому не товарищ.

Пересказывать то, что происходило с марта по август,
неинтересно. Ксюша снова и снова сломя голову бросается
помогать Д., он просит у нее денег еще несколько раз, наме-
кает то на процедуру банкротства, из-за которой у него от-
нимут все, то на суицид, то на месть товарищей по службе.
Он просит, а ей неоткуда взять, она перезанимает, берет ка-
кие-то «микрокрокодилы в Займишке» (отвратительная бы-
ла контора, несказанно порадовался, когда их уничтожили).
Она вся в долгах, дневник превращается временами в колон-
ки цифр, нолей, стрелочек – кому, куда, откуда, сколько про-
центов, «Роме за Дашу Д. и Артема С.»; все это перемежа-
ется «жалко, жалко его» и «точно знаю, что он не вернет».
Д., судя по ее дневнику, живет в атмосфере сгущающейся



 
 
 

паранойи: упоминания слежки, угроз – «твердил, что я не
должна быть с ним, чтобы не подвергать себя опасности, но
я сказала, что не боюсь». Почерк становится мелким, караб-
кающимся. В некоторые дни Ксюша просто приводит «свод-
ки короткой строкой»: «бросает трубку», «виделись», «дала
деньги», «опять динамо».

Единственное светлое пятно во всем этом – их встреча
на Сенеже. Ее Ксюша описала достаточно подробно. Шло то
самое жаркое и дымное лето, когда дышать было трудно в
прямом смысле слова.

Вот что она пишет:

«Мы залезли в воду по горло. Над водой стелился легкий
дымок. Потом сидели в беседке. Немного выпили. Вокруг
обычные люди. И Д. перестал эти свои прогоны про „вокруг
меня сжимается кольцо“ и прочее. Распростел, обмяк. Стало
видно, какой он несчастный на самом деле. И как себя не
жалеет. Он страшный человек вообще-то, Ксюша. У него нет
тела. Вот ему зимой поставили эти железки, он хромает –
и не замечает даже. Ему что он сам, что машина. Он – та
романтика, которая раньше была: демон, демон настоящий.
Он об этом говорил: я только тогда счастлив, когда вылетаю
из тела. Я хотел бы быть в твоем теле, но и там мне не найти
настоящего дома. Мне кажется, что в той беседке остался
наш настоящий дом, но ее снесут, я не могу там с ним быть».



 
 
 

Осенью Ксюша пытается устроиться на работу, точнее
просто наводит справки – где она могла бы поработать. Про-
сит меня устроить ее к себе, чтобы она начала понемногу по-
нимать дела.

«А чего я собственно хочу? А я ничего не хочу. Я уже не
знаю, хочу ли чего-то. Я пресыщена, мне ничего не нужно.
Вот презирала мажорок – и сама стала как они: внутренняя
пустота и темнота. Как будто вынесла из себя все, чем рань-
ше была наполнена. Было что? – не помню, а теперь ниче-
го нет. Не выдержало оно испытания. Было нежным слабым
остался один цинизм и»

Ночью на день ее рождения проскользнуло: не оправдала
наших ожиданий, бешусь с жиру, у меня все есть, а я ничего
не могу; я почувствовал что-то мрачное и жестокое, но не
решился внятно определить тогда; а потом, сразу, началось
такое, что я обо всем забыл, а когда вспомнил, оказалось уже
поздно.

«Прислал мне стихи, сказал, что посвятил их мне. Любовь
– это то, что многие не ловят. То, что многие никогда не пой-
мают. Погуглила – конечно, это не его стихи, ходят в интер-
нете. Он думал, что я не проверю? При том что ему извест-
но, как я насчет поэзии. Жалкий человек. Полная пустота.
Так, как я его люблю, никто и никогда не любил».



 
 
 

А потом – список слов в столбик, где к каждому существи-
тельному приписано красным карандашом спереди: «люби-
мый».

[любимый] подлец
[любимый] жиголо
[любимый] аферист
[любимый] мошенник
[любимый] опричник
[любимый] бандит
[любимый] лжец
[любимый] убийца
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Школы здесь не очень, но кто я такой, чтобы судить. В

России Луку не смогли бы учить, а тут учат. Может, когда-то
я и был недоволен, но сейчас смотрю на вещи по-другому.
Филька школу очень любит и дружит с соседкой по парте.
Кстати, ее зовут Джульетта, и мы иногда берем ее поиграть
к себе.

Когда-то мы придавали школе огромное значение, осо-
бенно жена. Она очень серьезно подходила к школьным
успехам Ксюши. Придраться там было не к чему, но жена
умудрялась, несмотря на это, тревожиться. Любая мелочь
вызывала ее переживания. Достаточно ли хороша учитель-
ница по русскому? Соответствует ли она высоким стандар-
там гимназии, о которых заявляет директор?

Год назад случился скандал: выяснилось, что физик в
Ксюшиной школе, работавший там со дня основания, спал
с ученицами. Одной из пострадавших была одноклассница
Ксюши, я ее не помнил, а жена помнила хорошо. Ночью, ле-
жа в постели, в темноте, жена спросила меня:

– Помнишь, как Ксюша писала рефераты?
– Угу, – сказал я, хотя не помнил и не знал, в те годы был

занят другим.
– Каждый реферат – тетрадка двенадцать листов. Еще не

разрешали печатать, интернета толком не было, все от руки,



 
 
 

по старинке. И вот она сидит и пишет… полночь, час ночи.
Я шла спать, а у нее еще горела настольная лампа. Почему я
относилась к ней так строго?

– Ты ее очень любила, – возразил я. – Никто не знает бу-
дущего.

– А надо было без будущего, – сказала жена. – Просто ре-
бенку в полночь надо крепко спать, а не писать рефераты.

– Ты ни при чем. Она любила писать. Любила быть хоро-
шей ученицей. Она писала их не для тебя.

– Не нужно было вообще отправлять ее в школу. Нужно
было посадить на колени, расчесывать ее волосы, радоваться
каждому ее слову. Нужно было беречь ее. Любить. Она была
драгоценностью. Бриллиантом.

– Она была прежде всего человеком, – сказал я. – И у нее
была своя жизнь. Короткая. Но была.

– Она была создана для счастья.
Я промолчал. Что ж ты, подумал я, невнимательно слуша-

ешь своих новых святых друзей со стигматами. Они расска-
жут тебе, что такое истинная и совершенная радость. Но тут
же мне стало стыдно и жалко жену.

И я вдруг вспомнил эту картину: вхожу, стараясь не шу-
меть, в темную прихожую; не включая света, вешаю пальто
на гвоздик, бесшумно снимаю ботинки. Луч света из приот-
крытой двери. Я вижу, как Ксюша сидит за столом и пишет от
руки в тетради. Я подхожу ближе. В комнате темно, под лам-
пой все озарено, целый мир на ее письменном столе, круглый



 
 
 

MP3-плеер, наушники, пенал, ключи и брелок со стразами,
и белоснежная тетрадь, и легкие тени от волос, и легкая тень
руки летает над страницей, легким невесомым почерком с
сильным наклоном вправо пишутся слова; я вглядываюсь и
пытаюсь их прочитать, но вдруг меня начинает бить дрожь,
охватывает сильнейшее беспокойство, горло перехватывает
от ужаса, я хочу и не могу прочесть написанное, читаю и не
верю, темнота вокруг сгущается и давит на виски, а свет лам-
пы становится ослепительным, жарким, невыносимым.
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Моя история подходит к точке, в которой я перестаю быть

только рассказчиком и становлюсь действующим лицом. Эту
часть мне рассказывать сложнее всего, ведь именно я вино-
ват во всем, что произошло впоследствии.

Но чтобы понятнее приступить к повествованию о даль-
нейшем, я должен объяснить, какой бизнес я вел и каким бы-
ло мое положение на тот момент. Итак, жила-была в Герма-
нии фирма, которая придумала интересную бизнес-модель.
Компания заключает контракт с разнообразными ресторана-
ми, аттракционами, кинотеатрами и проч. о  том, что при-
обретатель их купона на три дня получает 50 % скидки на
все товары и услуги фирм-партнеров. В результате партнеры
получают огромное количество новой жадной до впечатле-
ний аудитории. Часть этих людей неминуемо придут потом
за полную цену, да еще и расскажут соседям, в каком класс-
ном месте они побывали. Я купил и адаптировал эту биз-
нес-модель для… скажу скромно, для Москвы, но работала
она не только в Москве, а во всех крупных городах. Недавно
я проверял: даже сейчас, с приходом мобильного интернета,
у бизнеса с трудом получается правильно выстроить подоб-
ную коммуникацию с партнерами, предоставляющими услу-
ги, и с их покупателями. А я провернул это в эпоху интер-
нета с модемов, главным образом офлайн. За три месяца мы



 
 
 

выросли втрое. Ни один мой бизнес до этого не приносил
такой прибыли, и ни в одном я не чувствовал себя таким
героем-первопроходцем, таким европейцем. При этом при-
родная заячья осторожность не изменяла мне, я держал уш-
ки на макушке и, казалось, обезопасил себя от всех возмож-
ных неприятностей. У меня было три партнера: супружеская
пара Э., которую я знал со студенческих времен, и Игорь В.,
которому я доверил финансы. Мы дружили.

Наш офис находился у одной из центральных станций
метро; крышевали нас «шаболовские» РУБОПовцы (пред-
ставители управления по борьбе с организованной преступ-
ностью). Но времена понемногу начинали меняться. В то
время как малый и средний бизнес продолжали «пасти» ру-
ководители ОВД и УВД, крупняши, включая нефть и газ,
легли под других силовиков – чекистов; представители соот-
ветствующей структуры, их родственники и доверенные ли-
ца вводились в советы директоров, и компании охотно при-
нимали их в свои объятия как гарантов безопасности и, что
немаловажно, как источников информации о конкурентах.

Мой бизнес все еще принадлежал к разряду «средних»,
но, по-видимому, офис у метро или наши возросшие обо-
роты начали обращать на себя внимание серьезных людей.
Этим и объясняется то, что произошло одним неприятным
октябрьским утром 20** года. В течение лета я был непре-
рывно занят выстраиванием бизнес-процессов с крупны-
ми партнерами, обслуживая быстрый рост и тиражирование



 
 
 

коммуникаций, и в конце концов так вымотался, что после
одной из поездок решил денек отлежаться. Вернувшись на
следующее утро на рабочее место, я обнаружил, что в моем
кабинете сменили замки. Секретаря не было на месте. Так
вышло, что вместе со мной приехала и Ксюша – я привез
ей ноутбук из поездки и хотел отдать; я послал ее к новому
охраннику, который не знал мою дочь в лицо, она назвалась
моим секретарем и попросила у него ключ.

Это был настоящий рейдерский захват, разборка. Как вы-
яснилось, супруги Э. подделали решение общего собрания,
договорились с Игорем В. и многими другими сотрудника-
ми. Я забаррикадировался в кабинете и, никого не пуская,
принялся названивать знакомым юристам и РУБОПовцам,
но никто не брал трубку. В дверь ломились, и я понимал, что
очень скоро меня физически спустят с лестницы, вышвыр-
нут из моего собственного бизнеса.

В это же самое время растерянная Ксюша уже набирала
номер Дибока. Из дневника я знаю, что молодой человек ча-
стенько не брал трубку, когда она звонила ему. В то утро
он, напротив, взял трубку почти мгновенно и, когда Ксюша
сообщила ему о происходящем, на удивление быстро при-
мчался к нам с целой армией чеченских «бойцов». Они ми-
гом установили контроль над зданием и парковкой, вызва-
ли собственных юристов («мои» так и не перезвонили). Тут
же мы сформировали нечто вроде координационного штаба.
Тогда-то я впервые увидел Дибока вблизи; в примчавшей-



 
 
 

ся ко мне компании он вовсе не был главным – скорее, ту-
шевался в тени своих приятелей Петра и Али. Мы перего-
ворили о том, что делать с Э. и Игорем В., какие аргумен-
ты предъявим суду и как будем бороться за мой бизнес. Тут
же было решено, что отныне нас крышует другая спецслуж-
ба; мне предложили дать Дибоку официальную должность в
компании, ибо «как бы чего не вышло» с этим Э., с ним ухо
востро.

– И, вы же понимаете, нас с Али нужно ввести в состав ак-
ционеров и в совет директоров, – сообщил мне Петр, глядя в
глаза ласковым медленным взглядом. – Мы сильнее всех за-
интересованы в том, чтобы ваш бизнес процветал. Чем быст-
рее это произойдет, тем меньше случайностей и неприятно-
стей.

Я обещал подумать, а пока мне было сказано, что Дибок
будет в целях безопасности всегда сопровождать меня в моей
машине по всем делам.
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На первый взгляд, обычное «перебивание крыши»; все же

и в самый первый день я не ощутил облегчения от того, что
мне помогли. Это совпадение – заговор Э. и чудесное спа-
сение в один день – мне инстинктивно не нравилось. Я по-
нимал, что поневоле пустил в свой бизнес силы, на которые
никак не могу повлиять. Но как я мог это предотвратить?
Или что мог сделать на этапе, когда Али и Петр номинально
числились в совете директоров, а Д., которого «поставили»
в моей фирме смотрящим, чтобы он исправно отчислял сво-
им начальникам проценты от моей прибыли, водворился в
моей машине?

Такое сочетание функций спецслужбы и коммерции ни-
сколько не удивительно; ведь и самый главный российский
начальник когда-то делал деньги именно так. Можно сказать,
что это срастание власти и собственности, силовиков и ком-
мерции и есть главная артерия российской экономики, ее
нервный ствол, ее стержень, вертикаль; так устроена Россия,
а кто пробует устроить иначе, рано или поздно чувствует во
рту неприятный привкус железа. Перебирая варианты, я и
сейчас не вижу для себя тогдашнего никаких выходов.

Что же касается Ксюши, то она была на седьмом небе от
счастья. Настал ее звездный час. Наконец-то ей, считавшей
себя ни на что не годной, удалось сделать кое-что по-настоя-



 
 
 

щему весомое! Ее любовь спасла бизнес отца. Одновременно
она устроила любимого ко мне на работу за отличные день-
ги. Неслыханное, баснословное деяние, почти подвиг.

Пользуясь случаем, она попросила меня дать ей возмож-
ность проявить себя в моем бизнесе, пусть в чем-то мелком,
но полностью под ее ответственность. Я согласился и выде-
лил Ксюше коммуникацию с рекламным агентством, кото-
рое делало для нас радиоролики и сайт. Теперь она могла не
только приносить пользу, но и каждый день видеться с Д. Ей
казалось, что теперь их сближение – дело времени.
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И сначала все выглядело именно так. Не то чтобы Дибок

резко стал благодарным или растроганным, но спустя две
недели Ксюша впорхнула ко мне, сияя, и объявила, что Ан-
дрей предложил ей слетать на неделю в Индонезию.

–  Там такой остров есть,  – радостно говорила она,  –
небольшой, почти совсем дикий, на нем три буддийских хра-
ма. Андрей говорит, что он, если бы мог поверить, то стал
бы буддистом.

– Буддист-шмуддист, – проворчал я. – Сидит с каменным
лицом у меня на заднем сиденье, на нервы действует. На хре-
на мне этот пассажир, все никак понять не могу.

– Папа, блин! – с пол-оборота раскричалась Ксюша. – Мне
стыдно за тебя! Ты думаешь, он твой телохранитель?! Я не
хочу даже слышать! Противно! Эти люди за тебя жизнью
рисковали!

Я промолчал.
– А ты умеешь поднять настроение, – язвительно прокри-

чала Ксюша и выскочила из кабинета.
Улетели они во вторник, а в пятницу Дибок неожиданно

появился на работе. Я аж очки протер.
– А Ксюшу где потерял? – спросил я.
– Дела призвали, – сказал Дибок, как всегда, учтиво и вя-

ловато, глядя в сторону. – Ксюша еще там. Билет через два



 
 
 

дня.
– А это ничего, что ты ее оставил там одну?
– Не одну, там мои приятели, – сказал Дибок.
– Так вы летали не вдвоем?
– Нет, что вы, мы компанией.
Ксюша прилетела в срок, особых эмоций не выказывала,

и я решил в их отношения не вмешиваться. Только после
ее смерти в дневнике я прочитал об этой неделе, которая, в
понимании Ксюши, должна была стать раем, а стала адом.
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«Жара тут невероятная. Солнце такое, что могу находить-

ся только в тени. А Д. с парнями ничего. Здесь все передви-
гаются на мотороллерах, и Д. ездит с такой скоростью, что на
каждом повороте я пытаюсь вспомнить молитву, но в голове
у меня, как у Кая, одна таблица умножения. Я так счастлива,
что мы вместе, что мы наконец друг у друга есть!»

«Сейчас я вышла из океана. Солнце садится. Поразитель-
ные закаты здесь. Д. с парнями сидит на мысу».

На второй день Дибок, видимо, окончательно заскучал.
Даже не так. Скучать-то он и не переставал. Это было его
всегдашнее состояние. Он скучал всегда, скучал везде. Раз-
ница была только в степени. Иногда он скучал исступлен-
но, как неуравновешенные подростки, которые от скуки ко-
лупают стены, сшибают ногами водосточные трубы и грабят
случайных прохожих на улице. В таком состоянии Дибок из-
водил Ксюшу издевательскими замечаниями или придирал-
ся ко всему на свете. Кажется, он действительно считал, что
весь мир виноват в его бедах, а сам он – невинная жертва
обстоятельств. Иногда его скука больше напоминала состо-
яние сна, но такого, в который впадают не люди, а приборы,
например ноутбуки или принтеры. Он как будто полувыклю-



 
 
 

чался, слегка отсутствовал, и только глаза кое-как, вяло, из-
под век глядели на этот презренный, никому не нужный мир.

«Зачем он взял меня с собой, непонятно. Он все время с
парнями, на меня обращает внимание меньше, чем на рюк-
зак. Они непрерывно квасят. Приехали на мыс, где храм
этот, так Д. даже не глянул. Они заказали гору самой дорогой
выпивки, жратвы, решили удивить местных. Купаться тоже
не ходят, только бухают».

«Может, я какая-то не такая? Может, меня за что-то ре-
шили наказать? Он даже трогать меня избегает, даже за руку
брать. Ему кажется, что со мной не о чем разговаривать. Но
я не понимаю, зачем он тогда вообще меня позвал с собой».

Важная для меня запись:

«Странные намеки и подъебки А. и К. Когда они начина-
ют, Д. их останавливает, но как-то…

Он просит их замолчать как будто не потому, что боится
меня обидеть, а скорее так, будто не хочет, чтобы я что-то
узнала, что от меня скрывают. Или я начала заражаться его
вечной подозрительностью? Не хочу думать об этом, не хочу
разгадывать гадкие загадки».

И еще более важная:



 
 
 

«Уплыла за буйки. Плыву к мысу, вдруг за мной катер.
Машут, кричат. Я остановилась, поплыла к ним. Мне объяс-
нили, что за мыс нельзя, там сильное течение – может ута-
щить в океан с концами. Я даже не испугалась. Подумала –
утонула бы, ну и хрен с ним. Со всеми этими приключения-
ми меня не было полдня, высадили на берегу в шести кило-
метрах от виллы. Д. даже не заметил, кажется. Пока меня не
было, не звонил, когда пришла, ничего не сказал, не поин-
тересовался, где была. Но ему не нужна не только я, ему во-
обще здесь ничего не нужно. А ведь здесь потрясающе кра-
сиво. Но ему все равно, где быть. Он всегда в одном и том
же месте – в себе, в своих жестоких и мрачных мыслях. А я?
Что делать мне? Полное разочарование и слезы».
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Только потом, когда было уже поздно, я понял: это было

не просто перебивание крыши. Возможно, оно было тако-
вым в первые дни, но не дольше недели. Начальнички очень
быстро поняли, что мой бизнес не из тех, которые можно
доить, в их понимании, эффективно. Я был не просто чело-
веком, который «варит бабло», я пытался что-то развивать,
делать новое. Я не был ориентирован на быстрый рост при-
были, я создал новый рынок и работал на развитие спроса,
а не на то, чтобы получить мгновенную отдачу. Им это не
подошло. Моя модель была непонятна, непривычна для них.
И тогда – почти сразу – они сменили парадигму отношений
со мной. Они решили просто высосать лоха и выбросить пу-
стую оболочку.

Но я вполне осознал это не сразу. В ту осень я еще сомне-
вался. Сомневался – и платил. Я истекал деньгами. У меня
и так не бывало лишних трат, но тут пришлось заморозить
строительство дачи, а затем начал страдать и бизнес. Петр и
Али меня явно избегали, я пытался задавать им вопросы, но
они отвечали односложно, в том смысле, что все нормаль-
но, но ситуация требует некоторых денежных вливаний… и
еще… и еще… что Э., сволочь такая, выстроил пуленепро-
биваемую стратегию защиты… и что они делают что могут…
Постепенно они вели себя со мной все более высокомерно



 
 
 

и агрессивно.
А главное, я перестал нормально работать. У меня нача-

лась бессонница, я вскакивал в четыре, выходил на балкон,
курил, судорожно искал решения и не находил их. Связал-
ся со знакомым инвестором, убеждал его спасти меня, выку-
пить у негодяев. Я просил не унижаясь, но горячо и страстно,
приводя веские аргументы: у меня есть перспективная идея,
знание рынка, я шел в рост, меня сбили на взлете, внутри
бизнеса нет никаких факторов, которые бы помешали мне
стать лидером и вырасти на порядок, а то и на два. Инвестор
ответил, что подумает, но тон у него был такой ласковый,
такой виноватый, что я мгновенно понял: он в курсе всего и
спасать меня не полезет. Я не сердился на него. У каждого
свои интересы.

Ну а Дибок? А он был как будто и вовсе ни при чем. Он
просто молчаливо присутствовал, маячил у меня в зеркале
заднего вида: сутулая фигура с мощными плечами, лысая
круглая голова, белесовато-голубые мрачные глазки.

Однажды (лил сильный холодный дождь, ветер сдирал с
деревьев остатки листвы) мы, как всегда вместе, ехали на
встречу. Я предложил Д. добежать до машины под зонтиком.
Дибок мотнул головой. За двадцать метров он успел вымок-
нуть до трусов. С него лило.

– Машину сушить придется, – сказал я.
– Простите, Артемий Маркович, – сказал Дибок после па-

узы.



 
 
 

Я обернулся.
– Скажи, – спросил я, – вот вы топите мой бизнес, хотите

поделить деньги. А ничего, что я мог бы тут целую империю
выстроить? Это перспективнейшее направление. Надо про-
сто подождать. И ведь я даже не протестую, что вы присоса-
лись ко мне как пиявки. О’кей, пожалуйста, правила игры, я
буду платить. Сам не безгрешен, наверное. Но неужели эта
игра выгоднее, чем моя? Ведь в будущем вы получите боль-
ше.

– О чем вы говорите, Артемий Маркович, – вяло ответил
Дибок. – Мы понимаем…

– Да и я ведь понимаю, – сказал я в бешенстве.
Дибок удивился. Я никогда раньше не говорил с ним так.

Он всегда бывал учтив, а я ценил и уважал умение себя ве-
сти, редкое в его среде.

– Понима-аете? – голубые глазки глянули на меня. – А ес-
ли понимаете, то я тогда немножко, извините уж меня, что
я скажу… Я иногда на вас смотрю и удивляюсь… Вы та-
кой умный человек… и при этом как будто не видите, что
вокруг вас творится… Вы оглянитесь немножко, Артемий
Маркович. Посмотрите на людей, которые обычные простые
люди… Какое там уж будущее, Артемий Маркович. Какое
там будущее. Вы же сами прекрасно знаете, что нет никако-
го будущего. И у вас нет. И у нас нет, – глазки потухли, Ди-
бок прикрыл мокрые веки. По его лицу текла вода. А может,
пот. – Вы простите, Артемий Маркович. Ужасно голова бо-



 
 
 

лит сегодня. После аварии постоянно болит, надо обследо-
ваться…
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