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Аннотация
Книга Йосси Гольдмана повествует об истории

международного студенческого движения «Гилель» на просторах
бывшего СССР. «Гилель» считается крупнейшей молодежной
еврейской организацией в мире. Для не эмигрировавших евреев
постсоветского пространства «Гилель» стал проводником в мир
традиций и культуры еврейского народа. История российского



 
 
 

«Гилеля» началась в 1994 году в Москве,  – и Йосси Гольдман
пишет об этом со знанием дела, на правах очевидца, идеолога и
организатора.
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10 лет, которые изменили мир

 
Очень часто, когда я говорю о работе, я, не задумываясь,

до сих пор произношу: «Гилель». Бренд «Гилель» записался
на моей подкорке, остался в моем подсознании, стал неотъ-
емлемой частью моей жизни.

В 1990-е годы «Гилель», по словам одной из участниц
первого гилелевского семинара в январе 1995 года, был
«островком мира в стрессовой ситуации», местом, где лю-
ди могли почувствовать себя защищенными. Для многих это
был серьезный момент самоидентификации с еврейством.
Для тысяч студентов бывшего Советского Союза «Гилель»
стал теплым и гостеприимным еврейским домом, а иудаизм
стал частью их жизни.

В «Гилеле» было много возможностей для самовыраже-
ния и самореализации. При этом каждый студент мог не
только что-то получить для себя, но и отдать другим, поде-
литься. Ребята ездили в регионы и приносили еврейские ра-
дости, смыслы и праздники в отдаленные общины, проводя
пасхальные седеры, шаббаты, осенние праздники. Мы тогда
как бы дорвались до запретного плода. Мы могли все: мы
чувствовали, что можем изменить мир к лучшему, и мы де-
лали это со всем энтузиазмом и любовью.

Мне вспоминается история, когда в середине 1990-х го-
дов к нам в офис зашел человек и рассказал, что он приехал



 
 
 

из Якутска, где проработал несколько лет, а теперь возвра-
щается домой. В Якутске была маленькая еврейская общи-
на, и некому было провести пасхальный седер. Наш гость,
пожелавший остаться неизвестным, заплатил за поездку сту-
дентов, дал деньги на приобретение мацы и кошерного сока,
для того чтобы в тот год в якутской общине был пасхальный
седер.

И я благодарна судьбе за то, что когда-то встретила Йос-
си Гольдмана и Йонатана Пората. Эти 10 лет изменили мою
жизнь и, хочется верить, жизни многих тысяч еврейских сту-
дентов и их семей. «Гилель» внес неоценимый вклад в воз-
рождение еврейской жизни на территории бывшего Совет-
ского Союза. Спасибо вам, Йосси, за ваше видение и помощь
в строительстве еврейского будущего для многих из нас!

Женя Михалева, директор-основатель «Гилеля» в Москве

Прежде всего, хочу сказать, что для меня, как основателя
«Гилеля» в Киеве и Украине, большая честь быть участни-
ком событий, описанных в этой действительно исторической
книге. Когда я впервые встретился с рабби Йосси Гольдма-
ном более 25 лет назад и он поведал мне о своей идее со-
здания «Гилеля» в СНГ, я подумал, что он большой фанта-
зер и мечтатель. Но, к великому счастью для нас всех, он с
огромным успехом воплотил свою большую мечту и сделал
ее живым свидетельством и прекрасной реальностью. «Ги-
лель» в СНГ повлиял и продолжает влиять на десятки тысяч



 
 
 

еврейских студентов и молодых людей в бывшем Советском
Союзе. Многие мужчины и женщины, которые, возможно,
никогда бы не встретили друг друга, познакомились в «Гиле-
ле». «Гилель» кардинально изменил жизни большого коли-
чества людей, в том числе и мою. Студенты «Гилеля» в стра-
нах СНГ – и выпускники, и те, кто активен в «Гилеле» сей-
час, – невероятно благодарны рабби Йосси Гольдману за его
выдающийся труд и, конечно же, за то, что он открыл эту
невероятную страницу еврейской истории всему миру.

Я уверен, что эта книга вызовет огромный интерес у мо-
лодежи.

Иосиф Аксельруд, региональный директор «Гилель»



 
 
 

 
Строители

 
В Иерусалимском Талмуде сказано: «Неблагодарный по-

добен еретику». Рав Стайплет в «Биркат Перец» пишет: ко-
гда мудрецы наши заявляют, что нельзя проявлять снисхож-
дение к лишенному мудрости, они имеют в виду, что нель-
зя проявлять снисхождение к человеку, настолько лишенно-
му здравого смысла, что он неспособен испытывать призна-
тельность. Эти вступительные слова я пишу, чтобы подчерк-
нуть, сколь многим я лично и движение «Гилель» в целом
обязаны самым разным людям, без которых успех «Гилеля»
в бывшем СССР оказался бы невозможным. Упомянуть сто-
ило бы очень многих, и на последующих страницах я поста-
раюсь воздать должное каждому. Однако особо среди этих
людей выделяются те, чьими усилиями и самоотверженно-
стью в первые десять лет нашей деятельности были заложе-
ны ее основы. Это – строители, создавшие организационную
структуру «Гилеля», и без их помощи мы не смогли бы расти
и развиваться. Я передаю им свой привет и выражаю свою
благодарность, а также прошу прощения за то, что слов моих
недостаточно, чтобы полностью воздать должное за неоце-
нимый вклад в наше дело.

Одним из основных партнеров по нашей работе в стра-
нах бывшего СССР стал Американский еврейский распре-
делительный комитет («Джойнт»). Рабби Джонатан Порат,



 
 
 

сотрудник «Джойнта», который отвечал за образовательные
программы и работу со студентами, был моим ключевым со-
ратником при создании «Гилеля» в бывшем СССР. Вклад
Джонатана, его усилия, советы и дружбу трудно переоце-
нить. Джонатан – настоящий герой еврейского народа, а кро-
ме того, мой дорогой друг; свою профессиональную жизнь
он почти полностью посвятил еврейству. Успех «Гилеля»
в бывшем СССР и его вклад в возрождение еврейской жизни
были бы невозможны без мудрости, наставничества и само-
отверженности Пората. В первые шесть самых сложных лет
создания и развития нашей организации не проходило и дня,
чтобы мы с Джонатаном не созвонились или не встретились
и не обсудили стоявшие перед нами задачи. История «Гиле-
ля» в бывшем СССР напрямую связана с самоотверженной
и богоугодной деятельностью Джонатана. Мало на свете лю-
дей, обладающих тем же масштабом личности, цельностью
и целеустремленностью; участие, дружба и любовь Джоната-
на и по сей день осеняют собой еврейский народ, «Гилель»
и меня лично.

Ричард Джоель, в 1989–2003 годах являвшийся президен-
том «Гилеля» и  директором по международным програм-
мам, – выдающийся лидер, который превратил наше движе-
ние в работоспособную, активную организацию, способную
серьезным образом изменять жизни людей. Блистательный
мыслитель и стратег, он вложил весь пыл своей души в воз-
рождение еврейской жизни в бывшем СССР, первым под-



 
 
 

держал нас и воодушевил. Годы деятельности Ричарда в «Ги-
леле» стали годами возникновения и становления организа-
ции в бывшем СССР. Его руководство и наставничество во
многом способствовали нашему успеху.

С первых же дней нашей работы в бывшем СССР нам
очень повезло с преданными своему делу сотрудниками на
местах. Благодаря Жене Михалевой, Осику (Йосефу) Ак-
сельруду и другим нашим коллегам мы смогли за эти го-
ды внести весомый вклад в возрождение еврейской жизни
в этой части света. Женя в Москве, а Осик в Киеве посто-
янно пестовали наше движение, в результате чего отделения
«Гилеля» появились в 27 общинах бывшего СССР. С годами
эти люди превратились в пример для подражания для тысяч
молодых евреев и членов их семей. Нельзя не отметить их
преданность своему делу, лидерские качества, трудолюбие.

Наши коллеги из России любят цитировать корифеев рус-
ской литературы. Хотя И. В. Сталина и не назовешь литера-
тором, Осик часто повторял его слова: «Кадры решают все».
Сталин был отвратительной личностью и ненавидел евреев,
однако в одном оказался прав: надежные сотрудники – залог
успеха любого предприятия.

За первые два десятилетия нашей деятельности двое на-
ших иерусалимских сотрудников внесли неоценимый вклад
в развитие «Гилеля» в  бывшем СССР. Им было поруче-
но разработать, спланировать и внедрить систему просвети-
тельской работы, которая обусловила особые свойства «Ги-



 
 
 

леля» в бывшем СССР и одновременно стала откликом на
потребности всей новорожденной еврейской общины, посте-
пенно нащупывавшей свое место в еврейском мире. Раб-
би Давид Эбстайн, выпускник Еврейской теологической се-
минарии, и рабби доктор Нахум Амсель, выпускник Йеши-
ва-университета, перебрались в Израиль после многих лет
деятельности на посту раввинов в США. Оба подарили сту-
дентам из бывшего СССР свое рвение, глубокие познания
и музыкальные таланты. Где бы они ни оказывались, они
сразу принимались учить студентов думать, петь, танцевать,
праздновать по-еврейски.

Кто-то когда-то сказал, что многие изучают историю,
некоторые пишут про историю, но творить историю суждено
лишь избранным.

Для меня было зехутом, особой привилегией сотрудни-
чать с такими выдающимися людьми и вместе с ними стро-
ить будущее нашего народа в бывшем СССР.



 
 
 

 
Краткая историческая справка

 
На территории, известной сегодня как «бывший СССР»,

евреи с давних времен подвергались гонениям и преследова-
ниям, что, впрочем, уравновешивается столь же долгой ис-
торией их достижений и триумфов. История деятельности
«Гилеля» в бывшем СССР – микрокосм этой их истории.

Притом что на первый взгляд в 1994 году «Гилель» начал
в Москве с нуля, на деле все зародилось гораздо раньше. Всю
советскую эпоху зерна иудаизма лежали под спудом, однако,
безусловно, сохранялись в почве и ждали подходящего мо-
мента, чтобы дать побеги и расцвести.

Откуда взялись эти зерна? И почему они столько лет не
прорастали? Чтобы более или менее правильно оценить по-
ложение постсоветского еврейства, нужно обрисовать об-
щую картину истории российских евреев в современную
эпоху.

В период существования Российской империи евреи по
большей части проживали в черте оседлости – на террито-
рии, куда входили часть Украины, Белоруссия, Молдавия,
Литва и Польша. В российских городах евреев было немно-
го.

К концу XIX века условия жизни российской бедноты
сильно ухудшились, и широкое распространение получили
революционные идеи. Жизнь была тяжелой, политическая



 
 
 

активность постепенно нарастала. 13 марта 1881 года рево-
люционеры-народовольцы убили императора Александра II.
Как это часто бывает, козлами отпущения правительство на-
значило евреев, населению был дан сигнал свалить на них
вину за беспорядки в стране. Пресса безнаказанно развер-
нула антисемитскую кампанию. Накал страстей привел к по-
громам во многих больших и малых городах. К 1884 году
погромы удалось остановить, однако к этому времени пра-
вительство успело внедрить систему дискриминации и уни-
чижения евреев. Законодательные акты, такие как Майские
правила 1882 года, вводившие квоту на прием студентов-ев-
реев в высшие учебные заведения, и изгнание евреев из
Москвы в 1891 году стали для евреев красноречивыми напо-
минаниями о том, что они не являются полноправными чле-
нами российского общества. Глава Святейшего Синода (ми-
нистерства по делам религий) выразил надежду, что «треть
евреев обратится, треть эмигрирует, а остальные умрут от
голода».

Гонения имели различные последствия. Одним из откли-
ков на постоянную дискриминацию и неустроенность стала
массовая эмиграция, прежде всего в США. С 1882 по 1914
год Россию покинуло около двух миллионов евреев. Впро-
чем, после такого солидного оттока еврейское население не
уменьшилось – высокая рождаемость среди оставшихся ком-
пенсировала число уехавших.

Еще одной реакцией на усилившиеся гонения на еврей-



 
 
 

скую общину стало возрождение еврейского национализма.
До того многие молодые евреи выбирали для себя путь ас-
симиляции, стремясь влиться в российское общество, одна-
ко их ошеломило то, что соседи внезапно начали применять
против них насилие. Понимая, что ассимиляция не спасет
их от общества, которое преследует их с таким упорством,
многие решили не прятать свою еврейскую идентичность, а
культивировать ее.

В то же время все большее влияние приобретали револю-
ционные партии – благодаря им брожение продолжалось по
всей империи. В самом начале XX века, точно так же как и
двадцатью годами раньше, после событий 1880-х годов, пра-
вительство, в попытках отвести от себя гнев народных масс,
вновь дало прессе зеленый свет – пусть обвинит в политиче-
ской нестабильности евреев. Первым результатом такого на-
уськивания стал Кишиневский погром, случившийся на Пе-
сах 1903 года – сорок пять человек погибли, сотни пострада-
ли, полторы тысячи еврейских домов и лавок были разграб-
лены. Еврейская община отреагировала, в частности, созда-
нием отрядов самообороны, членами которых стали по пре-
имуществу активисты из сионистских или бундистских (со-
циалистических) организаций.

В конце октября 1905 года император издал манифест, в
котором обещал населению гражданские права, а также со-
здание парламента (Думы). Население, включая и евреев, от-
реагировало восторженно, однако к началу ноября праздно-



 
 
 

вания переросли в новые погромы. Самый кровавый произо-
шел в Одессе – погибло 300 человек, пострадавшие исчис-
лялись тысячами. Всего погромами оказалось затронуто 64
населенных пункта, жизни лишились 800 евреев. Впослед-
ствии было доказано, что памфлеты с призывами к погро-
мам были напечатаны тайной полицией, а полиция и армия
преступным образом самоустранились и не стали защищать
евреев от нападающих.

Первая и вторая волны погромов, в 1880-е и в начале
1900-х годов, повлекли за собой национальное пробуждение
российских евреев. Были созданы еврейские отряды само-
обороны, в качестве радикального решения многие высту-
пали за эмиграцию, как в США – страну безграничных воз-
можностей, так и в Эрец-Исраэль для воплощения сионист-
ской мечты.

В советский период (1917–1991) на еврейские общины
обрушились всевозможные беды. Официальной идеологией
в СССР был атеизм, отправление религиозных обрядов счи-
талось вредным, а порой и наказуемым. Ленин не счел нуж-
ным признавать евреев отдельной национальностью, Сталин
указывал на отсутствие у них единого языка, территории и
экономики, – это считалось основаниями для отказа в при-
знании их самостоятельной национальностью. Сионистская
деятельность находилась под запретом, религия тоже. Евре-
ев считали «народом», а не национальностью, что принижа-
ло их статус и роль в экономике. Пометка «еврей» в паспор-



 
 
 

те появилась в 1932 году. На многие годы она стала волчьим
билетом для своего обладателя.

Реорганизация экономики в 1920-е годы, в результате ко-
торой был полностью истреблен средний класс, превратила
множество евреев в нищих. В попытке улучшить экономиче-
ское положение масс и удовлетворить чаяния националистов
в 1934 году советское правительство объявило о создании на
Дальнем Востоке Еврейской автономной области со столи-
цей в Биробиджане и идишем как официальным языком. Но
уже в 1936 году еврейское руководство Биробиджана было
распущено, а еврейский характер области сведен практиче-
ски к нулю.

С началом Второй мировой войны СССР и нацистская
Германия подписали пакт о ненападении, однако в 1941 го-
ду Германия нарушила его и внезапно напала на СССР. Тут
же началось истребление евреев. В СССР, в отличие от За-
падной Европы, нацисты не сдерживались, поскольку их не
волновала реакция местного населения. Уничтожение евре-
ев происходило стремительно. Создавались гетто, но они
становились лишь временными пунктами содержания еврей-
ской рабочей силы, которую впоследствии убивали. Зача-
стую массовые казни проходили прямо на окраинах больших
и малых городов, например в Бабьем Яру под Киевом. Мно-
гих советских евреев депортировали в лагеря смерти в Поль-
ше. До войны на оккупированной немцами территории про-
живало четыре миллиона евреев. Из них погибло около трех



 
 
 

миллионов; из тех, кто попал под оккупацию, не выжил по-
чти никто.

В годы Второй мировой войны процент бойцов-евреев,
служивших в советской армии и погибших, был чрезвычай-
но высок. Еврейские общины Москвы и Ленинграда постра-
дали несильно, а вот украинские – особенно киевская – ис-
чезли почти полностью. Сразу после войны Сталин возобно-
вил свои усилия по уничтожению еврейской национальной
жизни. Некоторые историки считают, что только смерть Ста-
лина в 1953 году спасла евреев от крайне масштабных, фак-
тически беспрецедентных преследований.

К 1960-м годам большинство советских евреев перебра-
лось в большие города, особенно в РСФСР – в городах был
выше уровень модернизации, больше возможностей для по-
лучения образования и для профессиональной самореализа-
ции. Еврейская культура и религия оставались в тени, хотя
в страну тайно ввозили еврейские книги и предметы куль-
та. Большинство евреев не имело доступа к этой контрабан-
де. Те, которые все-таки участвовали в еврейском движении,
нередко становились отказниками: их преследовали, часто
арестовывали, отказывали в праве покинуть страну.

К 1970-м годам евреи стали самой образованной нацией
СССР. Еврейское население больших городов росло, усили-
валось его участие в ключевых секторах экономики и куль-
туры. Типичные советские евреи, представители среднего
класса, все больше ассимилировались, уходили от еврейских



 
 
 

ценностей к ценностям и стилю жизни среднего класса.
В 1960-1970-е годы альтернативным способом реализа-

ции еврейского самосознания стала алия. Советские евреи
предпочитали книги на иврите (официально им недоступ-
ные) и иврит, несмотря на советские представления о том,
что еврейским этническим наследием является идиш. Идиш
и Биробиджан считались «мертвяками», неспособными со-
перничать в притягательности с Израилем и не отвечающи-
ми потребностям этнического пробуждения высокообразо-
ванного и культурного советского еврейского населения. Си-
онизм представлялся альтернативой, свободной от советско-
го наследия и привязки к государству.

В конце 1960-х годов советскому режиму пришлось бо-
роться со стремлением евреев к эмиграции – сначала в Из-
раиль, а потом в США. У государства не было продуманной
политики относительно евреев, оно занималось манипуля-
торством, не заглядывая далеко вперед: с вопросами воссо-
единения семьи, активистами алии и индивидуальными за-
явлениями на выезд разбирались в индивидуальном поряд-
ке; речь не шла о работе с еврейским населением в целом.

К концу 1980-х годов религия стала важным инструмен-
том проявления непокорства, особенно в среде отказни-
ков. Они пытались жить еврейской жизнью, отдельной от
советского общества: создавали небольшие еврейские об-
щины, пытались вести в них деятельность с помощью со-
братьев с Запада. Религия представлялась им выразитель-



 
 
 

ным антикоммунистическим жестом, одним из способов за-
явить о своей оппозиции правительству и коммунистиче-
ской идеологии. Однако после падения коммунизма религия
быстро утратила привлекательность. Когда синагоги откры-
лись официально, евреев, желающих их посетить, оказалось
немного, – возможно, потому что теперь их посещение не
воспринималось как акт неповиновения.

После краха СССР были восстановлены свобода слова,
печати и вероисповедания. Однако до того евреев притесня-
ли на протяжении жизни двух поколений, и теперь им по-
чти нечего было выражать. И вообще, каково значение слова
«еврей», записанного у них в паспортах? Как молодой еврей,
житель бывшего СССР, мог вдохнуть в это слово жизнь, на-
полнить его личным смыслом?



 
 
 

 
1. Зарождение

 
 

Тьма перед рассветом
 

Погожим весенним утром 1988 года двадцатидвухлетняя
студентка-отличница Московского государственного уни-
верситета Женя Михалева пришла на встречу со своим на-
учным руководителем. Эта встреча перевернула ее жизнь.

Женины родители были евреями, но она, как и большин-
ство ее сверстников, выросла в светском русском окружении,
ни разу в жизни не бывала в синагоге, не справляла еврей-
ских праздников. Израиль значил для нее не больше, чем
Индия. Еврейство для нее начиналось и заканчивалось сло-
вом «еврейка», записанным в ее документах. Официально
она считалась еврейкой, сама же себя воспринимала как мо-
лодую русскую интеллигентку, будущего ученого.

Женя не сомневалась, что сможет поступить в аспиранту-
ру. Она получила диплом с отличием и полагала, что науч-
ная карьера для нее гарантирована.

Планы ее разбились в то роковое утро, все ее мечты уни-
чтожила холодная и суровая реальность советского антисе-
митизма. Научный руководитель сообщил Жене: с  ее сто-
роны наглость вообще подавать документы в аспирантуру.
«Невозможно, – сказал он ей, – чтобы еврейка смогла полно-



 
 
 

стью оценить богатство и глубину русской литературы. Пуш-
кин, Достоевский и другие великие русские писатели и по-
эты совершенно недоступны пониманию евреев, которые бы-
ли и навсегда останутся здесь чужаками».

Женино заявление в аспирантуру не приняли. Универси-
тетское образование оказалось ей доступно лишь до опреде-
ленного уровня. Ее научный руководитель сформулировал
это так: «Вы должны ценить великодушие советской систе-
мы, которая и так дала вам незаслуженно много».

После того как потрясение уступило место гневу и него-
дованию, Женя стала искать логичные рациональные объяс-
нения, но их не было. Поиски вывели ее на подпольную ев-
рейскую программу в Москве – тут и зажглась первая искра
ее возвращения к еврейству.

Семьдесят пять лет коммунистического правления под-
ходили к концу. Советская империя разваливалась. Нако-
нец-то открылись двери свободы. Сотни тысяч евреев соби-
рали чемоданы, уезжали в Израиль и другие страны. Некото-
рые оставались – у каждого были на то свои личные причи-
ны. Считается, что на данный момент в бывших республиках
Советского Союза проживает около двух миллионов евреев.

Исход продолжался, в страну хлынули всевозможные ев-
рейские организации, чтобы посодействовать эмиграции тех
евреев, которые решили уехать, и оказать социальную, ре-
лигиозную и образовательную помощь тем, кто оставался. В
основных центрах проживания евреев открывались воскрес-



 
 
 

ные школы и программы обучения для взрослых. Амери-
канский еврейский распределительный комитет («Джойнт»)
особенно активно оказывал вспомоществование бедным и
пожилым.

В 1990-е годы Женин интерес к русской литературе усту-
пил место интересу к еврейскому образованию. Она вос-
пользовалась представившимися возможностями, овладела
в совершенстве ивритом, принялась изучать еврейскую тра-
дицию и культуру. Благодаря педагогическим способностям,
познаниям и интересу к еврейской жизни она вскоре до-
билась признания, ее пригласили на полугодовую учебную
программу Мелтона в Педагогической школе Еврейского
университета в Иерусалиме. По возвращении в Россию Же-
ня получила предложение возглавить театральную студию
недавно открывшегося Московского еврейского университе-
та. Эти новые обязанности добавились к работе с детьми в
воскресной школе.

Женя вернулась из Иерусалима в июне 1993 года, а в де-
кабре мы с ней познакомились в Москве.



 
 
 

 
Трехчасовое чтение – начало всего

 
Сам я включился в борьбу советских евреев за свои права

в начале 1970-х годов. На активные действия меня подвигло
прочтение «Евреев молчания» Эли Визеля, где описывались
трагические реалии жизни евреев в СССР. Редко случается,
чтобы трехчасовое чтение навсегда изменило вашу жизнь.
Визель описывает тысячи глаз евреев, которые он видел в
СССР:

…на улицах и в гостиницах, в метро, концертных
залах, в синагогах – особенно в синагогах. Они ждали
меня, куда бы я ни пошел. Порой мне казалось, что
вся страна состоит из одних глаз, будто они собрались
туда со всех концов диаспоры, сошли с древних свитков
отчаяния. <…> Еврейские глаза, в которых отражена
странная неприкрытая реальность, за гранью времени,
дальше самого далекого далека. <…> Наверное, такие
глаза были у самого Бога. И Он тоже ждет воздаяния.

Память об этих глазах и о том, что они пытались сказать,
осталась со мной – и мне захотелось по мере сил помочь сво-
им братьям.

Я родился в Тель-Авиве, но после бар-мицвы переехал
вместе с семьей в США. Мое мировоззрение, как и мировоз-
зрение многих моих сверстников, сформировал холокост.
Мой отец был одним из пятнадцати детей почтенной семьи



 
 
 

из Венгрии, его же отец был известным судьей раввинисти-
ческого суда и одним из глав общины. В 1937 году отца при-
звали в венгерскую армию, где он подвергся таким жестоким
антисемитским нападкам, что дезертировал и на первом под-
вернувшемся судне отплыл в Палестину. Именно это стече-
ние обстоятельств его и спасло. Из всей его семьи холокост
пережили только две сестры: одна еще до войны уехала из
Европы – последовала за возлюбленным в Мексику, а еще
одна уцелела в Освенциме; все остальные погибли. В Пале-
стине отец встретил мою маму Белу, вскоре они поженились
и вырастили троих детей: Энди, Рейчел и меня.

Не помню, чтобы дома у нас говорили о холокосте. О том
же рассказывают и мои сверстники, взрослевшие в то время
в домах родителей из Европы. О трагедии, унесшей жизни
стольких родственников, речь заходила редко. Люди будто
бы стыдились того, что уцелели. Но хотя разговоров и не ве-
лось, тема, видимо, витала в воздухе – первые мои воспоми-
нания о ней относятся к раннему детству, когда я с азартом
собирал марки. Мне подарили немецкие марки с портрета-
ми Адольфа Гитлера. Помню, с каким удовольствием я их
сжег. Мне тогда было пять-шесть лет – видимо, рассказы о
холокосте уже тогда произвели на меня сильное впечатление.
«Пусть не повторится» навсегда стало моим девизом.

В студенческие годы и впоследствии, когда я стал моло-
дым раввином, я научился применять тот же девиз – «Пусть
не повторится» – к положению евреев в СССР. Мне не хоте-



 
 
 

лось, чтобы этих евреев постигла та же судьба, которая по-
стигла их собратьев почти повсюду в Европе во времена мо-
их родителей.

В двадцать семь лет я, с девятнадцатью коллегами-рав-
винами, попал в полицейский участок Сан-Франциско. Мы
приковали себя к воротам советского консульства, чтобы
привлечь внимание всего мира к невыносимым условиям,
в которых живут евреи в СССР. Мы выкрикивали: «Let my
people go!»1 – эти слова успели стать боевым кличем всех
свободолюбивых людей по всему миру. Шел 1973 год, я про-
ходил второй год обучения на раввина в Консервативной си-
нагоге мозаичного закона в Сакраменто, штат Калифорния.
Я был раввином-«активистом»: помимо служения занимал-
ся общественной работой и поддерживал Государство Изра-
иль и угнетенных евреев. Большинство моих прихожан одоб-
ряли эту мою внеслужебную деятельность, но были и такие,
кто открыто выражал свое неудовольствие. Но я продолжал
этим заниматься все тринадцать лет, которые прожил в Са-
краменто.

1 Цитата из Книги Бытия (5:1) – слова Моисея, обращенные к фараону, с требо-
ванием отпустить евреев из Египта. В русском переводе – «отпусти народ мой».



 
 
 

 
Алия

 
С самого дня своего знакомства в «Раме», еврейском лаге-

ре в Массачусетсе, где можно было остановиться на ночь, мы
с Джуди начали обсуждать наше общее желание переселить-
ся в Израиль. Даже в приглашении на нашу свадьбу отрази-
лись наши сионистские устремления: мы с гордостью сооб-
щали, что брак наш состоится 20 сентября 1970 года, то есть
в четвертую годовщину воссоединения Иерусалима. Через
два года мы перебрались в Сакраменто, где я занял пост рав-
вина в Конгрегации мозаичного закона. Мы с Джуди рассчи-
тывали, что за два года моего служения сможем скопить до-
статочно денег на то, чтобы потом начать жизнь в Израиле.
Не скопили, но «достаточно» – это сколько? Помимо проче-
го, мы не приняли в расчет, что нас могут задержать семей-
ные и иные дела. При всех наших добрых намерениях и са-
модисциплине, нам не удалось оперативно сняться с места
и уехать в Израиль. Запланированные два года растянулись
на тринадцать прекрасных, очень продуктивных лет, прове-
денных в Сакраменто. Когда в 1983 году члены совета си-
нагоги завели со мной речь о пожизненном договоре, мы с
Джуди решили: пора в дорогу. Мысль остаться в Сакрамен-
то до самой пенсии выглядела соблазнительно, но нам хоте-
лось осуществить свою мечту, и мы поняли, что пора пере-
ходить от слов к делу. С великой радостью, к которой при-



 
 
 

мешивался некоторый трепет, мы с Джуди, а с нами четве-
ро наших детей, Йонит, Эйяль, Ронен и Ависар, совершили
в июле 1985 года алию в Израиль. Теперь, через много лет,
оглядываясь вспять, я понимаю, что переезд в Израиль стал
правильным решением для нашей семьи, и хотя жизнь здесь
порой и нелегка, мы не хотели бы жить ни в каком другом
месте.



 
 
 

 
Мозаика

 
Каждое последующее событие – важное, судьбоносное (о

них речь пойдет далее) – становилось кусочком мозаики, ко-
торая, складываясь, в итоге возродила мой интерес – неко-
торые называют его маниакальным – к деятельности на благо
советских евреев. Все эти переживания так или иначе укре-
пили мою решимость найти способ поучаствовать в борь-
бе советских евреев, в их поисках свободы и возможности
уехать из страны.

Слова Моисея, обращенные к фараону, властителю Егип-
та, «Отпусти народ мой», стали кличем борьбы за права со-
ветских евреев; по созвучию с ними образовано и оригиналь-
ное заглавие этой книги.

Когда мы приехали в Израиль, было неясно, как мы будем
кормить семью. Мы решили открыть свой бизнес – «Жилье
в Израиле». Мы предлагали туристам, приезжавшим в нашу
страну, недорогой ночлег, давая им координаты людей, у ко-
торых была свободная комната и которые хотели ее сдать. По
счастью, я довольно скоро нашел работу в Еврейском уни-
верситете – стал руководителем летних и специальных учеб-
ных программ, а бизнесом осталась руководить Джуди.

В феврале 1986 года я получил телеграмму от одной ир-
ландской пары: они собирались приехать в Еврейский уни-
верситет на летнюю программу, им нужно было снять жи-



 
 
 

лье в Иерусалиме. Я просмотрел газету «Джерусалим пост»
и подыскал квартиру на эти даты. Позвонил туда, ответила
женщина, говорившая с сильным венгерским акцентом. Я
сообщил ей, что моя семья тоже из Венгрии. В конце раз-
говора она задала мне, на первый взгляд, странный вопрос:
«Вы – из Гольдманов? Ваша семья из Венгрии? Вы из коэнов
(членов клана жрецов)?» Я спросил, почему ей это интерес-
но, хотя прекрасно знал ответ. Она ответила: отец когда-то
сказал ей, что, если ей встретится Гольдман из Венгрии и
при этом коэн, это ее родственник. Я ей ответил: отец велел
мне задавать при случае тот же самый вопрос. Клара Фридер
сорок лет проработала кассиром в банке «Мизрахи», на ее
пути встречалось много Гольдманов, но ни один не оказался
членом мишпохи.

Дальше нам нужно было разобраться, в каком мы с ней
родстве. Оказалось – дедушки наши были братьями. Их се-
мья жила в городе под названием Кошице в Словакии, рядом
с венгерской границей и городом моих предков Бодрогкере-
жтуром. Клара вспомнила, что перед войной у них гостила
двоюродная сестра из Бодрогкережтура. Она приехала по-
видаться с братом, венгерским солдатом, служившим в тех
краях. В доме у них она прожила два с лишним месяца, мо-
лодые женщины крепко подружились. Клара поинтересова-
лась, знал ли я эту родственницу – звали ее Адель.

Адель – моя тетка, она выжила в Освенциме, где погибла
семья Клары. После войны Адель переехала в Лос-Андже-



 
 
 

лес, вырастила там прекрасных детей. Одна из двух ее до-
черей, Джуди, совершила алию и теперь жила вместе с се-
мьей в Тивоне, под Хайфой. Через несколько месяцев, когда
Адель приехала в Израиль навестить дочь, двоюродные сест-
ры встретились после полувековой разлуки.

Меня очень тронула эта история – обретение давно поте-
рянной родственницы, почти чудесное воссоединение семьи,
разлученной холокостом: напоминание о том, что в отдель-
ной жизни каждого еврея случаются непредсказуемые пово-
роты, взлеты и падения, но всем нам дан Богом дар помогать
другим, определять и формировать будущее – и свое, и об-
щее.



 
 
 

 
Секретное задание

 
Вскоре после нашего приезда в Израиль мне представи-

лась возможность посетить СССР. В марте 1988 года мой
друг и коллега рабби доктор Шауль Файнберг пригласил
меня присоединиться к выполнению секретного задания в
Москве, Ленинграде и Минске для тайной на тот момент ор-
ганизации «Лишкат ха-кешер» (Бюро по связям), более из-
вестной как «Натив», – она действовала под эгидой канцеля-
рии премьер-министра. Под видом американского универ-
ситетского преподавателя и бизнесмена, совершающих ту-
ристическую поездку по СССР, мы должны были ввезти в
страну запрещенные просветительские материалы для евре-
ев, установить контакты с еврейскими активистами, прочи-
тать перед небольшими аудиториями лекции о евреях и Из-
раиле.

Началась поездка с перелета из Тель-Авива в Лондон, где
в гостинице мы встретились с сотрудницей «Натива». Она
передала нам американские паспорта – по ним невозможно
было сказать, что мы как-то связаны с Израилем. Кроме того,
она вручила нам несколько предметов культа и всевозмож-
ные материалы, которые мы должны были ввезти в СССР, –
в том числе и видеомагнитофон для передачи одному чело-
веку в Москве. Я очень удивился и заметил: «Видеомагнито-
фон – не такая маленькая вещь. Как мы ввезем его контра-



 
 
 

бандой в СССР?» Сотрудница кратко ответила: «Что-нибудь
придумаете».

Мы прибыли в московский международный аэропорт Ше-
реметьево – темный, угрюмый, неприятный, в чем-то даже
пугающий. Встали в длинную очередь на таможню, зная, что
багаж наш просветят рентгеном. Я пытался придумать, что
делать с видеомагнитофоном, и тут вспомнил, как нас ин-
структировали в Тель-Авиве: изображайте из себя заносчи-
вых американцев – сварливых, нетерпеливых и наглых. Ко-
гда пришла моя очередь класть багаж на рентген, я намерен-
но стал все делать очень медленно – вещи на ленту ставил
по одной, дожидался, когда предыдущий предмет появится
с противоположной стороны, и только тогда ставил следую-
щий. Понятное дело, люди в очереди заворчали и стали воз-
мущаться; таможенник прикрикнул на меня по-русски, что-
бы я пошевеливался, а я в ответ рявкнул на него по-англий-
ски, укрепив, к собственному сожалению, представление о
том, какие бывают «противные америкашки»; все это время
я ногой потихоньку подталкивал вперед коробку с видеомаг-
нитофоном. Таможенник продолжал упоенно орать, чтобы я
не валял дурака, он был полностью поглощен своей злобой;
в результате все мои вещи оказались на другом конце ленты,
видеомагнитофона таможенник так и не заметил. Я на миг
задумался, не сделаться ли мне профессиональным контра-
бандистом.

В СССР первым пунктом посещения должен был стать



 
 
 

Ленинград. Из международного терминала московского
аэропорта нас перевезли во внутренний, оттуда мы полете-
ли в Ленинград. Мы были единственными американцами на
внутреннем рейсе, нас посадили на первый ряд кресел. По-
лет, в ночной темноте, длился около часа, а потом пилот со-
общил, что самолет начал снижение и прибывает в Ленин-
град. Он, как всегда, говорил по-русски, а потом, в честь аме-
риканских пассажиров, добавил по-английски: «Дамы и гос-
пода, просьба держаться за свои места (очень уместно, по-
тому что ремней безопасности не было), потому что мы сей-
час провалимся в Ленинград». По счастью, управлять само-
летом пилот умел лучше, чем говорить по-английски, и мы
приземлились без всяких приключений.

Спустившись с трапа, мы увидели на полосе черный авто-
мобиль, а перед ним – двух сурового вида мужчин в черных
костюмах. Мужчины в черных костюмах выкрикнули наши
имена: «Гольдман, Файнберг» и жестом пригласили нас сесть
в машину. Мы решили, что «Интурист» заказал нам транс-
фер, залезли в машину, сели на заднее сиденье. К нашему
удивлению, машина в терминале не остановилась. У нас не
попросили документов, из аэропорта машина вырулила на
темное шоссе. Через некоторое время мы попытались спро-
сить у водителя и сидевшего с ним рядом: «Кто вы такие?
Куда нас везете?» Но общего языка мы не знали, поэтому
и ответа не получили. Я сказал Шаулю: «Все, мы пропали.
Теперь – тюрьма, Сибирь, каторга». Наконец один из муж-



 
 
 

чин произнес: «Москва». «Какая Москва? Мы только что от-
туда прилетели! Мы хотим в Ленинград!» В итоге выясни-
лось, что мужчины в костюмах – действительно из «Инту-
риста», они просто отвезли нас в ленинградскую гостиницу
«Москва». Ура!

За две недели в Ленинграде, Минске и Москве мы успе-
ли пообщаться со множеством евреев – отказников и других
диссидентов – и многому их научить.

В итоге нам с Шаулем удалось передать контрабандный
видеомагнитофон Ури Соколу из Москвы. Сокол был высо-
копоставленным офицером Советской армии, и за тридцати-
пятилетнюю безупречную службу получил звание Героя Со-
ветского Союза. Он оказался культурным образованным че-
ловеком, свободно говорил по-английски и делился с загра-
ничными гостями своими представлениями о мировоззре-
нии советских евреев. Родился он в Харькове и раньше счи-
тал себя украинцем, хотя родители его были евреями и мно-
гие члены их семьи погибли в Бабьем Яре, где фашисты уни-
чтожили десятки тысяч евреев. Сам он пять раз был ранен за
время Второй мировой войны. Собственным еврейским про-
исхождением заинтересовался, прочитав книгу Леона Ури-
са «Исход», которую ему дал сын. После этого он прочитал
«Источник» Джеймса Миченера – и начал задаваться про-
стыми вопросами, связанными с еврейской историей: поче-
му в ходе войны было убито шесть миллионов евреев? В
чем суть сионизма? Сокол утверждал, что большинство ев-



 
 
 

реев в СССР скрывают свое еврейство – боятся властей. На
протяжении трех поколений советские евреи были оторва-
ны от своего языка, истории, традиций и культуры. «Теперь
мы должны хоть как-то помочь другим евреям стать еврея-
ми», – говорил он гостям. Сокол начал коллекционировать
еврейские книги, и собрание его вскоре превратилось в му-
зей на дому. В этом музее он организовал кружок, на что
власти дали свое неофициальное согласие, видимо, потому
что не могли отказать человеку с таким героическим про-
шлым. Ури Сокол был очень признателен за видеомагнито-
фон, проделавший столь дальний путь – правда, чтобы им
пользоваться, нужно было еще купить телевизор.

В Минске нам удалось выйти на организованную группу
евреев-интеллигентов, о которой в «Нативе» пока не знали.
Во главе ее стояли Саша и Ольга Рейхманы; члены группы,
50–60 представителей местной интеллигенции, работали над
тем, чтобы публиковать и распространять материалы о ев-
реях и Израиле. У них была подпольная типография, они
печатали ежемесячный бюллетень, копировали недоступные
и запрещенные тексты. Наш доклад о существовании этой
группы вызвал сильное воодушевление в Израиле.

Теперь советские евреи стали для меня не просто дальни-
ми родственниками, живущими в угнетении и нуждающи-
мися в помощи. Мне довелось съездить туда, выпить с ними
по чашке чая, вместе прочитать по странице из Торы, обсу-
дить древнюю историю – все это изменило наши взаимоот-



 
 
 

ношения. Советские евреи перестали быть для меня аморф-
ной группой; теперь это были знакомые лица и имена. «Let
my people go!» теперь звучало как призыв ко мне лично.



 
 
 

 
2. «Гилель»

 
 

Еврейский университет
 

Через несколько месяцев после алии в Израиль (мы совер-
шили ее летом 1985 года) я ответил на объявление в «Дже-
русалим пост»: в Еврейском университете освободилась ва-
кансия директора «Гилеля», требовался новый сотрудник.
Конкурс был большой: подали более 120 заявлений, но мне
повезло – выбрали меня. Пост директора я занял в августе
1986 года. Первый год работы в «Гилеле» я посвятил воз-
рождению программы, которая постепенно сходила на нет
с тех пор, как рабби Джек Коэн, всеми уважаемый и по-
читаемый директор, отработавший на этом посту более 25
лет, ушел на пенсию. Следующие три года его преемник был
больше озабочен благоустройством здания, чем обеспече-
нием качественного просвещения студентов. Заметив, что
в здании «Гилеля» почти не осталось ни просвещения, ни
студентов, администрация Еврейского университета пред-
ложила свернуть деятельность «Гилеля» в кампусе, назвав
его «белым слоном», которого следует утилизировать, а его
помещения использовать в лучших целях. Соответственно,
выбор светскими и религиозными представителями «Бнай-
брит Гилель» и университета стал последней попыткой воз-



 
 
 

рождения: после этого «Гилелю» предстояло почить в ми-
ре. По счастью, нам быстро удалось доказать всем заинтере-
сованным лицам, как «Гилель» важен и нужен для студен-
тов, преподавателей и университета – вопрос о закрытии был
снят с повестки дня.

В начале 1990-х годов в нашем центре «Гилель» в Еврей-
ском университете оказалось много студентов-иммигрантов
из бывшего СССР. Меня задевали за живое и воодушевляли
истории их жизни. Я часто задавал им вопрос: «Что я могу
сделать, как нам помочь тем, кто приехал в Израиль, и тем,
кто решил остаться в бывшем Советском Союзе?»

В 1991 году мы получили частичный ответ на этот во-
прос, когда иерусалимский «Гилель» был слит с «Минха
ха-студентам», одним из департаментов израильского Ми-
нистерства абсорбции: перед нами стояла задача облегчить
социальную, культурную и эмоциональную интеграцию бо-
лее чем тысячи недавно прибывших в страну иммигрантов
– студентов Еврейского университета. Команда советников
из «Гилеля» стала оказывать иммигрантам помощь – эта ра-
бота продолжается и по сей день. Двумя годами ранее, в
1989-м, мы создали оркестр «Гилель», которым руководила
Анита Камьян. Оркестр разросся до шестидесяти человек, в
большинстве своем – новых иммигрантов. Стипендии Фон-
да Ротшильда и других организаций позволяли нам предла-
гать финансовую помощь в форме стипендий сотням при-
бывших в страну музыкантов.



 
 
 

 
Зеленый свет

 
Мы все активнее оказывали помощь студентам-имми-

грантам, но на душе у меня было неспокойно – мне хотелось
что-то сделать и для тех евреев, которые решили остаться в
бывшем СССР. Я проявил настойчивость и в сентябре 1993
года организовал в Нью-Йорке встречу с Ричардом Джоелем,
директором «Гилеля» по международным программам.

Начиная с 1988 года я каждый год летал в Нью-Йорк, что-
бы на Рош-ха-Шану и Йом-Кипур проводить службы в ма-
ленькой консервативной синагоге в центре города. В Конгре-
гацию Бэтте-ри-Парк входят евреи, которые так или иначе
связаны с финансовым районом Уолл-стрит, а также те, кто
живет поблизости. Мне всегда нравилось прилетать в Нью-
Йорк за несколько дней до праздников, чтобы повидаться с
сестрой Рейчел и ее мужем Лью, пообщаться с их детьми Бет
и Биллом, с внуками. Между Рош-ха-Шаной и Йом-Кипу-
ром я часто летал в Лос-Анджелес, где посещал своих (ны-
не покойных) родителей Эдмунда и Белу Гольдман, своего
брата Энди с семьей. Но на сей раз я остался в Нью-Йорке,
чтобы встретиться с Ричардом и получить его благословение
на разработку студенческих программ «Гилеля» в бывшем
СССР. Ричард был очень занят восстановлением деятельно-
сти «Гилеля» в США – организация находилась на грани фи-
нансового краха и исчезновения. Усилия его увенчались го-



 
 
 

ловокружительным успехом: североамериканская еврейская
община единодушно поддержала «Гилель». Однако в ходе
нашей встречи в сентябре он, естественным и законным об-
разом, был озабочен тем, что моя работа в бывшем СССР
дополнительно истощит и без того скудные финансовые ре-
сурсы международного «Гилеля». Я пообещал Ричарду, что
к осуществлению планов «Гилеля» в бывшем СССР перейду
только после того, как найду для этого стороннее финанси-
рование.

Все годы создания «Гилеля» в  бывшем СССР Ричард
неизменно оказывал нам помощь и поддержку. Я очень це-
нил его советы и указания.

В Иерусалим я вернулся из США после Йом-Кипура, и
мне сообщили, что звонил мой друг и коллега рабби Джо-
натан Порат, хотел со мной поговорить. Мы с Поратом ко-
гда-то вместе учились в Американской теологической семи-
нарии. Евреями в СССР он заинтересовался еще в школе, со-
хранил интерес и в Университете Брандеиса, где изучал рус-
ский язык и историю. СССР Порат впервые посетил в 1965
году, начиная с 1969-го работал руководителем групп в USY
(United Synagogue Youth – Объединенная верующая моло-
дежь, организация, аффилированная с консервативным дви-
жением) – они возили подростков в паломничества по стра-
нам Восточной Европы, в том числе и в СССР. В 1973 году
он опубликовал книгу под названием «Евреи в России: по-
следние четыре столетия». Это был первый учебник по исто-



 
 
 

рии российского еврейства для старшей школы и образова-
тельных программ для взрослых. В «Третьем еврейском ка-
талоге» была опубликована его статья под названием «Спа-
сти советских евреев». У нас с Поратом нашлось много об-
щих интересов, оба мы провели по 13 лет за кафедрой рав-
вина, прежде чем совершить алию. Порат теперь работал
в иерусалимском отделении «Джойнта». Он был сотрудни-
ком отделения «Джойнта», отвечавшего за Советский Союз
(SUT), в круг его обязанностей входили учебные и студенче-
ские программы в бывшем СССР.

Мы встретились по ходу хол ха-моэд суккот и выяснили,
что, каждый своим путем, пришли к одной и той же мысли:
«Гилель» должен вести работу в бывшем СССР. Порат от-
метил, что, возможно, «Джойнт» заинтересуется этим про-
ектом, и представил меня Ашеру Острину, директору про-
грамм «Джойнта» в СССР. Я вскоре выяснил, что Острин
– подлинный визионер и отличный администратор. Под его
руководством «Джойнт» проложил важные пути в бывший
СССР и многое сделал для обеспечения жизни и благопо-
лучия тамошних евреев. После встречи с Острином было
решено, что мы с Поратом посетим в декабре Москву и
Санкт-Петербург, изучим и усовершенствуем студенческие
программы в их общинах.



 
 
 

 
Творя историю

 
Мы не стали откладывать: 26 декабря 1993 года мы с Джо-

натаном отправились в Петербург и Москву. Нас ждало силь-
нейшее переживание, память о котором я сохраню на всю
жизнь. По ходу визита в Россию я постоянно чувствовал ря-
дом незримую тень истории. Никогда еще мне не доводи-
лось такого испытывать. Служа раввином в Сакраменто, я
знакомился и общался с известными людьми, в том числе с
президентами Рейганом и Картером. Я принимал участие в
работе национальных съездов раввинов Объединенного ев-
рейского призыва и «Израильских облигаций», встречался
со многими известными еврейскими лидерами. В Израиле,
в качестве директора «Гилеля» в Еврейском университете,
я принимал премьер-министров Шамира и Рабина, прези-
дента Вейцмана и других видных политических и религиоз-
ных деятелей. Но никогда я не чувствовал важности исто-
рического момента с такой силой, как по ходу этой поезд-
ки в Россию. Я вспомнил слова, сказанные Теодором Герц-
лем в швейцарском Базеле: «Сегодня я основал еврейское
государство». Лехавдил элеф гавдалот (удержимся от срав-
нений), я далеко не Герцль, однако в России у меня возникло
ощущение, что если я добьюсь успеха, то усилия мои могут
кардинальным образом изменить будущее евреев в бывшем
СССР. Какая колоссальная ответственность и какая великая



 
 
 

привилегия!
Я люблю истории – люблю их и слушать, и рассказывать.

Мне очень нравится история про великого и почитаемого ре-
ба Зуси, жившего на Украине в XVIII веке. Рассказывают,
что реб Зуси лежал на смертном одре в окружении учени-
ков и горько плакал. Удивленным ученикам он пояснил, что
расстраивается не потому, что умирает, – он переживает из-
за небесного суда. «Меня не станут спрашивать, почему я не
стал Моисеем, пророком Исаией или Маймонидом, ибо я ни
тот, ни другой и ни третий. Но я боюсь, что меня спросят, по-
чему я не стал ребом Зуси». Люблю я эту историю и постав-
ленный в ней вопрос. Он постоянно звучит у меня в голове
и подталкивает к тому, чтобы совершать, создавать, строить.
Слова реба Зуси вдохновляют меня, и я надеюсь, что, когда
придет мое время покинуть этот мир, я смогу оглянуться на
прожитую жизнь и сказать, что совершенствовал и применял
свои знания, таланты и способности на благо своей семьи и
своего народа.

Один из важных уроков Талмуда, который очень уместно
здесь вспомнить, заключается в наличии связи между про-
рочеством и глупостью. Раввины учат, что после разрушения
Иерусалимского храма всякий, кто мнит себя пророком, по
сути – глупец. Я, разумеется, не претендую на пророческий
дар, однако искренне верю, что человек может, если захочет,
заглянуть в собственное будущее. Как? Создав его самосто-
ятельно! Ведь наша личная судьба и судьба нашего народа,



 
 
 

по большому счету, в наших руках; свое будущее мы так или
иначе творим сами. Чтобы в этом преуспеть, нужны целе-
устремленность, талант, упорство, отвага в претворении на-
меченного в жизнь. Мне виделось, что будущую еврейскую
жизнь в бывшем СССР можно представить в воображении и
создать заново. Как писал мудрый и прославленный физик
Стивен Хокинг, «лидер – тот, кто отваживается шагнуть в
неведомое». Вот мы и шагнули.

В начале нашей работы в бывшем СССР у нас не было
готового плана. Территория эта казалась неведомым миром,
скрытым от глаз железным занавесом. Да, там действовали
«Джойнт» и Еврейское агентство, но и они брели на ощупь,
выискивая правильный путь. Чтобы преуспеть, нужно было
проявить упорство, сосредоточиться на нужных идеях и ме-
тодом проб и ошибок проверить их на жизнеспособность.
Мы с моим партнером Джонатаном Поратом часто напоми-
нали друг другу – особенно когда поднимала свою уродли-
вую голову эйцер-хара избыточной самоуверенности – ста-
рую поговорку на идише: «Человек планирует, а Бог смеет-
ся».

Путь, на который «Гилель» собирался вступить в бывшем
СССР, обещал быть нелегким. Я чувствовал, что готов, и
мне не терпелось принять вызов. Перед нами открывался но-
вый мир, в бывшем СССР происходили кардинальные пе-
ремены. Здесь ощущались открытость и свобода, которых
в этой части света не ведали многие десятилетия. Но мы



 
 
 

опасались, что темные силы, ранее правившие этой несчаст-
ной страной, по-прежнему таятся за закрытыми дверями, до-
жидаясь возможности вернуться. Русские тосковали по тем
дням, когда Афганистан еще не убил моральный дух самой
многочисленной армии в мире, когда Чернобыль еще не уда-
рил по репутации страны, когда гласность и перестройка еще
не развалили экономику Союза. Может, темные силы просто
отошли в тень, чтобы перегруппироваться и вернуться, пре-
умножив свою мощь? Мы ощущали, что перед нами откры-
лось узкое окно возможностей, но опасались, что оно может
закрыться в любой момент. Соответственно, мы решили по-
следовать мудрому совету древних, которые придумали эту
фразу, – festina lente, то есть «поспешай медленно». Решив
сполна использовать окно возможностей, мы поспешили со-
здать центры «Гилеля» по всему бывшему СССР, но дела-
ли это размеренно, осмотрительно, взвешенно. Впрочем, я
забегаю вперед, рассказывая историю «Гилеля» в  бывшем
СССР.

По возвращении в Иерусалим я написал доклад для кол-
лег из «Гилеля» и «Джойнта»:

Изменение условий в бывшем Советском
Союзе создало беспрецедентные возможности для
организации еврейских студенческих программ. У
студентов из бывшего СССР множество вопросов
и сомнений по поводу их еврейства. Многие
хотят вернуться к корням и к своему еврейскому



 
 
 

самосознанию, поскольку большинство было полностью
оторвано от всяких связей с еврейством. «Гилель»
проводит свои программы более чем в 450 кампусах
по всему миру, это уникальная организация, способная
с учетом своего профессионального опыта заняться
созданием студенческих программ в бывшем СССР.
Для тысяч студентов из бывшего СССР «Гилель»
может стать связующим звеном с их еврейством,
а одновременно и важным подспорьем для всего
тамошнего еврейского мира.

Я продолжал:
Наши цели и задачи состоят в том, чтобы

создать неформальную позитивную и располагающую
еврейскую обстановку для большого числа студентов-
евреев, поблизости от университетских кампусов или
на их территории, по всему бывшему СССР. Мы
предлагаем начать с пилотной программы «Гилеля»
в  Москве, совместно с московским Еврейским
университетом, одновременно запустив программы
для студентов и преподавателей в других вузах.
Предлагаемый метод – нанять и обучить сотрудников
на местах, усилить их деятельность имеющимися
у нас профессиональным опытом и навыками по
разработке программ и подготовить группу лидеров,
талантливых и ответственных, заинтересованных в
развитии еврейской жизни. Цель наша состоит в том,
чтобы сформировать организацию, где упор будет
сделан на ответственность, новации и творческий



 
 
 

подход. Конечная цель этой пилотной программы в
России – вовлечь в нашу деятельность студентов,
которым небезразлично их еврейство, равно как и тех,
кто на данный момент не осознает и не ценит свои
еврейские корни и наследие.

Закончил я свой доклад просьбой:
Сегодняшние студенты-евреи по всему бывшему

СССР – это завтрашняя еврейская община. То, кто они,
как они мыслят, как относятся к своему наследию и к
своим связям с другими евреями, способно определить
будущую еврейскую жизнь в СССР на многие годы
вперед. Мы не можем игнорировать их потребности.
Перед нами открылась историческая возможность, и мы
действительно можем повлиять на ход событий.

В докладе я попытался кратко описать общины, которые
мы посетили, и изложить то, что нам удалось выяснить. Пе-
тербургскую общину я назвал разрозненной: ее лидеры тра-
тили большую часть времени и скудных ресурсов на борьбу
за последователей и влияние. В ходе визита в единственную
синагогу я вспомнил старый анекдот про еврея на необитае-
мом острове. Он там один, и все же строит две синагоги. В
одной он будет молиться, а с другой будет в брогес и, соответ-
ственно, туда ни ногой. В Петербурге мы столкнулись с рус-
ским вариантом этого бородатого анекдота, очень симпто-
матичного для местной еврейской общины. В единственной
синагоге было два раввина с очень разными взглядами. Они



 
 
 

сформировали две отдельные, независимые друг от друга ре-
лигиозные и образовательные программы, был также прези-
дент/менеджер со своими собственными понятиями. Каж-
дый претендовал на здание, и там царил тяжелый дух зави-
сти, враждебности и интриг.

Если и было в Петербурге что-то хорошее, так это Санкт-
Петербургский еврейский университет, которым руководил
легендарный Илья Дворкин. Трудно было получить точные
данные касательно числа студентов, участвовавших в его ра-
боте, но было ясно, что речь идет о влиятельном, очень по-
лезном и важном еврейском учебном заведении. Много лет
спустя, когда мы предпринимали первые шаги по открытию
«Гилеля» в Петербурге, мы пригласили на должность дирек-
тора одного из преподавателей истории в Еврейском универ-
ситете – Мишу Левина.

Следующей остановкой стала Москва, и тамошняя еврей-
ская община сильно отличалась от петербургской. Возмож-
но, в связи с тем, что это такой большой, поистине необъят-
ный город, часть местных еврейских лидеров выразила го-
товность к сотрудничеству и совместной работе. После пе-
тербургского опыта их расположенность к нам нас буквально
окрылила. Здесь тоже функционировал Еврейский универ-
ситет, он оказывал значительное влияние на жизнь общины.



 
 
 

 
Московский еврейский университет

 
Московский еврейский университет основал нескольки-

ми годами ранее достопочтенный, всемирно известный раб-
би Адин Штейнзальц. Университет располагался на верх-
нем этаже факультета журналистики МГУ. Иерусалимский
центр рабби Штейнзальца руководил этим начинанием и фи-
нансировал его совместно с «Джойнтом».

С профессором Мишей Гринбергом, президентом Еврей-
ского университета, мы познакомились в его тесном москов-
ском кабинете. Миша Гринберг – высокий полный человек
с длинной нечесаной бородой, фигура воистину впечатляю-
щая. Мне он показался похож на казака, каким я себе его
представлял. Впрочем, в его образе было одно отличие – Ми-
ша носил кипу. Нас приняли очень тепло – я вскоре выяс-
нил, что асканим, еврейские функционеры, всегда с большой
теплотой принимают представителей «Джойнта». Еврейские
организации в бывшем СССР неустанно искали способы по-
полнить свои скудные фонды, а «Джойнт» часто и охотно
поддерживал достойные проекты. Гринберг несколько раз
ездил в США и даже участвовал в ряде программ «Гилеля».
Особенно его поразил «Гилель» в Стэнфордском универси-
тете – он даже показал мне свою фотографию рядом с вы-
веской этой организации.

– Я хочу, чтобы «Гилель» появился в нашем университе-



 
 
 

те, – сказал он, – и буду помогать вам, не жалея сил.
Гринберг с энтузиазмом порекомендовал нам на пост ди-

ректора московского «Гилеля» Женю Михалеву.
С Женей мы уже познакомились раньше тем же утром

в офисе «Джойнта». Арие Гойхман, руководитель москов-
ского представительства «Джойнта», представил нам ее, по-
сле того как мы попросили порекомендовать кандидатуру
на пост руководителя местного «Гилеля». В течение следу-
ющих двух дней мы провели с Женей восемь с лишним ча-
сов. Нас сильно впечатлили сила ее характера, очевидная лю-
бовь к студентам и преданность им. Рекомендация Гринбер-
га только подкрепила наше ощущение, что Женя – подходя-
щий человек.



 
 
 

 
Первые шаги и ошибки

 
Доклад о нашей поездке в Россию был подан Ашеру

Острину в Иерусалиме и Ричарду Джоелю в Вашингтоне.
Мы рекомендовали запустить студенческую программу в
Москве, в Петербурге же отложить ее запуск, пока в местной
общине не разрешатся некоторые внутренние противоречия.

Изучив наш доклад, Острин сообщил, что «Джойнт»
готов профинансировать пилотную программу «Гилеля»
в Москве. Он согласился привезти Женю Михалеву в Иеру-
салим для прохождения интенсивного тренинга в «Гилеле».
Порат предложил совместить тренинг и работу Жени в иеру-
салимском «Гилеле» с программой Бунхера, назначенной на
июнь. Эта программа для лидеров еврейских общин спонси-
руется «Джойнтом» и предназначена для обучения тех, кто
будет вести общинную деятельность. Такая модель включе-
ния программы Бунхера в подготовку новых сотрудников
«Гилеля» в бывшем СССР оказалась очень эффективной и
полезной. На следующий год мы так же поступили с Мишей
Левиным, который потом стал директором петербургского
«Гилеля».

Планируя визит Жени в Иерусалим, мои старшие иеруса-
лимские коллеги из «Гилеля», Йосси Хец-Охана и Эстер Аб-
рамович, а с ними и я, продумали амбициозную и насыщен-
ную программу ее подготовки. Женя оказалась очень внима-



 
 
 

тельной, она готова была учиться, впитывать наши матери-
алы, совершенствовать язык. Меня очень радовали ее отно-
шение к делу и ее энтузиазм.

Программа Бунхера началась сразу после тренинга в «Ги-
леле» – и тут посыпались сложности и неприятности. Почти
сразу до нас дошли слухи, что у Жени возникли серьезные
личные конфликты с другими участниками программы. Же-
ня замкнулась, почти перестала разговаривать. Мы изо всех
сил пытались дознаться, что произошло, с целью ей помочь.
Вскоре выяснилось, что на нее давит администрация Мос-
ковского еврейского университета (МЕУ). Как оказалось,
профессор Миша Гринберг, президент МЕУ, дал своим со-
трудникам – участникам программы Бунхера – установку иг-
норировать и избегать Женю. Они сильно портили ей жизнь
всякими сплетнями и инсинуациями. Озадаченный, я потре-
бовал организовать встречу между профессором Гринбер-
гом и иерусалимскими директорами МЕУ

Джонатан Порат пошел вместе со мной на встречу с про-
фессором Гринбергом и деканами МЕУ в их иерусалимском
офисе. Встреча оказалась одной из самых тяжелых и мучи-
тельных за всю мою жизнь. Гринберг торжественно заявил,
что требует уволить Женю, и предложил на ее место другую
кандидатуру. Он сказал, что, по его мнению, у Жени нет ни
способностей, ни квалификации, чтобы руководить студен-
ческими программами в МЕУ. Гринберг вел себя вызываю-
ще и смотрел на нас сверху вниз. Он дал понять, что реше-



 
 
 

ние его окончательно и он ни при каких обстоятельствах не
позволит Жене нормально работать с его студентами.

 
* * *

 
После этой встречи я долго пытался понять, что случилось

с Гринбергом, который несколькими месяцами раньше так
хвалил Женю, считал ее лучшей кандидатурой на должность
руководителя «Гилеля» и сам ее нам рекомендовал. В голову
мне пришло одно: Гринберг боится потерять часть контроля
и власти. Вероятно, ему казалась неприятной и даже пугаю-
щей мысль, что Женя как профессионал из «Гилеля» будет
вести самостоятельную политику, – и он выражал свои стра-
хи таким вот образом. Тем не менее – хотя мы тогда этого не
знали – Гринберг непреднамеренно оказал «Гилелю» вели-
чайшую услугу. Его отношение заставило нас задуматься о
том, чтобы развивать московский «Гилель» в другом направ-
лении; в результате мы опробовали новую, общинную мо-
дель «Гилеля», и она оказалась очень удачной. Кстати, вско-
ре после этого инцидента Гринберг лишился своего поста в
МЕУ, и хотя точно я утверждать не могу, я не удивлюсь, ес-
ли окажется, что наша встреча стала началом его итогового
падения.

Мы с Поратом поняли, что у нас есть два варианта. Пер-
вый – подчиниться требованиям Гринберга и уволить Женю,
но нам такой план казался немыслимым. Был другой вариант



 
 
 

– сменить направление и развивать «Гилель» как общинный
центр для всего московского студенчества. Для «Гилеля» та-
кая модель была новой, раньше не опробованной, так что у
нас не было ни данных, ни предыдущего опыта. Тщательно
все обдумав и взвесив, мы решили опробовать второй вари-
ант и дали Жене соответствующие указания.



 
 
 

 
Местные кадры

 
В июле 1994 года, окончив обучение в Иерусалиме, Же-

ня вернулась в Москву, имея при себе мандат на планирова-
ние студенческих программ. То, что именно она стала пер-
вым директором «Гилеля» в бывшем СССР, пошло на поль-
зу и самой Жене, активному и хорошо обученному лидеру,
и общине, у которой появился местный руководитель, гото-
вый заниматься своим делом постоянно, в отличие от при-
езжавших на время еврейских представителей из-за грани-
цы. Местный лидер лучше понимает нужды своей общины,
он больше заинтересован в ее долгосрочном возрождении.
Женя как местный лидер могла вдохновлять своих студен-
тов изнутри.

Модель поиска лидеров на местах была на тот момент но-
вым подходом для еврейских организаций, работавших на
территории бывшего СССР. До тех пор все международные
еврейские организации, включая и «Джойнт», и Еврейское
агентство, посылали в бывший СССР шлихов (эмиссаров),
которые работали там определенный период времени. Эмис-
сары приезжали со своими профессиональными знаниями и,
в качестве людей со стороны, оказывали всевозможные услу-
ги местной еврейской общине. «Гилель» пошел собствен-
ным путем: мы решили заняться подготовкой местных ли-
деров, которые будут строить свои общины изнутри. Очень



 
 
 

многие в профессиональных кругах в ответ только пожима-
ли плечами, наш подход вызвал возражения у большинства
других работавших на местах организаций. Через несколь-
ко месяцев после открытия центра «Гилель» в Москве мне
предложили выступить в Иерусалиме перед руководителями
отделения Еврейского агентства в бывшем СССР. На этой
встрече меня сурово критиковали за то, что я отклоняюсь
от традиционной практики отправки за границу шлихов. Ал-
ла Леви, руководитель проектов Еврейского агентства в быв-
шем СССР, особенно резко выразила свое неудовольствие,
заявив, что модель «Гилеля» не сработает: местные не гото-
вы брать на себя роль лидеров. По ее мнению мы безответ-
ственно транжирили еврейские ресурсы. Несколько лет спу-
стя та же Алла призналась мне, что была не права: подготов-
ка лидеров на местах – лучшая модель формирования ново-
го передового контингента в бывшем СССР, и «Гилель» ока-
зался в этом смысле первопроходцем.

Мы планировали, что «Гилель» будет проводить в быв-
шем СССР культурные, религиозные, образовательные, до-
суговые и социальные программы для еврейского студенче-
ства. Помимо этого «Гилель» должен был находить и вос-
питывать еврейских лидеров, работать с теми, кто пока не
осознал своего еврейства, способствовать росту еврейско-
го самосознания. Еще одна его задача состояла в том, что-
бы мобилизовать студентов из бывшего СССР на борьбу с
антисемитизмом, защищать интересы евреев, поддерживать



 
 
 

Израиль. «Гилель» собирался содействовать созданию свя-
зей между студентами, их ровесниками, преподавателями и
представителями еврейства в более широком смысле. Кро-
ме того, «Гилель» консультировал, поддерживал в кризис-
ной ситуации – делал все, чтобы помочь студентам пережить
тогдашние бурные времена стремительных перемен.

Попытки «Гилеля» просвещать студентов из бывшего
СССР касательно их еврейского наследия натолкнулись на
горы ложной информации касательно евреев, которая копи-
лась и распространялась все семьдесят лет существования
СССР – речь идет об антисемитских высказываниях, кото-
рые даже после падения коммунизма часто звучали в кругах
нееврейского населения. Задача перед нами стояла непро-
стая.



 
 
 

 
3. Начало

 
 

Первое празднование Рош-ха-Шаны
 

Первым нашим испытанием стали осенние праздники.
Как провести эти священные дни должным образом, чтобы
они нашли отклик в сердцах студентов, которые – и это в
лучшем случае – имеют лишь приблизительное представле-
ние о традиционных еврейских ритуалах? На каких элемен-
тах праздников сосредоточиться, чтобы достучаться до ев-
рейской молодежи и восстановить ее связь с народом и на-
следием предков?

После долгих размышлений мы решили принять двоя-
кий подход, который включал в себя однодневный обучаю-
щий семинар, а также масштабный публичный «хэппенинг»
в связи с праздником.

Обучающий семинар, посвященный осенним празд-
никам, провели преподаватели иешивы Штайнзальца в
Москве, его посетили около двадцати пяти студентов. Пер-
вое наше просветительское мероприятие оказалось не слиш-
ком успешным. Преподаватели переоценили подготовлен-
ность студентов в плане еврейской тематики – им было по-
просту неинтересно. Студенты по большей части были ум-
ные, толковые, но, к сожалению, не слишком сведущие по



 
 
 

еврейской части. Впоследствии, планируя образовательные
мероприятия, мы научились подстраиваться под уровень
аудитории.

Праздничный «хэппенинг», который мы проводили сов-
местно с реформистским движением, состоялся на следу-
ющий вечер после Рош-ха-Шаны, на него собралось около
двухсот студентов. Это было первое наше масштабное ме-
роприятие. Проходило оно в помещении Российского авто-
мобильного клуба, где реформисты очень любили устраи-
вать свои встречи. Женя пригласила к участию свою студен-
ческую еврейскую театральную студию, собрала группу сту-
дентов, которые исполняли песни на иврите и идише. Раб-
би Джоэл Осерин, руководитель реформистских проектов в
бывшем СССР, дул в шофар и объяснял, в чем смысл Рош-
ха-Шаны и Йом-Кипура. Вечер завершился по традиции яб-
локами и медом. Через несколько дней, по возвращении в
Иерусалим, Осерин позвонил мне и сказал, что это, без со-
мнения, было самое значимое еврейское студенческое меро-
приятие из всех, о каких он слышал и в каких участвовал в
Москве.

Уже на этой ранней стадии мы пригласили к сотрудни-
честву с «Гилелем» реформистское, консервативное и орто-
доксальное движения. Мы и в дальнейшем придерживались
того же плюралистического подхода и постоянно давали об-
щине понять, что готовы работать со всеми еврейскими ор-
ганизациями, вне зависимости от их политической и рели-



 
 
 

гиозной ориентации.



 
 
 

 
Свобода под угрозой

 
Одно из важнейших утверждений во всей раввинистиче-

ской литературе содержится в пасхальной агаде. Оно напо-
минает нам: «Бхор дор ва-дор хайав адам лирот ацмо кеилу
ху йаца ми-Мицраим» («В каждом поколении каждый чело-
век должен считать, что он лично совершил Исход из Егип-
та»). Идея того, чтобы заново пережить прошлое и обрести
связь с теми, кто жил до нас, дает ощущение корней, принад-
лежности, понимания того, что ты – часть чего-то больше-
го, чем твое «я». Именно этими мыслями были пронизаны
наши встречи со студентами и лидерами общин в бывшем
СССР. Поскольку все мы повязаны памятью о прошлом, то
и будущее наше повязано общей судьбой.

Более того, наши раввины и мудрецы единодушно учили
нас тому, что «Египет» – это не просто географическое по-
нятие. «Египет», в абстрактном смысле,  – это реальность,
которая посылает евреям и иудаизму сигнал об опасности.
Он символизирует собой порабощение тела, разума и ду-
ши, отсутствие физической свободы, еврейской духовности
и знания. Сегодня на Западе слово «Египет» может опи-
сывать ассимиляцию, невежество в области еврейской тра-
диции, угасание еврейского самосознания. Хотя после кра-
ха СССР евреи получили личную свободу, в плане своего
еврейства они были обеднены за счет отсутствия знаний и



 
 
 

самоощущения. Можно сказать, что сохранение еврейского
образа жизни в бывшем СССР находилось в первых строках
списка того, что обречено на вымирание. 75 лет коммуни-
стической тирании не прошли даром: еврейская среда в этой
нищей стране напоминала пустыню, где не росло ничего ев-
рейского, а то немногое, что еще существовало, стремитель-
но чахло и умирало. В библейской легенде об Исходе гово-
рится, что потребовалось вмешательство Бога, чтобы спасти
евреев и иудаизм из «Египта». В бывшем СССР в те годы
снова возникла нужда в Его помощи и личном вмешатель-
стве. По счастью, молитвы эти были услышаны, и Он послал
нам Шустерманов.

 
Ламед-вавники

 
Чарльз и Линн Шустерманы, филантропы из Талсы в шта-

те Оклахома, присоединились к нам в качестве партнеров.
Поскольку они всегда заботились о благополучии евреев,
они готовы были отдать все запасы своей энергии и матери-
альных средств на благие дела для своих собратьев. Чарльз
разбогател на разработке нефтяных скважин, он часто бу-
рил «сухие дыры», которые его конкуренты объявляли бес-
перспективными. Шустерманы воплотили в жизнь амери-
канскую мечту: достигнув материального благополучия, они
стали ведущими деятелями международной еврейской об-
щины.



 
 
 

СССР они впервые посетили в 1985 году – во время круи-
за оказались в Ленинграде. Там, по предварительной догово-
ренности, они встретились с несколькими отказниками – ев-
реями, выброшенными советской системой на свалку за то,
что они подали заявление на выезд. Шустерманов до глуби-
ны души тронула история этих людей. Семья Чарли происхо-
дила из черты оседлости в Российской империи, семья Линн
жила в США на протяжении шести поколений. Оба они бы-
ли людьми чрезвычайно великодушными, выживание и про-
цветание еврейского народа были для них личным приори-
тетом. У Чарльза сложилась собственная философия: необ-
ходимо поддерживать некое минимальное число евреев – он
называл его «критической массой» – для того чтобы в мире
сохранился еврейский народ; если мы допустим исчезнове-
ние еврейского населения в СССР, мы лишимся этой крити-
ческой массы и пострадает весь еврейский мир. «Мы долж-
ны бороться за их освобождение от коммунистической ти-
рании и угнетения, а когда они получат свободу – вернуть их
в лоно еврейского народа».

После посещения СССР в 1990 году Чарли узнал, что тя-
жело болен – больше он путешествовать не мог. Когда в 1991
году пал коммунистический режим, Чарли понял, что от-
крылось окно возможностей, но оно может закрыться в лю-
бой момент: «Мы должны немедленно протянуть руку помо-
щи евреям в СССР».

В 1993 году в Киеве открылся Международный универ-



 
 
 

ситет Соломона – первый еврейский университет в бывшем
СССР. Линн Шустерман была на Украине по другим делам
и посетила университет; ее очень воодушевила встреча с мо-
лодыми евреями и тронуло их желание изучать собственное
наследие. В марте 1994 года, когда, через посредство Ашера
Острина, Чарльз и Линн познакомились со мной и с замыс-
лом создания отделений «Гилеля» в бывшем СССР, Линн с
жаром заявила Чарльзу: «Вот она, наша возможность. Мы
можем многое изменить». Убедить Чарли оказалось неслож-
но – они с женой находились на одной волне. Они внесли
очень щедрый финансовый вклад в запуск одной из про-
грамм сперва в Москве, а потом и по всему бывшему СССР.
Ашер Острин сказал Чарли: «Вы крайне великодушны, ев-
рейский народ благодарит вас. А если у нас ничего не вый-
дет?» На это Чарли ответил: «Я бурил сухие скважины. Ка-
кие-то оказывались пустыми, но в некоторых мы находили
нефть». Он считал, что «Гилель» в бывшем СССР, может, и
начнется как сухая скважина, но в итоге превратится в бога-
тое еврейское месторождение.

В скором времени «Гилель» произвел на Чарли такое впе-
чатление, что он укрепился в своем намерении способство-
вать успеху нашего проекта. В 1998 году, когда Чарльз и
Линн приехали ко мне домой в Иерусалиме послушать до-
клады студентов из Северной Америки, которые вернулись
с Украины по завершении проекта «Песах», они оба были
тронуты до слез эмоциональными рассказами студентов об



 
 
 

этой поездке.
Чарли был неколебимым противником коммунизма и воз-

рождение еврейской жизни в СССР считал важным этапом
его искоренения. В возрождении еврейской жизни он видел
очередной шаг к свободе для всех россиян.

За те годы, в которые мне выпало счастье общаться и ра-
ботать с Чарльзом и Линн, меня постоянно согревал и во-
одушевлял их безграничный «идишкайт». Сравниться с ним
могли только их скромность, чуткость и деликатность. После
первого знакомства с Линн и Чарли я вспомнил истории про
ламед-вавников, которые узнал в детстве. Меня эти истории
всегда завораживали, я никогда не уставал их читать. Суще-
ствует еврейская легенда, что каждое достойное поколение
благословлено рождением тридцати шести праведников, ла-
мед-вавников, которые поддерживают существование наше-
го мира своим милосердием, любовью и добротой. Благода-
ря им Бог прощает нам все наши прегрешения и дарует нам
еще один шанс на чуву. Эти тридцать шесть столь добры и
безгрешны, что сами не сознают своего особого статуса. По-
знакомившись с Чарли и Линн Шустерманами, я понял, что
это не легенда, а быль. Эти прекрасные люди – подлинные
ламед-вавники, хотя сами они этого не знают. Чарли оказался
очень прозорливым человеком и был уверен в успехе наших
начинаний. В один из его приездов в Израиль я заехал за ним
в гостиницу и отвез его в канцелярию Еврейского универ-
ситета на горе Скопус, чтобы познакомить с сотрудниками



 
 
 

«Гилеля» из бывшего СССР и показать материалы, которые
мы подготовили для использования там. Чарльза искренне
тронули и впечатлили наши сотрудники и программы, и он
сказал мне: «У успеха много отцов, а вот неудача – сирота.
Знай, Йосси, – добавил он, – что, если все пройдет успешно,
найдутся люди, которые попытаются присвоить себе дости-
жения “Гилеля” в бывшем СССР и свести твою роль к ми-
нимуму». К сожалению, он оказался прав!

В декабре 2000 года Чарли скончался после долгой и геро-
ической борьбы с раком. После его смерти я дал руководи-
телям отделений «Гилеля» в бывшем СССР поручение по-
весить его портрет в каждом из наших центров, в знак нашей
признательности этому выдающемуся человеку. Линн и по
сей день продолжает их священный труд, удвоив усилия по
возрождению еврейской жизни в бывшем СССР, Израиле и
Северной Америке.



 
 
 

 
Первые программы

 
По окончании осенних праздников пришла пора плани-

ровать Суккот. Женя организовала трехдневный празднич-
ный выезд для 25 студентов. Они посетили разные еврей-
ские достопримечательности в Москве и ее окрестностях –
синагоги, кладбища, другие интересные места. Еще был по-
ход по лесу, строительство сукки, празднование. В один из
вечеров Суккота около 150 студентов собралось в Москов-
ском еврейском университете – намечались концерт, теат-
ральное представление и дискотека, однако минут через пят-
надцать после начала программы в здании вспыхнул пожар.
Всех эвакуировали, и студенты много часов ждали снаружи
– на случай, если понадобится их помощь. На следующий
день все пришли делать уборку после пожара. Студенты уже
ощущали определенную ответственность за свой новый дом
– «Гилель».

Через неделю около 200 студентов набилось в актовый
зал Еврейского университета в Москве, где «Гилель» про-
водил мероприятие, посвященное завершению праздника
Симхат-Тора. Йосси Хец, мой иерусалимский координатор
израильских студенческих программ, был тогда в Москве и
сообщил, что собравшиеся с большим воодушевлением вос-
приняли открытие «Гилеля» и студенты с энтузиазмом посе-
щают его мероприятия. Среди ранних мероприятий «Гиле-



 
 
 

ля» были проведение Онег-Шаббата, создание театральной
труппы, а также ансамбля песни и пляски.

«Гилель» предоставлял студентам из бывшего СССР но-
вые возможности, у еврейских студентов появились соб-
ственный адрес и собственная площадка, которых не бы-
ло раньше. Что поначалу привлекало студентов из бывше-
го СССР в «Гилеле»? По большей части они приходили ра-
ди новых встреч, возможности пообщаться, познакомиться
с другими евреями. Однако, начав с этого, они часто возвра-
щались для участия в программах с серьезным еврейским
образовательным и духовным компонентом.

Аня, студентка-активистка, объясняла в письме к одному
журналисту:

«Гилель» – место привлекательное и располагающее,
его отличает интеллектуальная открытость,
политическая нейтральность, искренняя духовность
и разнообразие. Как еврейский студенческий центр
«Гилель» работает со все более глубокими
потребностями студентов-евреев из бывшего СССР. Он
помогает им строить связи с другими евреями, делая
акцент на еврейской идентичности и образовании.

В «Гилель» приходили не только евреи; бывали здесь и
неевреи, подозревавшие, что в семье от них скрыли их ис-
тинное происхождение, – их подозрения впоследствии под-
твердились. Некоторые студенты самостоятельно выискива-
ли у себя еврейские корни, поскольку дома даже не знали



 
 
 

или не могли сказать с уверенностью, евреи они или нет. Су-
ществовала «подпольная книга», использовавшаяся для ге-
неалогических изысканий, в нее было внесено 20 тысяч ев-
рейских фамилий. Многие молодые люди заглядывали в эту
книгу на железнодорожных вокзалах и в других подобных
местах, чтобы найти там свои фамилии и выяснить, есть ли у
них связи с еврейством. Бывали случаи, когда такие студен-
ты-неофиты впоследствии записывались на один из семина-
ров в «Гилеле». В итоге некоторые стали его активными чле-
нами.

По словам Джонатана Пората, еврейско-студенческая сре-
да в бывшем СССР середины 1990-х годов представляла со-
бой tabula rasa. Все казалось новым, захватывающим. В от-
личие от того, с чем мы не раз сталкивались в западном ми-
ре, в России никто не считал, что «Гилель» – это что-то скуч-
ное; «Гилель» никого не разочаровывал. Ни у кого из здеш-
них студентов раньше не было неудачной бар- или бат-миц-
вы, от которой осталось бы неприятное впечатление об иуда-
изме, потому что у них вообще не было никакой бар- или
бат-мицвы: «Присутствует ощущение наивности и открыто-
сти; все выглядит новым и замечательным. Их изумляет са-
ма мысль, что еврейская молодежь может заниматься еврей-
скими делами».

Ноябрь и декабрь 1994 года стали для московского «Ги-
леля» особенно деятельными – мы продолжали закладывать
основы движения. Состоялось две пешеходных экскурсии по



 
 
 

«еврейской Москве», которые провела Ирина Асташкевич.
Устраивались встречи со студентами и преподавателями ев-
рейских институтов – обсуждали совместную работу с «Ги-
лелем». Эли Таран из Еврейского агентства провел встре-
чу с примерно 40 студентами Еврейского университета, речь
шла о будущем еврейской молодежи в России. На Хануку
студенты собрались вместе, пели песни, зажигали свечи, ели
суфганиот и латкес. Разговоры об истории Хануки навели
на разговор об ассимиляции в современном мире. Студен-
ты из «Гилеля», которым всегда было интересно послушать
про Израиль, посетили Израильский культурный центр, где
встретились с членом израильского Кнессета и героем Ше-
стидневной войны Авигдором Кахалани.

В декабре 1994 года Женя участвовала в Конференции
для сотрудников «Гилеля» в  Нью-Джерси. Впервые перед
ними выступила российская коллега. Женя обратилась к
примерно 300 участникам, рассказала об особых потребно-
стях студентов-евреев в России и о том, что московский «Ги-
лель» делает с целью удовлетворить эти потребности. И до
и после конференции Женя посетила несколько отделений
«Гилеля» на восточном побережье США.

Поначалу у московского «Гилеля» не было собственно-
го помещения, вся деятельность осуществлялась из кварти-
ры, в которой Женя проживала вместе с матерью. Ситуация
далеко не идеальная, однако, как это бывает в большинстве
новых организаций, Женя неплохо справлялась несколько



 
 
 

месяцев, а потом появилось более подходящее помещение.
В рамках молодой программы «Гилеля» уже возникло два
творческих коллектива: театральная труппа, которая соби-
ралась у Жени на дому, и певческая группа, которой руково-
дила Маша Самойлова – они собирались в Еврейском уни-
верситете.



 
 
 

 
Еврейские лагеря

 
Когда мы начали разрабатывать концепцию деятельности

в бывшем СССР, я вспомнил о своих поездках в летние ла-
геря. Вне всякого сомнения, еврейский лагерь – это один из
самых эффективных просветительских инструментов в де-
ле формирования еврейской идентичности, воспитания са-
моуважения и нравственных качеств. Цель лагерей – в бук-
вальном смысле вытащить молодых людей из повседневно-
сти и дать им возможность некоторое время пожить в про-
стой и свободной обстановке. Суть лагерей именно в том, что
там вы оторваны от дома. Находясь в безлюдной местности,
ты как бы ощущаешь себя в другом мире. Что происходит
вовне, тебя почти не касается, а значит, мысли по необхо-
димости сосредотачиваются на внутреннем мире: на самом
себе, группе, общине. В еврейских лагерях можно занимать-
ся просвещением, нацеленным на то, чтобы поменять стиль
поведения и образ мысли. Подобные программы способны
изменить жизнь молодых людей, потому что здесь они по-
гружаются в полностью еврейскую атмосферу. В этом свое-
образном мирке ощущение, что ты еврей, становится цен-
тральным и естественным, а не маргинальным и навязанным
извне; здесь им пропитано все вокруг. Лагерные программы
собирают вместе харизматичных евреев, служащих ролевы-
ми моделями, и симпатичных сверстников, с которыми мо-



 
 
 

лодые люди могут подружиться, – а вместе получается живая
община. Когда правильное и воодушевляющее чувство соб-
ственного еврейства передается вам посредством обучения
как словом, так и делом, эффект получается невероятный.
Люди в такой обстановке полностью открыты к тому, чтобы
изменять свою жизнь и систему ценностей.

Я часто проводил летние месяцы в лагерях «Рама» в Ка-
лифорнии и в Массачусетсе. Именно опыт пребывания в ла-
гере сильнее, чем какие-либо другие факторы, подтолкнул
меня к еврейской общественной работе и укрепил мое ев-
рейское самоощущение. Именно в лагере «Рама» я познако-
мился со своей ненаглядной женой и лучшим другом Джуди,
с которой мы с 1970 года живем счастливой общей жизнью
и вырастили четверых замечательных детей: Йонит, Эйяля,
Ронена и Ави.

Я был уверен: если мы сможем предложить тот же опыт
студентам-евреям из бывшего СССР, он окажется бесценен
для формирования нового поколения лидеров. У студен-
тов появятся стремление и мотивация участвовать и в про-
граммах «Гилеля», и в еврейской общинной жизни. Я знал,
что действовать нужно именно так, но где взять средства
на такую программу? Ашер Острин, директор отделения
«Джойнта» в СССР, решил проблему, посвятив в этот про-
ект наших ламедвавников — Шустерманов. Линн с Чарль-
зом согласились профинансировать первый зимний семинар
для студенческих лидеров «Гилеля», который состоялся в



 
 
 

Домодедово, сонной деревушке примерно в ста километрах
от Москвы, – там теперь находится один из четырех между-
народных аэропортов города.

Получив финансирование, мы с Женей потратили
несколько месяцев на то, чтобы по телефону и факсу спла-
нировать программу семинара. Я сомневался, что ей хва-
тит опыта справиться с технической стороной задачи. Во-
первых, нам нужны были помещения. Кроме того, необхо-
димо было обеспечить кошерное питание и кошерную кух-
ню. Нужны были автобусы, охрана, врач и прочие ключевые
сотрудники. Справится ли Женя со всем этим? Я не был в
этом уверен и не хотел рисковать. Слишком многое зависело
от успеха этого начинания.

Поскольку я еще не полностью доверял Жениному ад-
министративному опыту, я обратился за помощью в «Мид-
решет Иерушалаим». В начале 1990-х годов я в качестве
светского волонтера участвовал в Иерусалиме в программе
«Шехтер бейт-мидраш». Шехтер – основной образователь-
ный центр консервативного движения в Израиле, он тесно
связан с Еврейской теологической семинарией в Нью-Йор-
ке. Он осуществляет много важных образовательных проек-
тов, в том числе и в бывшем СССР через «Мидрешет Иеру-
шалаим». В 1995 году меня избрали председателем правле-
ния «Бейт-мидраш». В результате я узнал об их замечатель-
ной работе в бывшем СССР, прежде всего с учениками на-
чальных школ и их семьями. У «Мидрешет Иерушалаим»



 
 
 

было уже несколько лет опыта организации успешных семи-
наров и лагерей в бывшем СССР. Памятуя обо всем этом,
я обратился к ним и предложил провести зимний студенче-
ский семинар «Гилеля» совместно. Их вкладом будет техни-
ческий опыт; кроме того, они смогут пригласить на семинар
своих преподавателей. План оказался толковым и полезным
для обеих организаций. Именно он обеспечил успех наше-
го семинара, а «Мидрешет Иерушалаим» получил возмож-
ность решить некоторые собственные задачи. Несколько сту-
дентов-преподавателей из «Мидрешет» впоследствии стали
активными членами «Гилеля», Женя же приобрела ценный
опыт. На следующее лето она уже смогла провести десяти-
дневный семинар самостоятельно.

Семинар состоялся в конце января 1995 года в Домоде-
дово. После часовой поездки на поезде из Москвы студен-
ты шагнули на холод, в сильный снегопад. В семинаре участ-
вовало 150 студентов, представителей 50 разных универси-
тетов. Большинство – из Москвы, но некоторые приехали
из Санкт-Петербурга, Киева, Черновцов. Семинар проходил
на огороженной территории, где находилось несколько двух-
этажных зданий общежитского типа. В России в домах обыч-
но очень сильно топят, а здесь это чувствовалось в особен-
ности. Здание, где находились кухня, столовая, лекционный
зал и клуб, отстояло от спальных корпусов примерно на 300
метров, всем приходилось закутываться и бегать туда-обрат-
но по улице. Стремительный переход от жары в здании к



 
 
 

десятиградусному морозу – верный путь к простуде. Я был
очень рад, что мы привезли с собой врача.

Все студенты из других городов очень хотели знать, пла-
нирует ли «Гилель» открыть студенческий центр в их общи-
не. Когда я сообщил, что мы действительно собираемся от-
крывать новые центры, студент из Петербурга сказал: «Йос-
си, вы знаете знаменитые слова Наполеона, обращенные к
его генералам: “Нам необходимо завоевать Москву, Петер-
бург и Киев”? Тем самым, полагал Наполеон, будет дан сиг-
нал к окончанию сопротивления и его армия сможет занять
всю Европу и Азию». Студент имел в виду, что в дни Напо-
леона три этих города являлись стратегическими центрами
– да так все и осталось. Мы действительно собирались от-
крыть свои отделения в Петербурге и Киеве. В этих городах
было особенно значительное еврейское население, и мы на-
деялись, что «Гилель» поможет местным студентам устано-
вить связи с иудаизмом и с другими евреями.

Среди участников семинара был Лев Клугерман. Он при-
ехал из Омска – города в Сибири, где проживало около де-
сяти тысяч евреев. Он рассказывал о еврейской жизни в Ом-
ске, просил помощи с созданием отделения «Гилеля» у него
в университете. Льва тревожила судьба еврейских студентов
из Омска, он рассказал, что большинство его сверстников
оторвано от еврейской жизни и еврейского народа. Его при-
зыв о помощи отражал печальную реальность жизни мно-
гих еврейских общин, больших и малых, по всему бывшему



 
 
 

СССР. Через несколько месяцев я узнал, что Льву все-таки
удалось организовать в Омске студенческую группу, и он на-
звал ее «Гилель». Программа «Гилеля» в Омске по-прежне-
му существует и процветает, хотя Лев с семьей через два го-
да совершил алию. Он зашел ко мне в наш иерусалимский
офис через несколько месяцев после алии и признался, что
участие в семинаре «Гилеля» помогло ему осознать, что ему,
еврею, место в Израиле.

Общая тема семинара была такова: «На пути к переменам:
осознать прошлое, обеспечить будущее». Каждый из шести
дней был посвящен отдельной подтеме, в частности обсуж-
дались вопросы, связанные с повседневной жизнью студен-
тов. Тема понедельника была такая: «Традиция и измене-
ния: исторический опыт евреев»; мы рассматривали истори-
ческие события и личности через призму еврейства. Завя-
залась дискуссия о том, какими путями студенты обретают
еврейское самосознание. Во вторник мы говорили о роле-
вых моделях из Библии и о том, каким лидерским качествам
можно научиться у людей вроде Моисея. В среду состоялась
экскурсия по историческим местам Москвы и ее окрестно-
стей. В четверг обсуждалось понятие «мир» – внутри себя,
в семье, в общине, между евреями и арабами, между евре-
ями и народами мира. Тема была: «Шалом алену: ценность
мира в еврейской жизни». Тема пятницы – «Наасех ва-ниш-
ма: роль обрядов и учения в изменении жизни евреев»; мы
рассматривали такие еврейские ценности, как изучение То-



 
 
 

ры, святость, честность и сострадание, а также традиции –
Шаббат, кашрут, их способность обогатить жизнь еврея.

Александр Синельников провел семинар по еврейской ис-
тории, сосредоточившись на периоде от Античности до ран-
него Средневековья. Страницы еврейской истории он со-
поставлял с актуальной современной тематикой. Например,
возвращение евреев в Иерусалим из вавилонского плена он
сравнил с возвращением российских евреев в Израиль в на-
ши дни. Студентов очень заинтересовал разговор об асси-
миляции – как об ассимиляции евреев в народы, среди ко-
торых они проживают, так и об ассимиляции и включении
иностранных народов в еврейский. Особенный интерес вы-
звало обсуждение смешанных браков, обращения в иудаизм,
определения того, «кто есть еврей», генеалогии по материн-
ской линии, алии, абсорбции в израильское общество.

Шаббат стал новым опытом для многих, едва ли не для
всех участников семинара. Тема этого дня звучала так:
«Миссия выполнима: преемственность и перемены в еврей-
ской жизни бывшего СССР». Я объяснил, что на Шаббат по-
ложено одеваться соответствующим образом, нельзя курить
и играть на музыкальных инструментах на публике, нужно
собраться с друзьями и родными, изучать Тору, желать друг
другу «Шаббат шалом». Участники с энтузиазмом следова-
ли всем этим новым для них правилам.

По ходу Шаббата Джонатан Порат рассказывал студентам
о своей работе в СССР, о том, какие тяготы их родителям



 
 
 

и дедам пришлось претерпеть при коммунистической тира-
нии, о кардинальных переменах последних пяти-шести лет.
Он сказал: «Я помню ваших родителей в вашем возрасте».
В первые свои приезды в СССР, в 1965 и 1968 годах, По-
рат изумлялся, встретив десятки тысяч молодых людей, ко-
торые отчаянно стремились к выражению своего еврейства;
они пели «Иерушалаим шель захав» («Золотой Иерусалим»)
по-русски, в открытую пели о том, что никого не боятся,
причем даже находясь в двух кварталах от Красной площа-
ди. Они каждый вечер слушали запрещенную израильскую
радиостанцию «Кол Исраэль ла-голах». Студенты 1990-х го-
дов очень воодушевились, услышав, что их поиск еврейской
идентичности сравнивают с поиском, который вело поколе-
ние их родителей.

Еженедельный отрывок из Торы, который читался в тот
Шаббат, – «Терумах», где описывается, как в пустыне все
евреи участвовали в строительстве Скинии Завета, делая для
этого индивидуальные приношения. Было проведено срав-
нение с евреями из бывшего СССР, которые в наши дни вно-
сят свой вклад в возрождение еврейской жизни в своих об-
щинах.

Мы хотели приучить студентов к обрядам и решили, что
будет уместно каждый день завершать занятия короткой
службой. Перед едой читалось хамоци — благословение хле-
ба, после еды – биркат-амазон, благодарственная молитва.
К концу семинара все уже знали эти молитвы. Маша Самой-



 
 
 

лова, руководитель московского хора «Гилеля», разучила с
участниками еврейские песни, и за едой они каждый раз пе-
ли и танцевали.

Каждый день мы посвящали полтора часа изучению и
обсуждению еврейских текстов, привязанных к теме дня.
Среди руководителей семинара была команда из четырех
психологов. Они ежедневно проводили тренинги по лидер-
ству, коммуникации, взаимоотношениям в группе и спосо-
бам разрешения конфликтов. Тогдашние молодые люди из
бывшего СССР были порождением общества, где приказы и
распоряжения сверху считались нормой. Им редко доводи-
лось высказывать собственное мнение. Здесь у них появи-
лась возможность, в формате игры и тренинга, высказывать
свои мысли безопасным образом, понимая, что их с уваже-
нием слушают другие евреи. Одновременно они осваивали
навыки и техники лидерства.

По вечерам устраивались веселые творческие посиделки.
Один вечер мы посвятили искусству на еврейские темы – ри-
совали виды Иерусалима, изготавливали хасидских куколок
из раскрашенной глины. В другой вечер студенты брали ин-
тервью у руководителей семинара, а потом на основе этих
интервью выпустили собственную газету. Также у нас прохо-
дили викторина, вечер еврейской песни и танца с последую-
щей дискотекой, шоу талантов. На заключительной вечерин-
ке победителям выдали призы.

Одним из гостей этого семинара стал Ральф Гольдман. Он



 
 
 

всю жизнь оставался еврейским активистом и лидером, а те-
перь стал душой и сердцем «Джойнта». С 1940-х по 1960-
е годы он был помощником Давида Бен-Гуриона в деле ос-
нования и построения Государства Израиль. После этого, в
1970-е и 1980-е, работал исполнительным вице-президентом
«Джойнта». Ральф познакомился со студентами и руководи-
телями семинара, его очень воодушевило то, что он увидел
и испытал. Его поддержка новорожденного «Гилеля» была
просто неоценимой, она нас ободрила и придала нам силы
продолжать свою усердную работу.

В конце семинара мы собрали всех руководителей на по-
дробный разбор, показали им опросники, заполненные сту-
дентами. Нас очень радовало, что и студенты, и руково-
дители называли случившееся «событием, изменившим их
жизнь», «еврейским праздником смысла, гордости и радо-
сти». Мы хотели услышать конструктивную критику про-
граммы, но сотрудники отделались простым: «Все было иде-
ально!» Я-то знаю, что так не бывает, но как будешь спо-
рить с людьми, которые понимают, что наконец-то обрели
давно утраченную идентичность и еврейскую гордость? Вер-
нувшись в Иерусалим, мы с Джонатаном осознали, что мно-
гое можно улучшить, набросали идеи для следующего семи-
нара. Впереди ждала трудная дорога: как не дать этому энту-
зиазму угаснуть? Как расти в смысле количества и качества,
в ширину и вглубь? Как привлечь еврейскую молодежь к ра-
боте и в других формах, кроме семинаров? Ведь эти люди в



 
 
 

буквальном смысле только вчера обнаружили, что они евреи.
Как окружить их любовью, уважением к нашим традициям,
наследию и народу?



 
 
 

 
Зачем нужны друзья?

 
Утром в Шаббат, примерно за месяц до поездки в Моск-

ву на семинар, я сидел в своей обычной синагоге в районе
Рамот – как всегда, рядом со своим другом Ларри Прайсом.
Я поделился с Ларри, профессиональным кинорежиссером
и продюсером, своим энтузиазмом по поводу деятельности
«Гилеля» в бывшем СССР и нашими планами провести в
январе студенческий семинар. Ларри заинтересовался и, не
раздумывая, выпалил: «Я бы с удовольствием присоединил-
ся к вам в России». Как можно было упустить такую возмож-
ность? Я тут же предложил Ларри взять его с собой, в обмен
на профессиональные услуги. Мы ударили по рукам, и Лар-
ри провел съемку семинара – в результате получилась корот-
кая, но замечательная видеозапись.

Мы с Ларри полетели из Тель-Авива в Москву, провели
в городе несколько дней, завершили подготовку семинара.
Однажды мы ночевали в гостинице «Интурист» совсем ря-
дом с Красной площадью. На следующее утро я постучал в
дверь Ларри – пригласить его на чашку кофе. Войдя в но-
мер, я с удивлением обнаружил, что к стене приклеена скот-
чем белая подушка. Не каждый день видишь подушку на сте-
не, а не на кровати, где ей самое место. Оказалось, что но-
чью Ларри разбудила музыка из радиоприемника. Собствен-
ное его радио было выключено, он открыл дверь в коридор



 
 
 

– вдруг охранники в холле слушают радио. Оказалось – нет.
Тогда он стал прикладывать ухо к стенам и выяснил, что в
соседних номерах тоже не слышно никакой музыки. Потом
он заметил вентиляционное отверстие над дверью, забрался
на стул послушать, не оттуда ли доносится музыка. К своему
удивлению, в вентиляции он обнаружил микрофон, и музы-
ка действительно звучала оттуда. Он не испугался того, что
за ним шпионят – он был в комнате один, да и в любом слу-
чае не было у него никаких секретов, но музыка мешала ему
спать. Тогда он взял скотч, который возил для своего обору-
дования, и заткнул вентиляцию подушкой, чтобы заглушить
звук. Он решил, что в микрофоне что-то сломалось – вместо
того чтобы принимать звук из номера, он передавал радио-
программу. Было это в 1995 году, через четыре с лишним
года после падения коммунистического режима, и все же мы
постоянно получали такие вот напоминания о дурных про-
шлых временах.



 
 
 

 
Создание попечительского совета

 
Мне хотелось, чтобы новорожденная программа «Гиле-

ля» в Москве пользовалась как можно более широкой под-
держкой общины. Одна из наших задач состояла в том, что-
бы создать из признанных и пользующихся уважением ев-
рейских лидеров попечительский совет «Гилеля». Я прокон-
сультировался с «Джойнтом» и другими в Израиле, попро-
сил Женю сделать то же самое в Москве. В итоге у нас на-
бралось пятнадцать потенциальных кандидатов. Я дал Жене
задание подыскать банкетный зал или ресторан, где мы мог-
ли бы заказать кошерный или вегетарианский ужин и про-
вести первое заседание совета. Потенциальным его членам
были отправлены факсы с приглашением на первую встречу,
Женя дополнительно их всех обзвонила.

Вечером в четверг, 2 февраля 1995 года, мы с Женей при-
ехали из нашего домодедовского лагеря в Москву в сопро-
вождении Ларри Прайса – он должен был вести видеосъемку
исторической первой встречи членов будущего совета. Когда
мы вошли в ресторан «Яакуб», у меня сразу возникло очень
неприятное чувство. Было в этом месте нечто сюрреалисти-
ческое. Ресторан выглядел пристойно, был украшен «еврей-
скими» и израильскими плакатами, очень громко играла ха-
сидская музыка. Вид у официантов был не слишком доволь-
ный, они нас приветствовали у входа без улыбки. Нас прове-



 
 
 

ли в центр зала, где стоял длинный стол, а на нем – какие-то
рыбные блюда на тарелках. Других посетителей в ресторане
не оказалось.

Ларри Прайс начал расставлять оборудование, но офици-
анты тут же заявили ему, что съемка в ресторане запреще-
на. Женя попыталась с ними спорить, но это не помогло, им
плевать было, кто мы такие, они потребовали за съемку 150
долларов. Я не собирался платить им ничего и сказал Ларри,
чтобы он не обращал внимания и снимал дальше, разве что
без использования подсветки.

Прибыли гости, я приветствовал их как членов совета,
рассказал про задачи «Гилеля» в Москве. Все говорили об
исторической важности нашего начинания и выражали го-
товность помочь нам в нашей работе. В тот вечер я осо-
знал, что эти прекрасные люди совершенно незнакомы с за-
падным понятием «попечительский совет». Ближайшим для
них примером «совета» был какой-нибудь райсовет. Райсо-
вет – это представительный орган коммунистической пар-
тии, этакая резиновая печать правящей хунты. Я сразу по-
нял: если я хочу, чтобы из этих людей сформировался эф-
фективно работающий совет, придется вложить в это очень
много времени и сил. Однако в тогдашних обстоятельствах
это не было первоочередным делом, и я решил пока оставить
их в резерве. Потребовалось 20 лет, но теперь в России су-
ществует замечательный, активный, прекрасно функциони-
рующий попечительский совет «Гилеля».



 
 
 

Мы предполагали, что на этой встрече участники смогут
высказаться, задать вопросы, поднять важные темы. В ресто-
ране было пусто, мы были единственными посетителями, но
друг друга не слышали. Фоновая хасидская музыка звучала
очень громко – говорить было невозможно. Я подошел к сте-
реосистеме, чтобы приглушить звук, но на меня тут же на-
бросился официант – мол, я не имею права это делать. Это
их ресторан, их музыка, если нам не нравится – наша про-
блема. А должен вам сказать, что даже в дурные старые дни
в благословенной памяти нью-йоркских забегаловках на Со-
рок второй улице официанты так не хамили клиентам. Это
было что-то невозможное, невероятное. Я даже подумал, что
это место – просто прикрытие для чего-то другого под видом
ресторана. Как еще объяснить поведение официантов и от-
сутствие других посетителей в вечернее время? Да и кухней,
похоже, пользовались очень мало. Потенциальные члены со-
вета – все они были активными членами московской еврей-
ской общины – в один голос заявили, что никогда раньше не
бывали в этом «еврейском ресторане» и не знают никого, кто
ходил бы сюда постоянно.

Когда мы возвращались на машине на семинар, Женя дол-
го извинялась. Я пытался ее утешить, смеялся над происше-
ствиями этого вечера. Я сказал: то, что группа таких выдаю-
щихся людей пришла на эту встречу, выразила восхищение
нашей программой и согласилась ее поддержать, – это при-
знание ее заслуг.



 
 
 

Зимний студенческий семинар прошел с огромным успе-
хом и в последующие месяцы послужил важным основани-
ем для развития деятельности «Гилеля». Женя, окрыленная
и воодушевленная этим успехом, продолжала внедрять но-
вые студенческие программы, и все больше российских ев-
реев узнавало о молодом, но чрезвычайно успешном студен-
ческом центре.

Позднее, летом 1995 года, московский «Гилель» переехал
из Жениной квартиры в съемный офис в «Мидрешет Иеру-
шалаим», представительство консервативного движения в
бывшем СССР, на пятый этаж здания на Новослободской
улице. Офис состоял из двух комнат и кухни, стоил этот
«дворец» 1200 долларов в месяц. Поначалу «Гилель» платил
800 долларов, а «Мидрешет Иерушалаим» – 400, однако че-
рез три месяца «Мидрешет Иерушалаим» закрылся, так что
«Гилелю» пришлось платить аренду полностью. Мы приоб-
рели у «Мидрешет Иерушалаим» мебель, холодильник, ку-
хонную и офисную технику. Это было начало, причем чрез-
вычайно воодушевляющее.



 
 
 

 
4. Скучать не приходится

 
 

Поездки по бывшему СССР
 

Передвигаться по бывшему СССР было сложно и неудоб-
но. Воздушные перевозки советское правительство органи-
зовало так, что лететь всегда приходилось через Москву, ку-
да бы ты ни направлялся. В начале 1990-х годов существо-
вала единственная авиакомпания – «Аэрофлот». Большин-
ство советских самолетов были старыми, с обшарпанными
салонами, без ремней безопасности, сверху вместо закрытых
полок была сетка. Самолет скрипел, дребезжал, мне часто
казалось, что он вот-вот развалится. Хуже того, из системы
кондиционирования воздуха, почти всегда текущей, посто-
янно капала вода, и к месту вы прибывали, промокнув до
нитки. Никогда я не произносил тфилат ха-дерех, молит-
вы о благополучном путешествии, с такой искренностью и
истовостью, как во время этих перелетов. Ходила мрачная
шутка, что у «Аэрофлота» нет программы для постоянных
клиентов – по понятным причинам.

У всех, кто в те годы летал «Аэрофлотом», есть свои исто-
рии. Поделюсь своими: по ходу одного из перелетов я заме-
тил, что бортпроводники особенно энергично взялись за де-
ло – из кухни доносится звон посуды. В салон проникли при-



 
 
 

ятные запахи. Позвякивали столовые приборы. После этого
нагруженные подносы пронесли мимо застывших в ожида-
нии пассажиров и торжественно подали экипажу. Пассажи-
ров раздразнили, но так и не покормили.

Во время другого перелета нам подали жестяные баноч-
ки с яблочным соком, но открывашку экипажу найти не уда-
лось. И что? Они воспользовались топориком из эвакуаци-
онного набора и стали передавать нам слегка ржавые баноч-
ки с зазубренными отверстиями сверху.

Однажды, на заснеженной взлетной полосе, сидевший со
мной рядом нервный пассажир посмотрел, как бушует ледя-
ной ветер, и спросил у стюардессы, будет ли самолет перед
взлетом обработан от обледенения. «Не переживайте, – ска-
зала стюардесса, – мы как разгонимся, лед сам отвалится».

Как-то в Петербурге было минус 25, а из-за пронизыва-
ющего ветра казалось, что еще холоднее. Выходя из автобу-
са, который подвез нас к трапу, я заметил, что на земле сто-
ят несколько человек (и наверняка замерзают), но нас поса-
дили первыми. Я только потом сообразил, что дожидались
пассажиры первого и бизнес-класса – им посадку разреши-
ли только после того, как заполнится салон эконом-класса.
Вообразите себе – платить за билеты больше, а после этого
получить вот такое: никакой вам радости от богатства.

В начале 1990-х годов Россия переживала тяжелейший
экономический кризис, начавшийся на деле несколькими де-
сятилетиями раньше. Не хватало основных продуктов пита-



 
 
 

ния и потребительских товаров. С раннего утра жители вы-
страивались в очереди у продовольственных магазинов в на-
дежде купить хлеб, молоко и другие необходимые продукты.
Свежие фрукты и овощи можно было достать только на чер-
ном рынке или если у вас была валюта и вы могли ходить
в специальные долларовые магазины, предназначенные для
привилегированного класса.

В те дни ходил такой анекдот: коммуниста из Красноярска
за многолетнее служение партии премировали дорогой по-
ездкой в Москву. Жена, понимая, что сама никогда не смо-
жет позволить себе такой роскоши, попросила мужа записы-
вать в дневник все, что он увидит. Куда бы он ни пошел, он
отмечал отсутствие основных продуктов и честно все это за-
писывал: «Нет молока, мяса, мыла, обуви и пр.». Это про-
должалось три дня, а на четвертый к нему подошел незнако-
мец и представился офицером КГБ. «Вы шпион, – объявил
ему офицер КГБ, – я давно слежу, как вы ходите по нашим
магазинам и что-то записываете. Считайте, что вам повезло:
пять лет назад за такое государственное преступление вас бы
арестовали и расстреляли». Гость из Красноярска честно за-
писал в дневнике: «Нет патронов».

Был и другой популярный анекдот – про человека, кото-
рый долго копил деньги, чтобы купить машину российского
производства. В очередь он встал 4 апреля, и ему сказали,
что за машиной он может прийти через пять лет, 18 апреля,
в 11 утра. Сверившись с записной книжкой, покупатель по-



 
 
 

просил перенести ему время на более позднее в тот же день,
ближе к трем часам, потому что на 11 он вызвал водопро-
водчика.

И слушатели, и рассказчики покатывались со смеху, од-
нако в истории этой была не одна крупица правды.



 
 
 

 
Традиции

 
В период становления московского отделения «Гилеля»

я научился ценить давние русские культурные традиции –
кто-то, возможно, назвал бы их суевериями. На входе в мос-
ковский «Гилель» всегда стояла батарея домашних туфель.
В России при входе в помещение всегда снимают уличную
обувь. В доме ходят исключительно в домашней. Даже ес-
ли вы пришли в гости, вам положено разуться в прихожей.
Как правило, русские держат в доме лишние пары домаш-
ней обуви для гостей. Если на всех гостей обуви не хвати-
ло, можно ходить в носках. Помещения «Гилеля» в Москве
были не просто студенческим центром, но домом. Россий-
ские студенты зачастую ютились в тесных квартирках вместе
с родителями, бабушками, дедушками и другой родней, а в
«Гилеле» хватало места, чтобы пообщаться со сверстниками
в домашней обстановке. Тапочки на входе в «Гилель» свиде-
тельствовали о гостеприимстве, о том, что это место откры-
тое и дружественное. Студенты усматривали в этих тапочках
нечто очень уютное.

После того как «Гилель» проработал в Москве год, мы за-
дали студентам вопрос: «Что вас привлекает в “Гилеле”?»
Студенты ответили, что «Гилель»  – это «островок покоя»
в море стресса, из которого состоит их повседневная жизнь.
Один студент сказал Жене, что мать его только что уволи-



 
 
 

ли с фабрики, где она проработала 25 лет, и теперь семье не
на что будет жить. «Гилель» был для таких студентов вто-
рым домом, уютным местом, куда можно прийти, заняться
интересным делом, укрыться от повседневных проблем, по-
общаться со сверстниками.

Кошки для россиян – не просто домашние животные. Они
члены семьи, с ними в дом входит чувство изобилия, радо-
сти, покоя. Переезжая в новое жилище, люди, как правило,
первым впускают туда кота «на удачу», а потом уже входят
сами. Считается, что, увидев черного кота, нужно дотронуть-
ся до пуговицы, чтобы отпугнуть злых духов. В первое свое
посещение Москвы в 1988 году я был в доме у отказников
и был поражен (даже шокирован), когда хозяйка позволила
кошке ходить по обеденному столу и совать морду в тарелки.
Я в тот вечер не смог ничего есть и отговорился тем, что у
меня болит живот. В России коты – как коровы в Индии, их
почитают и оказывают им уважение. Неудивительно, что на
логотип московского «Гилеля» мы поместили кошку.

В середине 1990-х годов в еврейских общинах бывшего
СССР происходили стремительные перемены. Многие евреи
решили покинуть страну и обосноваться в Израиле, США и
Германии. Это отражалось и на «Гилеле»: студенты приходи-
ли к нам, чтобы почувствовать себя евреями, а потом уезжа-
ли из бывшего СССР. Когда одного из студентов из «Гилеля»
спросили, как он относится к этому потоку уезжающих, он
привел очень интересное сравнение между Галилейским мо-



 
 
 

рем (ям-Киннерет) и Мертвым (ям-ха-Мелах). «В Киннерет
впадает множество рек, и множество из него вытекает, это
море свежее, чистое, оно дает Израилю воду. А вот в Мерт-
вое море втекает много рек, но из него ни одной не вытекает
– и там нет жизни». Таким ему виделся «Гилель», свежим и
живым, как и Киннерет, – потому что потоки в него и втека-
ли, и вытекали из него.



 
 
 

 
5. Держись, Наполеон!

 
 

Киев
 

Студент, процитировавший слова Наполеона о том, что
ключ к завоеванию Европы лежит в трех городах – Москве,
Петербурге и Киеве, – точно предугадал первый этап экспан-
сии «Гилеля» в бывшем СССР. К концу 1995 года настало
время открыть отделение «Гилеля» и в Киеве, помимо Моск-
вы и Петербурга.

Еврейской общине Киева более тысячи лет, она перенесла
много страданий, в том числе татаро-монгольское завоева-
ние 1200-х годов, казацкие бунты 1600-х, декрет Николая I
о выселении евреев из больших городов в начале 1800-х, по-
громы конца 1800-х и начала 1900-х, ужасы нацистской ок-
купации. В 1941 году более 100 тысяч евреев были убиты и
закопаны в землю эсэсовцами и местными коллаборациони-
стами в Бабьем Яре под Киевом. В советские времена укра-
инское общество было отравлено антисемитизмом, что при-
вело к исходу евреев с Украины сразу после того, как стала
возможна эмиграция. Однако в 1991 году Украина объявила
себя независимой, была возвращена свобода вероисповеда-
ния, и еврейская община начала восстанавливаться.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, мы сосредоточили свои усилия на Киеве, где про-

живала третья по численности еврейская община в бывшем
СССР после Москвы и Петербурга; я посетил город после
Песаха в 1995 году.

Меир Зизов, обаятельный и энергичный местный пред-
ставитель «Джойнта», принял меня в Киеве и показал мне
город. Мы посетили верховного раввина Яакова Блейха, ру-
ководителей Еврейского агентства и «Натива», директоров
всех местных еврейских организаций. Выяснилось, что в Ки-
еве уже функционирует как минимум пять молодежных ор-
ганизаций: клуб «Макор», который спонсирует рабби Блейх,
молодежная группа Еврейского агентства, программа «На-
тива», спортивный клуб «Маккаби» и клуб «Авив», спон-
сируемый Международным университетом Соломона. Наши
собеседники считали, что еще одна молодежная организация
Киеву совершенно ни к чему.

Клуб «Авив» показался мне наиболее организованным.
Руководил им Йосеф (Осик) Аксельруд, серьезный молодой
специалист, сумевший завоевать любовь и уважение других
членов клуба. При этом «Авив» напоминал мне универси-
тетский студенческий клуб: жесткие правила и процедуры
приема, упор на социальные программы.

В начале 1995 года в Международный центр «Гилеля»



 
 
 

в Вашингтоне пришло письмо от Аркадия Монастырского,
который назвался общинным лидером из Киева и просил
рассмотреть вопрос об открытии студенческой программы
«Гилеля» в его общине. Письмо переправили мне в Израиль,
я на него ответил, выразив надежду, что рано или поздно
в Киеве появится отделение «Гилеля». Когда мы с Аркади-
ем встретились весной 1996 года, он напомнил мне о своем
письме и предложил всестороннюю помощь и содействие в
этом начинании. Монастырский стал ключевым еврейским
лидером в Киеве, человеком, которого стремились сделать
своим представителем очень многие западные еврейские ор-
ганизации. Он с гордостью перечислил все организации, ко-
торые на тот момент представлял или в которых председа-
тельствовал. Я про себя подумал, не является ли он одновре-
менно и президентом, и всеми наличными членами.

Меня заинтриговала фамилия Аркадия – Монастырский,
я спросил о ее происхождении. Он ответил, что изначаль-
но фамилия их была Коган, поскольку они ведут происхож-
дение от клана жрецов Израиля. Несколькими поколениями
раньше они сменили фамилию на «Монастырские», чтобы
защититься от антисемитизма; этим рассказом он намекал
на то, что предки его были видными религиозными деятеля-
ми.

Эта история напомнила мне случай в Нью-Йорке с шо-
фером моей сестры Рейчел, Октавио. Октавио эмигрировал
из Португалии. В каждый мой приезд в Нью-Йорк он за ру-



 
 
 

лем делился историями о своей юности и семье. Я рассказал
ему о пребывании евреев в Испании и Португалии, о том,
что это был золотой век нашего народа, о том, как всё траги-
чески завершилось в 1492 году изгнанием евреев с Иберий-
ского полуострова. Я сказал Октавио, что некоторые евреи
стали марранами: они вынуждены были креститься, но втай-
не продолжали придерживаться еврейской веры. Однажды,
вернувшись из поездки в Португалию к родным, Октавио
удивил меня, поведав, что провел исследование и отыскал у
своей семьи еврейские корни. Его фамилия по-португальски
означает «груша», а евреи из этой части страны, принимая
христианство, брали в качестве фамилии названия фруктов,
тем самым подавая другим тайным иудеям сигнал о своей
идентичности. В фамилии Аркадия Монастырского в оче-
редной раз повторился стандартный эпизод из еврейской ис-
тории.

Единственными киевлянами, заинтересованными в от-
крытии в городе отделения «Гилеля», оказались Аркадий и
Мейр Зизов. Профессор Александр Розенфельд, ректор и
основатель Международного университета Соломона в Кие-
ве, по ходу моего к нему визита проявил редкостную галант-
ность, однако без обиняков предложил мне пойти с моим
«Гилелем» куда подальше. Осик Аксельруд, директор сту-
денческого клуба «Авив», предложил мне встретиться с его
руководителями. Они вели себя любезно, однако решитель-
но заявляли, что вполне довольны существующим клубом и



 
 
 

не хотят никаких перемен.
Я уже готов был собрать вещи и с пустыми руками отпра-

виться восвояси, вот только по ходу разговоров с другими
студентами и с руководителями общины мне стало ясно, что
без «Гилеля» здесь никак. Я осознал, что заручиться под-
держкой общины смогу лишь в том случае, если так или ина-
че сумею убедить студентов из «Авива», что «Гилель» им ну-
жен. Но как это сделать? Чтобы найти ответ на этот вопрос,
потребовалось еще раз прилететь в Киев через Москву.

В октябре 1995 года я провел три замечательных дня со
студентами из московского «Гилеля». То, что еще год на-
зад казалось невозможным, претворялось в Москве в ре-
альность: с помощью «Гилеля» разрозненное еврейское сту-
денческое сообщество превращалось в единую, деятельную,
гордую собой общину. Следующей остановкой стал Киев. В
самолете я сообразил, что могу показать киевским студентам
московский «Гилель»  – тогда они наверняка захотят, что-
бы «Гилель» был и в Киеве. Я сказал Осику и его товари-
щам, что готов полностью оплатить перелет, проживание и
питание семи активистам «Авива», отвезти их на четыре дня
в Москву, дать возможность пообщаться со студентами из
«Гилеля». От такого предложения они не смогли отказаться.
Для украинцев провести четыре дня в Москве – все равно
что для израильтян съездить в Диснейленд, а тут еще и со-
вершенно бесплатно! Успех моего плана превзошел самые
смелые ожидания. Вернувшись из Москвы, эти семеро сту-



 
 
 

дентов не успокоились, пока не убедили всех – студентов,
Осика, профессора Розенфельда и прочих, что «Гилель» им
необходим. Путь был свободен. Держись, Наполеон!

27 ноября 1995 года я объявил об открытии в Киеве от-
деления «Гилеля» под руководством Йосефа Аксельруда.
Местные еврейские лидеры выразили свою полную поддерж-
ку и с нетерпением ждали начала деятельности «Гилеля»
в их городе.

Я принял Осика в семью «Гилеля» и возложил на него за-
дачу «обеспечить в Киеве выживание евреев как евреев че-
рез наполнение их жизней идишкайтом». В письме к Оси-
ку я указал, что мир «Гилеля» в бывшем СССР зиждется на
трех столпах: еврейский народ, еврейские традиции и куль-
тура, еврейское государство. Киев был родиной мечтателей,
героев, строителей еврейского государства. Здесь или по-
близости родились и жили многие из тех, кто оставил важ-
ный и незабываемый след в истории нашего народа и в воз-
рождении Государства Израиль, в том числе Голда Меир и
Шолом-Алейхем. Нам нужно было придумать, как склонить
умы и души здешней молодежи к бережному, уважительно-
му отношению к земле и народу Израиля.

Первым заданием Осика стал поиск в Киеве физическо-
го дома для «Гилеля». Он начал присматривать квартиру –
нашлась подходящая, с комнатой под кабинет и второй под
общие встречи. Располагалась она неподалеку от метро, но
далеко от соседей, которых могли бы побеспокоить шумные



 
 
 

студенческие мероприятия. Официальное открытие состо-
ялось в феврале и приняло общегородские масштабы: бы-
ли приглашены члены правительства и лидеры еврейской об-
щины. По Киеву были распространены рекламные листовки,
в которых описывались цели и деятельность «Гилеля».

Превращение «Авива» в «Гилель» заняло некоторое вре-
мя: старые привычки не изменишь в одночасье. Закрытому
клубу «Авив» пришлось учиться открывать свои двери для
всех. Осик оказался одним из самых творчески одаренных,
мудрых, деятельных и трудолюбивых профессионалов, с ко-
торыми мне выпало счастье работать. Со временем он стал
мне как кровный брат – это человек выдающейся внутренней
целостности и талантливый лидер, к которому я отношусь с
бесконечным доверием и в котором не сомневаюсь. Для сту-
дентов Осик – своего рода Гамельнский дудочник, заботли-
вый опекун, предмет восхищения и любви. Под его руковод-
ством киевский «Гилель» креп и мужал, сделавшись флаг-
маном еврейского ренессанса на Украине. Киевское отделе-
ние, как и московское, стало испытательной площадкой для
новаторских инициатив, впоследствии распространившихся
по всему бывшему СССР. Школа мадрихов,
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