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Аннотация
Их одевают и воспитывают как мужчин. Они – нерожденные

сыновья, внуки и братья. Каждый в Афганистане знает их секрет,
но никогда не говорит об этом вслух.



 
 
 

Ежедневно они бросают вызов шариатскому порядку.
Бунтарки и  одновременно узницы собственного тела, которое
с каждым годом все больше выдает их секрет.

Их жизнь – воплощенная провокация. Их награда – свобода,
которой они лишатся, как только наденут паранджу.

Эти девочки – тайна, и в тайне весь смысл.
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* * *

 
Посвящается всем девушкам, которые

выяснили, что  в  брюках можно бегать быстрее
и взбираться выше

Это  повествование составлено по  репортажам из  Афга-



 
 
 

нистана, Швеции и  Соединенных Штатов в  период между
2009 и 2014 годами. Бо́льшая часть событий книги относит-
ся к 2010–2011 годам. Я излагала истории ее персонажей так,
как они были рассказаны мне, стараясь найти подтвержде-
ние всем тем подробностям, которым сама я не была свиде-
тельницей. Все мои герои и героини дали согласие на беседу
со мной ради составления этой книги; они сами выбирали,
сохранять ли им анонимность. В некоторых случаях имена
или подробности личного плана были изменены или опуще-
ны в целях сохранения тайны личности. Никому из героев
не предлагали и не вручали никакого вознаграждения. Труд
переводчиков был оплачен. Любые ошибки из-за неточно-
стей перевода или моих собственных ограничений – на моей
ответственности.

Это – субъективный отчет.



 
 
 

 
Только бы не афганкой…[1]

 

Я хотела бы быть кем угодно на свете –
Только б не женщиной.
Попугаихой стала б,
Овечкой,
Оленихою иль
Воробьихой, живущей на дереве.
Но не афганкой.

Я была бы турчанкой,
Чтоб ласковый брат мог держать меня за руку.
Я бы стала таджичкой,
А может, иранкой,
А то и арабкой,
И муж мой шептал бы мне:
«Как ты прекрасна!»

Но, увы, я – афганка.
Где нужда –
Там и я.
Где есть риск –
Я всех ближе к нему.
Где найдется печаль –
Она будет моя.
А где право –
Там я позади.



 
 
 

Правда за тем, кто силен, а я –
Женщина,
Всегда одинокая,
Слабости вечный пример.
И никнут плечи мои
Под бременем мук и трудов.

Хочу ли заговорить –
Язык мой во всем виноват.
И голос мой нестерпим
Для безумного слуха.
Руки мои бесполезны,
И от ног моих глупых
Нет толку,
И бреду я без цели, сама
Не зная куда.

Доколь принимать мне страданье?
Когда ж мне природа объявит: «свободна»?
Где же, о где Справедливости дом?
Кто назначил мне жребий?
Скажите ему,
Скажите ему,
О, скажите ему –

Я мечтала бы стать кем угодно на свете –
Только б не женщиной,
Только бы не афганкой.



 
 
 

Ройя
Кабул, 2009 г.



 
 
 

 
Пролог

 
Переход начинается здесь.
Я снимаю с головы черный платок и заталкиваю его в рюк-

зак. Волосы мои по-прежнему связаны в  узловатый пучок
на затылке. Уже скоро мы поднимемся в воздух. Выпрям-
ляюсь и сажусь чуть вольнее, разрешая телу занять больше
пространства. Я не думаю о войне. Я думаю о мороженом
в Дубае.

Мы  заняли все маленькие, обтянутые винилом кресла
в зале отлета Кабульского международного аэропорта. Срок
действия моей визы истекает через пару часов. Одна особен-
но оживленная стайка британских экспатов шумно праздну-
ет – впервые за несколько месяцев – передышку от жизни
за колючей проволокой под присмотром вооруженной охра-
ны. Три женщины, сотрудницы гуманитарной организации,
одетые в джинсы и облегающие топы, возбужденно болтают
о пляжном курорте. Трикотажная маечка сползает с плеча,
обнажая клочок уже загорелой кожи.

Я во все глаза смотрю на эту демонстрацию плоти. В по-
следние несколько месяцев я и собственное-то тело едва ви-
дела.

На  дворе лето 2011  года, и  исход иностранцев из  Ка-
була длится уже больше года. Несмотря на  последнее на-
ступление, и многие военные, и работники иностранных гу-



 
 
 

манитарных миссий воспринимают Афганистан как  стра-
ну потерянную. С  тех пор как  президент Обама объявил,
что к 2014 г. начнется вывод американских войск из Афга-
нистана[2], международный караван лихорадочно готовится
к отходу. Кабульский аэропорт – первая остановка на пути
к свободе для этих стесненных, изнывающих от скуки, едва
не теряющих голову консультантов, снабженцев и диплома-
тов.

Взлетная полоса аэродрома залита послеполуденным све-
том. Мой сотовый ловит сеть у одного из окон, и я вновь на-
бираю номер Азиты. Тихий щелчок – и нас соединяют.

Она пребывает в эйфории после митинга с участием глав-
ного правительственного юрисконсульта и нескольких дру-
гих должностных лиц. Присутствовала и пресса. Азита – по-
литик, и в такие моменты она – в своей стихии. Я слышу,
как она улыбается, описывая свой наряд:

–  Ах,  я  была такая модница! И  дипломатка притом.
Все  меня фотографировали. Би-би-си, «Голос Америки»
и Толо-ТВ. На мне был бирюзовый платок – помните, тот са-
мый, что вы видели на днях. Ну, вы меня поняли. И еще тот
черный жакет… – она ненадолго замолкает. – И еще косме-
тика. «Боевой раскрас».

Я делаю глубокий вдох. Я – журналистка. Она – моя геро-
иня. Главное правило – не показывать никаких эмоций.

Азита слышит мое молчание и тут же начинает утешать
меня. Вскоре ситуация улучшится. Она  в  этом уверена.



 
 
 

Не стоит беспокоиться.
Объявляют мой рейс. Я  должна идти. Мы  обмениваем-

ся обычными фразами: «Это ненадолго. Не прощаемся. Да.
Скоро увидимся».

Поднимаясь с пола, на котором все это время сидела, при-
жавшись к  окну, чтобы не  потерять связь, я  фантазирую
о своем возвращении. Из этого могла бы получиться финаль-
ная сцена какого-нибудь фильма. Тот момент, когда внезап-
ное откровение толкает героя на отчаянную пробежку через
весь аэропорт, чтобы все исправить. Добиться позитивной
концовки. Ну и что, если мне придется провести еще один
день в кабинете полковника Хотака, выслушивая нравоуче-
ния в связи с моей истекшей визой? Чашка чаю, штамп в пас-
порте – и он меня отпустит.

Мысленно представляя себе этот путь шаг за шагом, я по-
нимаю, что никогда этого не сделаю. Ну как бы он выглядел,
этот мой последний выход на сцену? Ворвалась бы я в дом
Азиты с американскими солдатами по бокам? Или с пред-
ставителями Комиссии по правам человека в Афганистане?
Или просто сама по  себе, со  своим карманным ножичком
и навыками переговорщицы, пылая яростью и убежденно-
стью в том, что все на свете можно исправить, приложив еще
чуточку больше усилий?

Когда я прохожу через посадочный гейт, все эти сценарии
блекнут. Так всегда бывает. Я иду вслед за другими – и снова
делаю то, что совершаем мы все.



 
 
 

Я сажусь в самолет и улетаю.



 
 
 

 
Часть I

Мальчики
 
 

Глава 1
Мать-бунтарка

 
Азита, несколькими годами ранее
– А наш братик по-настоящему – девочка!
Одна из  сгорающих от  нетерпения близняшек кивает,

подкрепляя свои слова. Потом поворачивается к  сестре.
Та соглашается. Да, верно. Она может это подтвердить.

Две  абсолютно одинаковые десятилетние девчушки.
У каждой черные волосы, беличьи глазенки и редкая рос-
сыпь мелких веснушек. Пару минут назад мы танцевали
под музыку «шаффл» с моего плеера, ожидая, пока их мать
завершит телефонный разговор в соседней комнате. Мы пе-
редавали друг другу наушники, поочередно демонстрируя
свои коронные движения. Хотя я так и не смогла сравняться
с ними в затейливых вращениях бедрами, некоторые из мо-
их самых вдохновенных «а  теперь поем все вместе!» бы-
ли встречены с одобрением. И впрямь наши голоса звучали
весьма неплохо, отскакивая рикошетом от холодных как лед
цементных стен квартирки в выстроенном «при Советах» ла-



 
 
 

биринте, который стал домом для  горстки представителей
немногочисленного кабульского среднего класса.

Теперь мы сидим на расшитом золотой нитью диване, ря-
дом с которым девочки-близнецы накрыли чайный столик –
стеклянные кружки и термос с помпой на серебряном подно-
се. Мехман кхана – наиболее богато убранная комната в аф-
ганском доме, ее предназначение – демонстрировать богат-
ство и нравственность владельцев. Кассетные записи стихов
Корана и искусственные матерчатые цветы в персиковых то-
нах занимают угловой столик, трещина на котором заклее-
на скотчем. Сестрицы-двойняшки, сидящие с аккуратно по-
добранными под  себя ногами на диване, кажется, чуточку
оскорблены тем, что я не реагирую на их великое открове-
ние. Близняшка номер два наклоняется вперед:

– Это правда! Он – наша сестренка.
Я улыбаюсь им и снова киваю:
– Да-да.
Конечно.
Фотография в  рамке на  боковом столике демонстриру-

ет их младшего братика, позирующего в пуловере с V-об-
разным вырезом и  при  галстуке, рядом с  ухмыляющимся
усатым отцом. Это единственная фотография, выставленная
в гостиной. Старшие дочери говорят по-английски ни шатко
ни валко, зато с большим энтузиазмом, нахватавшись фраз
из учебников и программ спутникового телевидения, кото-
рое обеспечивает тарелка, стоящая на балконе. Возможно,



 
 
 

дело просто в языковом барьере.
–  Ладно,  – говорю я, не  желая показаться недружелюб-

ной. – Я поняла. Ваша сестра. А какой у тебя любимый цвет,
Бенафша?

Девочка колеблется, пытаясь сделать выбор между крас-
ным и пурпурным, а потом переадресует вопрос сестре, ко-
торая столь же серьезно обдумывает его. Близнецы, обе оде-
тые в  оранжевые кардиганы и  зеленые брючки, кажется,
делают почти все с  совершенно девчачьим синхронизмом.
Их  покачивающиеся головы венчают сверкающие резинки
для волос, и только когда одна из них говорит, резинка дру-
гой на  пару мгновений замирает. Такие моменты  – шанс
для новых знакомых начать различать близнецов: главный
признак – крохотное родимое пятнышко на щеке Бехешты.
Бенафша означает «цветок», Бехешта – «рай».

– Я хочу быть учительницей, когда вырасту, – предлагает
Бехешта новую тему для нашей беседы.

Когда настает очередь девочек задать вопрос, обе они же-
лают узнать одно и то же: замужем ли я?

Мой ответ их озадачивает, поскольку – как они полага-
ют – я очень старая. Я даже на несколько лет старше их ма-
тери, которой 33 года (она замужем, четверо детей). У дево-
чек есть еще одна сестра вдобавок к младшему братцу. К то-
му же их мать – член парламента страны. У меня по сравне-
нию с ней так много «не» (не замужем, не мать, не член пра-
вительства) – говорю я девочкам. Кажется, такая классифи-



 
 
 

кация приходится им по вкусу.
В дверях внезапно появляется их братик.
У  шестилетнего Мехрана загорелая круглая мордашка,

глубокие ямочки на  щеках, брови, которые скачут вверх-
вниз, когда он гримасничает, и широкий просвет между пе-
редними зубами. Волосы его так же черны, как и у сестриц,
только коротко стрижены и  стоят торчком. В  узкой крас-
ной джинсовой рубашке и голубых брючках, выставив впе-
ред подбородок, уперев руку в бедро, он с важным видом
вступает в комнату, глядя на меня в упор и нацелив мне в ли-
цо игрушечный пистолет. Потом спускает курок и выпали-
вает свое приветствие: паф! Видя, что я не падаю и не па-
лю по нему в ответ, он вытаскивает из заднего кармана пла-
стикового супергероя. У  его верного спутника блондини-
стые волосы, сверкающие белые зубы, две пулеметные ленты
крест-накрест на выпяченной груди, и вооружен он пулеме-
том. Мехран говорит что-то игрушке на дари, потом внима-
тельно прислушивается к ее «ответу». Кажется, они пришли
к согласию: их атака увенчалась успехом.

Бенафша, сидящая рядом со мной, оживляется, видя воз-
можность наглядно доказать свою точку зрения. Она машет
рукой, чтобы привлечь внимание брата:

– Скажи ей, Мехран. Скажи ей, что ты – наша сестра.
Уголки губ Мехрана ползут вниз. Он гримасничает, высу-

нув язык, потом срывается с места и едва не врезается в мать,
которая как раз входит в комнату.



 
 
 

Глаза Азиты подведены сурьмой, на лице – легкий намек
на румяна. А может быть, просто след прижатого к щеке со-
тового телефона.

– Ну вот, теперь готова, – восклицает Азита, обращаясь
ко мне.

Готова рассказать мне о том, о чем я пришла узнать:
каково это – быть здесь афганской женщиной, почти
десятилетие спустя после начала самой долгой войны в ис-
тории Америки и одной из крупнейших операций иностран-
ных гуманитарных организаций за жизнь нынешнего поко-
ления.

В  момент нашего знакомства (состоявшегося сегодня
утром) я  собираю материал для  телесюжета об  афганках,
а Азита уже четыре года является членом сравнительно но-
вого для этой страны органа – парламента. Избранная в Воле-
си Джирга[3] – одну из ветвей законодательной власти, учре-
жденную через несколько лет после поражения, нанесенного
Талибану в 2001 г., – она обещала своим деревенским изби-
рателям из провинции Бадгис, что будет направлять больше
иностранной гуманитарной помощи в этот нищий и трудно-
доступный уголок Афганистана.

Парламент, в состав которого она вошла, в большинстве
своем состоял из  нарковоротил и  милитаристов [4] и, каза-
лось, находился в состоянии паралича из-за глубоко укоре-
нившейся коррупции; но  это была какая-никакая попытка



 
 
 

создать демократию – надежду многих афганцев. За послед-
нее столетие в стране поочередно сменяли друг друга и тер-
пели поражение разные формы правления: абсолютная мо-
нархия, коммунизм, исламский эмират под главенством Та-
либана… А то и вовсе никакого правления – в периоды граж-
данской войны.

Когда иностранные дипломаты и гуманитарные работни-
ки в Кабуле познакомились с Азитой и узнали в ней образо-
ванную женщину-парламентария, которая говорила не толь-
ко на  дари, пушту, урду и  русском, но  и  по-английски,
и к тому же казалась сравнительно либеральным политиком,
то из внешнего мира ручейком потекли приглашения. Ее во-
зили в несколько европейских стран и в Йельский универ-
ситет в Соединенных Штатах, где она рассказывала о жизни
при Талибане.

Кроме того, для Азиты обычное дело – приглашать ино-
странцев в свою съемную квартиру в Макрояне, чтобы про-
демонстрировать собственный вариант нормальной жизни
в  типичном кабульском районе. Здесь на  балконах гряз-
но-серых четырехэтажных зданий, разбавленных редкими
заплатками зеленой растительности, трепещет на ветру бе-
лье и спозаранку женщины собираются у крохотных пекарен
«в одно окно», пока мужчины лениво разминаются гимна-
стикой на футбольном поле.

Азита гордится ролью гостеприимной хозяйки и  всяче-
ски позиционирует себя как исключение из стереотипного



 
 
 

представления об афганках – узницах в собственных домах,
почти никак не связанных с обществом, часто неграмотных
и находящихся в полной зависимости от демонических му-
жей, из-за которых света белого не видят. И уж точно не при-
нимают у себя в гостях фаранджи – иностранцев, как неко-
гда окрестили афганцы захватчиков. В наши дни иностран-
цев обычно именуют амрикан, независимо от их националь-
ной принадлежности.

Азита с  удовольствием демонстрирует наличие в  до-
ме водопровода, электричества, телевизора и  видеоцентра
в спальне; все это куплено на деньги, которые она заработа-
ла, став добытчицей в семье. Она знает, что это производит
на иностранцев впечатление. Особенно на иностранок.

Со своими пылающими румянцем щеками, острыми чер-
тами лица и осанкой под стать выпускникам кадетского учи-
лища, элегантно задрапированная с  ног до  головы в  чер-
ные ткани, испускающая теплый аромат мускуса, смешанно-
го с какими-то сладостями, Азита действительно отличает-
ся от большинства афганских женщин. При росте 168 см –
который, пожалуй, еще немного увеличивает каблук узконо-
сых, сорокового размера босоножек, – она оказывается даже
выше некоторых своих гостей. Обычно они приходят в более
практичной обуви, скорее пригодной для похода по сильно
пересеченной местности.

Азита не  выражает особой удовлетворенности, говоря



 
 
 

о прогрессивных переменах для женщин начиная с 2001 г.
в беседах с иностранцами, среди которых я – всего лишь «од-
на из» и самая недавняя знакомая.

Да, сейчас на улицах Кабула и нескольких других круп-
ных городов стало больше женщин, чем при талибах, и боль-
ше девочек ходит в школу [5]. Но, как и в предыдущих попыт-
ках реформирования, прогресс для женщин касается лишь
жительниц столицы и горстки других городских территорий.
Основные запреты и  предписания Талибана в  отношении
женщин по-прежнему остаются законом в обширных обла-
стях этой почти неграмотной страны – законом, поддержи-
ваемым консервативной традицией.

В  провинциях до  сих пор женщины носят бурки1, ред-
ко работают и  вообще не  выходят из  дома без  своих му-
жей. Большинство браков доныне заключают без их согла-
сия[6], и «убийство чести» – не такая уж редкость[7], а в слу-
чае изнасилования любое соприкосновение с системой пра-
восудия[8] обычно означает, что в тюрьму отправится сама
жертва, обвиненная в адюльтере или добрачном сексе (если
только ее по  традиции не  заставят выйти замуж за  своего
насильника). Здесь женщины устраивают самосожже-
ния[9], облившись керосином, чтобы избежать домаш-
него насилия, а дочери по-прежнему остаются приня-
той неформальной валютой[10], которой их отцы вы-

1 Бу́рка – верхняя одежда, служащая полному сокрытию тела женщины (и с сет-
кой, закрывающей лицо). – Прим. ред.



 
 
 

плачивают свои долги и разрешают споры и разногла-
сия.

Азита  – одна из  немногих женщин, имеющих возмож-
ность высказываться, но для многих она остается живой про-
вокацией, поскольку ее жизнь отличается от жизни женщин
в Афганистане, и угрозой для тех, кто держит женщин в под-
чинении. Вот ее собственные слова:

–  Если вы съездите в  отдаленные области Афганиста-
на, то увидите, что в жизни женщин не изменилось ничего.
Они по-прежнему напоминают рабынь. Животных. Нам еще
далеко до того момента, когда женщину станут считать в на-
шем обществе человеком.

Азита сбрасывает с головы свой изумрудно-зеленый пла-
ток, под  которым обнаруживается короткий черный «кон-
ский хвост», и  приглаживает волосы. Я  тоже избавляюсь
от платка, спуская его на шею. Она с секунду смотрит на ме-
ня; мы с ней сидим в ее спальне.

– Я ни в коем случае не желаю своим дочерям тех страда-
ний, что пришлось вынести мне. Мне пришлось убить мно-
гие свои мечты. У меня четыре дочери. И я этому очень рада.

Четыре дочери. Только дочери? Да что за странности про-
исходят в этом семействе?! Я на миг задерживаю дыхание,
надеясь, что Азита проявит инициативу и поможет мне разо-
браться.

И она это делает.
– Хотите посмотреть наш семейный альбом?



 
 
 

Мы снова перемещаемся в гостиную, где она достает из-
под маленького плетеного письменного стола два фотоаль-
бома. Дети часто разглядывают эти фотографии. Они рас-
сказывают историю становления семьи Азиты.

Первый. Серия снимков с празднования помолвки Ази-
ты, лето 1997  г. Двоюродный брат Азиты, за  которого ей
предстоит выйти замуж, юн, тощ и долговяз. На его лице ма-
ленькие островки растительности все еще с трудом силят-
ся сойтись посередине, чтобы образовать настоящую боро-
ду – непременное требование для взрослого мужчины вре-
мен правления Талибана. На невесте надеты тюрбан и корич-
невый шерстяной камзол поверх традиционных белых пе-
ран тонбан – длинной рубахи и свободных брюк. Ни один
из примерно сотни гостей не улыбается. По афганским мер-
кам, где на празднике запросто может присутствовать более
тысячи человек, это было небольшое и ничем не впечатля-
ющее сборище. Этакий моментальный снимок «смычки го-
рода и деревни». Азита – получившая элитное образование
дочь профессора Кабульского университета. А ее будущий
муж – сын крестьянина.

Засняты несколько постановочных моментов. Жених пы-
тается накормить свою будущую жену розово-желтым тор-
том. Она отворачивается. В свои девятнадцать Азита – бо-
лее худая и более серьезная версия себя взрослой, в кобаль-
тово-синем шелковом кафтане со скругленными подплечни-



 
 
 

ками. Ее ногти выкрашены ярко-красным лаком под стать
карминным губам, оттеняемым напудренной до белизны ко-
жей, из-за чего ее лицо кажется маской. Прическа – туго за-
плетенное, топорщащееся от лака «птичье гнездо». На дру-
гом снимке будущий муж подает Азите праздничный кубок,
из которого ей полагается выпить. Она напряженно смотрит
в камеру. Ее матовое, запудренное лицо изборождено верти-
кальными линиями, бегущими вниз от темно-карих глаз.

Через несколько альбомных страниц дочери-близнецы
позируют вместе с  матерью Азиты  – женщиной с  высоки-
ми скулами и волевым носом, с лицом, изрезанным глубоки-
ми морщинами. И Бенафша, и Бехешта посылают воздуш-
ные поцелуи своей биби-джан, которая по-прежнему живет
с  их дедом на  северо-западе Афганистана. Вскоре на  фо-
тографиях появляется и  третья маленькая девочка. Сред-
няя сестра, Мехрангис, выделяется косичками и чуть более
округлым личиком. Она позирует рядом с двумя одинаковы-
ми мини-Азитами, которые вдруг выглядят очень взрослы-
ми в своих белых платьях с оборками.

Азита переворачивает страницу: Новруз, персидский Но-
вый год в  2005  г. Четыре маленькие девочки в  платьицах
цвета сливок. Все выстроились по росту. У самой маленькой
в волосах бант. Это Мехран. Азита указывает на фотогра-
фию пальцем. Не поднимая глаз, говорит:

– Вы уже знаете, что мой младший ребенок – тоже девоч-
ка, да? Мы одеваем ее как мальчика.



 
 
 

Я бросаю взгляд на Мехран, которая слоняется поблизо-
сти все время нашего разговора. Она запрыгивает в другое
кресло и снова разговаривает с пластиковой фигуркой.

– О моей семье сплетничают. Когда у тебя нет сыновей,
это большое несчастье и всем тебя жаль.

Азита произносит эту фразу, словно простое объяснение.
Наличие хотя бы одного сына – обязательное требование

для  хорошей репутации в  этой стране. Семья без  сына
не  просто неполна; в  стране, где  нет власти закона,
это расценивают как слабость и уязвимость. Так что
должностная обязанность любой замужней женщи-
ны – быстро зачать сына. Это ее абсолютная цель в жиз-
ни, и  если женщина ее не  исполняет, то  в  представлении
людей с ней явно что-то не в порядке. Ее могут отвергнуть
как  докхтар зай, или  «ту,  что приносит лишь дочерей».
И это еще не столь тяжкое оскорбление, как то, которое бро-
сают бездетной женщине, – санда или кхошк, что на дари
означает «сухая» или «яловая». Но в патрилинейной культу-
ре женщина, которая не может родить сына, в глазах обще-
ства и своих собственных считается имеющей некий фунда-
ментальный изъян.

В большинстве районов Афганистана уровень грамотно-
сти составляет не более 10 %[11], и в обиходе крутится масса
ни на чем не основанных «истин», которые никто не оспа-
ривает. Среди них и  распространенное убеждение в  том,
что женщина может выбирать пол своего нерожденного ре-



 
 
 

бенка, просто упорно думая о нем. Как следствие, неспособ-
ность женщины рожать сыновей не вызывает никакого со-
чувствия. Напротив, и общество, и собственный муж пори-
цают ее как женщину, которая просто недостаточно сильно
хотела сына. Женщины тоже часто обвиняют собственное те-
ло и слабый ум за то, что те не дают им родить сына.

В  глазах других образ такой женщины сопровождается
множеством недостатков: уж она-то и капризная, и неснос-
ная. Пожалуй, даже грешница. Тот факт, что на самом деле
как раз отец ответствен за пол отпрыска (поскольку именно
мужской сперматозоид, дополняя хромосомный набор буду-
щего ребенка, определяет, кто родится, мальчик или девоч-
ка), большинству неизвестен.

В ситуации Азиты отсутствие сына готово было стать по-
мехой всему, чего она пыталась достичь как политик. Когда
она с семьей переехала в 2005 г. в Кабул, насмешки и по-
дозрения по поводу отсутствия у нее сына вскоре неизбеж-
но распространились и на ее способности как законодателя
и общественной фигуры. Посетители рассыпались в соболез-
нованиях, узнавая, что у нее четыре дочери. Она обнаружи-
ла, что ее зачислили в разряд неполноценных женщин. Кол-
леги-парламентарии, избиратели и собственные родственни-
ки ничуть не сочувствовали ей: как можно верить, что она
достигнет хоть чего-то в политике, если она не способна да-
же подарить мужу сына? Не имея сына, которым можно бы-
ло бы похвастать перед непрерывным потоком наносящих



 
 
 

визиты политических воротил, ее муж тоже испытывал на-
растающий стыд.

Азита и  ее муж обратились к  своей младшей дочери
с предложением: «Хочешь выглядеть как мальчик, одевать-
ся как мальчик и заниматься всякими интересными делами,
как делают мальчики, например, кататься на велосипеде, иг-
рать в футбол и крикет? Хочешь быть похожей на своего от-
ца?»

О,  еще бы – конечно, она хотела! Это было роскошное
предложение.

Единственное, что потребовалось для его реализации, –
стрижка, пара брючек с базара и джинсовая рубашка с над-
писью «суперзвезда» на спине. За один-единственный день
родители превратились из семейства с четырьмя дочерями
в  семейство, которое Бог благословил тремя малышками
и  вихрастым сынишкой. Их  младшее дитя теперь отзыва-
лось не на девчачье имя Мануш, означающее «лунный свет»,
а на мужское – Мехран. В глазах окружающих – и особенно
избирателей Азиты в Бадгисе – их семья наконец-то стала
полной.

Конечно, некоторые знали правду. Но  и  они тоже по-
здравляли Азиту. Иметь подложного сына было лучше,
чем  не  иметь никакого вообще, и  люди хвалили ее
за изобретательность. Когда Азита снова приехала в свою
провинцию  – более консервативную в  сравнении с  Кабу-
лом, – она взяла с собой Мехрана. И обнаружила, что в ком-



 
 
 

пании шестилетнего сына ее встречают с бо́льшим одобре-
нием.

Эта перемена удовлетворила и мужа Азиты. Злые языки
теперь перестали трещать об этом несчастливом мужчине,
обремененном четырьмя дочерями: ведь ему, бедняге, при-
дется искать для всех них мужей, а его собственная родовая
линия прекратится вместе с ним.

В пушту – втором официальном языке Афганистана – есть
даже уничижительный эпитет для мужчины, у которого нет
сыновей: мераат. Ведь здесь все наследование, например зе-
мельных активов, идет почти исключительно по мужской ли-
нии… Но, поскольку младшая дочь в  семье взяла на  себя
роль сына, она стала источником гордости для своего отца.
Изменившийся статус Мехрана обеспечил и его сестрам зна-
чительно бо́льшую свободу, поскольку они могут выходить
из дома, играть на детской площадке и даже отважиться за-
глянуть в соседний квартал, если их сопровождает Мехран.

Была и еще одна причина для такого превращения. Ази-
та говорит об этом, сопровождая свои слова взрывом тихо-
го смеха, чуть наклоняясь ко мне, чтобы признаться в своем
маленьком акте бунтарства:

–  Я  хотела показать своей младшенькой, какова жизнь
с другой стороны.

В  этой жизни возможны запуски воздушного змея, бе-
готня во все лопатки, истерический хохот, бешеные прыж-
ки (просто потому, что тебе весело), лазанье по деревьям –



 
 
 

чтобы ощутить сладкий трепет, когда повисаешь на ветке.
Это еще и возможность разговаривать с другим мальчишкой,
сидеть рядом с отцом и его друзьями, ездить на переднем си-
денье машины и наблюдать за людьми на улицах. Смотреть
им в  глаза. Высказываться без  страха, знать, что  тебя вы-
слушают, и редко слышать от других вопрос, почему это ты
в одиночку шатаешься по улицам в удобной одежде, которая
не стесняет никаких движений. Все это немыслимо для де-
вочки-афганки.

Но что будет, когда наступит половая зрелость?
– Вы имеете в виду, когда он вырастет? – переспрашива-

ет Азита, и ладони ее рисуют в воздухе женские формы. –
Это не проблема. Мы снова превратим его в девушку.



 
 
 

 
Глава 2

Иностранка
 

Кэрол
Есть в Кабуле один маленький ресторанчик – любимое за-

ведение тех почти несуществующих кабульских дам, кото-
рые имеют привычку ходить на ланч, где подают местные ва-
риации на тему киш-лорен и изящные маленькие сэндвичи,
в то время как война бушует где-то в провинциях, остава-
ясь невидимой здесь. Этот желтый домик с маленьким сади-
ком приютился в проулке позади одной из правительствен-
ных служб и окружен достаточным числом блокпостов, что-
бы стать приемлемым местом выхода в свет для иностран-
ных дипломатов и профессионалов из гуманитарных органи-
заций. Как и во многих других местах, электричество здесь
пропадает примерно каждые полчаса, но гости быстро обза-
водятся привычкой продолжать свои беседы в абсолютной
тьме до  тех пор, пока переключение между генераторами
не вернет к жизни маленькие светильники, – и притом со-
хранять спокойствие, когда мелкие живые тварюшки время
от времени шмыгают мимо их ног под столом.

Я пришла сюда, чтобы встретиться с гранд-дамой кабуль-
ских экспатов  – в  надежде, что  она сможет пролить свет
на то, что кажется мне еще одной из многочисленных тайн
Афганистана.



 
 
 

До сих пор я в основном встречала сопротивление.
После первого визита в семью Азиты я принялась шер-

стить газетные и  сетевые архивы, полагая, что пропустила
нечто фундаментальное в своей «домашней работе» по этой
стране. Но мои поиски не выявили ни одной другой девоч-
ки, которую в Афганистане одевали бы как мальчика. Может
быть, Азита – просто необыкновенно творческая женщина?
А может быть – как я все еще подозревала, – и какие-нибудь
другие афганские семьи превращают своих дочерей в сыно-
вей, чтобы одновременно и прогнуться перед невероятно за-
коснелым обществом, и бросить ему вызов?

Я даже консультировалась со специалистами, коих суще-
ствует множество – есть из кого выбирать.

Проблемы девушек и женщин стали одной из нескольких
неотложных задач для сообщества международной гумани-
тарной помощи после падения Талибана, и многочисленные
знатоки этой темы курсировали в  Афганистан и  обратно,
приезжая ненадолго из Вашингтона и разных европейских
столиц. Поскольку страны-благотворители нередко требова-
ли проектов по  развитию  – от  сельского хозяйства до  по-
литики, – чтобы предметно разобраться, как следует улуч-
шать жизнь афганок[12], Кабул стал местом, кишмя кишащим
«гендерными экспертами». Этот термин охватывает множе-
ство гуманитарных работников – иностранцев по рождению:
социологов, консультантов и исследователей с какой угодно
специализацией, от конфликтологов до феминисток.



 
 
 

После наблюдения (скорее игнорирования) за жестоким
обращением Талибана с  женщинами на  протяжении мно-
гих лет ныне иностранцы сошлись во мнении о необходи-
мости скорейшим образом подтолкнуть афганок к западной
версии равенства. «Гендерные семинары», казалось, прохо-
дили в  каждом высококлассном отеле в  Кабуле, где  евро-
пейки и  американки, разодетые в  этническую бижутерию
и расшитые туники, устраивали семинары и рисовали кру-
ги на школьных досках вокруг таких слов, как «расширение
возможностей женщин» и «осознанность». На всей терри-
тории Афганистана полным ходом шли сотни не связанных
друг с другом гуманитарных проектов, чьи эвфемистически
заявленные цели состояли в том, чтобы просвещать афган-
цев в отношении «гендерного мейнстрима» и «гендерного
диалога».

Однако высокопоставленные чиновники Организации
Объединенных Наций и  эксперты как  правительственных,
так  и  независимых гуманитарных организаций лишь апа-
тично отмахивались, когда я к ним обращалась: нет, афган-
цы не одевают дочерей как сыновей, чтобы противостоять
своему сегрегированному обществу. Да и зачем бы им во-
обще это делать? Если бы существовали еще такие девоч-
ки, как  Мехран, говорили мне, эти  эксперты, всей душой
неравнодушные к положению афганок, наверняка знали бы
об этом. Антропологи, психологи и историки тоже наверня-
ка не остались бы в неведении, поскольку подобные вещи



 
 
 

явно противоречили бы общепринятому пониманию культу-
ры Афганистана, где люди одеваются строго согласно своему
полу. Были бы написаны книги, были бы проведены научные
исследования.

Следовательно, такая практика – если бы только это была
действительно практика, а не просто диковинный случай, –
никак не должна существовать. Гендерная сегрегация в Аф-
ганистане – одна из самых строгих в мире, что делает подоб-
ный поступок немыслимым, твердили мне. Даже опасным.

И все же настойчивые расспросы среди афганцев откры-
вали иную, пусть и  путаную, точку зрения. Мой  спутник
и переводчик (мужчина) как-то походя заметил, что он слы-
хал о  своей отдаленной родственнице, которая одевалась
как мальчик, но никогда ее не понимал, да и не придавал
этому особого значения. Другие афганцы порой пересказы-
вали единичные слухи о таких девочках, но в один голос со-
ветовали мне не поднимать эту тему: совать нос в частные
семейные дела и традиции всегда было не самым разумным
поступком для иностранца.

Один афганский дипломат в  конечном счете рассказал,
что сам был свидетелем подобного случая, припомнив од-
ного своего приятеля по дворовой футбольной команде еще
во времена правления Талибана, в 1990-е годы. Однажды
этот приятель попросту исчез, и  несколько товарищей
по команде отправились в поисках парнишки к нему домой.
Его отец вышел на порог и сказал, что, увы, их друг больше



 
 
 

не вернется. Он снова стал девочкой. Двенадцатилетние
мальчишки, толпившиеся на улице возле дома, потеряли дар
речи.

Это, однако, была аномалия, как уверял меня тот дипло-
мат. Вину за любые подобные отчаянные и нецивилизован-
ные шаги можно целиком и  полностью списать на  ужасы
эпохи Талибана. Снятый в  2003  г. афганский кинофильм
«Усама» тоже рассказывал историю юной девушки, которая
во  время правления Талибана маскировалась под  мальчи-
ка. Но это, дескать, был чистый вымысел. И кроме того, те-
перь в Афганистане наступили новые, просвещенные време-
на, уверял меня дипломат.

Но так ли это на самом деле?
Мне как репортеру такой одинаково агрессивный отпор

со стороны как экспертов-иностранцев, так и афганцев пока-
зался интригующим. Что, если он указывает на нечто боль-
шее, чем одно только семейство Азиты, – на явление, кото-
рое могло бы заставить задуматься: а что еще мы упустили
в наших десятилетних попытках понять Афганистан и его
культуру?

Я  надеялась, что  у  Кэрол ле  Дюк, возможно, найдется,
что сказать на эту тему. Кэрол, со своими рыжими волосами
и расшитыми бижутерией шелковыми шальварами, кажется,
никогда не высказывала самоуверенных и часто повторяю-
щихся тезисов об афганцах или о том, что нужно их стране
в плане основ понимания западных ценностей. «Я ни в ко-



 
 
 

ем случае не назвала бы себя феминисткой, – сообщила она,
к примеру, когда мы с ней только познакомились. – Нет-нет,
пусть этим балуются другие».

Напротив, Кэрол принадлежит к тем людям, которые вся-
чески сторонятся общества экспатов, предпочитая общать-
ся с афганскими семействами, с которыми она подружилась
много лет назад, когда в период правления Талибана в страну
допускалось гораздо меньше иностранцев, чем теперь. Мно-
гие считают, что она – обладательница самой острой коллек-
тивной памяти в Кабуле, и о ней идет молва как об одной
из немногих женщин, ведших переговоры с Талибаном, ко-
гда это движение было у власти.

Кэрол прибыла в эту часть света в 1989 г., после развода.
Она могла бы более чем комфортно жить в Англии до конца
своих дней, но предпочла другое.

– Ненавижу путешествовать и просто проезжать по раз-
ным местам. Люблю узнавать людей поближе. Углубляться, –
рассказывала она мне. – И вот до меня дошло, что в свои
49 лет я – совершенно свободная женщина.

На протяжении двух десятилетий, проведенных с тех пор
в  Афганистане и  Пакистане, она  работала в  неправитель-
ственных организациях и  была консультантом правитель-
ственных служб. Имея ученую степень антрополога, полу-
ченную в Оксфорде, она участвовала во многих исследова-
ниях, предметом которых были афганские женщины, дети
и политика.



 
 
 

Кэрол твердо придерживается убеждения, что чай, аро-
матизированный молотым кардамоном и поданный в чаш-
ках из костяного фарфора, делает любую катастрофу – а Ка-
бул повидал немалую их долю – чуточку менее невыносимой.
Она живет в скромной роскоши в каменном домике персико-
вого цвета, окруженном ухоженным садом с двумя павлина-
ми, «потому что они радуют глаз красотой». Зимой ее камин
представляет собой редкое явление для Кабула: он на самом
деле топится. А летом широкие ротанговые кресла под мед-
ленно крутящимся потолочным вентилятором делают мест-
ный август чуть более пригодным для жизни.

Каждый афганец, работающий в таксопарке, который об-
служивает постоянно живущих здесь иностранцев, знает ее
обнесенный оградой дом на грязноватой кабульской улочке
просто как «Дом Кэрол», и местные говорят о ней с любо-
вью и уважением, приберегаемыми для тех, кто, приехав сю-
да, стал частью местной истории, которая началась отнюдь
не с последней войны.

Однако временами Кабула становится «чересчур много»
даже для Кэрол, и она летит самолетом «на дачу» в Пешавар,
неистовый пакистанский город, который некогда контроли-
ровали британцы и где проводил лето афганский монарх.

Сегодня Пешавар считается одним из самых опасных мест
в  мире. Он  настолько кишит исламистами-экстремистами,
что лишь немногие жители Запада поедут туда доброволь-
но, а  если и  едут, то  обычно под  почти военной охраной.



 
 
 

Но для Кэрол, привыкшей гулять по Кабулу пешком с аб-
солютным пренебрежением к тому, что иностранцы называ-
ют «секьюрити», и отказывающейся убирать кричаще-яркие
волосы под головной платок, Пешавар – это всего лишь чу-
точку более сложное существование. Разумеется, аэропорт –
это «ужасная суматоха», говоря ее собственными словами,
где вместо гостиничного регистратора к ней всегда подходит
«мистер Спецслужба», заподозрив в ней американку. И вся-
кий раз Кэрол с огромным удовольствием заявляет, что она –
британка. И ничего более.

– Кстати, не желаете ли особого белого чая – или нам по-
пробовать особого красного? – спрашивает она меня в ре-
сторане, выслушав рассказ о моих затруднениях. Кэрол ки-
вает официанту, и он наливает нам нелегальное красное ви-
но из щекастого синего чайника.

Кэрол не видит в том, что афганскую девочку воспитыва-
ют как мальчика, ничего невозможного:

–  Если ты женщина в  такой стране, как  Афганистан,
странно, если тебе не хочется перейти в другую категорию! –
восклицает она. В сущности, эта идея ее развлекла: она те-
шит в Кэрол дух противоречия.

Хотя Кэрол ни разу не замечала подобной практики в от-
ношении детей, она действительно припоминает одну поезд-
ку несколько лет назад, когда она с небольшой командой гу-
манитарных работников отправилась в провинцию Газни –



 
 
 

оплот Талибана. Мужчины и женщины одной племенной де-
ревни жили в условиях строгого разделения, и когда Кэрол
была приглашена на чай в женские «покои», она с удивлени-
ем обнаружила живущего среди женщин мужчину.

Женщины называли его Дядюшкой, и человек этот, похо-
же, пользовался особым статусом в деревне. Женщины по-
давали ему чай и относились к нему с большим уважением.
Внешность его была сурова, но лицо отличалось несколько
большей мягкостью, чем у прочих мужчин. Потребовалось
некоторое время, а заодно и пара доброжелательных наме-
ков, чтобы Кэрол поняла, что Дядюшка на самом деле был
пожилой женщиной в тюрбане и мужской одежде.

В  этой деревушке Дядюшка функционировал как  по-
средник между мужчинами и женщинами и обслуживался
как почтенный мужчина, который мог передавать сообще-
ния и сопровождать других женщин, когда у них возникала
необходимость выйти из дома, не представляя для них ни-
какой угрозы, поскольку сам он был женщиной.

Как  и  Мехран, дочь Азиты, Дядюшку воспитывали
как мальчика, так сказали Кэрол. Очевидно, это была идея
местного муллы: Дядюшка родился седьмой дочерью
в семье, где не было сыновей. Мулла, духовный вождь
деревни, проникся жалостью к родителям, поэтому он про-
сто назначил малютку сыном спустя считаные часы после ее
рождения. Он дал ребенку мужское имя, а затем незамед-
лительно отправил родителей представлять односельчанам



 
 
 

члена семьи, который отныне был их сыном. Официальное
объявление муллы о том, что родился сын, было с благодар-
ностью воспринято родителями: это одновременно повыша-
ло их статус и избавляло от неизбежного презрения одно-
сельчан.

Но почему Дядюшка не вернула себе пол, доставшийся
от рождения, с наступлением полового созревания? Как ей
удалось избежать выдачи замуж? И  показалось  ли Кэрол,
что она довольна этим положением дел? В ответ на мои во-
просы Кэрол пожимает плечами: она этого не знает. У Дя-
дюшки не было мужа и детей, но она явно наслаждалась бо-
лее высоким положением, чем остальные женщины. Она бы-
ла «промежуточной фигурой».

То,  что никто не  задокументировал никаких историче-
ских или современных случаев появления других Дядюшек
или маленьких девочек, одеваемых как мальчики, на взгляд
Кэрол, вполне объяснимо. Даже если бы такие сведения су-
ществовали, надо учитывать, что лишь немногие докумен-
ты пережили разнообразные кабульские войны и «турникет-
ные» режимы. К тому же афганцы не очень-то любят, когда
их расспрашивают о семьях: на правительственных чинов-
ников и их институты смотрят в лучшем случае с подозре-
нием.

То,  что с  наибольшим приближением можно назвать
афганским национальным архивом, в  сущности, осталось
без  внимания давней американской резидентки в  Кабуле,



 
 
 

с которой я тоже консультировалась. Я говорю об экспатке
Нэнси Дюпре, остроумной женщине за восемьдесят, истори-
ке, известной многим под любовным прозвищем «бабушка
Афганистана». Прославившись публикацией нескольких пу-
теводителей[13] по наиболее отдаленным местностям Афга-
нистана в 1970-х, она собирала сведения об афганской куль-
туре и истории вместе со своим покойным ныне мужем ар-
хеологом Луи Дюпре.

При всем при том Нэнси никогда не видела девочек, пе-
реодетых в мальчиков, не  слышала о них и не могла при-
помнить никаких документов по этой теме за все то время,
что она прожила в Афганистане, – то есть со времен послед-
него монарха, изгнанного в 1973 г.[14] Но ее «ни в малейшей
степени не удивила» рассказанная мною история об одной
маленькой девочке, которую воспитывают как мальчика. Ре-
акция Нэнси на  мой рассказ была сродни реакции Кэрол.
«Сегрегация побуждает к  творческому подходу»,  – сказа-
ла она.

Нэнси показала мне старую фотографию, оставленную
на ее попечение бывшим афганским королевским двором.
На пожелтевшем черно-белом снимке, сделанном в первые
годы XX века, женщины, одетые в мужскую одежду, стоят
на страже гарема Хабибуллы-хана[15]. За гаремом не должны
были надзирать мужчины, поскольку они представляли по-
тенциальную угрозу для целомудрия женщин и чистоты хан-
ской наследственности. Женщины, одетые в мужское платье,



 
 
 

решали эту проблему, что указывает, что подобные решения
исторически бытовали и в высших слоях афганского обще-
ства.

Однако то, что  происходит в  замкнутой жизни афган-
ских семей, возможно, никогда не  было широко откры-
то для исследований, проводимых иностранцами, полагает
Кэрол. И уж наверняка во время этого последнего наплы-
ва чудаков, желающих изменить Афганистан. Точь-в-точь
как местная старуха, оплакивающая утрату души своей окру-
ги, Кэрол с  горечью рассказывает, каким стал Кабул в по-
следние годы: цементно-серой крепостью, в которой обыч-
ные афганцы оказались изгнаны[16] из собственного города
из-за раздутой военной экономики и стремительно взлета-
ющих цен на  жилье, которое могут позволить себе лишь
немногие помимо иностранцев, оплачиваемых международ-
ными организациями. Они создали город, в котором страхи
и слухи, основные двигатели коммуникации экспатов, цир-
кулируют по замкнутому кругу.

– Большинство иностранцев в Кабуле живут почти так же,
как те самые поднадзорные афганеи, которых они пытаются
освободить, – саркастически замечает Кэрол.

Афганистан имеет тысячелетнюю культуру обычаев и ко-
дексов, передаваемых из  поколения в  поколение. История
местных женщин отслеживалась лишь обрывочно. Вообще
говоря, история многих стран представляет собой историю



 
 
 

их войн, и лишь изредка в ней одиноко выделяется правле-
ние какой-нибудь монархини. Бо́льшую часть социологиче-
ских исследований в Афганистане проводят иностранцы –
почти исключительно мужчины, – которые редко получают
доступ к женщинам, поэтому узнаю́т они лишь то, что рас-
сказывают им афганские мужья, братья и отцы.

В Афганистане нет никакой службы по защите детей, куда
можно было бы позвонить, никакой надежной службы, кото-
рая вела бы статистику, никакого официально учрежденно-
го исследовательского университета. Никто не может даже
сказать с достаточной уверенностью, сколько людей живет
в Афганистане: цифры, которыми оперируют крупные гума-
нитарные агентства, варьируют от 23 до 29 млн.[17]

Первая и единственная перепись в Афганистане была про-
ведена в  1979  г., а  более поздние попытки действительно
сосчитать афганцев были одновременно спорными и отяго-
щенными всяческими трудностями. Три десятилетия непре-
рывной войны и  перемещений огромных масс беженцев
не позволяют говорить о какой бы то ни было точности. За-
дача еще более усложняется непростым этническим обли-
ком Афганистана и непрекращающимися дебатами по пово-
ду точного месторасположения границы с Пакистаном.

Те, кто старается придерживаться дипломатического под-
хода, часто говорят, что Афганистан состоит из пестрого со-
брания меньшинств, очевидного наследия многочисленных
завоевателей, которые вторгались в страну с разных сторон



 
 
 

на протяжении всей ее истории.
Самое крупное меньшинство, приблизительно оценивае-

мое в 40 % всего населения, – это суннитская исламская пу-
штунская группа, и многие ее представители считают себя
этническими афганцами. Пуштуны преобладают на юге и во-
стоке страны. Второе по величине меньшинство – таджики,
присутствие которых сильнее всего в северном и централь-
ном Афганистане. Хазар многие считали предками монго-
лов, их безжалостно преследовали в эпоху Талибана как по-
следователей шиитской ветви ислама. В  некоторых обла-
стях, в  основном на  севере, живут также афганцы узбек-
ского, туркменского и киргизского этнического происхож-
дения. Есть в этой стране и кочевники-кучи.

Хотя между этническими группами формируются и рас-
падаются союзы, люди в пределах каждой группы зачастую
с  подозрением относятся к  представителям других нацио-
нальностей. Это еще одна причина, почему местные жите-
ли не склонны сообщать сведения, например, о том, сколько
детей рождается в определенной местности или в пределах
одной группы, не говоря уже о такой подробности, как пол
этих детей.

На взгляд Кэрол, возможно, Запад больше озабочен во-
просом гендерных ролей детей, чем  сами афганцы. Хотя
афганское общество строго основано на разделении полов,
пол в детстве в некотором роде значит меньше, чем на Запа-
де.



 
 
 

– Здесь, – говорит Кэрол, – людьми движет нечто более
исконное. Все, что предшествует пубертату2, – лишь подго-
товка к продолжению рода. Здесь это главная цель жизни.

И вероятно, нам – жителям Запада, – чтобы начать пони-
мать Афганистан, нужно отставить в сторону свои представ-
ления о порядке вещей. Там, где долгая родословная пле-
менной организации гораздо могущественнее любой формы
правления, где  язык представляет собой поэзию, но  лишь
немногие умеют читать и писать, где для неграмотного чело-
века обычное дело – знать наизусть[18] произведения пуштун-
ских и персидских поэтов и говорить на нескольких языках,
истины и знания проявляются иными способами, нежели те,
которые с  легкостью могли  бы распознавать чужестранцы.
Говоря словами Кэрол, в стране поэтов и рассказчиков «важ-
ны общие фантазии».

По этой причине, если задаешься целью выяснить в Аф-
ганистане что  бы то ни  было, следует обращать внима-
ние на  неофициальные структуры. Например, заботы аф-
ганских женщин ближе всего знают, конечно, не иностран-
цы и не мужчины-афганцы, а другие афганские женщины –
и  еще врачи, учителя и  повитухи, которые собственными
глазами видят отчаянное желание рожать сыновей и все те
шаги, на которые женщины готовы пойти, чтобы их родить.
И ни один секрет не будет раскрыт мгновенно, предупрежда-
ет Кэрол:

2 Подростковый возраст.



 
 
 

– Нужно уметь прислушиваться к тому, чего нико-
гда не говорят вслух.

Для  пущего эффекта ресторанный электрогенератор
в третий раз дает сбой, и мы снова оказываемся в темноте.
Я делаю глубокий вдох. Во мраке аромат Кэрол – мандарин
и черная смородина – становится более отчетливым, и я, на-
конец, спрашиваю ее, что это за облако духов, обволакиваю-
щее нас обеих. Мой вопрос ее радует.

– Ах да! В Пешаваре есть один человек… он торгует эс-
сенциями и маслами. Он рассказывал мне, что поставляет
свои товары какому-то французскому парфюмеру, который
делает из этого сочетания одну довольно знаменитую штуч-
ку. Конечно, это  просто бахвальство, но  запах приятный,
правда?

Я киваю – и не могу заставить себя сказать Кэрол, что ее
поставщик говорит правду. Это  аромат, который я  знаю
очень хорошо. Когда включается свет, я  улыбаюсь. Я  то-
же совершенно свободная женщина, и у меня, как некогда
у Кэрол, есть время, чтобы «копать глубже».

Но можно ли мне написать для начала хотя бы о семье
Азиты? На протяжении последних месяцев у нас с ней со-
стоялось несколько вариаций одного и того же разговора.

– Вы говорили мне, что у вас четыре дочери, – так я на-
чала своей первый подобный телефонный разговор с ней. –
Вы также рассказали мне о сыне в вашей семье…



 
 
 

Это был для Азиты шанс просто взять свои слова обратно
и велеть мне никогда больше не возвращаться к этой теме.
Я почти надеялась, что она им воспользуется. Лишь позднее
мне стало ясно, что она уже все для себя решила.

– Я думаю, мы должны рассказать об этом, как есть.
– Но ведь это ваша тайна. Вы уверены?
– Думаю, да. Людям это может быть интересно. Такова

реальность Афганистана.
И  с  этими словами я  получила приглашение вернуться

в ее дом. И в ее семью.



 
 
 

 
Глава 3

Избранная
 

Азита
В пять утра она заставляет себя подняться с ложа, состо-

ящего из длинных громоздких подушек на полу столовой,
которая служит заодно и спальней.

Прежде чем сделать над собой усилие и разбудить детей,
чтобы подготовить их к новому дню, она мысленно переби-
рает карусель образов, ставя себе целью припомнить пять хо-
роших мгновений из вчерашнего дня, чтобы пробудить свой
дух добрыми мыслями. К примеру, как ей удалось до кон-
ца произнести речь и ее не перебил ни один из коллег-пар-
ламентариев. Или, может быть, одна из дочерей показала ей
свою новую картину, и та оказалась по-настоящему талант-
ливой.

Только после этого Азита пересекает коридор, чтобы раз-
будить своих четырех дочек, спящих в двухъярусных кро-
ватях под голубыми одеялами с изображениями Винни-Пу-
ха. Обычно после этого следует маленькое сражение за оче-
редь в ванную комнату между Мехрангис и Мехран. Близне-
цы будут есть на завтрак йогурт и лепешки нан, оставшиеся
со вчерашнего дня. Мехран, скорее всего, откажется от зав-
трака, но согласится на булочку-ролл, или сахарное печенье,
или апельсин.



 
 
 

Три старшие девочки наденут черные платья длиной ниже
колена и белые головные платки поверх блестящих черных
«конских хвостов». Младшая натянет брючки, наденет бе-
лую рубашку и повяжет красный галстук. Все четверо возь-
мут по одному из одинаковых нейлоновых рюкзаков. Рюк-
зак Мехран слишком велик для нее, но она носит его с гор-
достью, так  же как  и  старшие сестры. Отец отведет детей
к школьному автобусу, держа за руку только Мехран.

У  Азиты остается пятнадцать минут, чтобы собраться.
Но она проворна. За это время она преображается. Ступив
за порог дома, она будет отстаивать честь не  только мужа
и  семьи, но  и  своей провинции, и  своей страны. И  боль-
шую роль в этом играет ее внешность. Она должна одевать-
ся осмотрительно: скорее отвлекая внимание, чем привле-
кая его.

Репутация в  Афганистане  – не  просто символическое
понятие; это ценность, которую трудно восстановить, если
она однажды пошатнулась. Так же как кредитную историю,
ее следует постоянно холить и лелеять, а в идеале и улуч-
шать, что вынуждает и мужчин, и женщин придерживаться
сложной паутины строгих общественных правил.

При выборе всякой детали своего наряда Азита учитывает
основы культуры чести Афганистана, где чистота женщины
во все времена была связана с репутацией ее семьи. Тали-
бан больше не правит в Кабуле [19], но дресс-код для женщин
по-прежнему весьма консервативен. Кэрол ле Дюк поясняет



 
 
 

специально для меня эту неофициальную, зато очень реаль-
ную карательную систему:

– Женщина, которая привлекает к себе неподобаю-
щее внимание, неизбежно считается шлюхой.

Для  женщины то, что  ее сочтут шлюхой из-за неподо-
бающей одежды или увидев разговаривающей с мужчиной,
не являющимся ее мужем, может иметь огромные послед-
ствия: о ней будут сплетничать соседи, для ее родителей это
станет страшным ударом, позор падет на головы ее родствен-
ников и потенциально может очернить их репутацию и ли-
шить положения в обществе. Для женщины-политика эта иг-
ра еще больше усложняется, поскольку политика по своей
природе требует присутствия на публике.

В  представлении консерваторов, афганка, если ей
не обойтись без работы, должна быть, самое большее, учи-
тельницей в  классе, состоящем исключительно из  дево-
чек. Любая иная профессия, где женщина взаимодействует
с мужчинами или находится у них на виду, более пробле-
матична, поскольку рискует запятнать репутацию ее семьи.
Женщины, которые работают с  иностранцами, имеющими
иные обычаи, оказываются под еще большим подозрением.
Сидя в национальной ассамблее, под жгучим взором обще-
ственного ока, Азита провоцирует реакции на самых разных
уровнях.

Ее рабочая униформа, состоящая из черной, в иранском
стиле, абаи «в пол» и тонкого черного головного платка, при-



 
 
 

звана излучать властность и достоинство. Она старается оде-
ваться со вкусом и притом глубоко консервативно: ни один
контур ее тела не  должен обрисовываться при  движении.
У этого черного одеяния есть тонкая золотая кайма; о де-
монстрации любых иных красок не могло бы быть и речи.

В  другой вселенной, в  иной жизни избранным цветом
Азиты был бы ярко-красный – но в Афганистане этот цвет
невозможен. Цвет огня считается откровенно сексуальным,
призванным цеплять взгляды мужчин. Он – для той, кото-
рая намерена бросаться в глаза, вызывать восхищение. Пла-
тье ярких расцветок было буквально запрещено Талибаном,
но и теперь оно было бы немыслимым, потенциально даже
опасным в условиях консервативной культуры Афганиста-
на. Ни одна уважаемая жительница Кабула не носит красно-
го за пределами собственного дома, и у Азиты нет никакой
красной одежды.

Ей  требуются считаные секунды, чтобы навести черной
сурьмой жирные линии вокруг глаз и нанести на лицо беже-
вую пудру. Обычно в парламенте работают фотографы, и те-
перь она уже знает, что матовая кожа на фотографиях смот-
рится лучше. Выходя из дома, она надевает темные солнеч-
ные очки в золотой оправе. Подруга купила их для Азиты
в Дубае.

Азита позволяет себе еще пару особых эффектов:
два арабских кольца из розового золота и поддельную дизай-
нерскую сумочку. Золото – не столько украшение, сколько



 
 
 

демонстрация «портативных наличных», символизирующая
статус женщины как хорошей жены и матери. Мужчина, у ко-
торого есть добрая, уважаемая и плодовитая жена, почтит ее
золотом, которое увидят все. Азита сама заплатила за свои
кольца, но это никого не касается.

После того как  она устраивается на  заднем сиденье,
ее машину вскоре засасывает водоворот густого кабульского
утреннего пюре из колес и бамперов со вмятинами. Обычная
15-минутная поездка до национальной ассамблеи в Картэ-
Сех (Третьем квартале) занимает по утрам как минимум час.
Белые «тойоты короллы» терпеливо пробираются по рытви-
нам, то ныряя в них, то выныривая, отыскивая путь в лаби-
ринтах дорожных препятствий и участков, где и вовсе нет
никакой мостовой.

До весны, или начала «сезона боев», как ее здесь называ-
ют, – когда Талибан и «инсургенты» развяжут более агрес-
сивную борьбу, – еще несколько месяцев. Холодная, промо-
роженная земля еще не покрылась пылью, и красные грана-
ты из Кандагара по-прежнему с треском лопаются на придо-
рожных лотках.

Шофер Азиты старается не  слишком приближаться
к афганскому полицейскому транспорту, зеленым пикапам
«форд-рейнджер», битком набитым одетыми в синюю фор-
му полицейскими, автоматы которых торчат из окон во все
стороны. Афганские полицейские входят в число самых по-



 
 
 

пулярных мишеней[20], подрывников-самоубийц и самодель-
ных взрывных устройств. Полицейских, патрулирующих Ка-
бул, убивают почти вдвое чаще, чем военных – к тем труд-
нее подобраться близко. В глазах инсургентов и те и другие –
предатели, работающие на правительство, поддерживаемое
иностранцами.

Раннее утро – когда убежденность в мученичестве и пер-
спектива ожидающих в раю девственниц[21] все еще свежи –
любимое время для нападений террористов-смертников, по-
скольку плотное дорожное движение обещает им в награду
высокую результативность, в смысле числа смертей.

Азита согласна с популярным в Афганистане аргументом:
уж коли пришло твое время – значит, оно пришло. Когда это
будет – решать Аллаху. Она не может каждое утро по дороге
на работу размышлять о том, настал ли этот момент. Азите
и ее шоферу и раньше случалось оказываться на расстоянии
считаных секунд от взрыва.

Она ежедневно идет на  риск, просто делая шаг
за порог своего дома. Азита получает в среднем по два
анонимных письма в неделю с требованием покинуть
парламент (или  каким-либо другим требованием)  –
а иначе быть готовой поплатиться жизнью.  Они при-
ходят и в офис, и на домашний адрес. Стремясь избежать
этих угроз и  неудобств, она  регулярно покупает SIM-кар-
ты для  своего мобильного телефона, чтобы поменять но-
мер, но ей продолжают звонить. Ее преступления очевидны:



 
 
 

она – женщина, которая смеет служить в парламенте, а также
видный символ неоднозначного, поддерживаемого Западом
правительства.

Эти  угрозы стали обычным делом. Иногда она спорит
с  тем, кто  ей звонит, читая ему лекцию о  том, что  Ко-
ран не поощряет убийств. И всегда ее собеседником быва-
ет некий он. «Мы знаем, что тебе наплевать на собственную
жизнь, но подумай о своих детях», – сказал он ей однажды.
Однажды угроза сопровождалась звуком выстрела из огне-
стрельного оружия. В тот единственный раз, когда Азита по-
пыталась сообщить об угрозах в полицию, ей посоветовали
«не беспокоиться». В конце концов, прибавил полицейский,
они мало что могут сделать.

Были и непосредственные покушения на ее жизнь: годом
раньше двое мужчин на мотоцикле пытались забросить руч-
ную гранату в сад ее дома в Бадгисе. Граната взорвалась, уда-
рившись о внешнюю каменную стену. Когда Азита выбежала
из кухни, она обнаружила дочерей, прятавшихся в углу ма-
ленького садика.

Политики побогаче ездят на  бронированных машинах
в  окружении вооруженной охраны, снабженной рациями.
У тех, кто вовлечен в нелегальную, однако процветающую
торговлю маком (Афганистан  – крупнейший в  мире про-
изводитель опиума[22]), обычно есть и машина сопровожде-
ния, чтобы увеличить шансы на спасение в  случае попыт-
ки похищения. Азита не может позволить себе ничего боль-



 
 
 

шего, чем «тойота королла» с водителем, который прикле-
ил на приборную доску маленькую стеклянную бутылочку –
святую воду из Мекки. Она помогает ему сосредоточиться;
даже те, кто внезапно разворачивается на дороге на 180 гра-
дусов или мчится по встречной, не удостаиваются сигнала
его клаксона.

Какое-то время, в самом начале своей карьеры, Азита на-
нимала телохранителя, поскольку несколько коллег указа-
ли ей, что всегда приезжать без сопровождающего-мужчины
было бы неприлично. Но телохранитель имел привычку за-
дремывать, стоило ему только куда-нибудь присесть, и Ази-
та его уволила. Как и всем прочим членам парламента,
Азите выдали пистолет для самозащиты . Не имея ни-
какого намерения им пользоваться, она спрятала его где-то
в своей квартире. И частенько напоминает себе, что должна
найти его раньше, чем это сделают дети.

В машине она достает телефон и пытается открыть на ма-
леньком дисплее веб-сайт Си-эн-эн, но с афганскими неста-
бильными сетями далеко не уедешь.

Тогда она смотрит в окно, на торговцев, которые нетороп-
ливо толкают свои тележки к рыночной площади, на мото-
циклы, на которых чудом удерживаются как минимум двое,
а то и трое-четверо седоков, защищая лица от кабульского
белесого от пыли воздуха платками, обернутыми вокруг го-
ловы, на идущих парами афганок, обутых в сандалии с нос-
ками, держащихся за руки и перепрыгивающих через откры-



 
 
 

тые сточные колодцы.
На здешних улицах не так уж часто увидишь настоящий

белый цвет, да и новых вещей не так уж много, если не счи-
тать только что сошедших с конвейера «лендроверов», кото-
рые доставляют сюда для иностранцев и богатых афганцев.
Рано или поздно (и чаще рано) большинство поверхностей
обретают оттенок глины или хаки. Хаки и цемент – основные
краски Кабула, в их монотонности выделяются только дома
торговцев маком, выкрашенные в разбавленный сливочным
красный, теплый розовый или даже зеленый с проблесками
украшенных кисточками пастельных штор – обманчиво жиз-
нерадостная кабульская «наркотектура».

Зелень здесь – редкость: большинство деревьев погибло
от загрязнения среды или было порублено на дрова обездо-
ленными бедняками. Порой в кабульскую серость еще про-
сачивается матовый красный  – в  красках старой фрески
или в очередном материальном напоминании о тех, кто пы-
тался контролировать столицу до Талибана и до американ-
цев.

Для Азиты «русская эпоха», как она ее называет, не была
той затяжной и жестокой борьбой, какую рисуют англоязыч-
ные мемуары о временах, именуемых в среде афганцев «со-
ветской войной» 1980-х. Для нее это были декорации вполне
очаровательного детства.

Ее отец был членом крупного, но небогатого семейного



 
 
 

клана и стал первым, как говорят, жителем провинции Бад-
гис, который учился в Кабуле и получил диплом магистра.
С  этим отличием он вернулся в  свою родную провинцию,
чтобы жениться. Он впервые увидел мать Азиты, Сиддику,
когда той было всего 12 лет, и, согласно семейной легенде,
влюбился в нее с первого взгляда.

Они семь лет ждали, чтобы пожениться, и в 1977 г. родил-
ся их первый ребенок, любимая и долгожданная дочка. Ро-
дители назвали ее персидским именем, производным от сло-
ва азар – «огонь». Вскоре после празднования первого дня
рождения Азиты семья вернулась в  Кабул, чтобы строить
свою жизнь, и оказалась там как раз ко времени «Саурской
революции», когда коммунистическая народно-демократи-
ческая партия[23] взяла в свои руки власть в Афганистане.

При идеологической и финансовой поддержке Москвы[24]

новые лидеры объявили о начале решительных реформ, по-
ставив задачу заменить религиозное законодательство более
светской системой[25], пропагандируя государственный ате-
изм и насильно пытаясь построить более современное обще-
ство. Каждый сектор бизнеса и каждый официальный инсти-
тут предстояло капитально реконструировать, от сельского
хозяйства и юридической системы до здравоохранения и се-
мейного права – самое сомнительное начинание.

Русские были не первыми, кто пытался добиться гендер-
ного равенства в Афганистане, – не останутся они и послед-
ними. Еще Аманулла-хан в 1920-х годах стремился утвер-



 
 
 

дить права женщин[26], выступая заодно со  своей женой,
королевой Сорайей [27], которая знаменита своим дерзким
поступком  – она  сбросила вуаль на  публике. Царственная
чета начала развивать образование для  девочек, запрети-
ла продажу девушек для  брака3 и  наложила ограничения
на многоженство. Откат оказался жестким. Многим афган-
цам, и в особенности за пределами столицы, эти реформы
казались возмутительными: племенные мужчины лиши-
лись  бы будущих доходов, если  бы дочерей нельзя
больше было продавать или выменивать как невест .
В 1929 г. под угрозой военного переворота король был вы-
нужден отречься от престола.

Три  десятилетия спустя король Мухаммед Захир-шах
предпринял еще одну, более осторожную, попытку по-
способствовать образованию и  эмансипации женщин, вне-
ся предложение даровать им равные права в  конституции
1964  г.[28], а  также право голосовать. Привилегированных
афганок посылали за границу учиться в университетах, от-
куда они возвращались, чтобы становиться профессионала-
ми и учеными.

Арлин Ледерман, американка, специалист по  развитию,
которая преподавала в  Кабульском университете в  начале
1970-х, вспоминает «волнующее время», когда женщины
афганской элиты отличались даже большей утонченностью,
чем большинство их либеральных сестер-американок. Жен-

3 Видимо, речь идет о традиционном выплате калыма за невесту. – Прим. ред.



 
 
 

щины кабульской королевской семьи, которые носили пла-
щи, солнечные очки, косынки и  перчатки от  Эрме, «мог-
ли бы сойти за подруг Джеки Кеннеди в осенний день в Бо-
стоне», замечала она.

Этот прогресс в среде небольшой группы женщин, при-
надлежавших к элите, был явлением значимым, но он кос-
нулся только Кабула и  горстки других крупных городов.
В остальной части страны удел женщин мало изменился.

Зато когда в 1980-х по стране масштабной волной прока-
тились реформы коммунистической эпохи, они не ограни-
чивались маленьким кружком кабульской элиты. В ту новую
эпоху женщины и девочки переставали жить в затворниче-
стве: они получали обязательное образование [29], свободно
выбирали, за кого им выходить замуж и быть ли активными
участницами нового общества. После того как многочислен-
ная группировка советских войск прибыла в страну, чтобы
поддержать шаткий кабульский коммунистический режим,
тысячи русских, приглашенных правительством на работу,
тоже стали приезжать в Кабул, чтобы помогать в реализации
идеализированного плана Москвы по созданию нового Аф-
ганистана.

Агрономы, инженеры, сотрудники гуманитарных орга-
низаций, учителя и архитекторы начали осуществлять ши-
рокомасштабные гуманитарные проекты под руководством
советских специалистов. Эти  программы были нацелены
на  преобразование всей страны  – и  преобразование быст-



 
 
 

рое. Советское руководство, гордившееся тем, что построи-
ло идеальное, превосходящее другие общество у себя дома,
поначалу не придавало особого значения историческим па-
раллелям или неудачам других своих предшественников.

Одной из четко определенных целей было дать образова-
ние и рабочие места множеству женщин. Эта идея была здра-
вой: только обретя реальную силу в  экономике, женщины
имели бы возможность получить реальные права и ликвиди-
ровать неравенство. Увы, исполнение ее со временем показа-
ло себя столь же тщетным, как и предыдущие попытки, – по-
нимание глубоко укоренившейся патриархальной экономи-
ки в сельских областях пришло постепенно и с опозданием.

Однако в Кабуле состоялись назначения нескольких афга-
нок чиновницами и парламентариями. Другие женщины на-
чали работать врачами и журналистами, шли служить в по-
лиции и армии, стали юристами. Формировались союзы и ас-
социации, и время от времени женщины становились во гла-
ве этих организаций. В столице была запрещена сегрегация
в ресторанах и общественном транспорте.

В этом прогрессивном окружении семья Азиты заняла по-
ложение в  верхнем слое среднего класса. Отец ее препо-
давал географию и историю в университете и со временем
вложил заработанные деньги в небольшой магазинчик, тор-
гующий писчебумажными принадлежностями, сухофрукта-
ми, орехами и другими хозяйственными товарами. Поняв,
что у дочери есть талант к языкам, он купил ей маленький



 
 
 

телевизор, чтобы она смогла смотреть государственные но-
вости, транслировавшиеся на русском языке, и со временем
она начала частями переводить их родителям. Когда о спо-
собностях Азиты узнали учителя, они стали отличать девоч-
ку как особенно талантливую ученицу.

И тогда она была избрана для особой цели.
Как и при любой долгосрочной игре, включающей втор-

жение в другую страну и построение государства, Советы хо-
тели подготовить следующее поколение афганских лидеров
и обеспечить их лояльность Москве. Маленькая Азита, об-
ладавшая живым умом и готовностью учиться, была переве-
дена в более продвинутую школу, где учителями были ино-
странцы, а русский был официальным языком. Ей и другим
прошедшим штучный отбор учащимся предстояло восхож-
дение через самые элитные институты новой системы – сво-
его рода питомник будущего властного кластера Афганиста-
на. Их  образование должно было увенчаться годом-двумя
обучения в лучших университетах Москвы или Ленинграда.

Азита вспоминает, что в то время Кабул был «как Евро-
па», когда она ездила на занятия в трамвае, которым управ-
ляла женщина-вагоновожатая. Форма в женской школе со-
стояла из коричневого платья, белого фартука и коричневых
туфель с белыми гольфами. На голове ученицы в то время
носили только коричневые бархатные банты.

На радость своим русским учителям Азита-подросток бы-
ла девочкой спортивной – и стала капитаном женской волей-



 
 
 

больной команды. Она планировала повторить научные до-
стижения отца, продвинуть их дальше и заставить его еще
больше гордиться своей первой дочерью. Не имело значения,
что она родилась не мальчиком, – свежереформированная
страна, продвигавшая женщин, была на ее стороне. Она со-
биралась добиться научной степени. Если же в этом ее ждет
неудача – что казалось маловероятным, – она видела себя
в роли телеведущей, вдохновляясь современными, открыв-
шими лица женщинами, которых видела на экране своего те-
левизора. Азита была живым воплощением советского пла-
на создания нового Афганистана.

Однако в  провинции, где  политические манифесты,
утверждающие обязательное равенство между полами, пря-
мо противоречили многим пуштунским обычаям, касав-
шимся наследования и собственности, по-прежнему прави-
ли традиции. Торопливые попытки реформирования обще-
ства и культуры[30] встречали с сильнейшим сопротивлением
и яростью в адрес правительства из-за того, что оно вновь
выпускает декреты, запрещающие детские браки и торговлю
женщинами и девочками, и утверждает, что ни одна женщи-
на не должна быть продана для брака или выдана замуж про-
тив ее воли.

Племенные мужчины снова увидели, что  рискуют ли-
шиться как  наличных, так  и  влияния. Если женщины
должны получать образование и работать вне дома,
они будут «бесчестить» свои семьи  тем, что их будут ви-



 
 
 

деть на публике, а потенциально у них могут развиться и дру-
гие, даже более подрывные идеи. И кто будет заботиться о де-
тях, если женщины возьмут на себя мужские задачи? Обще-
ство, несомненно, рассыплется в прах. Что хуже всего, ка-
кой-нибудь очередной декрет позволит женщинам с большей
легкостью инициировать развод. Иностранное влияние явно
несет упадок, подрывая афганские традиции. Многие рели-
гиозные муллы объявляли эти реформы антиисламскими.

Тем временем вооруженное сопротивление советской ок-
купации нарастало. Моджахедская оппозиция, боровшаяся
против советской оккупации, нашла сочувствующего союз-
ника в лице пуштунов, живших по соседству, в Пакистане,
которые были только рады расширить свое влияние в Аф-
ганистане. Учрежденные Советами реформы оказались дей-
ственным предлогом для рекрутирования сторонников: жен-
ское образование и всеобщие женские права были презрен-
ными, пагубными, ядовитыми идеями, которые грозили раз-
рушить самый фундамент афганской культуры и образа жиз-
ни.

Власть всегда была в руках тех, кто способен контролиро-
вать истоки жизни, контролируя женские тела. Древнее аф-
ганское выражение «зан, зар ваа, замин» подводит итог из-
вечной угрозе личной собственности мужчин, которая все-
гда была главным поводом браться за оружие: женщины, зо-
лото и земля. Именно в таком порядке.

Сопротивление Советам поддерживалось щедрым финан-



 
 
 

сированием и материально-технической помощью из-за ру-
бежа: президент США Джимми Картер объявил, что совет-
ское вторжение в  Афганистан являет собой «величайшую
угрозу миру со времен Второй мировой войны»[31]. Борьба
против коммунизма воспринималась как битва между доб-
ром и злом, и исламские фундаменталисты оказались пре-
восходными партнерами в этой миссии, ибо у них тоже бы-
ли четкие представления о добре и зле, пусть и с несколько
иной точки зрения.

Таким образом, достижения женщин в Афганистане сно-
ва внесли непосредственный вклад в войну, поскольку судь-
ба их была вброшена в пороховую бочку напряжения меж-
ду реформаторами и традиционалистами, между иностран-
цами и афганцами, между крупными городскими центрами
и сельской глубинкой.

Однако внешний мир, казалось, не  обращал внимания
на центральное противоречие афганок. Похоже, иностран-
ные державы пришли к  общему мнению, что  есть гораз-
до более крупные проблемы, связанные с  Афганистаном,
чем  такой побочный вопрос, которым придется заняться
как-нибудь в  другой раз, когда мужчины перестанут сра-
жаться. Угроза коммунизма – и необходимость сдерживать
ее – гарантировала, что американские доллары и вооружения
продолжат стекаться к оппозиции Советам, как умеренной,
так и экстремистской.



 
 
 

Семья Азиты на некоторое время задержалась в Кабуле,
переживая времена насилия и борьбы за власть, последовав-
шие за выводом советских войск, когда группировки моджа-
хедов боролись за контроль над столицей. Когда из-за вспы-
шек насилия были закрыты школы и многие районы города,
для вылазок Азиты, теперь уже семнадцатилетней, в город
с отцом был установлен новый порядок. Азита всегда носи-
ла в кармане записку с указанием телефонных номеров род-
ственников и несколько банкнот в одной из туфель – на слу-
чай, если их разлучит очередная вооруженная стычка.

Весной 1992  г. в  Кабуле разразилась настоящая пол-
номасштабная гражданская война[32]. Азита постепенно
приучила себя не  паниковать, когда вслед за  пер-
вым взрывом запускалась целая серия или когда она,
как и большинство других детей в Кабуле [33] в то вре-
мя, видела на улицах оторванные части тел и трупы.
Ее  воспоминания, относящиеся к  тому времени, в  основ-
ном вращаются вокруг ударных волн взрывов, содрогающих-
ся зданий и следовавших за всем этим пожаров:

– Это начиналось со всех сторон. Стрельба, бомбардиров-
ки, взрывы, убийства. Повсюду хоть что-то, да происходи-
ло. Однажды в нашем районе за день случилось то ли пят-
надцать, то ли шестнадцать ракетных взрывов. Дом трясся
непрерывно.

Отец Азиты, Муртаза, решил, что  они должны уехать
из Кабула. Его семейство разрослось: после Азиты родилось



 
 
 

еще три дочери и один сын, и он никак не мог найти способ
переправить их в Пакистан. Тогда они предприняли трудное
путешествие обратно в свою отдаленную провинцию, Бад-
гис. Квартира в Кабуле была заколочена, магазин брошен.
Ему предстояло быть разграбленным, но родители Азиты ни-
чего не могли поделать, чтобы предотвратить это: все их зна-
комые тоже спасались бегством. Упаковав все, что помести-
лось в маленькую машину, семейство выехало прочь из го-
рода, превратившись в беженцев в собственной стране. Ко-
гда их машина стала мишенью для снайперов, они бросили
ее у дороги и 18 дней продолжали путь в автобусах и пеш-
ком, ночуя в мечетях и стараясь не встречаться с подонка-
ми и мародерами. Это были дни, которых Азита не помнит:
ее психика похоронила их где-то очень глубоко.

Достигнув места, где  снова обнаружилось некое подо-
бие цивилизации – города Герат в западном Афганистане, –
они поверили, что выживут, поскольку до окрестностей Бад-
гиса война еще не докатилась. Юности Азиты предстояло за-
вершиться здесь, и она еще много лет не возвращалась в Ка-
бул.

Она вспоминает, как злилась, что из-за войны не смогла
взять с собой ни одной книги из той маленькой библиотечки,
которую отец держал в доме.

– У вас была любимая книга? – спрашиваю я ее, сидя в ма-
шине, когда она описывает свои последние дни в Кабуле.

– Конечно! «История любви».



 
 
 

–  О,  я  тоже ее читала!  – я  обнаружила ее в  бабушки-
ном доме, в  собрании книг, принадлежавшем моей мате-
ри. – Помните цитату в конце? «Любовь – это когда тебе
не нужно говорить “прости”».

– Да, да! – Азита улыбается, и ее глаза чуточку затума-
ниваются. – Мне трудно было это понять, но я так плака-
ла в конце, когда она умерла! Сколько слез я пролила… По-
том, когда выросла, я  поняла точное значение этих слов.
Я и фильм несколько раз смотрела.

– А вы были когда-нибудь влюблены?
Она смотрит на меня и пару мгновений молчит, прежде

чем заговорить:
– Я люблю своего мужа, Дженни.



 
 
 

 
Глава 4

Создательница сыновей
 

Доктор Фарейба
Тем, кто добирается сюда, повезло.
Чаще всего обещание новой жизни приезжает на маши-

не. Плохая гидравлика и ухабистая дорога заставляют глу-
боко беременных пациенток под светло-голубыми бурками
трястись на задних сиденьях видавших виды «тойот корол-
ла». Знак на  воротах изображает перечеркнутый автомат:
вход с оружием воспрещен. На это правило всем наплевать,
как и почти повсюду в Афганистане. Охранники, которые на-
блюдают, как машина скатывается вниз по склону холма, ки-
вают, чтобы распахнулись стальные створки. За ними обна-
руживается двухэтажное здание, где горстка врачей работает
посменно в медицинской клинике, единственной на всю кон-
тролируемую в основном Талибаном территорию, где про-
живает 32 тысячи человек. Некоторые пациенты – кочевни-
ки; большинство – из бедных сельских семей.

В здешнем родильном отделении, согласно отчетам кли-
ники, в  среднем рождается 166 новых афганцев в  месяц.
Клиника расположена посередине плоского и тихого плато
в провинции Вардак, примерно в часе езды от Кабула. Прав-
да, тихим оно бывает в хороший день: в нескольких милях
к северу от больницы находится американская военная ба-



 
 
 

за  – главная мишень для  ракетных атак инсургентов, по-
скольку всякое сопротивление иностранным войскам дубли-
руется. Боевики-инсургенты целятся в иностранного врага
с нескольких разных точек, и больница оказывается между
ними и их мишенью. Выпущенные в воздух ракеты взлетают
по дуге в небо над маленькой клиникой и часто приземляют-
ся прямо за ее территорией. Временами случается недо-
лет, и снаряды бьют прямо в больницу.

Термальные камеры беспилотников жужжат в небе над го-
ловой, пытаясь обнаружить ракеты, пока они еще на земле,
нередко водруженные на наскоро наваленные кучи камней
и палок, подключенные к аккумуляторам и таймерам. Если
оператор замечает что-то, представляющее интерес, на упре-
ждающую атаку может быть отряжен ударный вертолет, во-
оруженный автоматическим оружием, ракетами и снаряда-
ми.

Независимо от того, кто и кого старается убить, усилия
врачей внутри клиники в основном лихорадочно вращаются
вокруг жизни. Никто не станет спрашивать пациентов, к ка-
кой семье или клану те принадлежат или с кем сражались
за воротами больницы. Здесь заботятся о каждом изможден-
ном, с запавшими глазами ребенке, внутрь приглашают каж-
дую беременную женщину. Мужчины будут ждать снаружи,
рядами рассевшись на скамьях вдоль желтой каменной сте-
ны на фоне заснеженных гор, в то время как в больнице ре-
шается судьба их семей. Большинство одето в типичную де-



 
 
 

ревенскую одежду, состоящую из белых хлопчатобумажных
брюк, кафтанов и закрученных тюрбанов, с открытыми сан-
далиями или пластиковыми тапочками-сланцами, даже в са-
мую ледяную зиму.

Внутри же смуглые, раскрашенные хной руки стягивают
с тел и лиц бурки, хиджабы и платки. Эти руки часто выгля-
дят старше, чем лица под одеждой – лица с нежными щека-
ми и глазами, еще не обведенными морщинами. Некоторые
будущие матери сами лишь достигли подросткового возрас-
та. Каждые несколько часов старания какой-нибудь женщи-
ны родить сына завершаются здесь, внутри отделанной бе-
лым кафелем палаты, где три гинекологических кресла по-
крыты черными пластиковыми мешками. Младенец муж-
ского пола – это победа, успех. Младенец женского по-
ла – унижение, неудача. Мальчик – бача, так называют ре-
бенка-сына. Девочка – «другая», дохтар. Дочь.

Женщину, которая возвращается домой с  сыном, могут
чествовать церемонией нашрах, во время которой играет му-
зыка и возносятся молитвы. Гостей будут обильно кормить
и поить. Новоиспеченной матери преподнесут подарки: дю-
жину кур или  несколько фунтов сливочного масла, чтобы
помочь ей кормить грудью своего маленького сына – пусть
тот растет здоровым и сильным. Она получает более высокий
статус среди женщин. Та, что способна рожать сыновей, –
успешная, достойная зависти женщина; она – воплощение
удачи и образа хорошей жены.



 
 
 

Если же рождается дочь, молодая мать нередко покида-
ет родильное отделение в слезах. Она вернется в свою де-
ревню с опущенной от стыда головой, и, возможно, ее ста-
нут высмеивать родственники и соседи. Ей могут несколько
дней отказывать в пище. Муж может избить жену и вы-
гнать из дому, и ей придется спать вместе со скоти-
ной – в качестве наказания за то, что принесла в се-
мью еще одно бремя – дочь. А если у матери новорож-
денной уже есть несколько дочерей, над  ее мужем станут
потешаться как над слабаком, с которым отказывается со-
трудничать природа, называя его мада пошт. Перевод: «тот,
чья женщина родит только девочек».

Один ребенок рождается с обещанием будущей собствен-
ности, и целый мир ждет его за порогом. Другая рождает-
ся с единственным активом, который надлежит строго блю-
сти и контролировать: со способностью когда-нибудь родить
собственных сыновей. Она, как  и  ее мать до  нее, явилась
на  свет в  стране, которую ООН называет худшим местом
в мире из всех, где можно родиться[34]. И самым опасным
местом для тех, кто родился женщиной[35].

– Мы – пуштуны. Нам необходим сын.
Доктор Фарейба подчеркнуто произносит каждое слово

на  корявом, неправильном английском. Даже иностранцу
нетрудно понять этот фундаментальный факт, касающийся
ее страны. Как и у многих здешних женщин, ее обветрен-
ное лицо не выдает истинного возраста, да и она сама точ-



 
 
 

ного числа своих лет не называет. Зато с удовольствием го-
ворит обо всем прочем, выражая свои мысли краткими, на-
пористыми тирадами, причем один уголок ее губ постоянно
ползет кверху в усмешке. Она провела меня через черный
ход в пахнущую дезинфекцией, бедноватую больницу, чтобы
просветить насчет потребности в сыновьях, предварительно
заручившись моим обещанием, что я не стану пытаться раз-
говаривать ни с одним из мужей, ждущих снаружи, посколь-
ку это может оповестить их о присутствии иностранки и на-
влечь на больницу опасность.

У пациенток доктора Фарейбы много общего с большин-
ством афганок, чья жизнь чрезвычайно далека от жизни Ази-
ты и  других жительниц Кабула. Это  те самые невидимые
женщины, лишь временно оказавшиеся не на глазах у му-
жей. Для некоторых из них это единственный момент, ко-
гда им позволено вступать в контакт с людьми за пределами
собственной семьи. Большинство из них неграмотны и очень
стесняются даже других женщин. Некоторые держатся за ру-
ки и мешкают, прежде чем впервые подойти к смотровому
столу, где  их выпирающие животы осторожно ощупывают
ладони врача.

Доктор Фарейба известна своей репутацией. Ее привет-
ствуют с  уважением, когда она проносится по  коридорам
в своей рабочей униформе: кожаном жакете цвета бургун-
ди и бархатной юбке «в пол». Она заглядывает в каждую па-
лату, где женщины кормят своих новорожденных под тол-



 
 
 

стыми одеялами из полиэстерового флиса или выстраивают-
ся вдоль стен, ожидая приема у  гинеколога. Одни из  них
улыбаются; другие прячут лица. Дети, которые приехали
вместе с  матерями, не  улыбаются. Бо́льшая часть надетой
на них, доставшейся на благотворительных раздачах, ярко
окрашенной одежды либо слишком велика им, либо мало-
вата. Ни на ком из детей нет ничего, хотя бы отдаленно на-
поминающего теплую верхнюю одежду, и их почерневшие
от пыли и грязи ножонки тоже обуты в открытые сандалии.

Только одна маленькая девочка щеголяет в красных рези-
новых сапожках. Ей на вид лет шесть, головку венчает гряз-
новатая копна каштановых волос. Ее светло-серые глаза спо-
койно следят за движениями младших сестер, оставленных
на ее попечение, пока мать будет на приеме у одного из вра-
чей.

Доктор Фарейба задает по паре вопросов каждой пациент-
ке, улыбается, затем разворачивается, чтобы кратко подыто-
жить информацию для меня. В каждом резюме – история це-
лой жизни:

–  Муж  бросил ее после того, как  умерли трое из  ново-
рожденных. Теперь он женился на ее племяннице, взяв ту
как вторую жену. Ей 25 лет, и она снова беременна.

– Семнадцать. Первый ребенок. Замужем за своим
пожилым дядей.

– Двадцать один. Трое детей. Ее муж – могущественный
человек, у него много жен.



 
 
 

Средства контроля рождаемости доступны в  больнице
бесплатно. Врачи советуют пациенткам выжидать по мень-
шей мере три месяца между беременностями, чтобы иметь
больше шансов доносить ребенка до  положенного срока.
Использование пациентками любых форм контрацепции
меньше связано с идеологией или консерватизмом мужей,
чем  с  практическими обстоятельствами здешней жизни.
Сильные снегопады, обильные дожди, весенние оползни мо-
гут перекрыть дорогу из маленькой деревушки, когда под-
ходит срок пополнить запас таблеток или записаться на оче-
редную инъекцию. А может просто не оказаться свободной
машины или бензина для нее или водителя, который сможет
отвезти в больницу. Все это тоже вносит свой вклад в стати-
стику, согласно которой ежегодно 18 тысяч афганок уми-
рают от осложнений после родов [36]; примерно 50 жен-
щин в день, или по одной каждые полчаса.

В  другой палате обнаруживаются три женщины из  од-
ной деревни на разных стадиях осложненной беременности,
но стоимость поездки в автомобиле не оправдала бы себя,
если везти только одну или даже двух из них. Так что пер-
вым двум пришлось ждать, пока у третьей начнутся схват-
ки. Только тогда их, всех трех, привезли вместе – настолько
быстро, насколько позволяла машина. Несмотря на усилия
по сдерживанию материнской смертности, Афганистан по-
прежнему числится среди тех стран мира, где рожать хуже
всего, в одном ряду с беднейшими и самыми измученными



 
 
 

войной африканскими государствами [37]. Но  шансы на  вы-
живание в этой клинике, посреди поля военных действий,
все же выше, чем при домашних родах.

– Ей сорок, – говорит доктор Фарейба о пациентке в по-
слеродовом отделении. У этой женщины не хватает несколь-
ких передних зубов, на каждом запястье по несколько брас-
летов. – Выкидыш. Но у нее есть десять выживших детей –
только девочки, поэтому она снова и снова пытается родить
сына.

Когда молодой жене удается за первые же несколько бе-
ременностей родить двоих или троих сыновей, от нее после
этого не потребуют много рожать. Если за ними последуют
несколько девочек, это тоже хорошо. Но после вереницы од-
них только дочерей, по словам врача, большинство женщин
не станут прекращать попытки родить сына. Это объяснение
всего вопроса населения, данное в одном предложении: об-
щий результат четверо-пятеро детей совершенно приемлем
для большинства афганских родителей – но только в том слу-
чае, если бо́льшую часть этого числа составляют мальчики.
Средняя продолжительность жизни женщины здесь
равна 44 годам[38], и бóльшую ее часть женщина ходит
беременной. Супруги обычно знают, как можно – при же-
лании – ограничивать беременности, но настоятельная по-
требность родить еще одного сына часто перевешивает лю-
бые опасения за жизнь женщины.

Доктор Фарейба тычет пальцем в одеяло молодой мате-



 
 
 

ри, которая лежит на койке лицом к стене. Та не пророни-
ла ни  слова с  момента родов. Врач подхватывает малень-
кий сверток, лежащий рядом с женщиной, и поворачивается
к медсестре, следующей за ней по пятам. Они обмениваются
кивками: да, это девочка.

Ей всего несколько часов от роду, и пока у нее даже нет
имени. Ее глазки подведены сурьмой – «на удачу» и защи-
та от  сглаза. Малышка порой моргает и  несколько раз зе-
вает крохотным ротиком. Она – само совершенство, вплоть
до крохотных, сжимающихся в кулачки пальчиков. Однако
для многих жителей Афганистана она – накис-уль-акль, «ду-
ра от рождения», поскольку женщина приравнивается к су-
ществам, которым недостает ума.

Если малышка выживет, ей, возможно, нередко придет-
ся ходить голодной, поскольку вопрос ее сытости вторичен
по сравнению с необходимостью прокормить сына в семье,
которому будет доставаться лучшая и самая обильная пища.
Если у семьи есть шанс отправить детей в школу, приори-
тет в этом будет у ее братьев. Мужа для нее выберут родите-
ли, часто еще до того, как она достигнет половой зрелости.
Да и став взрослой, лишь немногие решения в своей жизни
она станет принимать сама.

Однако, глядя на доктора Фарейбу, трудно себе предста-
вить, что она позволила бы мужчине управлять каким бы то
ни было аспектом своего существования. Она сама броси-



 
 
 

ла вызов традиции, успев поработать практически при всех
формах правления за последние 20 лет, равно как и в те пе-
риоды, когда никакого правительства не было вообще, по-
скольку потребность в женщинах-врачах существовала все-
гда. Доктор Фарейба приняла, «наверное, с тысячу младен-
цев», по ее собственным подсчетам.

– Но почему здесь в счет идут только сыновья? Что есть
на свете такого, чего не может делать женщина? – спраши-
ваю я.

Доктор Фарейба раздраженно вскидывает ладони в воз-
дух. Она это уже объяснила: речь не о способностях. Просто
у мужчин и женщин разные роли и разные задачи. Так устро-
ено и функционирует общество. И так было всегда.

К тому же настоятельная потребность в сыновьях насаж-
дается не только мужчинами. Женщинам сыновья нужны ни-
чуть не меньше, говорит доктор Фарейба, приводя себя в ка-
честве примера. Три сына – не только главное ее достижение
и предмет гордости; они необходимы для выживания семьи.
Кто еще, кроме сына, будет защищать родителей и заботить-
ся о них, если им случиться дожить до преклонного возрас-
та? А если семейству понадобится спасаться бегством от еще
одной войны? А в случае ссоры или вооруженного конфлик-
та с другим семейством? В Афганистане нет никакой соци-
альной защиты, здесь слабое здравоохранение и практиче-
ски отсутствует власть закона. Есть лишь безработица, ни-
щета и постоянные войны. В этом окружении число сыновей



 
 
 

приравнивается к силе семьи, как финансовой, так и обще-
ственной. Они – страховой полис семьи. Ее сберегательный
счет. Ее банк. Сыновья доктора Фарейбы будут поддержи-
вать и гарантировать не только ее жизнь, но и долговечность
и родовую линию ее семьи.

У доктора Фарейбы есть и дочь. Но она будет выдана за-
муж за мужчину, которого выберут родители, и уедет жить
в семью мужа. Право собственности на девушку-афган-
ку буквально передается от  одного мужчины  – отца
другому, который становится ее мужем . Тот  возьмет
в свои руки власть над ее жизнью, вплоть до малейших де-
талей, если будет на то его воля. Возможно, доктор Фарейба
даже никогда больше не увидит собственную дочь, если ее
будущий зять и его семейство решат переселиться куда-то
в дальние края. Напротив, когда женятся ее собственные сы-
новья, они приведут своих молодых жен в дом доктора Фа-
рейбы, чтобы основать в нем свои семьи. Если повезет, у них
тоже родятся сыновья, и ее семья станет еще больше и силь-
нее.

– Дочь никогда нам не принадлежит, – говорит доктор Фа-
рейба, точно это само собой разумеется. – Зато сын останет-
ся с нами навсегда.

Так исстари была устроена жизнь в этой стране, где пле-
менной закон и строгая патрилинейная традиция историче-
ски сулили более высокую степень стабильности, чем боль-
шинство правительств. В  Афганистане нет почти ничего,



 
 
 

в чем можно было бы быть уверенным, не считая открыто-
го неба и собственной смерти – когда-нибудь. А между тем
и этим – семья.

Доктор Фарейба не хочет больше об этом говорить.
Однако патриархальная система ее представлений о том,

что женщины должны подчиняться мужчинам и что сыновья
ценнее дочерей, на самом деле никогда не была «естествен-
ной». Не была она и «богоданным» порядком, существовав-
шим от века. Ее истоки можно проследить до исторических
событий, созданных целиком и полностью людьми.

Когда американский ученый Герда Лернер [39] занялась
в 1980-е годы изучением женской истории, ее исследование
представило и свидетельства, и объяснение того, как изна-
чально стал формироваться патриархат. Его не существова-
ло до зарождения земледелия.

Когда люди стали переходить от  быта охотников и  со-
бирателей к скотоводству и земледелию – где-то между IV
и  II  тысячелетиями до  н.  э., тогда представления о  лич-
ной собственности и праве собственности создали потреб-
ность в контроле над воспроизводством населения, то есть
над женской утробой, поскольку те, у кого было больше всего
детей, получали преимущество. И дети, труд которых мож-
но было использовать, и женщины, которые могли произве-
сти на свет детей, стали ресурсами, которые можно было по-
купать и обменивать ради создания союзов – и таким обра-
зом расширять личную собственность. Земли и капитал ста-



 
 
 

ли передаваться из поколения в поколение исключительно
через наследников мужского пола, создавая абсолютную по-
требность в сыновьях ради сохранения богатства и создания
наследия. Многие общества выросли из этой грубой версии
патриархальной системы, которая все еще явно присутству-
ет в  наиболее консервативных странах мира, и  очевидные
остатки ее сохраняются в любых обществах.

Вдобавок к историческим объяснениям истоков патриар-
хата, данным Гердой Лернер, можно еще на  йоту прибли-
зиться к пониманию афганской культуры чести и положения,
занимаемого местными женщинами, изучая борьбу женщин
за свои права, происходившую в западных обществах все-
го несколько поколений назад. Полезной будет и испытан-
ная репортерская стратегия: следуй за  деньгами и  подме-
чай, как те, кто их контролирует, используют все мыслимые
и немыслимые аргументы, только чтобы не делиться ими.

Но каким образом женщины, подобные доктору Фарейбе,
вообще появляются в такой среде, где большинство афган-
ских женщин – да и мужчин, если уж на то пошло, – прием-
лют не так уж много отклонений от исконного патриархата?

На деле, почти любой истине, касающейся Афганистана,
можно с легкостью найти возражение и почти каждое прави-
ло можно изменить – когда это оправдано практикой. Всегда
существовали отцы с более либеральным складом мышле-
ния, у которых были дочери, и отцы побуждали дочерей ис-



 
 
 

следовать внешний мир. Доктор Фарейба – одна из этих до-
черей. Она родилась в обеспеченной пуштунской семье, ко-
торая позволила ей завершить бо́льшую часть образования
в коммунистический период. Ее отец, тоже врач, все четверо
ее братьев и семеро сестер окончили университеты. Их се-
мья могла себе это позволить и не видела никаких причин
проводить различие между образованием сыновей и доче-
рей. Муж доктора Фарейбы – врач-терапевт, заботливо из-
бранный ее родителями потому, что он позволил бы их до-
чери работать.

И все же она должна уважать правила здешней жизни, да-
же те из них, которые ее расстраивают, и она обрывает меня,
когда я подвергаю сомнению систему наследования по муж-
ской линии и навязанных браков: «Это наше общество. На-
ша культура».

И это типично. Хотя афганка или афганец могут в приват-
ной обстановке заявлять, что какое-то правило нелогично,
незаконно и глупо, в то же время они приводят аргументы,
почему этого правила следует придерживаться: этого требу-
ет общество; общество не готово принять какие-либо откло-
нения. Таково значение расстроенного пожимания плечами,
объяснений типа «желал бы я, чтобы было иначе, но…».

Наказанием за  то, что идешь «против общества», будет
«молва», а рука об руку с нею идет риск утратить свою доб-
рую репутацию и семейную честь. Обилие сплетен осложня-
ет жизнь и грозит опасностью. Неодобрение соседей, друзей



 
 
 

и  даже родственников может сделать почти невозможным
для  мужчины выполнение самых простых задач: получить
работу, выдать дочь замуж в хорошую семью или взять взай-
мы денет, чтобы построить дом побольше. В стране, где го-
сударства почти нет и функционируют лишь немно-
гие институты, репутация – одна из надежных валют,
потому сохранение ее всегда стоит на первом месте.
И, как следствие, сыновьями нужно обзаводиться лю-
бой ценой.

–  Меня называют создательницей сыновей,  – говорит
доктор Фарейба, когда мы усаживаемся после обхода по-
пить чаю, разворачивая пыльную обертку карамельки, взя-
той со стеклянного подноса. Она зажимает конфету перед-
ними зубами и пьет чай как бы сквозь нее, чтобы подсла-
стить, как делают многие афганцы.

Создание сыновей – ее особая специальность, и, по ее сло-
вам, она делит ее с некоторыми другими афганскими вра-
чами, которые, как  известно, предлагают такую побочную
услугу. Это  стоит дополнительных денег. Доктор Фарейба
прекрасно сознает, что  мужской сперматозоид определяет
пол плода, но  все равно верит, что  «изменение условий»
внутри тела женщины может сделать эту среду более или ме-
нее благоприятной для «правильного» сперматозоида – то-
го, который несет мужскую хромосомную комбинацию. Од-
нако мужчине не требуется никакого специального лечения.



 
 
 

Его тело уже завершено и готово к производству сыновей.
Доктор Фарейба ссылается на собственную сестру, у ко-

торой есть университетский диплом и муж-инженер. Но их
все жалели, поскольку в семье не было сына, только четыре
дочери. И она пришла к доктору Фарейбе.

– Она спросила меня: «Почему ты не рожаешь девочек –
а рожаешь мальчиков? В чем моя проблема?» Я пролечила
их год назад, и теперь, благодарение Богу, у нее есть сын.

Доктор Фарейба лучится улыбкой. Ее племянник, кото-
рому теперь семь месяцев, был зачат после того, как доктор
Фарейба предписала его матери особый режим, подразуме-
вавший определенные продукты питания, домодельные зе-
лья и особые позиции во время секса. «Я создала его для те-
бя», – любит она при случае повторять своей сестре.

Эти верные и испытанные методы создания сыновей пе-
редались ей от родственниц через многие поколения и бы-
ли отточены экспериментами и обменом советами с колле-
гами – афганскими врачами.

– Горячая пища создает мальчиков, – объясняет доктор
Фарейба, называя разнообразные блюда, черный чай и сухо-
фрукты, которые она предписывает женщине, если та нуж-
дается в сыне. Наоборот, употребление йогурта, дыни и зе-
леного чая, которые считаются «холодной» едой, с большей
вероятностью приведет к рождению девочки. Могут помочь
также кремы и присыпки. Доктор Фарейба готовит большин-
ство из этих средств у себя дома и обменивается результата-



 
 
 

ми с другими врачами. Пациенткам велено вводить во влага-
лище эти зелья, чья задача – помогать сперматозоидам, несу-
щим Y-хромосому, которая определяет мужской пол.

Классическая медицина признает, что  мужские сперма-
тозоиды движутся быстрее, но и устают скорее, а спермато-
зоиды, несущие женские хромосомы, движутся медленнее,
но обладают большей жизнестойкостью и дольше остаются
живыми в матке.

Доктор Фарейба советует своим пациенткам лежать после
соития пластом, чтобы обеспечить драгоценным мужским
сперматозоидам все преимущества, не позволяя гравитации
испортить все дело. Однако, по  мнению классической ме-
дицины, есть только один способ гарантировать зачатие ре-
бенка конкретного пола: изъять яйцеклетку, заранее прегра-
див доступ сперме, а затем имплантировать оплодотворен-
ный эмбрион обратно в  утробу женщины. Когда я  говорю
об этом доктору Фарейбе, она лишь улыбается. У нее за пле-
чами успешный «послужной список», и  та наука, которой
она следует, уходит корнями в седую древность.

– Скажите-ка мне, – молвит она, – а вы-то сами во что
верите?

Я  еще не  раз вспомню ее вопрос. В  Афганистане,
как с самого начала и говорила мне Кэрол, вера мо-
жет оказаться куда важнее всего прочего , и миф имеет
здесь не меньшее значение, чем логос.

Однако даже доктор Фарейба соглашается с тем, что по-



 
 
 

рой приходится признать поражение. После того как  она
и другие специалисты сделают все, что в их силах, родители
действительно прибегают к другим решениям.

Да, говорит она, возможно, существуют и другие девоч-
ки, подобные Мехран, которых маскируют под мальчиков.
Известно: поддельный сын лучше, чем вовсе никакого. Док-
тор Фарейба понижает тон, говоря об определенном типе се-
мьи. Как терапевт она присутствовала при нескольких родах,
после которых новорожденную девочку объявляли сыном.
Предположительно ребенка после этого возвращали в дерев-
ню и воспитывали как мальчика столько времени, сколько
мог продержаться обман или сколько готово было мириться
с ним общество, знающее, что это всего лишь «заместитель
сына».

Доктор Фарейба и ее коллеги научились не задавать мно-
го вопросов, когда в  палату «скорой помощи» больницы
привозят маленьких мальчиков – и дежурный врач делает
ошеломительное открытие, проводя обследование ребенка.
Все  они «сохраняют маску», выполняя негласный договор
с родителями.

В Афганистане не признают права детей. Если родители
хотят, чтобы девочка выглядела как мальчик, то право ро-
дителей – воплотить свой замысел в жизнь, полагает доктор
Фарейба. Это временное экспериментальное состояние впо-
следствии само себя исправит. Дети, как и говорила Кэрол
ле Дюк, становятся на предопределенный жизненный путь.



 
 
 

Для девочек это означает замужество и рождение собствен-
ных детей. Для мальчиков – содержание собственной семьи.

Доктор Фарейба и представить себе не может, чтобы где-
то существовали какие-либо документы о том, что она на-
зывает частными обстоятельствами каждой семьи. Не  го-
рит она и желанием рекомендовать мне кого-либо, кто, воз-
можно, больше об  этом знает. Создание такого сына бы-
ло бы решением его родителей, и их выбор следует уважать.
Да и в любом случае какое это имеет значение? Эти девоч-
ки – тайна, и в тайне весь смысл. Для всех посторонних
они – просто бача.



 
 
 

 
Глава 5

Политик
 

Азита
Это временно, говорили ей.
Азиту как старшую сестру незамедлительно приставили

к работе, когда в 1995 г. она приехала в дом бабки и деда
в Бадгисе. Чтобы заняться стиркой, следовало вначале раз-
вести огонь в дровяной печи и поддерживать его. Затем надо
было натаскать свежей воды, за которой ходили к дальнему
источнику с двумя тяжелыми ведрами. Самодельный щелок
добывали путем погружения золы в соленую воду. Этот ще-
лок смывал грязь с тканей – и кожу с рук.

Ученица элитной кабульской школы оказалась в местно-
сти, которая и по сей день остается одной из самых отсталых
и неразвитых афганских провинций[40]. Расположенная ря-
дом с Ираном и граничащая с Туркменистаном, провинция
Бадгис получила свое название от сильных ветров, приходя-
щих с гор и проносящихся по ее пустыням и редким фисташ-
ковым рощам. Большинство здешних жителей – крестьяне.
Лишь немногие умеют читать и писать.

За отсутствием действующих школ, в которых можно бы-
ло  бы учиться, делать здесь особенно нечего, и  родители
Азиты твердили, что, когда война окончится, они  вернут-
ся в столицу и возобновят нормальную жизнь. Азита станет



 
 
 

врачом и будет ездить за границу. Все согласно плану.
Однако перспективы 18-летней девушки постепенно ста-

новились все мрачнее. В Бадгисе доминируют таджикские
племена, есть и пуштунское меньшинство[41], и Талибан по-
степенно сжимал кольцо, яростно сражаясь за  обретение
полного контроля над провинцией. В доме, где Азита про-
водила большую часть времени, приходилось держать зате-
ненными окна, чтобы никакой прохожий не увидел ее тень.
Выходя из дома (всегда в сопровождении мужчины), она ви-
дела внешний мир сквозь густую сетку бурки, из-за которой
при  быстрых поворотах головы терялась ориентация и  за-
труднялось дыхание. Ей пришлось неделю привыкать к бур-
ке дома, прежде чем она овладела искусством туго натяги-
вать на лицо ткань, чтобы хоть как-то ориентироваться в том
небольшом пространстве, которое открывалось ей во время
ходьбы. Она научилась двигаться медленнее, чтобы не под-
ворачивать ноги.

Даже в мирное время местные правители Бадгиса придер-
живались не особенно либерального взгляда на женщин –
что уж говорить о последовавших за ними военных вождях
и тем паче о Талибане, в конечном счете подмявшем под себя
бо́льшую часть Афганистана и питавшем особую ненависть
к этой половине населения.

В своей книге «Талибан» пакистанский писатель Ахмед
Рашид описывает тех, кто  сражался[42] за Талибан: многие
из них были сиротами, в основном в возрасте от 14 до 24 лет,



 
 
 

воспитанными в духе экстремистской версии ислама негра-
мотными муллами в Пакистане, не имеющими никакого по-
нятия о собственной истории. Это были афганские бежен-
цы, выросшие в лагерях и очень мало знавшие о нормаль-
ном обществе и о том, как оно устроено, усвоившие с дет-
ства, что женщины – ненужный или, самое малое, соблазни-
тельный отвлекающий фактор. По этой причине они не виде-
ли никакой необходимости подключать женщин к принятию
решений и другим важным вопросам. Лидеры Талибана вы-
сказывались за половое воздержание и утверждали, что кон-
тактов между мужчинами и женщинами в обществе следует
избегать, поскольку они лишь ослабляют дух воинов.

Контролирование и  унижение женщин стали из-
вращенными символами мужественности в талибской
культуре войны, в которой мужчины все больше отделя-
лись от  женщин и  не  имели собственных семей. Полити-
ка Талибана в отношении женщин была настолько жестока,
что даже иранские аятоллы протестовали против нее, гово-
ря, что она бесчестит ислам.

И  таким образом роль женщин и  отношение к  ним
стали решающим конфликтом, как  в  денежном смысле,
так  и  в  идеологическом, поскольку руководство Афгани-
стана все больше изолировалось от  всего остального ми-
ра. По мнению его лидеров, когда западные державы кри-
тиковали талибский взгляд на  женщин, это  подтверждало
правильность сегрегации полов, поскольку любая западная



 
 
 

идея, изобретение или мнение были решительно антиислам-
скими. В это определение, разумеется, не входили новейшие
вооружения и  другие современные привилегии, принадле-
жавшие руководству, состоявшему исключительно из муж-
чин.

Дабы развеять скуку жизни в Бадгисе, которая представ-
ляла собой практически домашний арест, Азита взяла на се-
бя обязанности по обучению младших сестер. Со временем
к ним потихоньку присоединились и другие девочки окру-
ги. Официально они просто собирались для того, чтобы бес-
конечно читать и перечитывать Коран, но Азита давала им
и уроки математики, географии и иностранных языков. Кни-
ги были источником риска – их было одинаково опасно но-
сить с собой и хранить в доме, – поэтому уроки в основном
состояли из  воспоминаний Азиты о  том, что  она вынесла
из своей кабульской школы.

Примерно в  то  же время Азита начала отмалчиваться
в присутствии своего отца, Муртазы. Прежде он всегда по-
верял ей свои тайны, а она секретничала с ним. Они сади-
лись вдвоем и разговаривали о политике, истории и лите-
ратуре. Но война продолжала бушевать, Талибан постепен-
но стал захватывать власть в Бадгисе, и Муртаза изменил-
ся. Он сделался раздражителен. По ночам не мог найти себе
места и мало спал. Днем дети старались не путаться у него
под ногами, но это было трудно сделать в маленьком доме,
при том, что девочки не решались высунуть нос наружу. Ази-



 
 
 

та не могла понять, почему отец, похоже, утратил интерес
к их беседам; ее печалило то, что он не уделял ей такого вни-
мания, как прежде.

Через два года после того, как семья перебралась в Бадгис,
Муртаза получил предложение о браке для старшей дочери.
Оно исходило от одного из племянников и было доставлено
его вдовой невесткой. Браки между людьми, связанны-
ми узами двоюродного родства, – обычное дело в Аф-
ганистане и  любимый способ удерживать собствен-
ность и другие активы внутри семьи. Что еще важнее,
такие браки, как принято считать, укрепляют семейные узы,
поскольку позволяют избежать разбавления своей крови чу-
жой.

К браку с Азитой то и дело приценивались и родствен-
ники, и сыновья совершенно незнакомых семей с тех пор,
как ее семья осела в Бадгисе. Она не придавала этому осо-
бого значения: ей казалось, что люди никак не могут понять,
что она попросту не выставляется на рынок невест Бадгиса.
По крайней мере, пока. Она стояла на другом пути: она счи-
тала, что Бадгис – просто пауза посреди всей остальной ее
жизни. Несколько ее одноклассниц в Кабуле питали запрет-
ные фантазии о замужестве по любви и сказочных свадеб-
ных церемониях, но Азита оставалась холодна к этой мысли
на протяжении практически всех своих подростковых лет.
Если уж что и можно было вменить ей в вину, так это гор-
дость и неистовые амбиции.



 
 
 

В ее подробно расписанном ближайшем будущем не было
времени для парней. Она даже никогда не встречалась с те-
ми, кто предлагал ей брак в Бадгисе, – этих людей принима-
ли ее родители, у которых был заготовлен шаблонный ответ
для всех, кто приходил просить у них руки дочери: «Она бу-
дет образованной женщиной, и мы не хотим зря тратить ее
талант». Тем более тратить его на неграмотного крестьянина
вроде двоюродного брата; для Азиты это было очевидно.

Она оказалась не готова к разговору, который подслушала
однажды вечером. Муртаза снова был в гневе. Он сам себя
обманывал, думая, что Кабул в ближайшем обозримом буду-
щем вернется к нормальной жизни, говорил он жене. Это по-
ставило его в невозможное положение. Он не мог обеспе-
чивать семью, имея только одного десятилетнего сына. Будь
Азита мальчиком, все было бы иначе. Семья была бы силь-
нее и пользовалась бо́льшим уважением. Младшие сестры
Азиты лишь добавляли трудностей и делали Муртазу слабым
мужчиной со слабой семьей, беззащитным перед угрозами
со стороны посторонних, с плохими перспективами дохода
в будущем.

Все свои 19 лет Азита надеялась, что ее отец не сердит-
ся из-за того, что она родилась девочкой. Но именно от сле-
дующих его слов у нее перехватило дыхание. Он изменил
свое мнение о первоначальном предложении от кузена Ази-
ты. Муртаза его примет. Азита должна выйти замуж.



 
 
 

Колени ее подогнулись, и она осела на пол.
Это решит их проблемы, продолжал Муртаза. Брак доче-

ри с одним из родственников свяжет еще одного взрослого
мужчину с  его семьей и поможет им всем пережить труд-
ные времена. Это  гарантирует безопасность и Азиты, и  ее
младших сестер: если старшая будет замужем, это как мини-
мум продемонстрирует остальным его решимость; покажет,
что у него имеются планы для дочерей. Он говорил своей
жене, что она должна согласиться: лучше безопасно выдать
Азиту замуж за мужчину, которого они знают, чем рисковать
будущим семьи.

Однако мать Азиты, Сиддика, и не думала соглашаться.
Она умоляла мужа передумать. Она даже повысила голос.
Это будет нехороший брак, говорила она. Что станется с их
дочерью, если она выйдет замуж в неграмотную деревенскую
семью? Спор перерос в  ссору, и  Муртаза пригрозил бро-
сить Сиддику, если она его не поддержит. Его решение бы-
ло неколебимо, и он потребовал, чтобы жена сообщила эту
новость Азите. Так это и делается, сказал он ей: это дело ма-
тери – сказать дочери, что она должна выйти замуж, и сооб-
щить, кого избрали для нее родители.

Придя к дочери на следующий день, Сиддика начала с то-
го, что стала просить прощения. Она проиграла эту битву.
Она плакала, рассказывая Азите, что вскоре та станет же-
ной. После более чем двух десятилетий жизни с Муртазой
она не могла пойти против него, ей приходилось сохранять



 
 
 

целостность семьи. Сиддика скорбно понурила голову перед
дочерью, умоляя ее почтительно согласиться с решением ро-
дителей.

– Это твоя судьба, – сказала она дочери. – Ты долж-
на принять ее.

Азита бунтовала, как  могла. Она  вопила. Она  рыдала.
Она перестала разговаривать и целыми днями отказывалась
от еды. Она существовала в горячке между сном и обострен-
ным от голода и полного изнурения сознанием. Она пере-
стала различать сон и явь. Азита мало что могла сделать: ес-
ли бы она решилась на побег, ее, скорее всего, арестовали бы,
избили и посадили в тюрьму, стоило бы ей выйти за порог.
Она понимала, что побег – не вариант. Отказать родителям
значило бы навлечь позор на все семейство, и ее отец был бы
обесчещен.

Ей нужно, по крайней мере, еще десять лет, сказала она
матери, пытаясь поторговаться. Ситуация в Афганистане из-
менится. Она  могла  бы поступить в  университет, как  они
и планировали, и добиться выдающегося успеха. Это заста-
вит их гордиться дочерью.

– Я сделаю все, что вы хотите. Просто дайте мне больше
времени, – взывала она к матери.

– Прости меня, дитя мое, – отвечала Сиддика. – Я больше
ничего не могу сделать. Все кончено.

Впоследствии Азита думала, что была тогда, пожалуй, на-
ивна. Она лишь смутно представляла себе, что когда-нибудь



 
 
 

выйдет замуж за мужчину, который будет разделять ее це-
ли так же, как родители. Это будет человек образованный,
как она сама, и оба они будут работать. Может быть, он будет
ученым, как ее отец. Человеком, которого можно будет ува-
жать, который, в свою очередь, поддержит ее собственные
амбиции. Но не неграмотный кузен, которого она не видела
с тех пор, как они оба были малышами!

Спустя несколько месяцев Азита покинула родительский
дом вместе со  своим молодым мужем. Тот  увез ее прочь
на осле, направляясь к дому свекрови в отдаленную дерев-
ню. В  качестве выкупа за  невесту отец Азиты полу-
чил небольшую полоску земли и  тысячу американ-
ских долларов.

Сегодня, выходя после утренней поездки из  машины
в  солнечных очках и  кивая агентам безопасности, Азита
представляет закон Исламской республики Афганистан. Се-
годня, как и в любой другой день, племенные старейшины
из ее провинции будут приходить и просить ее об одолжени-
ях. Лидеры политических партий будут пытаться умаслить
ее, чтобы она проголосовала за них. Бизнесмены будут ста-
раться купить ее поддержку.

Она принимает их всех в парламентском флигеле, воссе-
дая во время встреч во главе длинного стола для совещаний,
изготовленного из красного дерева. Эти встречи редко бы-
вают расписаны или ограничены по времени, у них нет ни-



 
 
 

какой установленной программы, они просто катятся друг
за другом на протяжении всего ее дня; за дверью всегда ждет
очередная группа мужчин. Азите платят две тысячи долла-
ров в месяц, чтобы она сидела в нижней палате националь-
ной ассамблеи, вырабатывая и ратифицируя законы и одоб-
ряя кандидатуры членов парламента.

Посетитель может достичь лестницы этого желтого зда-
ния только после того, как его допуск будет одобрен на че-
тырех КПП, обложенных мешками с  песком; по  обе сто-
роны последнего из  них стоят американские «хаммеры»,
из которых торчат головы автоматчиков. И пусть охранни-
ки здесь местные, но правительство, равно как и само госу-
дарство, поддерживается войсковой группировкой числен-
ностью в  130  000  человек из  48  стран[43], хотя большин-
ство из них – американцы. Они базируются сразу за горами,
и над толстыми стенами, окружающими территорию, трепе-
щет на шесте одинокий афганский флаг.

Это правительство было создано с использованием стан-
дартной тактики «построения государства» [44] западными
странами после того, как ликвидируется очередной режим.
На  конференции, проходившей в  ноябре 2001  г. недале-
ко от  бывшей западногерманской столицы, города Бон-
на, несколько десятков афганцев, избранных из числа тех,
кто  был союзником американцев, собрались вместе, что-
бы организовать первое со  времен советского вторжения
1979 г. национальное правительство и набросать черновик



 
 
 

новой конституции. В основном это было собрание победи-
телей, преимущественно тех афганцев, которые представля-
ли вооруженный Северный альянс, помогавший силам осо-
бого назначения США свергнуть Талибан. Вожди несколь-
ких крупнейших пуштунских племен, которых иностранцы
сочли близкими к  Талибану, приглашены не  были. Тогда
нельзя было идти ни на какие компромиссы в планировании
и приведении в исполнение плана создания новенькой, с иго-
лочки, страны.

Примерно в то же время освобождение женщин стало еще
одним обоснованием войны в Афганистане в устах амери-
канских и европейских политиков [45] – обоснование, почти
равное по значимости борьбе с терроризмом. В новой стра-
не, которую предстояло создать, половине населения долж-
ны были быть пожалованы доселе немыслимые послабления:
после нескольких лет, на протяжении которых они не могли
выглянуть даже в окно[46], афганкам собирались позволить
выходить из дома без родственника-сопровождающего. Кро-
ме того, они должны были быть представлены в правитель-
стве, занимая обязательный минимум мест – 25 % (женская
квота)[47], что в те времена было даже больше, чем в Велико-
британии с ее 22 % и в США с 17 %.

Было создано министерство по  делам женщин, и  новая
конституция гласила – впрочем, как и Коран,[48] – что мужчи-
ны и женщины равны[49]. Западные страны вскоре преиспол-
нились решимости превратить одну из беднейших стран ми-



 
 
 

ра в сверкающее новенькое государство с помощью обиль-
ных вливаний иностранных гуманитарных денег и специали-
стов. В тот момент, когда Азита в 2005 г. вошла в число 249
членов нижней палаты парламента, она олицетворяла новый
американский план развития Афганистана.

В этот день она начинает свою первую встречу, приглашая
к разговору троих мужчин из Бадгиса. Они приехали засту-
паться за брата, который был приговорен к 16 годам тюрем-
ного заключения за контрабанду наркотиков. Он невиновен,
говорят они Азите.

Она кивает. Можно ли ей посмотреть судебные докумен-
ты? Мужчины выкладывают на стол бумаги. И они протя-
гивают ей еще один документ, который составили заранее.
В нем сказано, что некий член парламента знает, что их брат
невиновен и должен быть немедленно освобожден. Не бу-
дет ли она так добра подписать вот здесь, чтобы они смогли
отнести эту бумагу губернатору провинции и просто забрать
брата домой?

Нет-нет, эта  система устроена не  так, объясняет Азита.
Она не может изменить решение суда. Она – член парламен-
та, а не судья. Мужчины озадачены:

– Но ведь вы – наш представитель. Вы обладаете такой
властью! Вы должны сделать это для нас!

Азита предлагает компромисс: она  поможет им подать
апелляцию по делу брата в верховный суд Кабула.



 
 
 

– Это все, что я могу сделать. Я потребую от них нового
расследования дела. Я потребую от них этого, а также скажу
им, что вы – мои односельчане.

Никакого иного пути нет, уверяет она их, одновременно
мягко закладывая в их сознание базовую структуру системы
правосудия, переходя с пушту на дари, чтобы ее понимали
все присутствующие. Еще один мужчина из Бадгиса подает
голос, добавляя к ситуации новую подробность: заключен-
ный, о котором идет речь, был признан виновным не только
в контрабанде наркотиков; его приговорили еще и за помощь
Талибану в изготовлении придорожного взрывного устрой-
ства.

Тут Азита начинает терять терпение.
–  Обед готов?  – спрашивает она у  работницы, которая

зашла в  кабинет посреди встречи, чтобы протереть стол.
Она  уверяет своих посетителей, что  расспросит адвоката,
можно ли подать апелляцию по этому делу. Затем приглаша-
ет их задержаться и пообедать с ней.

Во  второй половине дня она присутствует на  одном
из ежедневных продолжительных, порой хаотичных заседа-
ний ассамблеи в  главном здании, которое все еще пахнет
краской и свежим деревом. Внутри тускло освещенного ам-
фитеатра, заполненного в основном мужчинами, заседания
часто прерываются процедурными деталями, например пе-
реводами с  одного официального языка на  другой. Кроме
того, многие представители не умеют читать, и документы



 
 
 

приходится зачитывать им вслух. А еще бывают частые от-
ключения электроэнергии, во время которых все погружает-
ся во тьму, пока запасные генераторы не включатся снова.

Председатель не так уж часто дает Азите слово, а когда это
случается, другие протестуют или просто перебивают ее. Ко-
гда она что-нибудь предлагает, ее часто игнорируют – а по-
том она слышит, как тот же план обсуждают другие.

Ее коллег-женщин, общим счетом 62, разбросанных ма-
ленькими группками по всей ассамблее, едва ли можно опи-
сать как сестринство. Они не выступают общим фронтом[50]

в  вопросах, касающихся прав женщин. Некоторые откро-
венно служат «структурными нулями», рекрутированными
богатыми и  могущественными воинственными князьками,
стремящимися усилить собственное влияние. За нескольки-
ми примечательными исключениями женщины в парламенте
преимущественно помалкивают. На протяжении почти пяти
лет пребывания на государственной службе они присутство-
вали при  ратификации законов, направленных в  действи-
тельности на дискриминацию женщин[51] – и так же, как пар-
ламентарии-мужчины, не возражали, когда была объявлена
амнистия за военные преступления[52].

Азита считает себя политиком-прагматиком, пытаясь
мудро пользоваться тем небольшим капиталом и простран-
ством для  маневра, которые есть в  ее распоряжении, по-
скольку она представляет отдаленную провинцию и не имеет
личного состояния.



 
 
 

Для избирательной кампании, которая привела ее сюда,
один сторонник одолжил ей 200 долларов, чтобы она заре-
гистрировалась как кандидат. Страх не суметь вернуть эти
деньги преследовал ее все время, пока продолжалась кампа-
ния. Не имея опыта политической борьбы, она делала все,
что могла, чтобы ее имя стало известно в тех частях провин-
ции, куда было слишком опасно ездить, – там, где правил
Талибан или местные милитаристы. Азита полагает, что сво-
бодное владение пушту помогло ей завоевать место в парла-
менте, поскольку некоторые из племенных старейшин отда-
ли за нее свои голоса. Она надеется, что хотя бы небольшая
доля женщин ее провинции тоже голосовала за нее – с раз-
решения мужей и отцов.

Теперь, после того как ее перебивали и даже высмеива-
ли за то, что она осмелилась на днях выступить в министер-
стве образования, где и я была среди слушателей, она сто-
ически сидит в своем кресле, просто глядя в пространство.
По  логике Азиты, лучше существовать внутри правитель-
ства, где у нее по крайней мере есть право голоса, чем кри-
чать о правах женщин, стоя перед баррикадами, где услы-
шать тебя смогут лишь немногие, не  считая иностранных
журналистов.

Как и Кэрол ле Дюк, Азита ни за что не стала бы назы-
вать себя феминисткой. Это очень уж провокационное сло-
во, которое ассоциируется с иностранцами. Ее собственный
вид сопротивления несколько иной. Например, она никогда



 
 
 

не упускает возможности появиться перед камерами. Моло-
дая и энергичная афганская пресса, бо́льшая часть которой
функционирует на гуманитарные деньги, часто просит Ази-
ту комментировать парламентские переговоры, и она нико-
гда не отказывает. Она предпочитает давать интервью на лу-
жайке снаружи здания, поскольку пленум обычно разража-
ется гневным ропотом и жалобами при виде видеокамеры,
хотя фотографировать разрешено.

Азита никогда не  спорит с  коллегами, которые заявля-
ют, что  женщинам не  следует появляться на  телевидении,
но  для  нее именно в  этом и  заключается весь смысл. Ес-
ли юноша или  девушка где-нибудь в  Афганистане видит
на экране телевизора женщину, да притом еще избранного
политика, это кое-что да значит. Просто показать им, что она
по крайней мере существует. Что она – воплощенная воз-
можность.

Азита тщательно следит за своими манерами, на экране
и вне его, прекрасно сознавая, что ее внешность и личная
жизнь подвергаются придирчивому рассмотрению. То, что
она на  самом деле говорит или  как  она ведет перегово-
ры, значит меньше. Соскользнувший платок, небрежное за-
мечание, громкий смех  – все  это было  бы неприемлемо
для  серьезного политика. Здесь все личное всегда бывает
политическим. Она следит за своими коллегами-женщина-
ми и изучает их, постоянно подстраивая собственное пове-
дение под негласные требования и вопросы: Во что она оде-



 
 
 

та? Не слишком ли громко она говорит? Не жестикулиру-
ет  ли она чересчур активно, когда разговаривает? Не  че-
ресчур ли самоуверенна ее походка? Хорошая ли она жена
и мать? Сколько у нее сыновей? Выглядит ли она как рев-
ностная и скромная мусульманка? Молится ли она? Сколь-
ко раз в день?

Исламскую республику Афганистан чаще всего описыва-
ют как строго мусульманское общество. Независимо от лич-
ных убеждений, внешность, хотя бы чуть-чуть отклоняюща-
яся от  крайнего благочестия, может повредить репутации
и  навлечь опасность. Что  еще более усложняет ситуацию
в преимущественно неграмотном обществе: афганцы часто
расходятся во мнении о том, что на самом деле входит в по-
нятие «доброго мусульманина».

Крупнейший орган религиозной власти в  стране [53], На-
циональный совет религиозных ученых, или Совет улемов,
состоит из  3000 представителей со  всех концов страны  –
и у большинства за плечами моджахедский «багаж» 1980-
х. Известно, что Совет проповедует все, что созвучно пере-
менчивым альянсам его членов и их политическим целям,
часто осуждая присутствие иностранцев и выпуская жесткие
декреты, ограничивающие роль женщин в обществе.

Луи Дюпре описывал это противоречие[54] в своей рабо-
те об  Афганистане: «Ислам, в  сущности, не  является ре-
грессивной, направленной против развития, антисовремен-
ной религией, хотя многие из его интерпретаторов – его че-



 
 
 

ловеческий, действенный компонент – действительно могут
быть ретроградами и  антипрогрессистами». Таково извеч-
ное проклятие организованной религии  – ее  интерпрета-
ция нередко служит простым смертным средством, позволя-
ющим контролировать других.

По мнению Азиты, вера есть и должна быть делом лич-
ным:

– Я хожу в мечеть. Хожу на пятничный намаз. Молясь,
я верю, что Аллах меня слышит и что, если ты помогаешь
другим, Он больше тебя любит. Иногда по делам, связанным
с  работой, я  бываю в  посольствах, где  люди курят и  пьют
спиртное. Я этого не делаю. Но я не сказала бы ничего пло-
хого о тех, кто это делает. Я полагаю, что у каждого могут
быть собственные идеи, собственные убеждения. Моя вер-
сия такова, какова есть.

Когда она возвращается домой в конце дня, разнообраз-
ные просители уже выстроились снаружи здания, в котором
находится ее квартира. В нем нет ни охраны, ни каких-либо
иных средств безопасности. Одному нужна работа. Другой
просит Азиту быть судьей в семейном конфликте. Все они
рассчитывают на угощение и ночлег в ее квартирке на две
спальни. По словам Азиты, «будучи членом парламен-
та, ты и гостиница, и ресторан, и больница, и банк».

Избиратели то и  дело просят денег в  долг. У  Азиты
нет сбережений, но отказ без попытки хотя бы предложить



 
 
 

небольшое возмещение дорожных расходов будет расценен
как враждебность. Еще хуже – отказать человеку, которому
нужен ночлег. Так просто не делается. Велик риск, что в этом
случае проситель вернется в Бадгис, рассказывая, что Ази-
та – ленивый и высокомерный представитель, которому на-
плевать на свой народ.

Она быстро усвоила это в ходе своей работы.
– Работа женщины-политика сильно отличается от рабо-

ты мужчины. В течение дня ты – политик, а потом, добрав-
шись до порога своего дома, ты должна быть хорошей мате-
рью и домохозяйкой. Я должна заботиться о своих детях: де-
лать с ними домашние задания, готовить для них, накрывать
на стол и убирать. Потом я должна принимать своих гостей
и быть для них хорошей хозяйкой.

Она  подбадривает себя, готовя ужин на  десятерых
бо́льшую часть недели.

–  Я  сравниваю себя с  другими женщинами-политиками
в мире. Все мы должны усердно трудиться и игнорировать
тех, кто говорит, что нам в политике не место.

Ближе к  полуночи она, наконец, снова остается одна,
все в том же углу спальни, в котором начинала свой день.
Только теперь она в джинсах, с коротким хвостиком, в сво-
бодной тунике. Она  втирает в  лицо охлаждающий крем
«Пондс», чтобы удалить пудру, теперь уже смешанную с пы-
лью и маслом от газовой горелки, стоящей на кухонном по-
лу. Без косметики ее лицо становится мягче, моложе.



 
 
 

За  ужином она принимала в  гостях восьмерых мужчин
из Пакистана и их детей; некоторые из них теперь спят на по-
лу в другой комнате. Гости были приняты с подобающим по-
чтением, их уважили и щедрыми порциями поданного к сто-
лу мяса, и  гостеприимством, проявленным по  отношению
к ним мужчинами дома: Мехран, босая, в снежно-белом пе-
ран тонбан, сидела рядом с отцом, одетым в точно такой же
наряд. Сияя от всеобщего внимания и взволнованно болтая
с собравшимися мужчинами, Мехран заодно ухитрялась сле-
дить глазами за матчем по реслингу на телеэкране в углу.
Гости болтали и смеялись, а Азита тем временем продолжа-
ла наполнять тарелки горками риса и рагу, курсируя между
гостиной и кухней.

–  Прежде они уже через 5–10  минут принимались рас-
спрашивать о моих сыновьях, и весь дальнейший разговор
крутился вокруг вопроса о  том, почему у  меня нет сына.
«Нам так жаль тебя! Почему бы тебе не попытаться в следу-
ющий раз родить сына?» – говорили они. А я хочу прекра-
тить эти разговоры в моем доме. Люди считают, что без сына
ты слабее. Так что теперь я дарю им этот образ.

– Так, значит, все они введены в заблуждение? И никто
больше не знает?

Знают ее близкие и родственники. Возможно, догадыва-
ются некоторые соседи. Но никто не комментирует.

– А что, если кто-то напрямую задает вам вопрос, мальчик
Мехран или девочка? – спрашиваю я.



 
 
 

– Тогда я не лгу. Но этого почти никогда не случается.
Но если бы это стало известно более широкому кругу лю-

дей? Стало бы ей стыдно? А как насчет опасности для Ме-
хран со стороны религиозных экстремистов? Или просто ко-
го-то из тех многих, кто твердит, что людям следует жить
в согласии с исламом?

Все это – не тот случай, по словам Азиты.

Вероятно, оттого, что абсолютная потребность в сыне по-
пирает всё прочее, замаскированная девочка – или любой
иной коллективный «секрет»  – существует в  Афганистане
в рамках той же политики, которая некогда действовала в от-
ношении геев в вооруженных силах Соединенных Штатов:
«Не говори – не спросят».

У Афганистана и без того хватает забот. Девочка, кото-
рая растет, одеваясь в мужскую одежду, не является
оскорблением; в сущности, это лишь подтверждает уста-
новленный порядок, при котором мужчинам достаются все
привилегии. Как сказала Кэрол ле Дюк, «общий обман в ка-
кой-то момент перестает быть обманом».

Так же как Кэрол ле Дюк и доктор Фарейба, Азита мяг-
ко намекает на то, что я, возможно, слишком увлечена во-
просами пола – более, чем она или любой другой афганец.
В конце концов, подчеркивает она, мы ведь говорим всего
лишь о ребенке. Почему так важно выставлять напоказ ее
женский пол, особенно если он ставит на маленькой девочке



 
 
 

клеймо более слабого и ограниченного ребенка, имеющего
меньшую ценность? Наоборот, точь-в-точь как Гарри Пот-
тер, когда надевал мантию-невидимку, Мехран может сво-
бодно расхаживать по миру в брюках с короткой стрижкой.
Девочка всегда выделяется: она – мишень, к которой приме-
няются особые правила и установления.

Эта  западная идея «быть собой» неприменима здесь
и для взрослых. В свои 18-часовые рабочие дни Азита тоже
играет роль, держа под спудом все то, что думает как лич-
ность:

– Теперь бо́льшую часть времени я политик. Не Азита.
– А какая она – эта другая Азита?
Азита закатывает глаза.
– Эта другая – более веселая. Она счастлива, у нее больше

времени для того, чтобы жить по-своему. Не так, как хотят
другие люди. Люди не смотрят на нее все время. Она луч-
ше как мать. В Афганистане приходится убивать в себе
все и адаптироваться к обществу. Это единственный
способ выжить.

– Как вы думаете, Мехран превратилась бы в мальчика,
не будь вы политиком?

– Честно? Нет.
– Но разве вы не беспокоитесь о Мехран? Разве вы не ду-

маете о том, каково это для нее и что с ней будет?
– Я думаю об этом каждый день. Каждый день я гадаю,

правильно ли это.



 
 
 

 
Глава 6

Нелегалки
 

Простая математика: если ее поймают, всем будет нечего
есть. И каждый день она боится разоблачения.

Все, что  приказывают делать Нииме, она  делает очень
быстро. Она  карабкается на  лесенку, чтобы достать това-
ры с верхней полки. Она ныряет под сложенные штабелями
ящики импортированных из Пакистана апельсинов, чтобы
вытащить коробки с чаем. Она втискивает свое маленькое
гибкое тело между туго набитыми мешками с мукой, стоя-
щими за прилавком. Она старается никогда не глядеть прямо
в лицо покупателям. Ей кажется, что  если бы они взгля-
нули ей в глаза, то поняли бы, что она – ненастоящий
мальчик.

С короткой стрижкой, одетая в серую тунику, десятилет-
няя Ниима идеально играет свою роль. Но нежный голос ее
выдает. Вот почему она редко открывает рот, будучи Абду-
лом Матином – под этим именем она в основном известна
за пределами глинобитных стен своего дома в одном из бед-
нейших районов Кабула, где открытая сточная канава бежит
вдоль домов, сложенных из шлакобетонных блоков. Каждое
утро Ниима в платье и платке проводит два часа на занятиях
в школе. Затем она возвращается домой, переодевается в ра-
бочую одежду и идет работать помощником продавца в ма-



 
 
 

ленький продуктовый магазинчик рядом с домом, где живет
ее семья. В среднем она ежедневно приносит домой сумму,
эквивалентную 1 доллару 30 центам. Это дает возможность
содержать ее пуштунскую семью, состоящую из восьми се-
стер и их матери.

Ниима выдает себя за мальчика исключительно ради вы-
живания своей семьи. В этом нет ничего добровольного, и ее
поступок едва ли содержит какой-либо элемент свободы.

В доме Ниимы туфли и сандалии, оставленные снаружи,
отделяет от внутренних помещений лишь тонкая, ветхая за-
навеска. Отец Ниимы – безработный каменщик, он часто от-
сутствует дома и тратит бо́льшую часть денег, которые ему
удается добыть, на наркотики, говорит мать Ниимы.

Превратить Нииму в мальчика – идея владельца магазина
(это друг семьи), и она уже несколько лет играет эту роль
по полдня в сутки.

– Он посоветовал нам это сделать. И сказал, что она смо-
жет добывать хлеб для нашей семьи, – объясняет ее мать.

Ниима ни в коем случае не смогла бы работать в магази-
не как девочка – равно как и ее мать, – даже если бы захоте-
ла. Согласно семейным правилам, это было бы невозможно
для женщины-пуштунки.

– Наша традиция такова, что женщины не работают на та-
кой работе.

Родственники были бы опозорены. А муж никогда не по-
шел бы на это.



 
 
 

Никакого энтузиазма у Ниимы роль мальчика не вызыва-
ет. Для нее это тяжкий труд с минимумом приятных сторон.
Она предпочла бы выглядеть как девочка. Дома ей нравится
брать взаймы одежду у сестер. Она каждый день жалуется
матери:

– Мне неуютно рядом с мальчишками в магазине.
Мать утешает ее, говоря, что  пройдет еще всего пара

лет, и она сможет превратиться обратно в девочку. Будущая
жизнь семьи уже расписана: когда Ниима станет слишком
взрослой, чтобы работать в магазине, ее место займет млад-
шая сестра. А после той – следующая.

Чересчур раннее возвращение Шубнум в девичество уже
началось. Эта  восьмилетняя девочка все еще носит перан
тонбан, но ее волосам позволено отрастать. Никто не пред-
полагал, что это случится раньше 13-летия, но ее манеры,
приступы хихиканья и длинные трепещущие ресницы боль-
ше не позволяют ей сойти за мальчика. Когда ее разоблачили
в школе, которую она посещала вместе со старшим братом,
учителя не возражали. Но Шубнум пришлось вынести мас-
су насмешек и дразнилок в классе от остальных учеников,
узнавших, что она – девочка.

Когда я навещаю ее мать, Нахид, в двухкомнатной кварти-
ре рядом с Кабульским университетом, на зернистом экране
телевизора Джек Бауэр из сериала «24» пытает подозревае-
мого мусульманина-террориста электрическим током из раз-



 
 
 

битой лампы. Шубнум и  ее брат завороженно уставились
в экран. Их старшая сестра в головном платке со стеснитель-
ной улыбкой стоит в уголке, глядя в основном на собствен-
ные руки.

Хотя у Нахид уже есть один сын, обстоятельства требу-
ют еще одного. Когда склонный к насилию муж, с которым
она прожила 17 лет, потребовал, чтобы она полностью скры-
ла лицо и тело и не выходила из дому, Нахид предпочла уй-
ти от него, в чем была. Отец Нахид заключил с ее мужем
очень необычную и дорогостоящую сделку в момент их рас-
ставания: семейные деньги останутся у мужа в обмен на де-
тей. В противном случае мужья имеют абсолютные пра-
ва на детей[55], потому-то и уровень разводов в Афга-
нистане стремится к нулю .

При  поддержке родителей Нахид перебралась в  другую
часть города и начала свою жизнь заново. Она нашла рабо-
ту и квартиру. Но ей, одинокой матери троих детей – вещь
почти неслыханная в Кабуле, – нужно было уравновесить се-
мью дополнительным сыном, чтобы они все чувствовали се-
бя защищенными.

В  ней, разведенке, видели доступную женщину вольно-
го поведения, ее неотступно преследовал риск угроз и наси-
лия со стороны мужчин, равно как и масса прямых и кос-
венных знаков неодобрения со стороны женщин. Однако те-
перь, с двумя сыновьями, она считается чуть более уважае-
мой женщиной.



 
 
 

Все сработало бы отлично, не будь Шубнум такой упря-
мой и  такой непрошибаемо типичной девчонкой. Всякий
раз, как ее вели к парикмахеру, чтобы подстричь, она раз-
ражалась слезами. Потом дергала себя за короткие волосы,
чтобы заставить их расти быстрее, а дома почти маниакаль-
но натягивала на себя платья старших сестер.

В конечном счете Нахид сдалась. Она винит в  этом се-
бя: возможно, ей не удалось достаточно соблазнить Шубнум
перспективой быть мальчиком.

Когда Шубнум спрашивают, кем она предпочитает быть –
мальчиком или девочкой, та ни секунды не задумывается.

– Девочкой! – отвечает она с широкой улыбкой и высоко
поднятой головой. Она бросает взгляд на экран телевизора,
где в эту минуту танцовщицы энергично исполняют индий-
ский танец бхангра. – Чтобы носить украшения и танцевать.

Ее желание будет исполнено. На ее будущей свадьбе, если
не раньше.

Я постепенно начала проникать сквозь многослойные тай-
ны Кабула в  поисках других девочек типа Мехран. Шуб-
нум и Ниима – одни из первых, кого я нашла. Я вычислила
их благодаря плодородному кабульскому лабиринту сплетен,
где информация из первых рук редко достается сразу, а если
и сообщается, то только с глазу на глаз.

Официально их не существует, но, если спуститься на од-
ну ступеньку ниже получившей заграничное образование



 
 
 

кабульской элиты, то многие афганцы действительно вспо-
минают бывшего соседа, кого-то из родственников, коллег
или дальней родни, имеющего дочь, которую воспитывают
как  мальчика. Поначалу имена называют редко, а  адреса
и того реже. Но сокровищница человеческого знания, уко-
рененная в системе жесткого социального контроля, никуда
не девается, существуя в виде телефонного справочника, ба-
зы данных и карты.

С помощью Омара и Сетарех, двух молодых переводчи-
ков-афганцев, которые мало чего на свете боятся, зато отлич-
но смыслят в «дворовой мудрости», я постепенно кую цепоч-
ку рекомендаций, откровений и знакомств, которая со вре-
менем начинает добывать доказательства того, что на самом
деле в Кабуле и его округе живут и другие такие девочки.
И их немало.

Одна живет «рядом с третьим домом, где срубили дере-
во». Другая, как полагают, «на первом этаже в доме без окон
рядом с  базаром». Или  «на  другой стороне лагеря бежен-
цев, чуть дальше по дороге, за голубыми воротами с колю-
чей проволокой». Есть одна такая в одной средней школе;
другая – в таком-то районе. Известно, что дочь одного чело-
века играет на поле в футбол и помогает отцу в портняжной
мастерской.

В  своих поисках мы часто путаемся и  временами со-
вершенно заблуждаемся, колеся по  переулкам и  районам,
где  можно ездить часами, не  встретив ни  одного указате-



 
 
 

ля с названием улицы. Но когда мы, наконец, добираемся
до нужной семьи и осторожно принимаемся расспрашивать,
не может ли такого быть, что сын их – на самом деле девочка,
от всегда вежливых и гостеприимных афганцев, независимо
от того, живут ли они в элегантных виллах или в халупах,
сооруженных из брезента и глины, поступает приглашение
на чай.

После длительной процедуры знакомства, всегда сопро-
вождаемой тонкими дипломатическими «заходами» Омара
или Сетарех, нередко – вопросами о Швеции и моей соб-
ственной семье (в  особенности об  отце), и  неоднократно
подливаемым чаем, нам  позволяют познакомиться с  под-
ставным сыном семьи и поговорить с «ним».

Мы с Сетарех вскоре начинаем соревноваться друг с дру-
гом, кто раньше заметит отличительные черты, характерные
для девочек под личиной мальчика. Некоторых выдают бо-
лее нежные черты лица или случайное хихиканье. Другие –
позерки, они немного перебарщивают с мальчишеским под-
ходом и демонстрацией агрессии. Но чаще всего мы распо-
знаем пристальный, вызывающий взгляд, словно у нас есть
общая тайна.

Случается, что маленький мальчик одаривает кого-нибудь
из  нас лукавой улыбкой на  улице или  в  школе, а  потом,
позднее, наедине или в присутствии родителей подтвержда-
ется, что этот ребенок действительно «немного» отличается
от компании, с которой водится.



 
 
 

Хотя ни  одна из  девочек не  выбирала мальчи-
шество добровольно, большинство говорят, что  им
по  душе заимствованный статус.  Отношение зависит
от того, что им приходится с этим статусом делать. Для каж-
дого ребенка вопрос сводится к сопоставлению выгод и обре-
менительных обязанностей. Те, кто, подобно Мехран, растет
в семьях высшего и среднего класса, часто служат символа-
ми престижа и чести своих семей, упиваются возможностью
смело подавать голос в школе и играть в энергичные игры
на свежем воздухе в своей округе.

Другие, из  бедных семей, надломлены навязанным им
детским трудом, как  и  настоящие мальчишки в  том  же
положении. «Пусть это ужасное место для  женщины.
Но и для мужчины в нем нет ничего особенно хорошего», –
любит говорить Кэрол ле Дюк. Среди уличных детей, заня-
тых в торговле, продающих жевательную резинку, полирую-
щих обувь или предлагающих на улицах помыть стекла ма-
шины, некоторые действительно мальчики, а другие – замас-
кированные девочки. Все  они  – часть подбрюшья Кабула,
и для посторонних, мимохожих-мимоезжих, они по большей
части просто невидимы.

Я выясняю даже, что имеется особое название для тех де-
тей, которых на самом деле нет. Обиходное название для ре-
бенка, который и не сын, и не дочь, – бача пош. Посовето-
вавшись с переводчиком, я в конечном счете записываю эти
слова латиницей, поскольку никаких принятых написаний



 
 
 

этих слов нет. Это выражение буквально переводится с дари
как «одетый как мальчик». На пушту этот «третий тип» ре-
бенка могут также называть алакаана. Само существование
и широкая известность этого термина указывают, что эти де-
ти не так уж необычны. К тому же они – отнюдь не новый
феномен.

Временами в своих поисках бача пош мы забредаем со-
вершенно не  туда, обращаясь не  к  той семье, путая дом
или район. А порой находим совсем не то, что искали.

В доме у закрытой территории неподалеку от Кабульского
аэропорта, выстроенном для искалеченных ветеранов вой-
ны, нет электричества. Солнце село несколько часов назад,
и в одной из маленьких темных комнат, занимаемых этой
семьей, 12-летнего Эсмаиля представляют нам как  «един-
ственного сына» среди десяти сестер. У  Эсмаиля темные
волосы, кустистые брови и даже намек на черные волоски
на верхней губе. В этом подростке нет ничего женственно-
го, и я одновременно раздражена и смущена. Может быть,
нам просто дали об этой семье неверные сведения?

Однако уйти сейчас, когда нас уже пригласили в дом, бы-
ло бы невежливо, так что мы садимся пить чай, пока мать Эс-
маиля рассказывает свою историю. Она передвигается мед-
ленно, опираясь на самодельный костыль, обмотанный тряп-
ками. У нее только одна нога. Другой она лишилась в резуль-
тате взрыва бомбы в 1985 г. Десять детей в возрасте от года



 
 
 

до двадцати собираются вокруг нее на тощем ковре, покры-
вающем цементный пол. Старшая выросла при Талибане, и,
как многие девушки той эпохи, она неграмотна. Она намного
менее уверена в себе, чем младшие сестры, которые ходили
в школу с 2002 г. и взволнованно говорят о том, как станут
врачами или юристами, когда вырастут.

Но мать шикает на них. Единственное, о чем она хочет
говорить, – это об Эсмаиле. Он – самый умный из ее детей,
и все деньги, которые семья в состоянии откладывать, идут
в фонд его высшего образования. Девочкам придется ждать
своей очереди, если от этих денег вообще хоть что-то оста-
нется. Эсмаиль – ее «свет», говорит мать.

– Я не отличаю никого из своих детей, но знаю, что Эсма-
иль достигнет высокого положения в обществе.

Эсмаиль пришел в  их семью благодаря божественному
вмешательству, объясняет она. Когда родилась шестая дочь,
отчаявшаяся мать решила, что ребенка следует представить
миру как сына. Она говорила всем и каждому, что ее малют-
ка – на самом деле новорожденный сын. Наличие поддель-
ного мальчика во младенчестве не имело никакого практи-
ческого смысла для семьи. Зато имело другой смысл – маги-
ческий. Друзья и соседи говорили матери, что, если она смо-
жет превратить свою дочь в мальчика, это принесет ей удачу.
Удачей в данном случае считался настоящий сын. Эта хит-
рость помогала многим семьям до нее: благодаря визуаль-
ной манифестации, когда женщина смотрит на образ ребен-



 
 
 

ка мужского пола каждый день, ее тело со временем стано-
вится способно зачать сына.

И на этом завеса, наконец, падает: Эсмаиль – не девуш-
ка, замаскированная под мальчика, он действительно един-
ственный сын в семье. Рассказывая историю о том, как она
родила сына, после того как два года одевала как мальчика
одну из дочерей, мать выглядит безмерно довольной. Ее ше-
стая дочь, которая играла роль бача пош, умерла, едва ей
сравнялось три года, зато послужила великой цели.

Пытаясь переварить этот новый дополнительный мотив
для превращения девочки в мальчика, я ерзаю, сидя на по-
лу. Все умолкают, и это указывает, что мы снова вступили
в сферу, где привычная для меня логика или научные знания
больше недействительны.

– Понятно. Но как можно знать, что это сработает…
Мать Эсмаиля перебивает меня быстрым жестом, указы-

вая на сына:
– Взгляните на него. Вы же сами это видите.

– Ну разумеется!
Это  один из  самых распространенных способов произ-

вести на  свет сына, подтверждает доктор Фарейба, когда
на той же неделе мне удается застать ее в Кабуле. Конечно,
не такой безошибочный, как ее собственные советы и хит-
рости, но часто используемый в деревнях по всему Афгани-
стану, где невозможно попасть на прием к научным экспер-



 
 
 

там уровня доктора Фарейбы.
В этот день она в прекрасной форме, ведет в захудалой

гостиничке в районе Шар-и-Нау семинар для десятков ме-
диков-афганцев из самых отдаленных провинций страны.

Главный вопрос программы  – грудное вскармливание.
В провинциях, где гуманитарные организации распределя-
ют сухое молоко, возникла проблема. Изначальные полу-
чатели порошка для  молочной смеси, беднейшие женщи-
ны, перепродают его на рынках, что дает возможность чуть
более обеспеченным женщинам покупать ее, полагая отказ
от грудного вскармливания признаком богатства. В попытке
прекратить злоупотребления гуманитарной помощью док-
тор Фарейба и ее коллеги стараются пресечь эту тенденцию
и уговорить женщин попытаться хотя бы пару месяцев по-
кормить грудью новорожденных.

В Кабуле – ранняя весна, и женщины-участницы удали-
лись в заднюю комнату, где стоят два пухлых дивана и пла-
стиковый напольный вентилятор гоняет по комнате воздух.
Медики-мужчины перекусывают где-то в другом месте. Док-
тор Фарейба приглашает нас присоединиться к  застолью,
где восемь афганок-врачей из восьми разных провинций пе-
редают по кругу дольки арбуза на стеклянных тарелках. Ко-
гда я подсаживаюсь к столу вместе с Сетарех, все они напе-
ребой стараются подкладывать нам лучшие куски. Право об-
служивать нас предсказуемо достается старшей из женщин,
и  она наваливает на  тарелки целую гору арбузных долек.



 
 
 

Но есть кое-что, чего я желаю больше арбуза: мне интерес-
но, существуют ли бача пош повсюду в Афганистане, в том
числе в их провинциях.

После осторожного знакомства с темой с помощью Сета-
рех и недолгих уговоров доктора Фарейбы женщины одна
за другой принимаются рассказывать истории о том, как но-
ворожденных девочек в  их деревнях в  момент рождения
объявляли мальчиками.

Эти семьи могут быть богатыми, бедными, образованны-
ми, необразованными, пуштунскими, таджикскими, хазар-
скими или туркменскими – это не имеет значения, говорят
мне. Единственное, что связывает всех этих девочек, – по-
требность семьи в сыне. Эти женщины встречали девочек,
которые живут как мальчики, потому что семье нужен еще
один источник дохода в виде работающего ребенка, потому
что дорога до школы опасна и мальчиковое обличье обеспе-
чивает некоторую безопасность или потому что в доме нет
сыновей, а семья нуждается в том, чтобы предстать перед де-
ревней как полноценная. Обычно, как мы уже видели в Ка-
буле, дело – в сочетании факторов. Бедная семья может нуж-
даться в сыне по иным причинам, нежели богатая, но ника-
кие этнические или географические резоны их не разделя-
ют. Все они – афганцы, живущие в обществе, которое
требует наличия сыновей практически любой ценой.

И для большинства из них, говорят медики, присутствие
бача пош в  семье – принятая и не вызывающая сомнений



 
 
 

практика, при условии, что девочка превращается обратно
в женщину, войдя в пубертат, затем она должна выйти замуж
и родить собственных детей. Запоздание с обратным превра-
щением может иметь негативные последствия для репутации
девушки.

Ведь девочка-подросток не  должна и  близко подходить
к мальчикам-подросткам, даже под мальчишеской личиной.
Она может нечаянно коснуться их – или, скорее, они коснут-
ся ее, – и тогда в глазах тех, кому известен ее секрет, она ста-
нет распущенной и нечистой. Это может лишить ее шансов
на брак, и такую девушку будут расценивать как недобросо-
вестное предложение. Может оказаться запятнана репутация
всей семьи.

Так сколько же таких бача пош в Афганистане?
Этого никто не  знает. Они  – меньшинство, но  встреча

с ними в деревнях по всей стране – «не то чтобы редкость».
Обычно таких переодетых девочек одна или  две в  любой
школе. Часто такой ребенок работает подручным в малень-
кой лавчонке. И все медработники видели их в клиниках,
сопровождающих мать или сестру или в роли пациента, ко-
торый, оказывается, имеет от  рождения иной пол, неже-
ли предполагалось вначале. Всем медработникам случалось
с этим сталкиваться, и они в один голос говорят, что каждая
семья, имеющая одних дочерей, обязательно рассматривает
вопрос о превращении одной из них в мальчика. По их мне-
нию, девочкам полезно пожить несколько лет как мальчики,



 
 
 

прежде чем для них начнется другая, полная тягот жизнь,
связанная с рождением собственных детей.

Одна из присутствующих врачей, женщина из провинции
Гильменд, на пятом месяце беременности. У нее уже есть
четверо сыновей. Другие шутят, что она «вне подозрений».
На сей раз она хотела бы девочку. Муж поддерживает ее же-
лание. Это впервые я слышу, как женщина говорит, что хо-
чет родить дочь. Другие женщины поздравляют ее. Они обо-
жают девочек, говорят они. Но притом являются женщина-
ми и реалистками. В них живет глубокое и личное знание
о том, как это непросто – появиться на свет еще одной де-
вочке в такой стране, как их родина. Будущее дочери здесь
зависит от ее отца. Одна повитуха из Вардака четко излагает
проблему:

– Хорошо иметь дочь только с хорошим мужчиной.
С плохим мужчиной не захочешь иметь никаких до-
черей, потому что они будут страдать так же, как их
мать.

Например, говорит она, если муж бьет жену, он, вероят-
нее всего, будет бить и дочерей. И тогда-то женщина само-
забвенно молится о том, чтобы все ее дети были сыновья-
ми. В ее работе самое тяжкое – видеть, как женщина, стра-
дающая от домашнего насилия, рожает очередную девочку.
Она знает, что принесет дочку в дом, где царит насилие. Со-
гласно опросам ООН и нескольких правозащитных органи-
заций, 9 из  10 афганок сталкиваются с  насилием [56] в  той



 
 
 

или иной форме.
В  соседних странах, например в  Индии, где  сыновей

так же откровенно предпочитают дочерям, машины для про-
ведения ультразвуковых исследований входят в  число ап-
паратуры, наиболее востребованной врачами и  пациента-
ми. По  словам Мары Хвистендаль[57] из  книги «Неесте-
ственный отбор: мальчик лучше девочки», и  последствия
этого для  мира, перенаселенного мужчинами », не  менее
160  млн плодов женского пола уже абортировано по  всей
Азии, что искажает демографическую картину будущих по-
колений и создает острые проблемы в обществах, где не хва-
тает женщин.

Хотя и  ультразвуковые исследования, и  тайные аборты
на поздних сроках доступны в Кабуле тем, кто может пла-
тить, большинству сельских округ Афганистана до этого да-
леко. Женщинам в этих областях приходится пока полагать-
ся лишь на древние, «низкотехнологические» рецепты док-
тора Фарейбы в надежде принести в этот мир поменьше до-
черей.

У  каждого медработника тоже есть хотя  бы один при-
мер волшебного создания сына в  их родных провинциях.
Они подтверждают, что причиной создания бача пош впол-
не может быть задача зачать настоящего сына. Молодая аку-
шерка из Вардака в ярко-оранжевом платке говорит, что ее
двоюродную сестру одевали как мальчика девять лет, пока ее



 
 
 

мать, наконец, не родила сына. Часто бывает, что дочь оста-
ется мальчиком лишь до тех пор, пока не рождается сын: то-
гда он заменит бача пош, став предметом родительской гор-
дости.

Этот мистический способ гарантировать появление
на свет сыновей перекликается с нью-эйджевской концепци-
ей «силы позитивного мышления», столь эффективно при-
меняемой спортсменами и менеджерами по продажам. «Видь
это, верь в  это  – и  это случится». Афганская версия  –
это форма молитвы, которая не вписывается ни в одну из ре-
лигиозных практик Афганистана, о существовании которых
мне известно. Это просто волшебство, объясняют мне жен-
щины. «Но ведь Бог все равно в этом как-то участвует?» –
спрашиваю я, поскольку они ссылаются на  божественное
вмешательство.

Они  переглядываются. Волшебство  – это  волшебство.
И нет Бога, кроме Аллаха.

Воцаряется неуютное молчание. В последние несколько
недель в  стране шли демонстрации, основанные на  упор-
ных слухах о том, что работники иностранных гуманитарных
миссий пытаются обращать мусульман в христианство.

Доктор Фарейба кивает мне: мол, «проехали». Пусть она
до сего времени и соглашалась раскрыть кое-какие свои сек-
реты, но религия – это тема, которую лучше не обсуждать
с иностранкой.



 
 
 

 
Глава 7

Проказник
 

Мехран и Азита
–  Руки вверх! Руки врозь! Наклон вперед! Волна! Плы-

вем! Большие круги! Еще! Теперь приветствие! Приветствие
и почтение нашей родине!

В утренней гимнастике присутствуют одновременно от-
тенки системы Монтессори и военной муштры. Около сот-
ни очень серьезных детишек стараются синхронно двигаться
на недавно оттаявшей лужайке, где из сухой почвы прогля-
дывают клочки травы.

Директрисе потребовалось около двадцати минут, чтобы
выстроить свои войска и добиться от них стойки «смирно».
Когда она называет чье-нибудь имя, в плотной толпе детей
от 6 до 10 лет вверх взлетает ручонка и слышится громкое
мальчишеское «бейл» – или более тихое девчоночье.

Мальчики, возглавляющие каждую извилистую линию,
держат строй, и второклассница Мехран стоит рядом с од-
ним из них в рубашке и галстуке. После неуверенной гим-
настики эти два приятеля принимают одинаковые позы  –
руки в карманах, бедра вперед, ноги широко расставлены,
на лицах – скучающее выражение. Позади них выстраива-
ются мальчики в брюках и девочки в форменных платьях –
но без головных платков. Обязательный цвет школьной фор-



 
 
 

мы – зеленый, и он представлен столькими же оттенками,
сколько в  школе учеников, поскольку каждая мать обши-
вает своего ребенка из  той зеленой ткани, какая найдется
на базаре. Брюки Мехран тесноваты в талии: передняя кноп-
ка над молнией заменена неудобной английской булавкой.
Из  сандалий выглядывают пальцы босых ног, а  в  кармане
прячется печенье, оставшееся от завтрака.

Учащиеся  – в  основном дети кабульского недавно сло-
жившегося класса профессионалов. Многие из  их родите-
лей – люди образованные, они завозят детей сюда по доро-
ге на работу в правительственных или международных ор-
ганизациях. Это частное учебное заведение предлагает обу-
чение английскому и учителей, имеющих высшее образова-
ние. У некоторых есть даже ученые степени педагогических
вузов.

Когда директриса вызывает добровольцев для  исполне-
ния песни соло перед всеми учениками, Мехран смотрит пе-
ред собой ничего не выражающим взглядом. Одна из дево-
чек скромно выходит вперед, становится лицом к ученикам,
склонив голову и сцепив перед собой руки. Мехран, не выни-
мая рук из карманов, наклоняется к приятелю и что-то шеп-
чет, кивком указывая на стоящую перед ними девочку. При-
ятель расплывается в согласной ухмылке, и оба они хихика-
ют, прежде чем их одернут, велев присоединиться к хору, по-
ющему национальный гимн. За ним следует несколько сти-
хов из Корана, после чего директриса дает детям один из сво-



 
 
 

их ежедневных маленьких советов: «Чистите зубы, стригите
ногти и никогда не лгите».

Старших учащихся распускают первыми, и их поток мед-
ленно вливается в двухэтажное каменное здание, поднима-
ясь по лестницам, на второй этаж, где пожилая уборщица по-
ставила красное ведро и бурое прессованное мыло под пла-
катами с изображением русских истребителей и иранского
пассажирского лайнера. Старуха ополаскивает каждому ре-
бенку руки порцией воды из красного пластикового кувшина
и отсылает их в класс. Учительница объявляет, что в честь
иностранных гостей, присутствующих в школе в этот день,
она начнет с урока английского – оказывается, это занятие
проводится без учебников и полностью проходит на дари.

Мехран пришла сюда впервые – тогда еще в детский са-
дик при школе – под именем Мануш, с хвостиками и в фи-
сташковом платьице. Когда школа закрылась на каникулы,
Мануш ушла и больше не вернулась. Вместо нее в первом
классе с остальными детьми начал учиться Мехран, с корот-
кой стрижкой и в галстуке. Все остальное мало изменилось.
Некоторые учителя удивились, но не стали комментировать
это превращение. Возмутился лишь один. Когда преподава-
тель-мужчина, учитель Корана, потребовал, чтобы Мехран
в классе носила платок, проблему решила бейсбольная кеп-
ка. Остальные дети, похоже, не придают ситуации особого
значения. Этому способствовала как высокая текучесть уча-



 
 
 

щихся в школе, так и школьная политика совместного обу-
чения – здесь мальчиков и девочек не разделяют ни во время
уроков, ни на молитве.

Мисс Моманд, которая начала работать учительницей уже
после превращения Мехран, вспоминает, как  она порази-
лась, когда в девичью спальню на послеобеденный сон при-
вели мальчика. Когда она помогала Мехран раздеться, стало
ясно, что это девочка. Мисс Моманд была настолько расте-
ряна, что позвонила Азите, чтобы спросить, почему она при-
слала в школу ребенка в таком виде. Азита просто объясни-
ла, что у нее есть только дочери и что Мехран выдают за сы-
на в семье. Больше мисс Моманд не потребовалось ничего
говорить: она все прекрасно поняла. Когда-то у нее самой
была в школе подружка, единственный ребенок в семье, ко-
торая взяла на себя роль сына.

Учительнице кажется, что  Мехран хорошо приспособи-
лась к своей новой роли. Пожалуй, даже чересчур хорошо.
Она  не  упускает ни  одной возможности сказать окружаю-
щим, что она – мальчик. Она отказывается заниматься та-
кими делами, как вышивание или игра в куклы, предпочи-
тая им езду на велосипеде, футбол и бег. По словам мисс
Моманд, Мехран стала мальчиком полностью, и  ее внеш-
ность и поведение неотличимы от внешности и поведения
любого другого мальчишки. Все учителя ей подыгрыва-
ют и помогают хранить тайну, позволяя ей переоде-
ваться в отдельной комнате, когда это необходимо.



 
 
 

– Значит, все это для вас нормально? Даже привычно? –
спрашиваю я мисс Моманд.

– Не совсем. Но проблемы не представляет.
Правила недвусмысленны: платья – для девочек, брюки –

для мальчиков. В школе нет других одетых в «чужую» одеж-
ду детей. Но нечего школе вмешиваться в  семейные дела,
объясняет она. На каком бы поле родители ни остановили
свой выбор, школе следует помогать его поддерживать. Даже
когда это ложь. У школы есть другие поводы для беспокой-
ства: например, решить, сколько вооруженных охранников
требуется для охраны центрального входа. Учительница вы-
ражает солидарность с Азитой:

– Мать Мехран – член парламента. Она хорошая женщи-
на. Мы делаем то, что до́лжно.

– «Мы» – женщины – или «мы» – афганки?
– И то, и другое.
Что  касается академических навыков, Мехран, по  сло-

вам ее учительницы, «умна, но несколько ленива». Она с го-
товностью улыбается – и с такой же готовностью напускает
на себя разгневанный, раздраженный вид, если ее не понима-
ют сразу или не соглашаются с ней. Через несколько лет по-
сле того, как Мануш осталась позади, личность Мехран ста-
ла ярче. На переменах она живо участвует в мальчишеских
футбольных матчах и прочих уличных играх, всегда оказы-
ваясь в самой гуще действия.

И  в  то время как  другие ученики стараются держаться



 
 
 

друзей одного с  ними возраста, Мехран энергично пыта-
ется привлечь внимание мальчиков постарше, часто пыта-
ясь произвести на них впечатление и  зацепить несносным
поведением. Она  вопит, трогает, толкает стоящих рядом
с ней. По большей части эти попытки игнорируют, но вре-
менами приходится разнимать ее стычки со старшими маль-
чишками. По словам учителей, Мехран прекрасно осознает,
что она – девочка. Но вновь прибывшим всегда представля-
ется как мальчик. Поскольку Мехран несколько лет пробы-
ла девочкой до того, как ее превратили в мальчика, вряд ли
у нее есть поводы для путаницы.

Зигмунд Фрейд утверждал, что  дети не  осознают гени-
тальных различий вплоть до 4–5-летнего возраста. Зато по-
нимание половой идентичности у детей начинается гораздо
раньше – это доказали в 1980-е годы Элеонора Галенсон [58]

и Герман Ройфе: ребенок может осознавать свой врожден-
ный пол уже в возрасте 15 месяцев.

Однако в Афганистане существует особая заинтересован-
ность в том, чтобы держать детей в неведении или по край-
ней мере подпускать тумана в вопросе генитальных разли-
чий. Анатомические детали многие родители не  объясня-
ют детям намеренно, чтобы сохранить своих отпрысков  –
и в особенности маленьких девочек – «в чистоте» как можно
дольше, пока они не вступят в брак.

Это похоже на одну историю, которую мне однажды рас-
сказала моя мать. Она росла в 1950-е годы, в более консер-



 
 
 

вативной тогда Швеции, и лет в десять как-то раз объяви-
ла своей матери, что, когда вырастет, намерена стать мужчи-
ной. У нее была только одна сестра и имелось очень смутное
представление о различиях между мужчинами и женщина-
ми, поскольку она никогда не видела ни своего отца, ни дру-
гих мужчин без одежды. Бабушка посмеялась в ответ на де-
марш дочери и назвала ее дурочкой, но не дала никаких объ-
яснений, почему этот план невозможно привести в исполне-
ние.

В школе Мехран детям тоже не положено видеть предста-
вителей противоположного пола обнаженными; это катего-
рически запрещено. Директор сказала мне, что она уверена:
на данном этапе для большинства учащихся различие меж-
ду мальчиками и девочками представляется чисто внешним:
брюки или юбка.

Да – и еще знание о том, что те, кто носит брюки, все-
гда и во всем бывают первыми.

7  февраля 1999  г. Азита поняла, что  обманула общие
ожидания, но была слишком истощена, чтобы разговаривать
или  вообще хоть как-то реагировать. Она  только что ро-
дила  – дважды подряд. Роды проходили в  маленьком, за-
леденевшем домике свекрови, где единственным утеплени-
ем служило сено, вмазанное в глинобитные стены. Первая
из близнецов родилась спустя почти три дня и три ночи схва-
ток, на  месяц раньше срока. Девочка весила всего около



 
 
 

1200 г, и дыхание ее было поверхностным. Спустя десять ми-
нут ее личико посинело, и когда появилась на свет ее сестра,
первая малышка почти не подавала признаков жизни. Вто-
рая девочка тоже была без сознания.

Женщины, которые помогали Азите при родах, не обмыли
младенцев. Они лишь вручили их ей, замотанных в тряпки, –
для них было очевидно, что дети не выживут.

Когда свекровь заплакала, Азита знала, что эти слезы –
не от страха, что ее внучки могут не выжить. Старуха была
разочарована. «Зачем, – кричала она, по словам Ази-
ты, – зачем нам еще девчонки в семье? Что я скажу со-
седям? И остальным деревенским?»

Азита не чувствовала ничего. Год назад она переступи-
ла порог своего убогого нового дома уже как собственность
бедной крестьянской семьи, неся с собой лишь одну вещь,
представляющую ценность, – свою утробу. У ее мужа уже
имелась одна жена, чья  утроба была той самой причиной,
по  которой Азиту приобрели в  качестве жены номер два.
Первая жена родила дочь, а ее второй ребенок – сын – умер.
После этого у нее были только выкидыши. Именно это по-
будило свекровь искать вторую, молодую и здоровую, жену
для сына. Вместе с Азитой в дом вошло обещание лучшего
будущего для семьи, живущей в маленькой крестьянской де-
ревушке, угнездившейся на склоне горы и еще более изоли-
рованной от внешнего мира, чем столица провинции Бадгис,
Калайи Нау. В то время до деревни можно было добраться



 
 
 

только верхом на осле или пешком.
Домохозяйством из  десяти человек, в  которое входили

два мужа-брата, три  их жены и  все дети, заправляла све-
кровь Азиты. Она распоряжалась жизнью жен своих сыновей
вплоть до мельчайших деталей. Свекровь решала, как будут
распределяться между ними домашние обязанности; что они
будут есть и когда; кто будет говорить и о чем пойдет раз-
говор. У нее же хранились ключи от продуктовой кладовой.
Подчинение ее правилам означало разницу между сытостью
и голодом.

С момента приезда Азите было назначено несколько ви-
дов обязанностей. Она вскоре выучилась управляться с ко-
ровами (их  было четыре: одна дойная и  три для  полевых
работ), десятью овцами и выводком кур. Привыкшая к ро-
ли старшей сестры и личности, которая росла в совершен-
но иных условиях, она вскоре начала высказывать свои мне-
ния и идеи по поводу того, как и что происходило в семье.
Азита предлагала мыть руки перед едой, стричь ногти и по-
могать друг другу с детьми. Она выступала за то, чтобы все
они объединили усилия и стали приносить в дом намного
больше воды, чтобы бороться с антисанитарией и болезнями.
Она предлагала женщинам и мужчинам семейства садиться
за стол вместе – радикальная мысль для местных порядков,
строго разделявших мужчин и женщин все время – кроме
ночи, когда мужу полагалось спать с одной из своих жен. Ко-
гда семья больше контактирует – это хорошо, говорила Ази-



 
 
 

та, ведь именно так ее воспитывали.
Ни одна из ее идей не была встречена благосклонно.
Особенной провокацией явилось множество платьев, ко-

торые Азита привезла с собой из родительского дома. У каж-
дой женщины в деревенском хозяйстве было только два пла-
тья: одно – предназначенное для особых случаев, например
свадеб, которое не принято было носить в иное время, и дру-
гое, повседневное, полагалось носить десять дней подряд,
не  стирая, поскольку запасы воды в  деревне были крайне
скудны. Азите было сказано, что если она хочет чаще наде-
вать чистую одежду, то пусть сама носит себе воду из даль-
него колодца.

Кроме того, Азита протестовала против системы, которую
применяла свекровь, чтобы держать своих невесток в под-
чинении: любой намек на нарушение субординации карался
ударами палки, на которую старуха опиралась при ходьбе.
Первой жене доставалось больше всего, поскольку она чаще
других допускала ошибки. Это расстраивало Азиту, и  она
выступала против такого произвола.

Конфликт постепенно дорос до  крика, и, наконец, од-
нажды Азита сделала шаг вперед, прикрыв собой
первую жену своего мужа, выдернула из свекровиных
рук палку и переломила ее пополам . В ярости она при-
грозила свекрови: «Я отвечу тебе ударом на удар. Я Талиба-
на не боюсь, а уж тебя-то и вовсе не стану бояться».

Ислам не одобряет избиение жен, добавила она. Женщи-



 
 
 

ны тоже не должны бить других женщин. Старуха устави-
лась на своих невесток, молча кипя гневом, а потом развер-
нулась и ушла, оставив их вдвоем. Но давняя повелитель-
ница женщин семьи не собиралась слагать с себя полномо-
чия. От женщин в семье не просто ждали безмолвного по-
виновения – оно было нормой и обязательным требовани-
ем, если они хотели спокойно жить. Когда Азита осмелилась
заступиться за неграмотную и робкую первую жену своего
мужа, возникла опасность, что ситуация выйдет из-под кон-
троля, поэтому свекровь пожаловалась своим сыновьям, ко-
торые согласились с ней, что так этого оставить нельзя. По-
скольку Азита – городская, пришли они к выводу, все зло,
которого она набралась в городе, необходимо выкорчевать.
Еще есть время, чтобы переделать новоприбывшую в нор-
мальную жену и избавить ее от любых завиральных идей, ко-
торые могло посеять в ней декадентское кабульское воспи-
тание.

Их следовало из нее выбить.

Первый удар явился для Азиты неожиданностью.
Она никогда не видела, чтобы отец бил мать, да и сама в дет-
стве редко получала шлепки. Теперь же ее муж пользовался
деревянной палкой или металлической проволокой, когда та
оказывалась под рукой, для регулярных упреждающих побо-
ев без всякой конкретной причины – просто чтобы гаранти-
ровать, что никаких споров с его матерью больше не будет.



 
 
 

Иногда ему хватало для этой цели просто собственных кула-
ков.

– По телу. По лицу. Я пыталась остановить его. Я просила
его остановиться. А иногда и не просила.

– А в сексуальном плане?
Она умолкает.
– В Афганистане не называют изнасилованием, ес-

ли муж берет тебя силой, – говорит Азита. – Люди по-
считали бы дурой ту, которая стала бы это так называть.

Тело женщины всегда доступно для ее мужа, и не только
в целях продолжения рода, но и ради удовольствия, посколь-
ку мужская сексуальность рассматривается как вещь хоро-
шая и необходимая. Если жена не подчиняется требовани-
ям, муж может расстроиться и обратить свои взоры к другим
женщинам, а  это подвергнет опасности фундамент семьи,
а с ней и общества в целом. Преимущественно христианские
государства до совсем недавнего времени тоже не признава-
ли насилие в браке[59] противозаконным деянием, посколь-
ку одной из изначальных целей брака была легализация сек-
са. В Соединенных Штатах супружеское изнасилование бы-
ло признано преступлением во всех штатах только в 1993 г.;
в Соединенном Королевстве это случилось в 1991 г.

В начале своего замужества, уже после того как начались
эти избиения, Азита, к всеобщему облегчению, заберемене-
ла. И тем самым сделала первый шаг к осуществлению свое-
го предназначения. Рассчитывая на сына, родственники му-



 
 
 

жа, когда ее фигура начала округляться, оставили ее в покое.
«Поглядите на нее – такая толстая и  здоровая. Наверняка
родит сына», – говорили они.

Азита была благодарна за  это подобие покоя. Она  тоже
молилась о сыне.

Рождение девочек-близнецов было не просто разочарова-
нием: Азита сделала это будто бы в насмешку. У деверя Ази-
ты тоже рождались одни девочки; над семьей словно тяго-
тело проклятие. Единственным утешением было то, что ро-
дившиеся до срока близнецы, возможно, долго не проживут.

Даже Азита не испытывала поначалу особой любви к до-
черям. Бороться за жизнь новорожденных ее заставило со-
всем другое чувство. Врач, приехавшая из  города спустя
несколько дней, осмотрев близнецов, не поздравила ее: у них
по-прежнему мало шансов выжить, решила она. Врач повер-
нулась к Азите и просто сказала: «Мне жаль».

Азита выслушала прогноз врача, но, хоть и не могла кор-
мить грудью, все равно выпрашивала у свекрови молоко, ко-
торое давала одна из коров. После того как Азита предло-
жила платить за молоко, которое, как ворчала свекровь, луч-
ше было бы продать с выгодой, она смогла кормить своих
двух дочерей с  ложечки. Их  состояние медленно улучша-
лось. Через два месяца они начали понемногу улыбаться,
и тогда Азита почувствовала, как в ее сердце рождается лю-
бовь к ним. Дети стали для нее смыслом жизни в те первые
годы брака.



 
 
 

Когда младший брат Азиты приехал навестить ее от име-
ни родителей, она старалась бодриться и уверяла его, что все
не так плохо. Она надеялась, что он привезет родителям хо-
рошие новости, чтобы они не сочли ее трусихой, пасующей
перед трудностями. Только когда в  гости приехал ее отец,
Муртаза, эта личина дала трещину. Азита сказала ему, что ей
ненавистна ее жизнь. Когда он никак на это не отреагировал,
в ней вспыхнула ярость, какую она прежде никогда не реша-
лась демонстрировать по отношению к отцу. Когда он шаг-
нул за дверь, собираясь уезжать, она побежала за ним и за-
кричала с порога: «Спасибо тебе, вот уж спасибо большое!
Из-за тебя я каждый день мучаюсь. Ты велел мне получить
образование. Я это сделала, а  теперь со мной обращаются
хуже, чем с ослицей или коровой. Это ты все это сделал!»

Муртаза молча посмотрел на  нее. А  потом сказал:
«Да, я сделал это с тобой. Мне очень жаль!»

И это был единственный раз, когда она увидела от-
ца плачущим.

В сегодняшнем Кабуле, когда Мехран ближе к вечеру воз-
вращается домой из школы, на кухонном столе уже выставле-
но для нее особое угощение: два апельсина на тарелке и ма-
ленький ножик, чтобы их очистить. Она яростно набрасыва-
ется на апельсины, а потом, с липкими ладошками, забира-
ется к матери на колени. Ее цель – убедить Азиту выпустить
из рук ноутбук, чтобы сестры могли посмотреть какой-ни-



 
 
 

будь фильм. Сестры улыбаются и ограничиваются мягкими
просьбами, а Мехран громогласна и настойчива. Ее правое
ухо щеголяет большим пластырем после неудачной попыт-
ки проколоть его иглой; на эту выходку ее вдохновил герой
болливудских4 боевиков Салман Кхан, который носит толь-
ко одну серьгу.

– Сейчас она – самый настоящий мальчишка, – бормо-
чет Азита, пытаясь утихомирить Мехран, пока разговарива-
ет по телефону. – На днях я пришла домой, и он пытался
разобрать на части мой компьютер. Сказал, что ищет внутри
игры. – Она смеется. – Мехран не такой, как наши девочки.
Он – мой проказник.

Азита ласково поглаживает руку дочери, переключаясь
с одного телефона на другой и так же легко курсируя между
тремя языками. «Я попробую, – говорит она одному собе-
седнику. – Я позвоню директору и обсужу это с ним». Ребен-
ка одного из коллег исключили из школы, и он просит Азиту
«подергать за веревочки». Есть вещи, которых она не станет
делать: например, предлагать молодых незамужних девушек
в жены законодателям или их сыновьям. Азита никогда на-
прямую не  говорит «нет», но и не жалеет времени, чтобы
объяснить просителю, что она, возможно, не вполне годится
для помощи в некоторых вопросах.

4 То есть индийских. Болливудом называют комплекс киностудий в Индии, го-
роде Мумбай. Название «Болливуд» появилось в 1970-х годах и было образовано
из двух слов: «Бомбей» (старое название города Мумбай) и «Голливуд».



 
 
 

Дочери Азиты проводят этот день так же, как и большин-
ство других девочек, – в рассеянной скуке среди желтых стен
квартиры, смотря индийские телеканалы или  своих люби-
мых «Ханну Монтану» и «Гарри Поттера» на DVD. Гром-
кость телевизора, равно как  и  тон их препирательств, бу-
дет нарастать с каждым медленно тянущимся часом. Мехран
нужно сделать домашнее задание, и девочкам сказано, что,
пока она не  покончит с  уроками, на  улицу никто не  пой-
дет. Когда близнецы находят под письменным столом Азиты
«пиратский» таджикский диск с поп-музыкой и пускаются
в пляс, Азиту охватывает беспокойство. Их могут услышать
соседи, и нельзя, чтобы семью парламентария заподозрили
в слушании подобной музыки.

Азита обожает танцевать, но  делает это нечасто. Танец
для женщины попадает в ту же категорию, что и поэзия, –
приравнивается к мечтательности, которая может породить
мысли о таких запретных темах, как любовь и желание. Лю-
бая женщина, читающая, пишущая или цитирующая
поэзию,  – это  женщина, которая, возможно, лелеет
странные представления о любви и романтике и, та-
ким образом, является потенциальной шлюхой . Когда
Азита однажды опубликовала на своей страничке в Фейсбуке
стихотворение, в ответ сразу же посыпались комментарии,
в которых ее называли негодницей.

Хотя солнце уже начинает садиться, Азита решает поз-
волить девочкам часок поиграть на  улице  – при  условии,



 
 
 

что они не будут исчезать из ее поля зрения. Девочки в спеш-
ке едва ли не спотыкаются друг о друга, натягивая сандалии,
и с топотом скатываются вниз по лестнице в маленький дво-
рик. Соседская компания в лице двух мальчишек и стайки
детишек помладше уже там. Все дети – в одежках ярких цве-
тов, украшенных персонажами мультфильмов. Ни одной де-
вочки возраста Бенафши и Бехешты во дворе нет.
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наизусть…» См.: Louis Duprée, Afghanistan (New  York:
Oxford University Press, 1973, sixth impression, 2010),
pp. 74–75, где  автор пишет, что  Афганистан «имеет



 
 
 

грамотную культуру, но  неграмотное общество». Книга
Дюпре, написанная до советского вторжения, по-прежнему
остается одним из  самых всеобъемлющих источников
об  Афганистане, поскольку Луи Дюпре всю свою жизнь
исследовал эту страну. Фонд Луи и  Нэнси Хэтч-
Дюпре в  Кабульском университете занимается помощью
в  сохранении культурного наследия народа Афганистана
и  поддерживает связанные с  этой темой образовательные
программы (dupreefoundation.org).

19.
«Талибан больше не правит…» The Revolutionary Association
of  the  Women of  Afghanistan, «Some of  the  Restrictions
Imposed by  Taliban on  Women in  Afghanistan», rawa.org/
rules.htm (31  января 2014  г.): «18. Запрет на  ношение
женщинами одежды ярких цветов. По выражению Талибана,
это «сексуально привлекательные цвета».

20.
«Афганские полицейские входят в число самых популярных
мишеней…» См.  Jon Boone, «Afghan Police Hit by  High
Death Rate and ‘Quick Fix’ Training, Says EU», The Guardian,
October 1, 2009, theguardian.com; и  Susan  G.  Chesser,
«Afghanistan Casualties: Military Forces and  Civilians»,
Congressional Research Service, December 6, 2012, fas.org.
Статистические данные из  этого отчета констатируют,



 
 
 

что в 2008 г. в результате нападений на воинов национальной
армии Афганистана 259 человек были убиты, 875 ранены;
в  рядах национальной, местной и  пограничной полиции
Афганистана потери в  2008  г. составили 724  убитыми
и 1209 ранеными.

21.
«… убежденность в  мученичестве и  перспектива
ожидающих в  раю девственниц…» Ibn Warraq, «Virgins?
What Virgins?» The  Guardian, January 11, 2002,
theguardian.com.

22.
«Афганистан – крупнейший в мире производитель опиума».
74  % глобального нелегального производства опиума
в  2012  г. относилось на  счет Афганистана, и  в  2013  г.
выращивание опиумного мака в  Афганистане достигло
рекордно высоких показателей. См.: United Nations Office
on  Drugs and  Crime, UNODC, World Drug Report 2013,
unodc.org; и  United Nations Office on  Drugs and  Crime,
Islamic Republic of Afghanistan, Ministry of Counter Narcotics,
Afghanistan Opium Survey 2013 Summary Findings, November
2013, unodc.org.

23.
«…„Саурской революции“, когда коммунистическая



 
 
 

народно-демократическая партия…» Саурская революция
свершилась 27  апреля 1978  г. см.: «Afghanistan: 20 Years
of Bloodshed», BBC News, April 26, 1998, news.bbc.co.uk/2/
hi/south_asia/83854.stm.

24.
«При идеологической и финансовой поддержке Москвы…»
Orzala Ashraf Nemat, Afghan Women at the Crossroads: Agents
of  Peace  – Or  Its Victims? The  Century Foundation, 2011.
Немат пишет: «Все  обширные реформы режима PDPA
(Народно-демократической партии Афганистана) напрямую
поддерживались Советским Союзом при помощи советских
советников, в результате большинство афганского населения
рассматривали правительство в  Кабуле скорее как  агента
чуждой внешней державы, чем  как  внутреннее исконное
движение».

25.
«… заменить религиозное законодательство более светской
системой…» Подробнее о  происхождении Народно-
демократической партии Афганистана (PDPA), о ее связях
с  Москвой, о  ее целях секуляризации и  реформирования,
которые многие стали считать «неисламскими», см.: Asta
Olesen, Islam and  Politics in  Afghanistan (Nordic Institute
of  Asian Studies) (Kindle Locations 8046–49), Taylor
and Francis, Kindle Edition.



 
 
 

26.
«Аманулла-хан пытался утвердить права женщин…»
Valentine  M.  Hoghadam, «Revolution, Religion and  Gender
Politics: Iran and Afghanistan Compared», Journal of Women’s
History (Johns Hopkins University Press) 10, no. 4 (Winter
1999). Хогадам пишет: «Король был принужден к отречению
в  результате племенного восстания против образования
для женщин, ограничения многоженства и запрета на выкуп
невест».

27.
«… Сорайей, которая… сбросила вуаль на  публике…»
См.  книгу Sunita Mehta and  Homaira Mamoor, ed. Sunita
Mehta, Women for Afghan Women (New  York: Palgrave
Macmillan, 2002), где авторы отмечают, что «уже в 1921 г.
король Аманулла-хан отменил обязательное ношение бурки,
а  его жена, королева Сорайя, появлялась на  публике
неприкрытой и носила юбки, которые обнажали ее ноги».

28.
«… равные права в  конституции 1964  г. …» См.  работу
Arline Lederman, «The  Zan of  Afghanistan  – A  35-Year
Perspective on Women in Afghanistan», in Mehta and Mamoor,
ed. by Sunita Mehta, Women for Afghan Women, в которой
Ледерман упоминает роль женщин в составлении чернового



 
 
 

варианта конституции Афганистана 1964 г.

29.
«… получали обязательное образование…» Хума
Ахмед-Гош пишет о  многих программах социальных
и  экономических реформ в  период правления PDPA
и о том, что племенные вожди «рассматривали обязательное
образование, особенно для  женщин, как  идущее против
сути традиции, антирелигиозное и бросающее вызов власти
мужчин» в  работе «A  History of  Women in  Afghanistan:
Lessons Learnt for the  Future or  Yesterdays and  Tomorrow:
Women in  Afghanistan», Journal of  International Women’s
Studies 4, no. 3 (May 2003).

30.
«Торопливые попытки реформирования общества
и  культуры…» См.: Hoghadam, «Revolution, Religion
and  Gender Politics». Автор объясняет одно из  наиболее
спорных постановлений правительства  – постановление
№  7, которое «фундаментально изменило  бы
институт брака и  положение женщин». В  этом
постановлении «правительство объявляло вне  закона
традиционные культурные практики, широко почитавшиеся
«исламскими». Таким образом, PDPA положила конец
выкупу невест, запретила принудительные браки и практику
левирата (женитьбы на вдове покойного брата), браки путем



 
 
 

уловок или принуждения. В то время как обычно девушек
выдавали замуж сразу же по достижении половой зрелости,
новое правительство установило минимальный брачный
возраст в 16 лет для женщин и 18 лет – для мужчин».

31.
«… величайшую угрозу миру со  времен Второй
мировой войны…» Высказывание президента США
Картера упоминается в  работе Elizabeth Gould and  Paul
Fitzgerald, «Excerpts from The  Apostle’s Diary», in  Mehta
and  Mamoor, ed. By  Sunita Mehta, Women for
Afghan Women. Авторы рассказывают предысторию
общности целей, которые были у  администрации США
(боровшейся с  «безбожным коммунизмом») и  исламских
фундаменталистов Афганистана в борьбе против Советского
Союза, поскольку у  них была общая «ментальность
крестоносцев».

32.
«Весной 1992  г. в  Кабуле разразилась… война». Режим
президента Мухаммеда Наджибуллы пал в  апреле 1992  г.,
и  моджахеды вошли в  Кабул. См.: Alfred Aghajanian, ed.
by  Peter  R.  Blood, Afghanistan: Past and  Present/Comprised
of  Afghanistan, A  Country Study and  Country Profile:
Afghanistan, A  Report by  the  U.  S.  Government’s Federal
Research Division, September 2007.



 
 
 

33.
«… как  и  большинство других детей в  Кабуле…»
Ахмед Рашид упоминает об ужасах, которых насмотрелись
кабульские дети в  то время, в  работе Taliban: Militant
Islam, Oil and  Fundamentalism in  Central Asia, 2nd
ed. (New Haven: Yale University Press, 2010). Автор
пишет: «Опрос кабульских детей под  эгидой ЮНИСЕФ,
проведенный Лейлой Гуптой, выяснил, что  большинство
детей были свидетелями крайних проявлений насилия
и  не  рассчитывали выжить сами. Две  трети опрошенных
детей видели гибель людей от взрывов ракет и разбросанные
мертвые тела или части тел. Более 70 % потеряли кого-то
из членов семьи и перестали доверять взрослым» (С. 109).

34.
«… ООН называет худшим местом в мире из всех, где можно
родиться…» Stephanie Nebehay, «Afghanistan Is  World’s
Worst Place to Be Born: U.N.», Reuters, November 20, 2009,
reuters.com. Небехэй сообщает, что  «Афганистан имеет
самый высокий уровень младенческой смертности в мире…
257  смертей на  1000 детей, рожденных живыми, и  70  %
населения не имеют доступа к чистой воде».

35.
«И  самым опасным местом для  тех, кто  родился



 
 
 

женщиной…» См.  работу Lisa Anderson, «Afghanistan
Is  Most Dangerous Country for Women», Thomson Reuters
Foundation, 2011, trust.org, где  в  качестве трех ведущих
причин перечислены «насилие, неразвитое здравоохранение
и жестокая нищета».

36.
«… ежегодно 18 тысяч афганок умирают…» Эта статистика
доступна на  сайте Фонда населения ООН (UNFPA),
«The State of the World’s Midwifery 2011», unfpa.org.

37.
«… в  одном ряду с  беднейшими и  самыми измученными
войной африканскими государствами…» См.  UNFPA,
«Trends in Maternal Mortality 1990–2010», unfpa.org.

38.
«Средняя продолжительность жизни женщины здесь
равна 44  годам…» Согласно данным Всемирной
продовольственной программы, Country Overview
of  Afghanistan, wfp.org/countries/afghanistan/overview
(31  января 2014  г.), «хотя средняя продолжительность
жизни незначительно увеличилась до  44–45  лет  –
для  мужчин и  44  лет для  женщин, многие
показатели здоровья в  этой стране вызывают тревогу».
Однако «Всемирная книга фактов», составляемая ЦРУ



 
 
 

США, оценивает среднюю продолжительность жизни
в  Афганистане на  2014  г. в  50,5  года для  населения
Афганистана в  целом, причем для  мужчин  – 48,2  года,
а для женщин – 51,9 года.

39.
«… Герда Лернер в  1980-х занялась изучением
женской истории…» Историк Герда Лернер (1920–2013)
обнаружила, что в существующих исторических летописях
вопиюще отсутствует половина населения  – женская
половина. Исторические книги век за веком пересказывали
в основном историю мужчин. Лернер поставила себе задачу
собирать и  анализировать существующие исследования
по  древним цивилизациям, чтобы понять, каким образом
с  самого начала человечество организовывало свои
общества. В книге «Сотворение патриархата» (The Creation
of  Patriarchy; New  York: Oxford University Press,
1986) она объясняет, что  патриархат не  является
«естественным» устройством или  «Божьей» данностью,
а  лишь «историческим творением, сформированным
мужчинами и  женщинами в  процессе, которому
потребовалось для  завершения почти 2500  лет» (С.  212),
он и по сей день обеспечивает контекст для многих явлений
в Афганистане.

40.



 
 
 

«… одной из  самых отсталых и  неразвитых афганских
провинций…» Бадгис занимает 31-е место в  списке 32
наименее развитых провинций Афганистана; эта провинция
на 61 % беднее самых неразвитых стран мира. См.: UNICEF,
Best Estimates Provincial Fact Sheet, unicef.org (31  января
2014 г.).

41.
«В  Бадгисе доминируют таджикские племена, есть
и  пуштунское меньшинство…» The  Naval Postgraduate
School’s Program for Culture and Conflict Studies fact sheet for
Badghis province, nps.edu (31 января 2014 г.): «Провинция
населена таджиками, которые, как  полагают, составляют
62 % населения, а пуштуны – приблизительно 28 %».

42.
«… Ахмед Рашид описывает тех, кто  сражался…» См.:
Ahmed Rashid, «A  Vanished Gender», in  Taliban: Militant
Islam, Oil and Fundamentalism in Central Asia, 2nd ed. (New
Haven and London: Yale University Press, 2010), pp. 105–116.

43.
«… войсковой группировкой численностью
в 130 000 человек из 48 стран…» 90 тыс. из этих 130 тыс.
войск ISAF составляли американцы. См.: International
Security Assistance Force (ISAF): «Key Facts and  Figures»,



 
 
 

November 15, 2010, isaf.nato.int.

44.
«… стандартной тактики «построения государства»…»
В  своей главе «Провал авиадесантной
демократии» (The  Failure of  Airborne Democracy)
в  книге ван  Бийлерта и  Коуво «Зарисовки одного
вмешательства» (Snapshots of  an  Intervention) аналитик
по  Афганистану Томас Руттиг пишет, что  состоявшаяся
в  2001  г. в  Бонне конференция «уже  имела значительный
дефицит демократии», поскольку Талибан был исключен
из  числа приглашенных в  пользу местных милитаристов
и  группировок, спонсируемых Пакистаном и  Ираном.
В результате, пишет он, «милитаристам… было позволено
взять верх не  только в  «новых» демократических
институтах, но  и  буквально во  всем прочем, что  имело
значение для страны. Сегодня они составляют внутренний
круг советников сверхцентрализованной президентской
системы, и  в  силу их религиозной самолегитимизации им
трудно бросить политический вызов. Они просто поставили
себя над законом».

45.
«… в качестве еще одного обоснования войны…» 17 ноября
2001 г. первая леди США, Лора Буш, прочла еженедельное
радиообращение президента, расшифровку которого можно



 
 
 

найти на сайте presidency.ucsb.edu. Она сказала: «Благодаря
нашим недавним военным победам на  значительной
части территории Афганистана женщины перестали быть
пленницами в своих домах… Борьба против терроризма –
это также борьба за права и достоинство женщин».

46.
«… после нескольких лет, на  протяжении которых они
не  могли выглянуть даже в  окно…» Многие ограничения
Талибана, касавшиеся женщин, в том числе и обязательное
закрашивание всех окон в  домах, перечислены в  работе
«Some of  the  Restrictions Imposed by  Taliban on  Women
in  Afghanistan», Revolutionary Association of  the  Women
of Afghanistan, на сайте rawa.org/rules.htm.

47.
«… занимая обязательный 25-процентный минимум
мест…» Статья 83 (6) конституции Афганистана
от  января 2004  г. утверждает, что  от  каждой
провинции должны быть избраны две женщины-делегата;
см. servat.unibe.ch. Закон о выборах в Афганистане от 2005 г.
более подробно предписывает, как  эту квоту следует
отбирать в  соответствующей провинции; см.  ecoi.net/
file_upload/1504_1215701180_electoral-law.pdf.

48.



 
 
 

«… точно так  же, как  Коран…» Считается, что  Коран
содержит слово Аллаха, непосредственно высказанное
пророку Мухаммеду и  впоследствии записанное писцами.
Переводы на другие языки с оригинала могут варьировать
и временами оспариваются. В англоязычной версии ирано-
американской переводчицы Лалех Бахтияр, The  Sublime
Quran (Kazi Publications, 2007), выложенной на  сайте
sublimequran.org и поддерживаемой Исламским обществом
Северной Америки, несколько стихов утверждают равное
положение мужчин и  женщин. Например, см.  стихи
3:195 («каждый из  вас происходит от  другого») и  33:35
(где  говорится о  том, что  Всевышний требует одного
и того же и от мужчин, и от женщин). Что касается стиха
4:34, его  оригинальный текст, который часто переводится
в других версиях в том смысле, что мужчины «защищают»
женщин, и, как следствие, интерпретируется таким образом,
что  мужчины должны иметь над  женщинами некую
власть в  принятии решений, Лалех Бахтияр переводит
как «мужчины поддерживают» женщин.

49.
«… что  мужчины и  женщины равны…» В  Конституции
Афганистана, ратифицированной 26 января 2004 г., в главе
второй, «Основные права и  обязанности граждан», статье
22, сказано: «Любой вид дискриминации и различий между
гражданами Афганистана должен быть запрещен. Граждане



 
 
 

Афганистана, мужчины и  женщины, имеют равные права
и обязанности перед законом».

50.
«… не  выступают общим фронтом…» Орзала Ашраф
Немат в  своей книге «Афганские женщины на  распутье.
Деятели мира  – или  его жертвы?» (Afghan Women
at  the  Crossroads: Agents of  Peace  – or  Its Victims?
The  Century Foundation, 2011) пишет о  реальности роли
женщин  – членов парламента: «Однако не  все они были
там для того, чтобы стать голосом женщин. На самом деле
большинство женщин в  парламенте разными способами
связаны с  могущественными местными милитаристами
и  другими политическими воротилами и  не  имеют
никакой программы по изменению или совершенствованию
законодательства в  пользу прав женщин и  человека
вообще. Лишь считаные выдающиеся голоса раздавались
в  парламенте в  защиту потребностей женщин, в  то время
как  в  целом летопись его достижений выглядит весьма
бледно… в  плане законодательных реформ в  поддержку
женщин».

51.
«… при  ратификации законов, направленных
в  действительности на  дискриминацию…» Согласно
определению Human Rights Watch, «этот закон [принятый



 
 
 

при  администрации Карзая] дает мужу право отказать
жене в  материальной поддержке, включая пищу, если она
отказывается повиноваться его сексуальным требованиям…
Он  также эффективно позволяет насильнику избежать
судебного преследования, уплатив «кровавые деньги»
девушке, которую он ранил, насилуя ее». См.: «Afghanistan:
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