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Предисловие

 
Существует ли более суровый приговор коммунистической экономической системе, чем

пустые полки советских магазинов? В поздние годы перестройки, когда проект этой книги
впервые зародился в сознании автора, в продуктовых магазинах СССР можно было застать
доходящие до потолка башни рыбных консервов всего двух видов и, возможно, немного запы-
лившиеся макароны на развес. В аптеках изредка появлялись аспирин и туалетная бумага,
а например, о тампонах покупательницы могли только мечтать. В магазинах электроники не
было буквально всех бытовых приборов, так изменивших жизнь потребителей в обеспечен-
ном обществом: вместо этого предлагались ужасающие настольные лампы, причем лампочки
для них завозили от случая к случаю и половина оказывалась неисправной. Иностранцы не
могли не поражаться организации розничной торговли: чрезмерная специализация продукто-
вых магазинов и отделов приводила к тому, что, как ни старайся, в любом случае приходилось
стоять в отдельных очередях за молоком, за хлебом и за чечевицей. Еще зарубежные гости
могли увидеть огромные пустые залы, где продукты располагались только вдоль одной стены
за кассовой стойкой или на неприглядном, закрытом стеклом прилавке; могли наблюдать три
очереди: первая – чтобы выбрать товар, вторая – чтобы его оплатить, третья – чтобы забрать.
Не укрылись бы от их внимания и мрачного вида продавец, и перерывы на обед и ежемесячные
«санитарные дни» или закрытие «на учет», и постоянная нехватка сдачи у кассиров и их кате-
горические отказы оставить сдачу себе, и нехватка упаковки и пакетов. Не менее удивительным
было осознавать, что в Одессе, где работало крупное предприятие по изготовлению зонтов,
на рынке невозможно было найти зонт, или видеть, как коллеги-ученые по одному выходят
из читального зала архива и возвращаются из буфета с замороженной курицей, которая потом
оттаивала, лежа рядом с уникальными документами почти на каждом столе. Или быть свиде-
телем того, как в начале 1990-х моя знакомая, которая работала секретарем в недавно при-
ватизированной строительной компании, была вынуждена разбираться с поставкой двух тонн
лука – отголоском длительного сотрудничества компании с совхозом. Сваленный в вестибюле
офиса лук начал гнить, и моей знакомой пришлось искать способ избавиться от этой зловон-
ной кучи – не было ли это буквально метафорой судьбы советской смычки, органической связи
между крестьянами и пролетариатом, которая, казалось бы, являлась фундаментом коммуни-
стического государства?

А еще были уличные торговцы: в начале 90-х в центре Москвы нельзя было сделать ни
шагу, чтобы не пришлось лавировать между двумя рядами лоточников, сгрудившихся по обе
стороны тротуара. Нельзя сказать, что они приставали к прохожим – уличная торговля в то
время была делом молчаливым, – но зато они всегда протягивали один или два товара, по-
видимому, выбранных наугад, чтобы вы на них посмотрели: пожилая крестьянка предлагает
десяток яиц; кто-то держит в руках бутылку водки или две палки копченой колбасы; шерстя-
ные шали, несколько лифчиков, лак для ногтей, пара ботинок… Хотите примерить ботинки?
Продавец достанет кусок потрепанного гофрокартона и положит его перед вами на подтаяв-
ший снег. И вот вы пытаетесь снять свои сапоги на этом самодельном коврике, не растеряв
свои сумки и не потеряв равновесия. Одновременно вы пытаетесь решить, действительно ли
настолько плохо купить ботинки на два размера больше; пытаетесь понять, насколько сможете
сторговаться; и потом пытаетесь заплатить и уйти до того, как у вас отмерзнут пальцы. Все
это – и я еще даже не упомянула рынки и магазины «Березка», предназначенные только для
иностранцев, о которых тоже можно рассказывать часами! – было безумно захватывающе для
молодого американского исследователя. Когда приятели по тридцатому или сороковому разу
рассказывали, как «раньше у нас все было», оставалось только с недоверием качать головой.
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Эта книга о том, как розничная торговля развивалась «раньше». Однако это не совсем то
«раньше», которое имели в виду мои друзья, говоря о времени, когда все действительно рабо-
тало лучше. Речь пойдет о периоде, охватывающем зарождение и эволюцию советской торго-
вой системы с 1917 по 1953 год. Из любопытства я бы, может, и хотела довести рассказ до 1980-
х, но я и так уже прыгнула выше головы в ходе этого проекта. Моя докторская диссертация,
которую я закончила в 1996 году, принесла мне больше разочарования, чем удовлетворения.
С тех пор я провела множество дополнительных изысканий, и теперь я знаю гораздо больше.
Поэтому, несмотря на то что основные темы этой книги – создание и развитие социалисти-
ческой розничной торговли, взлеты и падения частной торговли, особенно мелкой розницы;
изменения потребительских привычек и наклонностей – освещались и в моей диссертации,
подход к этим темам в книге принципиально новый.

За этот период у меня накопились долги – личные, интеллектуальные, материальные.
В начале работы над моей докторской диссертацией в 1991–1992 годах я получила финан-
сирование от Чикагского университета, который наладил программу обмена с Российским
государственным гуманитарным университетом, а в 1992–1993 годах – стипендию программы
Фулбрайта в сотрудничестве с Советом международных научных исследований и обменов
(IREX). Диссертационная стипендия от Фонда Эндрю Меллона (который ранее спонсировал
мою дипломную работу) и Совет по исследованиям в области общественных наук обеспечили
финансирование моей двухлетней работы. Позже, после перевода в Орегонский университет,
я провела полсеместра, исследуя и оформляя свои выводы в Институте Кеннана для углублен-
ных исследований России, а затем еще полсеместра – на базе Орегонского центра гуманитар-
ных наук. Благодаря гранту для младшего профессорско-преподавательского состава я полу-
чила финансирование своей летней научной поездки в Россию, a IREX спонсировал еще две
поездки. И наконец, еще одна стипендия фонда Меллона позволила мне провести незабывае-
мый и продуктивный 1999/2000 академический год в Институте перспективных исследований
в Принстоне (штат Нью-Джерси). Я бы хотела выразить искреннюю благодарность Шейле Фиц-
патрик, Бобу Дэвису, Льюису Сигельбауму и Джоан Нойбергер за рекомендации для инсти-
тута, Джеку Матлогу за содействие в институте и Вере Толц и Йораму Горлицки за поддержку
и за вычитку моих черновиков.

В моей интеллектуальной и профессиональной деятельности больше всего я обязана
моему научному руководителю Шейле Фицпатрик. Ее подход к обучению студентов задает
непревзойденный стандарт: она заставляла своих студентов с головой нырять в советские
источники; поощряла исследования, организуя еженедельные семинары по российской исто-
рии; мгновенно (за ночь!) присылала свои подробные замечания к докладам и главам дис-
сертации и всегда была готова оказать профессиональную помощь и дать совет. Особо стоит
отметить то, что она всегда поддерживала интеллектуальную свободу. Шейла создала в Чикаго
интеллектуальное сообщество, не основывая при этом «школу им. Фицпатрик». Сегодня, спу-
стя семь лет, я не могу не превозносить такой подход. Хотя я не могу точно сказать, когда я
получила больше знаний, в годы обучения в Чикаго или после, но чувство открытия опреде-
ленно ощущалось в то время более явственно. Отчасти тому способствовали события, проис-
ходившие в бывшем Советском Союзе, но больше всего то, что мы постоянно делились сво-
ими находками. Мои сокурсники Гольфо Алексопулос, Мэтт Пейн, Мэтт Леной, Джон Бон,
Джон Маккэнон, Молли Пайл, Крис Бертон, Джеймс Харрис, Джош Сэнберн и Джули Гилмор
сыграли важнейшую роль в моем обучении. Кроме того, на мое интеллектуальное развитие
серьезнейшим образом повлияли два человека, которые также были частью чикагского кружка.
Один из них – Терри Мартин, чья работа на тему национальной политики сформировала мое
понимание советского политического устройства; второй – мой муж, Алекс Дракобли, чья кри-
тическая проницательность и обширные исторические познания непрерывно обогащали и раз-
вивали мои собственные.
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Эта книга получилась гораздо тоньше, чем мне бы хотелось. Мне пришлось значительно
урезать рукопись для публикации, и многие детали, цитаты, дополнительные аргументы и при-
меры в процессе были вычеркнуты. Больше всего пострадали примечания. Для самых рев-
ностных читателей я восстановила вычеркнутые пояснения и сведения в серии приложений,
которые можно найти в интернете по ссылке URL: http://darkwing.uoregon. edu/~hessler (дата
обращения: 24.06.2021). На сайте более подробно освещены следующие темы: (а) кооперативы:
обзор литературы и критический разбор источников; (б) «Кредит-Бюро»: база данных и его
создание; (с) производство и продажа водки; (д) данные о бюджетах домохозяйств и тенденции
в области потребления; и (е) судебные дела и рынок.

В завершение я бы хотела выразить свою благодарность еще нескольким людям и учре-
ждениям: Софии Викторовне Сомоновой и ее ассистенткам (Тане, Насте и Инне) из Государ-
ственного архива Российской Федерации, а также Галине Кузнецовой за радостные перерывы
на обед и неоценимую помощь; Джиму Мору, Квинтарду Тэйлору и Дэниелу Поупу, занимав-
шим в разное время пост заведующего моей кафедрой, за их поддержку и готовность давать
мне время на отдых; Мэтту Леною за комментарии к введению; Дону Фильцеру за предостав-
ленные данные и идеи для седьмой главы, которая позже была опубликована в журнале Europe-
Asia Studies, и я благодарна за согласие, данное мне редакцией журнала, на повторную публи-
кацию главы в этой книге с небольшими изменениями; а также Бригитте ван Рейнберг, которая
верила в мою рукопись и помогала мне до самой публикации. Книга посвящена Алексу, и я
лишь надеюсь, что написание следующей будет менее мучительным.

г. Юджин, сентябрь 2002 г.
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Введение

 
Легко забыть, что еще в 1940-х годах советской экономикой восхищались. Невероят-

ные темпы роста, которые демонстрировали добывающая и тяжелая промышленности СССР в
разгар мировой депрессии, и последующая стремительная мобилизация во время войны при-
вели к тому, что коммунизм стал казаться реальной экономической альтернативой пребываю-
щему в глубоком кризисе капитализму Западной Европы и Соединенных Штатов. Даже такие
критически настроенные против советского «коллективизма» экономисты, как Фридрих фон
Хайек и Йозеф Шумпетер, увидели в нем знамение будущего. В послевоенные годы соци-
алистические партии западноевропейских стран национализировали ключевые отрасли про-
мышленности и средства коммуникации, расширили программы социального обеспечения и
вынесли на обсуждение идею дополнительного налога на богатство. Для решения насущных
проблем послевоенного восстановления и для содействия дальнейшему экономическому раз-
витию во многих странах были поддержаны методы «планирования», то есть плановой эконо-
мики. Несмотря на то что в точности списанная с советской модели «командная экономика» за
пределами социалистического лагеря была отвергнута, «административная экономика» пра-
вила там бал: варьируясь от страны к стране, сформировался политический консенсус вокруг
идей экономиста Джона Мейнарда Кейнса о контрциклическом характере инвестирования,
управлении спросом, модернизации, полной занятости и контролируемом государством эко-
номическом росте.

Каким далеким временем это кажется сейчас! Между «тогда» и «сейчас» – целая про-
пасть. «Славное тридцатилетие», «немецкое экономическое чудо», «итальянское экономиче-
ское чудо» – как ни назови, этот экономический бум преобразил Северную Америку, Японию
и Западную Европу в 1950-х и 1960-х годах. Из эпохи добычи и производства угля и стали
экономики этих регионов шагнули в эпоху доступных потребительских товаров, электроники,
сферы услуг и информационных технологий. Вопреки распространенному заблуждению, рас-
цвет экономики в послевоенный период не обошел стороной государства Восточной Европы
и Советский Союз. Уровень жизни в этих странах также рос благодаря глобальной сельскохо-
зяйственной «зеленой революции» и подъему промышленности. Тем не менее это развитие
было не таким ярким, как в странах Запада. Производительность промышленности в СССР
вскоре начала стагнировать, новые технологии в основном применялись в военно-промышлен-
ной отрасли. В таких условиях сложно усмотреть новую «потребительскую» парадигму1. Воз-
можно, Советский Союз и преодолел времена «затягивания поясов», подобно странам Запада,
но «изобилие» там все еще оставалось недостижимым. Некоторые историки даже утверждают,
что именно обманутые желания потребителей в итоге послужили причиной падения советского
режима.

Серьезные исследования, проводившиеся в 1950-х и 1960-х годах, опровергли позитив-
ную оценку сталинской экономической модели, распространенную в первые послевоенные
годы. В Соединенных Штатах значительную часть таких исследований финансировало феде-
ральное правительство, заинтересованное в демонстрации слабостей своего соперника в холод-
ной войне2. В то же время исследователи этого периода, акцентируя внимание на таких вопро-
сах, как реальный национальный доход, реальная заработная плата и человеческие потери,
понесенные в ходе сталинской индустриализации, затрагивали те же темы, что беспокоили
зарождающееся общество потребления. Теперь об успехе экономической системы судили не по

1 Наиболее актуальный обзор см. в [Berend 1996].
2 Ряд важных работ, посвященных советской экономике, был создан под покровительством RAND Corporation, исследо-

вательского центра, связанного с ВВС США. См., в частности, [Bergson 1961; Chapman 1963].
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объему выпуска угля и стали, а по ее способности обеспечивать потребителей постоянно рас-
ширяющимся ассортиментом товаров. Несмотря на какофонию споров ученых о методах рас-
четов и точности советской статистики, в одном выводе все были единодушны: советская эко-
номическая система в целом, в особенности период форсированной индустриализации, была
признана вовсе не беспрецедентным экономическим успехом, а фиаско.

Американские исследователи 1950-1960-х годов, как и некоторые из советских ученых
того же периода, значительно углубили наши знания о развитии советской экономики 3. Однако
неудивительно, что такие работы несут в себе отпечаток времени и места их написания, будь
то настойчивость советских ученых в утверждении неотвратимого перехода от «капитализма»
через «строительство социализма» к «развитому социализму», а затем и к «коммунизму» или
тщательные попытки американских исследователей проводить экстраполяцию на основе огра-
ниченной статистической базы. Так или иначе, поразительно, что мы до сих пор продолжаем
пользоваться (с минимальными корректировками) представлениями о развитии советской эко-
номики, выработанными в разгар холодной войны. Отчасти это связано с тем, что американ-
ские экономисты, авторы ранних исследований в этой области, естественным образом перешли
к более актуальным проблемам, среди которых можно назвать военно-промышленный ком-
плекс брежневского периода, неформальный сектор советской экономики, причины ее застоя
и т. д. В то же время американские историки Советского Союза оказались вовлечены в ожесто-
ченные споры о состоятельности социальной истории в условиях «тоталитаризма», по большей
части оставляя экономические вопросы за скобками.

В Великобритании ситуация была иной. Историки часто обращаются к традиции «запад-
ной» историографии в противовес советской науке, но в реальности эта традиция не была еди-
ной. В Великобритании, как и в СССР, экономическая история в 1970-1980-х годах оставалась
важнейшей частью исторических изысканий4. В частности, множество важных монографий
было опубликовано в рамках «Проекта о советской индустриализации» центра по изучению
России и Восточной Европы Университета Бирмингема. В отличие от своих коллег из Гарварда
и RAND, авторы из Бирмингема тяготеют к «мягкой» экономической истории: они серьезно
относятся к количественным данным и прилагают много усилий для поиска и оценки совет-
ских статистических источников, но при этом используют экономический анализ не как само-
цель, а как точку входа для изучения социальной, институциональной и политической истории.
Как недавно отметил Роберт Уильям Дэвис, говоря о самом себе, исследователи из Бирмин-
гема часто вдохновлялись социалистической политической повесткой. Несмотря на то что их
визитной карточкой является скрупулезный эмпирический подход, часто в их работах можно
различить марксистский понятийный аппарат, а также присутствующие на заднем плане суще-
ственные политические вопросы: может ли что-то из советского опыта быть использовано для
современного социализма? Что можно считать достижениями Советского Союза и что именно
пошло не так?5

Настоящая работа написана с выраженной немарксистской точки зрения, однако она
похожа на исследования Бирмингемской школы своей темой и ее трактовками. В ней отзыва-

3  Среди работ советских исследователей, сформировавших мое понимание развития экономики СССР, могу назвать
[Атлас 1969; Турецкий 1959; Малафеев 1964] и несколько исследований С. Г. Струмилина.

4 Учитывая сильные традиции экономической истории в Великобритании и России, неудивительно, что именно британские
и российские ученые написали большую часть современных работ по советской экономике. Среди важнейших примеров см.
[Davies et al. 1994; Harrison 1921; Зима 1996; Шишкин 1997; Попов 2000]. Работы, особенно относящиеся к вопросу торговли,
указаны далее.

5 Из неопубликованной работы Р. У. Дэвиса (R. W. Davies. The Archives and the Stalinist Economy), написанной для прохо-
дившей 30–31 октября 2002 года во Флоренции (Италия) конференции «Reappraising the Stalin Era» («Переосмысливая ста-
линскую эпоху»). Дэвис является автором нескольких работ, оказавших влияние на эту книгу: «Crisis and Progress in the Soviet
Economy, 1931–1933» (London, 1996); «The Soviet Economy in Turmoil, 1929–1930» (Cambridge, Mass., 1989); и, совместно с
Э. X. Карром, «Foundations of a Planned Economy, 1926–1929» (London, 1969).
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ется аргумент Моше Левина о роли кризисов в сложной динамике исторических изменений6.
В ней слышны отголоски настойчивой позиции Владимира Андрле относительно централь-
ной роли денежных доходов в определении уровня жизни, высказанной вопреки расхожему
мнению о том, что все сводится к социальным льготам и доступу к благам [Andrle 1988]. В
исторических вопросах эта работа обращается к Станиславу Свяневичу и его анализу регули-
рования спроса в Советском Союзе, в котором фундаментальная структурная роль отводится
дискриминации крестьян и репрессиям [Swianiewicz 1965]. Эти и другие сходства в трактовке,
которые я едва осознавала в процессе написания книги, однозначно ставят данную работу в
один ряд с приверженцами бирмингемской традиции. В моей книге вопросы, методы и опора
на архивные материалы, характерные для социальной и политической истории, применены к
экономическим темам (розничной торговле, распределению и широкому потреблению), и эти
инструменты используются, чтобы по-новому взглянуть на формирование советской эконо-
мики. Непосредственным внешним причинам, в том числе таким разнородным факторам, как
борьба за власть и политические решения на том или ином этапе советской истории, социаль-
ная психология и краткосрочные экономические условия, уделено в моей книге столько же
внимания, сколько и любой «глубокой системной логике». Читатели не найдут в этой книге
свидетельств в подтверждение мнения Яноша Корнай о том, что, когда Коммунистическая
партия достигает безраздельной власти, эта историческая конфигурация задает «генетический
код», который передает главные характеристики системы каждой ее клетке [Корнай 2000].
Вместо этого (хотя, конечно, это не более чем убеждение историка) они найдут свидетельства
того, что, если бы политические деятели и даже рядовые граждане в определенные моменты
истории принимали иные решения, ее итоги могли быть иными.

Что можно почерпнуть из новой социальной и политической истории экономики потреб-
ления? Значительная часть моей информации затрагивает конкретные детали. Однако это
исследование предлагает новую интерпретацию основных аспектов развития советской эко-
номики, среди которых отношения между новой экономической политикой (НЭПом) и пред-
шествующими ей и сменившими ее экономическими структурами; значение так называемого
«Великого перелома»; теоретическая и практическая роль рынка на различных этапах эконо-
мического развития; социальный аспект советской торговой политики; подходы политических
деятелей к ценообразованию и так далее. Некоторые из этих тем в кратком виде изложены
далее.

6 В особенности см. [Lewin 1985]. Левин работал в Бирмингеме с 1968 по 1978 год.
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Два режима советского социализма

 
Применительно к теме торговли некорректно говорить о «сталинизме». В период сталин-

ской диктатуры потребительская экономика функционировала не в одном, а в двух режимах, и
поскольку эти режимы также характерны для советского социализма в периоды Гражданской
войны и НЭПа, я не буду использовать данный термин. Оба режима обладали общими харак-
теристиками, которые объединили тридцатипятилетний период от большевистской революции
до смерти Сталина в одну целостную эпоху. Одним из таких объединяющих факторов была
опора правительства на репрессии как на рутинный инструмент управления экономикой. Осу-
ществление репрессий было характерно для обоих режимов советского социализма в первые
десятилетия новой власти; это обстоятельство отделило Ленина и Сталина от тех, кто руково-
дил страной после смерти последнего. Среди других объединяющих характеристик этих режи-
мов – огромная, но никогда не исключительная, роль государства в производстве, распреде-
лении и сбыте продуктов питания и потребительских товаров; государственная монополия на
железные дороги, речной транспорт и внешнюю торговлю; существование розничной торговли
в рамках социалистического сектора, представленного государственными и кооперативными
экономическими субъектами, а также наличие частной торговли в виде уличных рынков; огра-
ниченная материальная база страны. Ни одна из этих характеристик не была отличительной
особенностью ни одного из режимов советского социализма по отдельности, и тем более воен-
ного коммунизма, НЭПа или любого другого временного отрезка сталинского периода. Ско-
рее, все это было типично для эпохи в целом.

Принципиальное различие двух режимов социализма заключалось в состоянии эконо-
мики. Согласно архивным документам, продовольственные кризисы возникали то в одном, то
в другом советском регионе на протяжении почти всего рассматриваемого периода (за исклю-
чением лишь пары спокойных лет), однако наиболее ярко выделяются масштабные вспышки
голода 1921–1922, 1932–1933 и 1946–1947 годов. Каждый раз голод являлся кульминацией
многолетнего экономического и политического кризиса, включавшего, помимо всего прочего,
милитаризацию продовольственного снабжения и распределения «товаров первой необходи-
мости». Для наших целей можно выделить кризисный режим, определявший поставки и рас-
пределение продовольствия и потребительских товаров, поведенческие модели потребителей
в 1917–1922, 1928–1933 и 1939–1947 годах (и в промежуточные годы поблизости от охвачен-
ных голодом районов), и режим восстановления, или нормализации, который действовал все
остальное время. До 1950-х годов нормализация не приводила к стабильности: вместо этого
сочетание внутренних и внешних факторов толкало этот маятник обратно к фазе кризиса.

Кризисный режим социализма как элемент политики предполагал применение государ-
ством мер по монополизации товарных потоков. Каждый раз его движущей силой выступали
местные чиновники, которым приходилось сталкиваться с влиянием обостряющегося дефи-
цита на общественный порядок. Городские власти были склонны начинать с того, что нала-
гали ограничения на покупки, но быстро переходили к рационированию, в рамках которого
разным классам потребителей выдавались карточки в соответствии с системой, разработанной
во время Гражданской войны. Каждый раз Кремль в конце концов распространял применяв-
шиеся в отдельных городах меры по всему СССР и вводил дополнительные льготы для наи-
более значимых городских потребителей через сеть магазинов и столовых на рабочих местах.
Следствием подобного распределения явилась открытая дискриминация потребителей из сел
и деревень, которым почти всегда был перекрыт доступ к дефицитным товарам в городских
магазинах, в то время как сельские магазины получали поставки в ходе проведения все более
милитализированных «заготовительных кампаний», т. е. закупок сельскохозяйственной про-
дукции государством и кооперативами по цене ниже рыночной. Еще одним следствием была
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война, объявленная государством рынку. Несмотря на то что частная торговля неосновными
продовольственными продуктами и подержанными товарами, а также товарами собственного
изготовления или просто широкодоступными на рынке не была объявлена нелегальной, кри-
зисный режим приводил к резкому усилению гонений на частных торговцев и попытке вовсе
исключить рынок из схемы распределения продовольственных и промышленных товаров пер-
вой необходимости. Ближайшими аналогами «кризисного социализма» являются экономиче-
ские режимы стран Центральной Европы, пострадавших во время двух мировых войн и их
последствий7. Это неудивительно: два из трех кризисов, которые пережила Советская Россия
и СССР, стали следствием тех же самых войн, а третий совпал с Великой депрессией, которая
вспыхнула за рубежом.

Возвращаясь к политическому аспекту и его влиянию на экономику, можно отметить
одно удивительное обстоятельство: от кризисного экономического режима в СССР всегда отка-
зывались прежде, чем наступал пик кризиса. В 1921, 1931–1932 и 1946–1947 годах систему
централизованного распределения свернули, когда голод только усиливался. Политика норма-
лизации и сама нормализация экономических условий и потребительского поведения нико-
гда не совпадали по времени. Программа восстановления, предложенная государством, каж-
дый раз включала децентрализацию снабжения и принятия решений, стабилизацию валюты,
восстановление роли денег как главной единицы стоимости и фактора доступа потребителей
к товарам, снижение и возможное упразднение гарантированных пайков, а также либерали-
зацию политики по отношению к рынку. Отчаянное положение экономики, которое каждый
раз служило фоном для таких реформ, привело к тому, что многие западные и постсоветские
историки описывали их как «стратегическое отступление»8. Советские ученые, напротив, под-
черкивали, насколько реформы соответствовали долгосрочным целям модернизации и эконо-
мического роста, которые ставили Ленин или Сталин и которые, разумеется, были необходимы
для социализма как такового9. С оговорками, но мое мнение ближе к точке зрения советских
исследователей, чем изложенные ранее позиции их западных коллег. Не стоит забывать, что не
только политика нормализации, но и сам кризисный режим социализма вводился через серию
чрезвычайных мер. В ранние годы советской власти подобные меры находили идеологических
сторонников в правительстве, однако в то же время другие большевистские лидеры, например
А. И. Рыков и, пожалуй, сам Ленин, видели в регламентации распределения шаг назад, а НЭП
приветствовали, видя в нем движение вперед. В последующие десятилетия это утверждение
также было верно в отношении Сталина: когда он сформулировал свое видение социализма в
условиях экономики потребления, он решительно отверг кризисный режим в пользу подхода,
более близкого политике НЭПа.

НЭП положил начало будущему развитию социалистической экономики, совместив зна-
чительное присутствие в ней государства с рыночными механизмами и институтами. Как нам
хорошо известно, многие из этих достижений были упразднены во время второго эпизода кри-
зисного социализма, сталинского «Великого перелома». Однако не так хорошо известен мас-
штаб восстановления рыночных механизмов в социалистической экономике во время последу-
ющей затем фазы нормализации. В секторе снабжения, например, товарные биржи и ярмарки
1920-х годов, может, и не открылись после принудительного закрытия в 1930–1931 годах,
зато появились оптовые базы, которые в итоге их заменили: их целью было оптимизировать

7 Ср. [Wildt 1986] и [Wyka 1992: 23–61].
8 Это утверждение больше применимо к специализированной литературе, касающейся более поздних реформ. Для рас-

смотрения советской экономики 1921 года можно обратиться к [Гимпельсон 2000]. О периоде 1931–1932 годов см. [Whitman
1956: 384–404, особ. 387; Davies 1996: особ. 58–64,94-97,201-28]. Для рассмотрения периода 1946–1947 годов см. [Filtzer
1999:1013–1038; особ. 1020–1022; Зима 1996: 51–52; Зубкова 1998: 40–50].

9 Для рассмотрения 1921 года см. [Дмитренко 1986; Дихтяр 1963: 139–152; Атлас 1969: 173–191], по периоду 1931–
1932 см. [Атлас 1969: 248–261].
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социалистический рынок, а не покончить с ним. Более того, как и в 1920-х годах, офици-
альные оптовые учреждения обеспечивались работой по прямым договорам между промыш-
ленными сбытовыми организациями, заводами или крестьянскими хозяйствами и распреде-
лительными сетями социалистического сектора. Дэвид Ширер обратил внимание на такую
рыночную практику в советской тяжелой промышленности, заявив, что они подрывали заяв-
ленную цель режима – построение плановой экономики. По словам Ширера, эта практика при-
вела к тому, что «то, что появилось в 1930-х годах… было командно-административной эко-
номикой, но не плановой» [Shearer 1996: 236]. Несомненно, это отчасти связано с различием
между двумя секторами, однако в торговле практики рынка не считались несовместимыми со
строительством социализма. Хотя и здесь найм разъездных торговых агентов (наиболее рас-
пространенный способ обхода чрезмерно жестких структур снабжения) неоднократно подвер-
гался критике со стороны будущих рационализаторов. Дело в том, что в 1935–1938 и 1948–
1953 годах, а также в 1921-1928-м государственное и кооперативное снабжение как на прак-
тике, так и в теории было организовано на основе покупок, продаж и решений, принимаемых
управляющим лицом, а не на плановом распределении фиксированной квоты товаров.

Руководящие круги, напротив, не хотели отказываться от контроля над ценами: в этом
вопросе советский социализм резко расходился с нормами рыночной экономики. Даже во
время НЭПа власть вскоре вновь обратилась к политике вмешательства в ценообразование
«наиболее важных» категорий товаров, хотя первый шаг к нормализации и состоял в стаби-
лизации валюты и, следовательно, в освобождении цен. Эти интервенции в рыночную эконо-
мику запускали порочный круг: искусственно заниженные цены в социалистическом секторе
приводили к дефициту, который, в свою очередь, вел к росту спроса на эти товары в частном
секторе, на что частные розничные торговцы отвечали повышением цен, дабы уравновесить
спрос и предложение. Товары неизбежно перетекали из регулируемых в нерегулируемые роз-
ничные сети, из-за чего враждебность большевиков к рынку усиливалась, заставляя их вновь
пытаться директивно снизить цены10. По мере того как усиливались дефицит и дестабилиза-
ция, вмешательство властей становилось все более радикальным. Конечная точка – кризисный
режим социализма – не была ни запланированным, ни желаемым результатом. Однако чинов-
ники, ответственные за экономическую политику, следовали аналогичному курсу регулирова-
ния цен и в конце 1930-х годов, что привело к тем же последствиям, и более того – снова вер-
нулись к нему в послевоенные годы.

Итак, подведем итог: период с 1917 по 1953 год целесообразно рассматривать как цик-
лическую модель сменяющих друг друга фаз кризиса и восстановления, который был оконча-
тельно разорван только в конце этого периода. Исследование этой модели положено в основу
этой книги: в ней на примере трех затяжных кризисов, вызванных поочередно революцией,
сталинским «реформированием национальной экономики», войной и их последствиями, раз-
бирается взаимосвязь между долгосрочными планами и краткосрочными обстоятельствами
в развитии торговой политики, а также между угрожающей нехваткой ресурсов, случаями
дефицита и экономическим ростом. Я считаю, что за исключением революционного периода,
когда позиции советских политических руководителей не были полностью согласованы, во
время фазы восстановления каждого экономического цикла они преследовали свои принци-
пиальные цели в отношении снабжения, заработной платы и цен, торговых кадров и органи-
зации розничной торговли – и были гораздо менее последовательны во время фазы кризиса,
когда требования экстренного управления отодвигали менее приоритетные задачи в сторону.
Учитывая современное распространение сетевых магазинов, кооперативов и универмагов на
Западе, я также утверждаю, что некоторые из стратегий советского руководства соответство-

10 Лучше всех на сегодняшний день эту проблему проанализировал В. В. Новожилов в своей работе «Недостаток това-
ров» [Новожилов 1926: 75–96].
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вали тенденциям модернизации мировой розничной торговли. Советские лидеры воспользо-
вались преимуществами экономии за счет роста производства; в условиях рынка, при при-
менении иного сочетания политических мер, в это время могли бы быть заложены основы
эффективной системы социалистической торговли. То, что этого не произошло к концу жизни
Сталина, я объясняю слабостями советской ценовой политики, ограниченной ролью частного
предпринимательства и рынка и, прежде всего, тягой к использованию кризисных методов эко-
номического управления при обнаружении первых признаков дестабилизации на рынке продо-
вольствия и потребительских товаров. Советская торговая политика всегда была готова мгно-
венно отреагировать на любое изменение обстановки: в своих политических предпочтениях
Ленин и особенно Сталин опирались на экономическую рациональность, но их политическая
культура была сформирована под влиянием тягот и лишений Гражданской войны.
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Покупатели, продавцы и социальная история торговли

 
Эта книга пока была представлена лишь как исследование крупномасштабных структур-

ных изменений в политической экономии коммунизма. Однако она также посвящена людям,
чья деятельность формировала и отражала эволюцию экономики в целом. Циклическая модель
периодов кризиса и восстановления, как и изменение структуры советской торговли, оказала
глубокое влияние на повседневную жизнь советских граждан, которые почувствовали измене-
ния не только как покупатели, но и как продавцы. Крестьяне, в 1939 году все еще составляв-
шие 46 % населения, продавали свою продукцию на протяжении всего рассматриваемого в
настоящем исследовании периода. Во времена кризиса к их числу добавлялись практически
все городские жители, которые распродавали излишки своего имущества, покупали и пере-
продавали дефицитные товары или продавали кустарные изделия на базарах, чтобы покрыть
расходы, связанные с растущими ценами на продовольствие. Обширные исследования бюд-
жетов домашних хозяйств, проводившиеся Центральным статистическим управлением (в раз-
ные годы оно называлось ЦСУ СССР, ЭСС – Экономико-статистический сектор, ЦУНХУ –
Центральное управление народно-хозяйственного учета), позволяют количественно оценить
роль выручки от эпизодических продаж в доходах рабочих, конторских служащих и управлен-
цев или работников технических специальностей в годовом исчислении. В наиболее острые
фазы экономического кризиса до 30 % этих доходов приходилось на неофициальную торговлю.
В контексте социальной истории первой половины советской эпохи это означает, что улич-
ные базары, где происходила основная часть случайных продаж, сохраняли культуру очного
обмена, который не был односторонним. И горожане, и крестьяне участвовали в торговле в
качестве как покупателей, так и продавцов. Высокие рыночные цены на продукты вынуждали
горожан прибегать к мелкой торговле, и это мешало им отождествлять себя с крестьянами,
однако далеко не все крестьяне извлекали выгоду из нехватки продуктов – сама универсаль-
ность рыночной торговли в эти периоды делала ее своего рода культурным клеем.

Торговая активность усиливалась и затухала вместе с наступлениями и отступлениями
очередного экономического кризиса; по мере того как кризисный период завершался, те наем-
ные работники, чей основной доход составляла не торговля, уходили с рынка, и на нем остава-
лась только более малочисленная группа продавцов кустарной продукции, лоточников и про-
фессиональных торговцев. Новая экономическая политика отличалась тем, что в ее рамках
была легализована деятельность представителей этой последней группы, которая в 1920-е годы
была гораздо более многочисленной и разнообразной, чем во время двух последующих фаз
восстановления. О торговцах эпохи НЭПа можно найти информацию в различных отделах
советских архивов: по кредитным записям удалось восстановить истории частных предприя-
тий эпохи НЭПа для третьей главы, а из данных системы уголовного правосудия я почерпнула
большую часть моих сведений о деятельности отдельных торговцев после 1930 года 11. В этом
принципиальное различие между эпохой НЭПа и более поздним периодом, и, подчеркивая
преемственность «Великого перелома», я не собираюсь преуменьшать значение этого разли-
чия. Однако именно преемственность не была должным образом освещена в историографии,
хотя при этом она самым неожиданным образом проявлялась в частной торговле на протяже-
нии всего исследуемого периода. Изучение составляющих коммерческого успеха в контексте
НЭПа указывает на то, что многие виды частных предприятий сохранялись в последующие
десятилетия, пусть и претерпевая изменения, сокращение объемов деятельности и часто ока-

11 Исключение составили 1945–1948 годы, когда финансовые органы и инспектораты торговых и промышленных коопе-
ративов писали доносы на частные магазины и кафе. См. об этом мою статью «А Postwar Perestroika? Toward а History of
Private Enterprise in the USSR» [Hessler 1998].
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зываясь вне закона. Это еще более верно в отношении факторов коммерческого провала: осо-
бенно в провинциальных захолустьях Советского Союза обнищавшие торговцы эпохи НЭПа
зарабатывали себе на жизнь в тех же экономических нишах и теми же методами, которые позд-
нее будут использовать обнищавшие представители неформальной торговли.

В этом исследовании в качестве важной категории социального анализа резко выделя-
ется бедность12. Первоначально концептуальной рамкой, которую я прилагала к потребитель-
ской стороне торговли в рамках этого проекта, было то, что я назвала культурой дефицита.
Это совокупность поведенческих реакций на дефицит, которые приобрели (по крайне мере
согласно моим представлениям) определенную степень автономии по отношению к материаль-
ным условиям, лежащим в их основе13. Дефицит действительно неотступно преследовал эко-
номику потребления на протяжении всего этого тридцатипятилетнего периода, однако теперь я
рассматриваю его как историческую проблему, а не как объяснительный фактор. Дефицит был
результатом запланированного дисбаланса между заработной платой и ценами – почти посто-
янной чертой экономической политики, проводимой государством, а также характера и движу-
щих сил, присущих бюрократизированному производству14. Этот аргумент ставит интересные
вопросы об экономических приоритетах советской власти и о формировании советской поли-
тики, но также он подчеркивает, насколько бедность ограничивала возможности потребителей.
Большинство домохозяйств имели в своем распоряжении крайне небольшой объем дискреци-
онных доходов. В результате, как правило, дефицитными оказывались самые низкокачествен-
ные и дешевые товары, в то время как более дорогие пылились на полках. Дефицит углублял
пропасть между богатыми и бедными, так как покупатели при деньгах зачастую могли просто
заплатить сверх назначенной государством цены, чтобы избежать многочасовых очередей.

Что касается культуры, то это тот аспект, который, безусловно, трудно распознать в
поведении потребителей в кризисные периоды. Кризис изменял модели потребления и спо-
собы приобретения товаров абсолютно предсказуемым образом: описание поведения толпы во
время одного из периодически возникающих продовольственных кризисов в Индии, сделан-
ное экономистом Амартией Сеном, применимо к любому из советских кризисов, как и рас-
суждения Питирима Сорокина о голоде как факторе человеческого поведения 15. Накопитель-
ство и паническая скупка вещей характерны для начального периода кризиса, когда запасы
еще не исчезли полностью. В этот период также учащались кражи из магазинов, со складов и из
транспорта; цены на свободном рынке резко вырастали; граждане, имеющие желаемые товары,
отправлялись в ближние или дальние деревни, чтобы обменять их на продовольствие; голо-
дающие жители наводняли города в надежде облегчить свою участь. Потребление продуктов
питания и промышленных товаров ухудшалось как количественно, так и качественно. Нако-
нец – ив этой работе я смогу продемонстрировать это с большей точностью, чем это делают
встречавшиеся мне существующие работы, посвященные продовольственным кризисам и при-
вычкам потребления в контексте любой страны, – граждане расходовали все большую часть
своих доходов в рамках частного сектора рынка (иногда называемого черным рынком) и тра-
тили все больше времени как на покупку, так и на продажу товаров. Такие изменения в поведе-
нии, вызванные адаптацией к кризисным реалиям, включали в себя очень мало специфически

12 Исследование бедности брежневского периода авторства Мервина Мэтьюса (Mervyn Matthews) «Poverty in the Soviet
Union» является единственной книгой, целиком посвященной анализу темы бедности, хотя она фигурирует в качестве вто-
ростепенной в нескольких работах по социальной истории и социологии. Очевидно, что этот вопрос требует дальнейшего
исследования.

13 Это была темой моей докторской диссертации «Culture of Shortages: A social history of Soviet Trade» (Чикагский уни-
верситет, 1996).

14 Корнай в своей книге «Социалистическая система: политическая экономия коммунизма» считает бюрократизацию важ-
нейшей причиной возникновения дефицита, хотя он также говорит о нем в связи с денежной политикой как мерой определе-
ния степени подавления инфляции.

15 Ср. [Sen 1981: 55–57] и [Сорокин 2003].
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русского или социалистического. Однако именно они сформировали кризисный режим соци-
ализма как совокупность стратегий, и это объясняет, почему акцент в кризисные годы делался
на два рычага: репрессии и бюрократический контроль.

В периоды восстановления рост доступности товаров в магазинах и сопутствующее ему
падение рыночных цен повышали покупательную способность граждан. Соответственно, сово-
купный спрос расширялся и охватывал все более разнообразные интересы, поскольку теперь и
менее обеспеченные потребители могли учитывать свои личные вкусы. Конечно, диверсифи-
кации потребления препятствовало снижение личного благосостояния, которое было побоч-
ным продуктом классовой борьбы во время двух первых крупных кризисов, выделяемых в этой
книге; свою роль также сыграла ликвидация частных магазинов. Несмотря на эти препятствия,
в конце 1920-х, в конце 1930-х и в период после 1948 года оживленная торговля предметами
роскоши и редкими товарами поддерживалась как в частном, так и в обобществленном секто-
рах. Это не значит, что советское общество стало обществом потребления: заинтересованность
в обозначении своего социального статуса и выражении индивидуальности через потребитель-
ский выбор, определяемая некоторыми исследователями как существенный компонент совре-
менного консьюмеризма, оставалась доступной лишь незначительному числу советских поку-
пателей16. Тем не менее в каждом из периодов восстановления мы можем заметить сдвиги в
сторону общества потребления. Возможно, самым поразительным было то, как бремя необхо-
димости совершения покупок облегчалось новообретенным удовольствием от этого процесса.
Удовлетворяя массовый спрос на досуг, уличные рынки в периоды восстановления предлагали
разнообразные развлечения; их предоставляли также частные магазины, бары и бильярдные в
1921–1930 годы и их менее известные аналоги 1945–1948 годов. В начале 1930-х годов даже
государство попыталось захватить рынок предметов роскоши через свои новые «премиальные»
магазины и сети с приятной атмосферой.

Сельские потребители оставались в стороне от этих событий как по причине бедности,
так и из-за их ограниченного доступа к товарам. Каждый из трех кризисов вызывал резкое
сокращение розничной инфраструктуры, и каждый раз сельские магазины открывались заново
последними. Центральное правительство уделяло внимание этой проблеме в 1923,1936–1938
и 1949 годах, но рекомендации и декреты, изданные в это время, не были подкреплены ни
достаточным финансированием, ни угрозами принудительного исполнения. В критических
ситуациях интересами деревни жертвовали в первую очередь. Даже в периоды нормализации
в сельской местности магазинов было гораздо меньше, и они обладали более скудным ассор-
тиментом, чем в городах, а цены на товары устанавливались гораздо выше. Торговые сети усу-
губляли эти проблемы, приостанавливая поставки в сельские районы каждый раз, когда какие-
либо товары становились дефицитными. Неравенство в доступе усугубляло последствия, к
которым приводили низкие закупочные цены на сельскохозяйственную продукцию, которые
устанавливало государство. Хотя мое исследование в целом ставит под сомнение укоренив-
шееся представление о сталинской эпохе как о периоде растущего неравенства между дохо-
дами рабочего класса и управленцев, в нем подтверждается представление о растущем разрыве
между городом и деревней17.

Из этого анализа станет ясно, что «социальная история торговли», которую я пишу, –
это в первую очередь не история продавцов розничных магазинов. Они действительно фигу-
рируют в этом исследовании: государственные и кооперативные магазины опирались на рас-
тущий класс конторских служащих, чья заработная плата, демографические характеристики и

16 Статус занимал особое место в работах социологов от Торстейна Веблена до постструктуралистов Жана Бодрийяра и
Пьера Бурдье. Историки более успешно связывают изменения в потреблении с воображением, см., например, [Campbell 1987;
Williams 1982; Leach 1993].

17 Следует отметить, что старая точка зрения в значительной степени была основана на качественном описании, а не на
количественном анализе. Ср. [Троцкий 1991] и [Данэм 1990: особ. 3-24].
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трудовая этика подвергались частым вмешательствам сверху. Довоенный сталинский период
стал переломным для этой прослойки: между концом 1920-х и началом 1940-х годов была
выстроена новая отраслевая иерархия, в которой розничная торговля и общественное питание
стремились к нижней границе шкалы заработной платы. Демографически это совпало с феми-
низацией розничной торговли – сдвигом, активно поощряемым продуктивистским государ-
ством18. Это значительные события, последствия которых для капиталистического общества
были исследованы историками и социологами Западной Европы и Соединенных Штатов 19. В
настоящей работе я рассматриваю эти события лишь кратко и в связи с Советским Союзом, так
как больше времени я уделяю вопросу формирования социалистической культуры розничной
торговли, складывающейся из таких противодействующих факторов, как коммунистический
морализм, борьба с бюрократией, материальные трудности среди работников розничной тор-
говли и системный дефицит потребительских товаров. В конечном счете история феминизации
торгового персонала, которая представляет собой часть более широкого мирового явления,
показалась мне менее привлекательной, чем другие события, более характерные для советского
контекста. Среди таких более привлекательных с точки зрения социальной истории явлений –
изменение отношения к рынку как со стороны покупателей, так со стороны продавцов, а также
роль денег (или бедности) в сравнении с доступом (или дискриминацией) к общественному
распределению товаров.

Последние исчерпывающие труды по истории советской торговли были опубликованы в
Советском Союзе в 1960-х годах. Это были книги профессиональных экономистов Г. Л. Рубин-
штейна и Г. А. Дихтяра [Рубинштейн 1964; Дихтяр 1960; Дихтяр 1961; Дихтяр 1965]. Трех-
томный труд Дихтяра является ярким примером лучшего в советской экономической науке.
Это результат труда всей жизни автора, ради которого были подробнейшим образом исследо-
ваны как опубликованные, так и архивные источники (западные ученые иногда забывают, что
доступ к архивам, хотя и нов для нас, не являлся таковым для всех специалистов в нашей обла-
сти). Кроме того, Дихтяр стремился сохранить относительно объективный тон, хотя и оста-
вался привязанным к прогрессистским постулатам советской историографии, вследствие чего
его книги гораздо богаче данными, чем историческими интерпретациями. Настоящая работа
призвана прийти ему на смену в некоторых отношениях, в частности, за счет конкретизации
политических и социальных аспектов торговли; за счет включения частного сектора, особенно
в его до- и постнэповском неформальном облике, в глобальную картину потребительской эко-
номики; за счет разоблачения нелестных новых данных о потреблении, а также за счет пред-
ставления экономического руководства в менее сочувственном свете. На мое исследование и
способ представления темы сильное влияние оказала идея всестороннего освещения темы: мне
хотелось, чтобы читатели, ищущие ответы на конкретные вопросы о торговой политике, тор-
говых площадках или потреблении в тот или иной момент разбираемого периода, могли бы
обратиться к этой книге за справочной информацией. Для изучения более узких экономиче-
ских тем, таких как торговые финансы или оптовые учреждения, исследователям все же при-
дется обратиться к Дихтяру. Другие же темы, например, особенности торговли в отдельных
республиках, еще ждут своего исследователя, поскольку эта или любая другая существующая
работа затрагивает их только по касательной.

В последние годы об отдельных аспектах потребительской экономики писал целый ряд
авторов, но никто из них не сделал больше, чтобы привлечь к этой области внимание научного

18 Эми Рэндалл изучала политику включения женщин в сектор розничной торговли в 1931 году, см. ее неопубликованную
работу «Women Workers and the Gendering of Soviet Trade», представленную в 2000 году на Ежегодной конференции Амери-
канской ассоциации развития славянских исследований (American Association for the Advancement of Slavic Studies) в Денвере.
Зная об исследовании Рэндалл на эту тему, я решила не акцентировать внимание на этом аспекте в этой книге.

19 Тема феминизации розничной торговле в США, Великобритании и Западной Европе соответственно рассмотрена в
[Benson 1986; Lancaster 1995:171–194; Jefferys, Knee 1962: 19–21].
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сообщества, чем Елена Осокина, автор двух книг и нескольких статей о торговле, распределе-
нии и повседневной жизни советского общества в период с 1927 по 1941 год20. В своей интер-
претации она стремится подчеркнуть то, что сталинский режим (чаще всего в ее последней
книге обозначенный как «режим Политбюро») сделал с обществом: проводя свою катастрофи-
ческую сельскохозяйственную политику, он создал нехватку продовольствия, а затем исполь-
зовал свою монополию на продовольственное снабжение, чтобы морить голодом крестьян и
контролировать всех остальных. Для Осокиной централизованная карточная система начала
1930-х годов была воплощением сталинизма. С ее помощью режим определял приоритетные
группы потребителей, выживание которых было наиболее важным для выполнения ключевых
задач промышленности; он вписывал население в жесткую иерархию прав, установленных им
для потребления; наконец, он контролировал соблюдение этих прав с помощью внесудебных
репрессий. Все эти аспекты важны и актуальны для настоящего исследования: в четвертой и
пятой главах, посвященных довоенному сталинскому периоду, читатели найдут много отголос-
ков идей Осокиной. В конечном счете, однако, я утверждаю, что часто заявляемое Сталиным
предпочтение «культурной советской торговли», не включенной в систему рационирования,
следует воспринимать всерьез. Таким образом, с точки зрения осуществления торговой поли-
тики на высоком уровне в моем представлении сталинский режим был гораздо более заинте-
ресован в модернизации и экономическом росте, чем это представляется в работах Осокиной.
Кроме того, поскольку мое исследование охватывает более широкий период, чем затронутый в
работах исследовательницы, в нем выявляются более долгосрочные изменения и преемствен-
ность между периодами первых пятилетних планов и последующими и предшествующими им,
включая военный коммунизм и НЭП.

Последний автор, заслуживающий особого упоминания, – покойный В. П. Дмитренко,
выдающийся специалист по торговле раннего советского периода. На написание глав 1–3,
содержащих подробную реконструкцию процессов формирования политики, оказали влияние
многие работы Дмитренко, публиковавшиеся в течение двух десятилетий [Дмитренко 1966а;
Дмитренко 19666; Дмитренко 1971; Дмитренко 1986; Дмитренко и др. 1978]. Дмитренко был
ученым своего поколения и настаивал на той степени идеологической последовательности в
политике Ленина, которую большинство современных историков сочли бы неправдоподобной,
он чрезмерно подчеркивал значение «руководящей роли Коммунистической партии» и пред-
сказуемо преуменьшал роль принудительных мер в революционном режиме. Но он был также
проницательным и чрезвычайно знающим толкователем большевистской политики, общества
и экономического развития, и его работы поэтому заслуживают более широкого освещения.

Стремление большевиков создать альтернативу «буржуазной торговле» и  рыночным
механизмам привело их в неизведанные воды мировой экономической и социальной истории.
Эта книга прослеживает путь большевистской политики в течение трех с половиной десятиле-
тий в свете трех основных тем. Первая – изобретение и развитие социалистической системы
розничной торговли. Это предмет второй, четвертой, пятой и седьмой глав. Вторая – посте-
пенное сокращение частной торговли до форм базара и черного рынка, рассмотренное в пер-
вой, третьей и шестой главах. Третья тема – эволюция потребительских привычек в связи со
структурной трансформацией торговли – фигурирует в отдельных частях разных глав на про-
тяжении всей книги.

20 Большая часть ее выводов вошли в недавнюю работу [Осокина 1998]. Теперь эта работа доступна на английском языке
под названием «Our Daily Bread: Socialist Distribution and the Art of Survival in Stalins Russia» в переводе Кейт Траншель и
Греты Бухер (Армонк, Нью-Йорк, 2000). Среди более ранних работ Осокиной – «Иерархия потребления. О жизни людей
в условиях сталинского снабжения» [Осокина 1993]; «За зеркальной дверью Торгсина» [Осокина 1995а]; «Люди и власть в
условиях кризиса снабжения 1939–1941 гг.» [Осокина 19956].
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Кризис: революция

 
Как в гигантской центрифуге, отслаивались в вихре революции

эти два слоя: наверху – видимая официальная пролетарско-натуральная
экономика, а под ней – скрытая подпольная товарная и товарно-
капиталистическая.

По мере того, как складывался пролетарско-натуральный
хозяйственный строй, по мере его роста росла соответственно и его
неустранимая, в данных условиях, тень. По мере уничтожения обычного
легального рынка росли одновременно, с одной стороны, натуральное
хозяйство пролетариата, с другой стороны, рынок нелегальных,
который зародился еще во время империалистской войны 1914–1917 гг.,
как дополнение к обычному рынку, а теперь стал единственным.
Л. Н. Крицман. Героический период Великой русской революции (1925)

 
Глава первая

Торговля и потребление в революционной России
 

Экономический кризис 1916–1922 годов стал суровым испытанием для советского соци-
ализма как экономической системы. Став результатом Первой мировой войны, экономиче-
ский кризис создал условия для того, чтобы произошла революция, и предопределил поли-
тику революционного режима. Кризис привел к тому, что большевики все более радикальным
образом вмешивались в экономику, пока наконец государство не стало полностью контроли-
ровать транспортную систему, промышленность и все жизненно важные источники снабжения.
Позднее непрекращающаяся ситуация кризиса приводила к тому, что эти меры смягчались
или отменялись.

В настоящей главе нас в первую очередь будут интересовать не эволюция кризиса и даже
не политика большевиков, а краткосрочное влияние этого кризиса на потребление и торговлю.
Способы адаптации отдельных экономических субъектов к условиям революционного периода
и инициативы, которые они выдвигали, чтобы справиться со сложностями, создали важные
прецеденты для развития экономики последующих лет. В торговле таким важным прецеден-
том стала трансформация небольшой нескоординированной сети потребительских кооперати-
вов в обширную централизованную систему распределения. Эта трансформация, как и другие
элементы военного коммунизма (например, кризисная модель социализма, созданная в 1918–
1921 годах), будет рассмотрена во второй главе.

Прецедент, который мы будем рассматривать здесь, связан с распадом существующей
сети частной торговли, произошедшим в результате борьбы большевиков против рынка, и ее
восстановлением в неформальном виде и в малом масштабе. Как это случилось – когда, как и
почему на смену торговым домам и магазинам дореволюционной России пришли «мешочни-
чество» и уличные базары, как они изменились со временем, – будет освещено в этой главе.

Процесс, который член партии социалистов-революционеров, экономист Н. Д. Кондра-
тьев назвал «деградацией торговли», привлекает внимание к ряду вопросов, важных для соци-
альной истории. Например, что случилось с представителями дореволюционной торговли?
Можем ли мы сделать выводы относительно того, какая прослойка населения лучше приспо-
собилась к изменившейся экономической и политической обстановке, и определить, какие
факторы обеспечили ее относительный успех? Когда и как потребители стали вовлекаться в
неформальную экономику и как изменились в связи с этим их потребительские привычки?
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Наконец, до какой степени потребители разделяли или усвоили взгляд большевиков на част-
ную торговлю как на «спекуляцию», когда сами были вынуждены и покупать, и продавать на
рынке, чтобы выжить? В настоящей главе после краткого обзора дореволюционной торговли
описана антиторговая политика большевиков и рассмотрены некоторые из ее социальных и
экономических последствий.

 
Розничная торговля в России и ее распад

 
Накануне мировой войны розничная торговля в России в основном проходила на пяти

типах площадок. В первую входили крупные городские магазины (от французского слова
magasin), наиболее современные из всего разнообразия розничных предприятий. Они полу-
чили широкое распространение с 1870-х годов, и к началу XX века обслуживали почти поло-
вину всех розничных продаж. Более многочисленными были лавки – небольшие заведения
традиционного вида. В 1912 году на лавки приходилось четыре пятых всех выданных в стране
лицензий на ведение розничной торговли, однако скромный оборот этих учреждений, состав-
лявший в среднем около десяти рублей в день, указывает на то, что в совокупности дело-
вая активность лавок была ниже, чем может показаться из-за численного перевеса. В третью,
весьма прибыльную, категорию входили «казенные» магазины, или заведения, связанные с
государственной винной монополией. На них приходилось 12 % зарегистрированных кассовых
чеков. Все остальные виды розничных продаж фактически осуществлялись в том или ином
виде на открытом воздухе – на ярмарках, на рынках и просто на улице. Такие виды торговли все
еще составляли значительную часть розничной системы в России, в то время как в Западной
Европе и Соединенных Штатах они уже давно пережили свой закат. Наконец, новаторский,
ориентированный на потребителя характер имели магазины нарождающегося кооперативного
движения, хотя их экономическая роль оставалась незначительной вплоть до начала войны
[Дихтяр 1960: 68–92; Струмилин 1958: 672–687].

Для каждой из этих форм торговли была характерна своя, особенная культура обмена, и
они обслуживали в известной степени разную публику. Традиционные виды мелкой торговли
– лавки, рыночные ряды, лоточники, коробейники – предполагали социальное и физическое
взаимодействие. Торговцы общались с постоянными покупателями, те брали в руки товары,
внимательно их рассматривали, а затем торговались о цене. У образованных жителей России
такой антураж ассоциировался с беспорядком и «средневековьем». Поэтому на протяжении
как минимум полувека блошиным рынкам и лоточникам предрекали исчезновение. Однако,
по замечанию одного исследователя торговли в поздней Российской империи,

население Москвы девятнадцатого века в значительной степени
составляли выходцы из деревни, и более комфортной для них была
неформальная обстановка уличной торговли или базаров, в отличие от
холодных и обезличенных заведений, особенно более современных из них
магазинов [Gohstand 1973: 37].

Безусловно, еще больше это касалось провинциальных потребителей, которые сталкива-
лись с современными видами розничной торговли только при посещении больших городов.

Магазины обслуживали в основном зажиточных столичных покупателей. Основанные
зачастую иностранными капиталистами и сосредоточенные в таких элитных торговых райо-
нах, как Кузнецкий Мост в Москве и Невский проспект в Санкт-Петербурге, магазины созда-
вали образ современности и европейского духа в сравнении с обычными способами торговли:
в магазинах были уставлены стеклянные витрины и работали вежливые продавцы, торговаться
о цене там было нельзя. Применяемые розничные стратегии также были более агрессивными,
по сравнению с их более традиционными аналогами: крупные магазины вкладывали средства
в рекламу и обслуживание клиентов, организовывали почтовые или каталожные продажи и
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открывали филиалы в провинциальных городах. Хорошим примером служит компания «Зин-
гер» с ее флагманским магазином на Невском проспекте (сейчас там расположен «Дом книги»):
чтобы продавать свои швейные машины на расширяющемся российском рынке, «Зингер»
открыл четыре тысячи магазинов по всей стране, нанял более двадцати семи тысяч продавцов
и коммивояжеров и организовал широкомасштабную рекламную кампанию через афиши, пла-
каты и периодическую прессу [Carstensen 1984: 69]21. Другим успешным классом были элит-
ные торговые дома, такие как петербургский Елисеевский магазин или московский универсам
«Мюр и Мерилиз».

Однако даже непосредственно накануне войны интенсивность российской торговли все
еще оставалась на низком уровне. Строительство железных дорог в предыдущие 40 лет облег-
чило круглогодичный оборот товаров, сделав провинциальную торговлю несколько более жиз-
неспособной; розничные торговцы теперь могли держать меньшие, более ликвидные запасы и
сократить свои расходы на поездки в столицы и на летние оптовые ярмарки22. Тем не менее
во многих районах количество магазинов и лавок оставалось небольшим: в среднем по стране
на десять тысяч жителей приходилось шестьдесят пять торговых заведений (десять магазинов,
тридцать пять лавок и двадцать прилавков), а в слаборазвитых регионах, таких как сельско-
хозяйственные регионы Центральной России или Белоруссия, число торговых заведений не
дотягивало даже до этого показателя [Дихтяр 1960: 92–94]23. Слабое распространение частной
торговли за пределами крупных городов отражало относительно слабую интеграцию крестьян
в денежный оборот и, вероятно, способствовало этому. Если средние расходы на душу населе-
ния в какой-либо части торговой системы составляли примерно двенадцать копеек в день, то в
торговой сети в слаборазвитых регионах среднее значение едва доходило до трети этой суммы.
Низкая покупательная способность крестьян в сочетании с затратами на доставку товаров в
отдаленные районы, которые оставались довольно высокими, создавали структуру розничной
торговли, диспропорциональную той, что сложилась в крупных городах и особенно в столице
(на долю которой приходилась треть всего розничного оборота) [Дихтяр 1960: 92–94; Дмит-
ренко 1966а: 308].

Война внесла ряд изменений в торговую систему. В связи с введенным осенью 1914 года
запретом на торговлю водкой в Москве и других городах были резко закрыты магазины спирт-
ного24. Как описывается во второй главе, война также способствовала взлету потребительских
кооперативов, которые росли бурными темпами и стали главным источником снабжения город-
ских районов, где проживал рабочий класс. Опыт частных торговцев и лавочников был гораздо
более разнообразным и зависел от местности и предметов, которыми они торговали. К концу
1916 года большинство розничных торговцев испытывало нехватку топлива и потребительских
товаров, поскольку военные потребности вытеснили все нужды гражданского рынка. Цены
выросли, однако инфляция стимулировала, а не подавляла потребительский спрос, вопреки
ожидаемому в более стабильный период. Очереди, как писали в коммерческой газете «Ком-
мерсант», стали «законом нашего времени»25. Внезапное повышение цен на предметы первой
необходимости привело к панической скупке товаров, поскольку потребители, стремясь избе-
жать риска, закупались впрок. В то же время была и прослойка авантюристов, которые совер-
шали спекулятивные покупки в надежде выгодно перепродать товар в будущем. К началу 1917
года объектом спекуляции стал весь спектр потребительских товаров: от таких базовых про-

21 См. также [Ruane 1995: 765–782; West 1998: 345–363].
22 Об этих сдвигах см. [Christian, Smith 1984: 327–356; Fitzpatrick 1990].
23 Для сравнения, в Саксонии, относительно промышленно развитом регионе Германии, уже в 1895 году на десять тысяч

жителей приходилось 637 торговых заведений. Ср. [Denecke, Shaw 1992: 83].
24 См. [Романов 1998: 234–236].
25 Коммерсант. 1917. 4 февраля. См. там же серию обзоров влияния предыдущего года на основные сырьевые рынки,

опубликованную в январе.
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дуктов, как мука и табак, до предметов роскоши, которым угрожал предстоящий запрет на
импорт. За несколько недель до отречения царя газеты пестрели заголовками об арестах круп-
ных спекулянтов26.

Другие симптомы начинающегося экономического кризиса можно было увидеть в рез-
ком закрытии магазинов зимой 1916–1917 годов и в том, что в поездки на большие расстояния
за потребительскими товарами отправлялись как розничные торговцы, так и потребители. Как
и в начале XIX века, розничным торговцам приходилось лично посещать производственные
регионы. Мелкие провинциальные лавочники не могли позволить себе расходы на проезд и
были вынуждены платить за поставки существенно больше, чем крупные фирмы, поэтому из-
за таких сбоев они несли несоразмерный ущерб. К началу 1917 года магазины по всей стране
пустовали, целые районы остались без торговых точек, так как мелкие и средние предприятия
закрывались из-за нехватки товаров27. Продавцы, пережившие эти трудности, пытались уве-
личить прибыль, ставя доступность «дефицитных» товаров в зависимость от покупки излиш-
ков28. Потребители в регионах часто оказывались перед выбором: покупать продукцию кустар-
ного производства или ездить в столицу за заводским товаром. В частности, в январе 1917
года поезда, следующие из Сибири, были заполнены людьми, везущими продукты питания и
товары местного производства для продажи на московских и петроградских рынках, чтобы
иметь возможность купить промышленные товары, недоступные дома29.

Розничные продавцы страдали от посягательств государства и на зерновой рынок. Уже
в 1915 году во многих губерниях ввели запреты на перемещение зерна через губернские гра-
ницы, в то время как центральное правительство пыталось противодействовать этим мерам
и самостоятельно регулировать цены на продажу зерна. Вскоре (в сентябре 1916 года) были
установлены фиксированные цены на все сделки с зерном и (в ноябре 1916 года) введена цен-
трализованная система реквизиции, в рамках которой устанавливались конкретные квоты на
поставки для каждого хозяйства. Продразверстка служила своей непосредственной цели, пере-
дав регулярное снабжение продовольствием в руки правительства, однако в то же время она
способствовала катастрофическому сокращению посевов зерновых в последующие годы. И
Временное правительство, и большевики переняли этот подход к решению продовольственных
проблем: введение хлебной монополии Временным правительством (март 1917) и «продоволь-
ственная диктатура» большевиков (май 1918) представляли собой силовые версии царской
политики. В течение нескольких недель после падения монархии все зерно стало офици-
ально принадлежать государству. Производители должны были регистрировать все свои запасы
зерна, из которых им разрешалось оставить определенную норму для личного использования.
Главным нововведением большевиков в области хлебной политики после октября 1917 года
стала милитаризация снабжения путем его передачи в ведение вооруженных «продовольствен-
ных отрядов»30. Все эти вмешательства имели последствия для розничных торговцев продо-
вольствием, чья возможность получать хлеб и муку, а также зарабатывать на их продаже была
предсказуемо подорвана.

Контекст для проведения этой политики был сформирован не только драматическими
политическими событиями 1917–1918 годов, но и усилением экономического кризиса. Фев-
ральскую революцию, как известно, спровоцировал продовольственный дефицит в Петро-

26 Коммерсант. 1917. 2, 3, 5, 13 и 14 янв., 1, 8 и 13 февр. Спекуляция процветала по всей Европе наряду с регулируемой
военной экономикой, ср. [David 1945: 8–9] и [Smithies 1984: 19–37].

27 Коммерсант. 1917. 2, 4, 5, и 17 янв., 1 фев.
28 Там же. 3 янв.
29 Там же. 1 февр.
30 См. [Lih 1990; Кондратьев 1991 [1922]; Malle 1985: 322–395], см. также «Систематический сборник декретов и рас-

поряжений правительства по продовольственному делу» (Нижний Новгород, 1919. Кн. 1. – здесь и далее [Систематический
сборник декретов 1919]).
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граде, однако его острота, по-видимому, была сильно преувеличена тревожными настроени-
ями населения. Даже в разгар демонстраций городских запасов всегда оставалось не менее
чем на 12 дней. Кроме того, Петроград всегда был необычайно уязвим для перебоев в постав-
ках продовольствия в силу своего размера и местоположения, так что дефицит в этом городе
не следует считать показательным для всей страны [Катков 1967: 249–251; Кондратьев 1991
[1922]: 142–143]31. Однако к середине лета 1917 года из-за беспорядочных поломок и аварий
железнодорожной системы то, что ранее могло считаться локальной проблемой, распростра-
нилось на все регионы, которые обычно импортировали продовольствие32. Год спустя в Пет-
рограде, Туркестане и других областях были зафиксированы случаи голодной смерти, а эпи-
демические заболевания – холера, дизентерия, брюшной тиф и сыпной (или «голодный») тиф
– уносили все больше жизней33. Кризис перекинулся и на промышленность, когда рабочие,
вовлеченные в революционную борьбу, вступали в Красную армию или бросали заводы ради
того, чтобы получить права на землю или добыть продовольствие.

До большевистского переворота розничные торговцы были скорее случайными жертвами
политики вмешательства, чем ее явной целью. Большевики сохранили и даже усилили акцент
своих предшественников на контроле над реализацией зерна и других товаров первой необхо-
димости, однако при этом они коренным образом изменили баланс сил, ведя одновременно
«войну против рынка» и «экспроприацию буржуазии». В течение трех дней после перево-
рота большевики издали декрет «О расширении прав городских самоуправлений в народном
деле», наделявший местных комиссаров неограниченным правом регулировать торговлю и
«конфисковать, реквизировать и секвестровать в свою пользу все частные помещения, а также
все принадлежащие частным лицам или учреждениям продукты, предметы, аппараты, орудия,
принадлежности, транспортные средства, склады и проч.» [Собрание узаконений 1917–1924
(1917), 1: 6]. Этот декрет предоставлял принятие решений руководителям на местах, однако
розничные торговцы и лавочники вскоре почувствовали, что оказались в осаде. Помимо немед-
ленной экспроприации имущества, предпринимателям предъявлялись огромные налоговые
счета, за которые в Нижнем Новгороде и других городах весь торговый класс нес коллектив-
ную ответственность; некоторые были выселены из коммерческих помещений или квартир, а
многие вступали в стычки с представителями новой власти по поводу цен на товары первой
необходимости34. Карательная социальная политика большевиков усугубляла экономические
трудности розничных торговцев, связанные с отсутствием поставок. По состоянию на весну
1918 года некоторые розничные торговцы все еще пытались увеличить свои страховые суммы
и тем обезопаситься от рисков революционного периода, но многие другие снимали вывески
и закрыли магазины35.

Советская торговая политика в 1917–1918 годах сочетала в себе противоречащие друг
другу элементы. С одной стороны, местных чиновников призывали «раздавить буржуазию»
и помешать торговцам получать прибыль. С другой стороны, Ленин настаивал на задейство-
вании «буржуазных специалистов» в социалистическом хозяйстве, и хотя этот термин редко
применялся к частным торговцам, он нашел выражение в нескольких указах первой половины
1918 года [Ленин 1958–1965,34: 310–311; Ленин 1958–1965, 36: 137–142; Собрание узаконе-
ний 1917–1924 (1918), 23: 326]36. Идея заключалась в том, что частные магазины можно было
заставить устанавливать цены ниже рыночных, если держать их под строгим контролем. Их

31 Более негативную оценку продовольственной ситуации в феврале см. [Лозинский 1929: 124; Дмитренко 1986: 16].
32 Интересная дискуссия представлена в работе [Pethybridge 1972: 1-56].
33 См. [Wheatcroft 1981–1982]; о Туркестане см. [Победа Октябрьской революции в Узбекистане 1972: 71-280 passim].
34 См., например, ГАРФ. Ф. 303. Оп. 4. Д. 23. Л. 21–22; Д. 24. Л. 133, 177; Д. 23.Л. 34; Д. 34. Л. 13; РГАСПИ. Ф. 5. Оп.

1. Д. 2615. Л. 4-20.
35 ГАРФ. Ф. 130. Оп. 1. Д.44.Л.44–47.
36 См. также [Дмитренко 1966а: 293, 321 passim].
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«задействование» было в то время практической необходимостью. В стране, даже в столицах,
постепенно образовывалась сеть государственных магазинов: через год после захвата власти
большевиками 426 городских магазинов Петрограда могли обслуживать только 40 % населе-
ния. На кооперативы теперь приходилась большая часть работы по распределению оставше-
гося нормированного хлеба, в то время как частные магазины оставались основными точками
реализации товаров повышенного спроса и продуктов [Дмитренко 1966а: 294].

Однако в период с мая по ноябрь 1918 года направление советской политики резко изме-
нилось: от задействования – к целенаправленной ликвидации частной торговли. Символиче-
ским началом этого сдвига стало объявление 13 мая «продовольственной диктатуры», сопро-
вождающееся резкой риторикой против «спекуляций», созданием комиссий по обеспечению
соблюдения ценовых ограничений и общим усилением бюрократического вмешательства 37.
Кульминация наступила в ноябре с обнародованием Советом народных комиссаров декретов
«Об организации снабжения населения всеми продуктами личного потребления и домашнего
хозяйства» (21 ноября) и «О государственной монополии на торговлю некоторыми продуктами
и предметами» (26 ноября). В декрете от 21 ноября впервые была сформулирована конечная
цель «замены частно-торгового аппарата» кооперативами и советскими учреждениями; из всех
декретов режима этот больше всех приблизил его к всеобщему запрету «вольного рынка»,
«вольной продажи» [Систематический сборник декретов 1919: 35–39]. Он представлял собой
политическую победу левого лобби с центром в Наркомате продовольствия (Компроде) над
умеренными, объединившимися вокруг председателя Высшего совета народного хозяйства
(ВСНХ) Алексея Рыкова38. Декрет давал Компроду полномочия «национализировать» опто-
вые торговые заведения, а местным продовольственным комитетам (продкомам) – «муници-
пализировать» розничные магазины [Систематический сборник декретов 1919: 35–39]. Пер-
выми на очереди стояли продавцы товаров, подпадающих под государственную монополию, в
которую теперь входили почти все товары первой необходимости: зерно, бумага, соль, керосин,
спички, железо, швейные нитки, галоши, чай, кофе, какао, сельскохозяйственный инвентарь,
все виды импортных товаров и большинство категорий фабричных товаров широкого потреб-
ления [Там же: 202].

Декрет от 21 ноября предполагал будущую ликвидацию частной торговли, однако проти-
воречия в политике советской власти были разрешены не сразу. Этот декрет не только факти-
чески не запретил торговлю, но и не предложил ни определенного графика муниципализации,
ни решения проблемы снабжения. Как и в ситуации с большинством законов этого периода,
местные чиновники могли трактовать указ по своему усмотрению. Глава Петроградского прод-
кома в интервью одной из газет, датированном 7 декабря 1918 года, настаивал, что немед-
ленной ликвидации частных торговых точек не предвидится: «Мы не собираемся закрывать
все магазины сразу». Скорее, муниципализация происходила постепенно: сначала лавочники
должны были предоставлять городу точные инвентарные описи и отчитываться о своих поступ-
лениях и расходах (эта мера была призвана препятствовать «спекулятивному» ценообразова-
нию); затем мелкие лавки будут постепенно закрываться, а крупные переквалифицируются для
государственной торговли. Лавочники – владельцы экспроприированных магазинов должны
были быть приглашены на государственную службу, как это немногим ранее произошло с про-
давцами табака, когда торговля им была муниципализирована39. Единичные доступные данные
свидетельствуют о том, что темпы муниципализации и национализации весьма разнились: так,
в Московской, Рязанской, Симбирской и Тульской губерниях в конце 1918 года сообщали,

37 Решающим указом ВЦИКа был указ «О чрезвычайных полномочиях, предоставленных Народному комиссару по про-
довольствию» [Систематический сборник декретов 1919: 33–34].

38 О пропаганде Рыковым использования частной торговли см. [Фейгельсон 1940: 71; Дмитренко 1966а: 304–305, 311],
а также: ГАРФ. Ф. 130. Оп. 2. Д. 2. Л. 304,312–314.

39 Красная газета. 1918. 7 дек.
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что все мероприятия осуществляются «полностью и согласно плану», тогда как в Архангель-
ской, Пензенской и Черниговской губерниях признавали, что никакие шаги в этом направ-
лении вообще не предпринимались. Как показал опрос остальных 18 губерний, они оказа-
лись где-то посередине: там лишь взяли под контроль некоторые отрасли розничной торговли,
не придерживаясь какого-либо особого порядка, и отстранили от коммерческой деятельности
большинство частных оптовых продавцов [Дмитренко 1966а: 309–310]. Независимо от мест-
ных условий, почти все остававшиеся на плаву торговцы восприняли ноябрьские декреты как
сигнал к ликвидации своих магазинов. Как заметил историк эпохи НЭПа В. М. Устинов, даже в
отсутствие прямых запретов было «нетрудно прийти к заключению, что установившаяся уже к
концу 1918 года хозяйственная система не оставляла места для торговли» [Устинов 1925: 36].

 
Последствия антиторговой политики

 
Действия большевиков, направленные против лавочников и торговцев, запустили череду

непредвиденных социальных последствий. В частности, в этнически смешанных пригранич-
ных районах бывшей Российской империи занятие торговлей, на которое большевики смот-
рели исключительно с точки зрения классового разделения, было традиционно ремеслом опре-
деленных этнических групп. По всей Восточной Европе и Юго-Западной Азии евреи, армяне
и греки имели славу торговцев; в связи с этим им определенно суждено было непропорцио-
нально пострадать от преследования большевиками торговцев и принудительного закрытия
магазинов. Два документа из Белоруссии подтверждают, что с евреями такое действительно
случалось. Подобные тенденции повторятся в конце НЭПа. Первое – письмо, которое попало
из небольшого городка под Могилевом в центральное правительство в январе 1919 года, –
стоит процитировать:

Там нет рабочих ни коммунистов, ни некоммунистов, а есть обыватель,
серенький обыватель. И делится он в категории не только по роду занятий,
но и по национальности. В деревнях живет крестьянин-русский, а в местечках
– по преимуществу – еврей ремесленник или торговец. Жили они если не
дружно, то и без особенной вражды. Крестьянин пахал землю и кормил
еврейское население хлебом, а в обмен требовал доставки необходимых ему
изделий кустарного и фабричного производства. Разбогател за время войны
крестьянин, стало легче жить и обслуживающему его еврею. Но вот Вы
объявили войну спекуляции и морадерству. И в Могилевской губернии что
было понято как борьба с евреями – поголовно всеми евреями, всех их
объявили спекулянтами и мародерами40.

Далее автор письма рассказывает о серии антисемитских инцидентов, которые привели
к тому, что евреи этого района, «нищие и почти нищие, мелкие торгаши и торговцы», чув-
ствовали себя запуганными и пострадавшими. Евреев обыскивали, когда они появлялись в
близлежащих деревнях; крестьяне отказывались им что-либо продавать, опасаясь неприятных
последствий. В ситуации, которую автор изобразил как типичную, управляющий муниципаль-
ным магазином в Родно объявил толпе евреев и крестьян: «Русские, оставайтесь в очереди,
евреи смогут получить то, что останется. Они спекулянты». Американская корреспондентка
Маргерит Гаррисон, которая год спустя путешествовала по Белоруссии, наблюдала почти то же
самое: относительно довольное жизнью крестьянское население и массу обнищавших, недо-
вольных евреев, чьи маленькие магазинчики были закрыты, а они сами не могли даже получать
пайки, если им не удавалось найти работу в проходящем мимо деревни полку. В результате, по

40 ГАРФ. Ф. 130. Оп. 3. Д. 1296. Л. 8-11.
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ее словам, «многие из них существовали за счет тайных поставок или хитроумной и опасной
контрабандной торговли с Польшей» [Harrison 1921: 29–30].

Ирония большевистской антиторговой политики заключалась в том, что больше всего
от нее страдали самые бедные и наименее изобретательные торговцы. Несмотря на объявлен-
ную классовую войну, более состоятельные представители российского торгового класса часто
находили для себя ниши и в системе советской экономики. Типичным примером этой тенден-
ции были торговцы-кулаки в сельском уезде Курской губернии, предмет исследования 1922
года: при военном коммунизме почти все они перешли в социалистический сектор, а затем,
после объявления НЭПа, успешно вернулись к частной торговле. В качестве примера можно
назвать Д. А. Дьякова, самого богатого представителя этой группы. В 1918 году паровая и зер-
новая мельницы и универсальный магазин Дьякова были переданы местному кооперативу вме-
сте с семью домами и амбарами, принадлежащими его семье. В качестве компенсации коопе-
ратив назначил его своим председателем. До окончания Гражданской войны Дьяков успел
поработать в четырех различных органах снабжения, приобретя ценные связи, пригодившиеся
ему после возвращения в частный сектор в 1922 году [Яковлев 1923: 44–47]. Случай Дьякова
вовсе не был исключительным. Жалобы на то, что кулаки (термин, часто применяемый и к
сельским торговцам) руководили советами и кооперативами, были распространены в 1918–
1921 годах, так как подвергшиеся экспроприации городские торговцы часто находили работу
в управлении снабжением. Как и в случае с промышленниками, которых часто оставляли в
качестве управляющих фабриками, государственные учреждения нуждались в услугах «спе-
циалистов по торговле», чтобы заставить систему распределения работать.

Если в период Гражданской войны преуспевающие торговцы перешли в ряды чиновни-
чества, то многие мелкие лавочники просто перенесли свои торговые точки на улицу. Прово-
димая большевиками политика не привела к исчезновению частной торговли; скорее, по сло-
вам из брошюры о пользе национализации,

торговля распылилась, и из крупных складов, из больших магазинов
торговля вышла на улицу. Зайдите в любой магазин, и вы почти всегда
получите отказ на ваши требования. Между тем все площади городов
переполнены разного рода торговцами, несущими самые разнообразные
товары в собственных руках [Васильев 1918: 5].

Импровизированные базары разрастались на всех традиционных площадках для уличной
торговли: ж/д вокзалах, портах, городских и сельских рыночных площадях. В свете заявленной
политики режима несомненно, что многие потребители разделяли недоумение женщины из
города Сумы (Украина), которая в марте 1920 года прислала партийному вождю следующий
вопрос: «Уважаемый товарищ Ленин! Преклоняясь перед Вашим гениальным умом и деятель-
ностью, прошу Вас дать мне разъяснение, мне маленькому человеку, что значит запрещение
вольной продажи, когда существуют базары?» В Сумах, пояснила автор письма, в местном
продовольственном отделе ничего нельзя было купить, тогда как на базаре «торговцы, пользу-
ясь запретом вольной продажи, берут за продукты, что хотят» [Голос народа 1998: 56–57]. По
всей стране базары служили убежищем для частных торговцев, потерявших свои лавки.

Украинский город Сумы оказался под властью большевиков в конце 1919 года, но в цен-
тральном регионе такая ситуация сохранялась еще с 1918 года. Еще до ноябрьского декрета
о муниципализации регулярная торговая сеть сократилась до такой степени, что для совет-
ских чиновников символом капитализма стали базары, а не магазины. Большевистская рито-
рика делала символами неформальной и формальной сторон экономики времен Гражданской
войны две московские достопримечательности: Сухаревку, самый известный столичный базар,
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и Красную площадь, где располагалось советское продовольственное управление 41. От наблю-
дателей того времени до нас дошли многочисленные описания Сухаревки, которую историк,
писатель и мемуарист Ю. В. Готье называл одним «из двух великих проявлений русской рево-
люции» (наряду с Лениным!) [Готье 1997:321]42. Каждый день, особенно по выходным, муж-
чины и женщины толпились на улицах и в переулках вокруг Сухаревской площади со своими
сумками, сумочками, а зимой и с санями. Сидя на тротуарах и толпясь у входа на рынок, неко-
гда зажиточные горожане предлагали покупателям ношеную одежду или протягивали сереб-
ряными щипцами кусочки сахара (рис. 1). Внутри рынок представлял собой ряды прилавков, с
которых более крупные и организованные торговцы продавали продукты, предметы домашнего
обихода, ткани и книги. Между ними, втиснувшись во все свободные места, мелкие лавочники
ставили свои тележки, старухи стояли с корзинами капусты, а другие просто раскладывали
свой товар на земле. В другом отделе сгрудились кафе, торгующие различными видами улич-
ной еды. Весной 1919 года на Сухаревку приходилось до половины всего торгового оборота
Москвы. Как отмечал один современник, это было единственное место в столице, где прода-
вались товары «из киосков и ларьков, с весами, оберточной бумагой и всеми атрибутами нор-
мальной торговли»43.

Рис. 1. Торговля на тротуарах на Сухаревском рынке (Сухаревке). Фото предоставлено
Российским государственным архивом кинофотодокументов (РГАКФД)

41 Ср. статью. Федорова «Сухаревка – Красная площадь» в: Известия Народного комиссариата по продовольствию. 1918.
№ 8. С. 23–27; [Орлов 1918: 353–355] (по существу, плагиат Федорова), а также [Бухарин, Преображенский 1966 [1919]: 323],
Экономическая жизнь. 1920. 18 фев.

42 См. также [Harrison 1921:150–157; Chase 1987:26–27; Borrero 2003:171–175].
43 Кооперация. 1919.14июня. Цит. по: [Дмитренко 19666:232; Borrero2003:177].
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Правовой статус базаров был неоднозначным. Общего запрета на них никогда не суще-
ствовало, как и общего запрета частной торговли. Местные чиновники время от времени при-
нимали в отношении спонтанных рынков жесткие меры: во многих городах отряды милици-
онеров и чекистов периодически устраивали там облавы и аресты. Несколько лет спустя Лев
Крицман живо описывал рейды милиции, проводившиеся на Сухаревке:

Символом неустранимости нелегальной товарной и товарно-
капиталистической экономики была «Сухаревка», громадная, постоянно
черная от густых толп людей, рыночная площадь в самом центре суровой
пролетарской диктатуры, в Москве. Там шла необычайно интенсивная
торговля всем решительно и в особенности продуктами, объявленными
государственной монополией; торговля с оглядкой, из-под полы, прерываемая
шумными облавами, сопровождавшимися выстрелами в воздух, криком,
смятением, но достигавшими лишь того, что торговля переходила на короткое
время в другое место, часто в другую часть той же громадной Сухаревской
площади [Крицман 1925: 137–138].

Несмотря на воспоминания Крицмана, для некоторых продавцов последствия рейдов
могли быть неприятными. Например, во время одной милицейской облавы на блошином рынке
в Нижнем Новгороде был применен подход, ставший распространенным в сталинские годы:
для допроса были задержаны 400 лоточников, после чего все, кто имел нежелательный соци-
альный статус (дезертиры – группа, которая особенно заметно фигурировала в описаниях рын-
ков Гражданской войны, «тунеядцы», преступники и т. д.), были арестованы и отправлены в
тюрьму44. Такие репрессии имели негативный эффект. Когда опасность произвола милиции
стала слишком велика, крестьяне перестали продавать продукты питания, которые все еще
были пригодны для реализации, что, в свою очередь, вынудило центральные правительствен-
ные органы опровергнуть «бессмысленные слухи» о скором запрете всей торговли вообще и
запретить закрытие базаров [Устинов 1925: 37–38; Дмитренко 1966а: 320–321; Ленин 1958–
1965, 37: 422–423]. Реакция политиков центрального правительства на чрезмерное усердие
милиции показывала, что даже в их глазах рынок оставался необходимым социальным инсти-
тутом на протяжении всего периода Гражданской войны.

Вопрос о статусе рынков усложнял тот общепризнанный факт, что «торговля на базарах
выходила далеко за узкие пределы легальной торговли» [Устинов 1925: 38]. В больших коли-
чествах там продавались продукты питания, не подпадающие под государственную монопо-
лию, в том числе такие основные их виды, как картофель, растительное масло, молочные про-
дукты и рыба, но также на базарах можно было найти и зерно, и другие продукты, на которые
распространялась государственная монополия. Некоторые рынки служили прикрытием для
торговли продовольственными талонами, организованной либо продовольственными распоря-
дителями, либо частными лицами, которым удавалось получить дополнительные карточки45.
Значительное количество, если не большая часть, промышленных товаров, которые продава-
лись на рынке, было украдено из государственных учреждений. Анализируя ситуацию на Укра-
ине в октябре 1920 года, сотрудники ВЧК сообщали, что

почти все товары, продаваемые на свободном рынке, происходят из
советских учреждений. Мелкая спекуляция, выражающаяся в мелкой базарной
торговле, подпитывается почти исключительно кражами с транспорта или
транспортных учреждений; крупная спекуляция происходит организованно

44 ГАРФ. Ф. 130. Оп. 3. Д. 415. Л. 9506. О солдатах и рыночной торговле ср. с [McAuley 1991: 282].
45 ГАРФ. Ф. 393. Оп. 4. Д. 34. Л. 30. См. также: Бюллетень МПК. 1918. 26 июля.
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между учреждениями РСФСР и Украинской ССР, что становится возможным
благодаря спекуляции всеми ресурсами учреждений46.

Этот рефрен советского чиновничества в годы Гражданской войны был более правдив,
чем кажется. В ходе рыночных рейдов всегда обнаруживалось казенное имущество, кражи
грузов были повсеместными, и их число снизилось только после начала развертывания НЭПа
[Труды ЦСУ 8 (4): 155]. Тем не менее обвинения в краже следует рассматривать в рамках
сложившегося тогда социального контекста. Рабочим заработная плата выдавалась в натураль-
ной форме, в расчете на то, что они продадут или обменяют излишки. Помимо этого, кустар-
ное производство всегда было основным источником потребительских товаров. После рево-
люции относительная доля кустарного производства возросла, так что к 1920 году вся мебель,
84 % предметов одежды и подавляющее большинство других потребительских товаров произ-
водились ремесленниками. Естественно, такие товары очень часто продавались на рынке, хотя
некоторым небольшим кустарным лавкам также разрешалось открываться47.

Прошли ли базары какую-то определенную эволюцию в период с 1917 по 1921 год? В
своем всестороннем исследовании русской революции Э. X. Карр высказал предположение,
что в годы Гражданской войны нелегальная рыночная торговля составляла «все большую долю
внутреннего распределения товаров в Советской России» [Carr 1952, 2: 244]. Доказательств
этого утверждения в ходе настоящего исследования обнаружено не было: напротив, статисти-
ческие данные указывают на обратное. В 1918 году почти половина национализированных про-
мышленных предприятий все еще реализовывала свою продукцию на основе частных догово-
ров, а к 1920 году рыночные методы стали исключением [Труды ЦСУ 8 (2): 354]. Что касается
продовольственного снабжения, нам также известно, что в 1920–1921 годах государство заго-
товило в четыре раза больше зерна, чем в 1917–1918 годах, и в три раза больше, чем в 1918–
1919 годах [Banerji 1997: 206; Фейгельсон 1940: 84; Дмитренко 19666: 228]. Еще более красно-
речивы статистические оценки меняющейся роли рынков в распределении зерновых и других
продуктов питания. Согласно Крицману, роль рынков в снабжении представителей рабочего
класса снизилась с59%в1918 году до всего лишь 25 % в 1920 году; хотя подавляющее боль-
шинство горожан продолжало покупать хлеб на черном рынке, растущее меньшинство этого не
делало [Крицман 1925: 133–135]48. С другой стороны, потребители из сельской местности про-
должали покупать почти все продукты питания, которые они не могли самостоятельно произ-
водить в достаточном количестве, на базаре [Дмитренко 19666:230–231; Крицман 1925: 133–
135].

Качественные данные о базарной торговле рисуют более запутанную картину измене-
ний, происходивших со временем. Согласно заявлениям советских чиновников, в 1918 году
базары, наряду с частными и кооперативными магазинами, были основным источником про-
довольствия и потребительских товаров во всех частях страны. После этого года в докладах
фиксировались противоречивые тенденции. В некоторых городах и районах (главным образом
на севере) базарная торговля в 1919–1920 годах частично прекратилась, во многих других она
процветала. В какой-то мере то, что происходило в каждом отдельном регионе, отражало сте-

46 РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 2618. Л. 32–34. См. комментарии Громана в [Труды I Всероссийского съезда Советов народного
хозяйства 1918: 433–434], а также [Владимиров 1920: 9-11, 21; Федоров 1918; Крицман 1925: 137–138] и множество отчетов
в [Берелович и др. 1998–2000, 1].

47 В декабре 1919 года в Москве насчитывалось 18 000 зарегистрированных частных магазинов, из которых 13 000 предо-
ставляли товары и услуги кустарного производства, а 5000 продавали нераспределяемые продовольственные товары (в том
числе с торговых мест и в кафе на рынках). Боевой запал коммунистической партии в 1920 году привел к тому, что к июлю
это число сократилось до 3736 торговцев плюс 44 семейных помощника [Дмитренко 1966а: 315; Дмитренко 1986: 166; Труды
ЦСУ 8 (7): 32–33].

48 См. также [Труды ЦСУ 8 (1): 16–17, 24–25] и [Труды ЦСУ 30 (1): 34–35].
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пень проводимых там репрессий49. Если и можно сделать какие-либо общие выводы на основа-
нии отчетов управлений милиции за 1920 год, так о том, что присоединение советской властью
новых территорий – отвоеванных у белых Украины, Сибири и Нижней Волги – подпитывало
частную рыночную торговлю, а также увеличивало доступность продовольствия для советской
администрации. Эти регионы прежде не были подчинены советской торговой политике и под-
держивали активные рынки. После установления там советской власти их немедленно навод-
нили потребители, частные покупатели и посредники по продовольственному снабжению из
других регионов федерации в поисках ходовых товаров50.

В конце концов высшее руководство пришло к пониманию того, что стратегия искоре-
нения имеет свои пределы. По этому поводу московский писатель-мемуарист Готье высказал
тонкое наблюдение: большевики одновременно не хотели торговли на открытых рынках и не
хотели, чтобы Сухаревка возникала «на каждом углу и перекрестке», что было бы неизбеж-
ным следствием закрытия базаров [Готье 1997: 314]. Логика использования рынков продол-
жала оказывать влияние на политику большевиков еще долгое время после ноябрьских декре-
тов 1918 года. Сама Сухаревка была закрыта на несколько месяцев в декабре 1920 года, но
историки, вероятно, придали этому факту слишком большое значение. Маргерит Гаррисон
рассматривала закрытие Сухаревки как частный случай общего непостоянства нового прави-
тельства:

Например, в течение одной недели разрешали продавать мясо, через две
недели издавали декрет, запрещающий продажу мяса, и на всех торговцев
мясом совершалась облава. То же самое происходило с маслом и многими
другими товарами. В конце весны рынок на Охотном ряду закрыли, киоски
снесли, но Сухаревку не тронули. Еще позже закрылись все мелкие магазины,
потом они открылись, а Сухаревка закрылась. Наконец, в начале марта
1921 года, после издания декрета, разрешившего свободную торговлю, вновь
открылись рынки, магазины и уличные киоски. Политика правительства в
отношении регулирования частной торговли была настолько непостоянной,
что никто не знал наверняка, что было законно, а что – нет [Harrison 1921:
154]51.

Это же непостоянство проявлялось и в регионах: в  директивах и контрдирективах о
легальности базарной торговли, а также в отношении советской власти к мелким предпри-
ятиям сферы обслуживания и кустарным лавкам. С конца 1918 года три эти примитивные
формы частного предпринимательства (базарная торговля, мелкие мастерские и кустарная тор-
говля) выделились в серую зону социалистической экономики. Как будет видно в последую-
щих главах, и эта серая зона, и ее периодическое сужение оказались непреходящим наследием
Гражданской войны.

Таким образом, социальные последствия войны против рынка были полны противоре-
чий. В своей самой ранней форме антиторговая политика большевиков была не более чем
опосредованным способом ведения классовой войны против российской буржуазии. Однако
практика показала, что наиболее «буржуазные» из дореволюционных торговцев были лучше
всего подготовлены к тому, чтобы противостоять наступлению большевиков. Наиболее выгод-
ными для этого оказались два пути: относительно безопасный – занятость в социалистической
экономике, или более рискованный – подпольная торговля. Первый путь, однако, был открыт

49 Об этом говорил Р. И. Вайсберг [Вайсберг 1925: 36]. См. также: ГАРФ. Ф. 130. Оп. 3. Д. 414. Л. 39–40; РГАСПИ. Ф.
5. Оп. 1. Д. 2618. Л. 8-10.

50 См., например, [Хазиев 1989: 85–87]. Подобное было также зафиксировано на Урале, в Минске, Харькове и Баку; ср.
РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 2618. Л. 8-10, 32–34; Д. 2458.

51 См. также [Borrero 2003: 185].
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только для тех, кто мог выдавать себя за специалистов в торговле, то есть, как правило, для
более обеспеченной группы. У мелких торговцев – от еврейских коробейников и ремесленни-
ков, торгующих в Белоруссии, до мелких лавочников, работающих повсеместно, едва ли «бур-
жуазных» по экономическим критериям, – выбор был невелик: им оставалась полулегальная и
нелегальная торговля на рынках. От таких трудностей страдали многие, и поэтому в конечном
счете успех антиторговой политики большевиков не смог сравниться с успехом базаров.

Открытые торговые площадки революционного времени сочетали в себе функции и при-
меты фермерских рынков, блошиных рынков и рынков краденого. Однако они также служили
точками для оптовой торговли в ее рудиментарной форме, и присоединение новых террито-
рий к РСФСР в 1919 году со всей очевидностью высветило эту отличительную черту. Недавно
присоединенные регионы не только были наводнены агентами по закупкам и всеми типами
неформальных покупателей – каждая новая территория открывала пути в новые внутренние
регионы для возможных контрабандных операций там. Пока Дон и Кубань не захватила Крас-
ная армия, жители этих регионов вели оживленную приграничную торговлю с Царицынской
и Астраханской губерниями. Жители Восточной Сибири пересекали проницаемую границу
России с Маньчжурией. С северо-запада России ее жители устремились в отныне независимые
Прибалтийские страны. Константинополь, как и Тифлис, завоеванный большевиками только в
феврале 1921 года, был главным перевалочным пунктом российской торговли в годы Граждан-
ской войны. Рынки «ближнего зарубежья» были переполнены сахаром, изделиями из стекла,
текстилем, обувью, электрическими лампами, лекарствами, техническими инструментами и
сельскохозяйственной техникой – всем тем, чего жаждали российские покупатели52.

Базары внутри Советской России стали конечной точкой мелкооптовой торговли, кото-
рая строилась на поездках отдельных людей как внутри советской территории с ее посто-
янно меняющимися границами, так и через эти границы. Такой способ торговли назывался
«мешочничеством» и обеспечивал связь регионов, имевших избыток какого-либо товара, с
регионами, где такой товар был дефицитным. Мешочничество зародилось еще в 1916–1917
годах вследствие нехватки промышленных товаров, которая заставляла жителей провинции
ездить в Москву и Петроград за тканями. С углублением продовольственного кризиса направ-
ление поездок между центром и периферией изменилось на обратное. К середине 1917 года,
несмотря на все усилия Временного правительства53, мешочничество достигло внушительных
масштабов. Не пришло оно в упадок и при большевиках: опросы, проведенные зимой 1917–
1918 годов, показали, что 40 % населения Калужской губернии и 80 % крестьян Костромы
совершали подобные поездки для покупки или продажи зерна; примерно 30 000 жителей Пет-
рограда относились к мешочничеству как к своему основному заработку. С другой стороны, на
Курскую, Тамбовскую, Симбирскую, Саратовскую, Казанскую и Вятскую губернии, где наблю-
дался избыток зерна, ежемесячно совершали набег от 100 000 до 150 000 мешочников. Эти
цифры, возможно, выровнялись по мере улучшения продовольственного снабжения на севере,
но уже в январе 1921 года в одной воронежской газете писали, что по одному 160-километ-
ровому отрезку пути 20 000 мешочников ежедневно перевозят в среднем по восемь пудов
(130,6 кг) каждый [Кондратьев 1991 [1922]: 308; Крицман 1925: 135; Фейгельсон 1940: 78;
Дмитренко 19666: 236; Figes 1996: 611; Banerji, 1997: 27].

Торговые маршруты для неформальной торговли зерном зависели от наличия железнодо-
рожных путей и общей военной обстановки. До лета 1918 года, когда из-за Гражданской войны
от Центральной России были отрезаны житницы Украины, Сибири и Северного Кавказа, с
промышленного севера страны во все стороны тянулись мешочники. Согласно одному иссле-
дованию начала 1918 года, из Костромской губернии на севере Центральной России почти

52 РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 2618. Л. 8-10, 32–34; Д. 2368. См. также [Ackerman 1919: 46; Давыдов 1994: 45].
53 См. [Browder, Kerensky 1961,2: 703; Систематический сборник декретов 1919: 122–123].
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половина мешочников отправилась в Омск (примерно 200–300 километров к востоку). Из
остальных примерно половина отправилась в хлебные губернии на востоке центральной части
страны – Вятскую и Симбирскую; только четверть от общего числа мешочников отважилась
ехать на юг [Фейгельсон 1940: 78]. После укрепления линии фронта торговля зерном велась
в основном по оси север – юг, хотя Вятка и Симбирск оставались важными пунктами добычи
хлеба.

О мешочничестве чаще всего говорят в связи с нелегальной торговлей зерном, однако
оно ни в коем случае не было единственным товаром, реализуемым таким образом. Контра-
бандисты торговали всем на свете. В Советской России царские деньги, золото и иностран-
ная валюта также были объектами бесчисленных поездок, совершаемых ради получения при-
были54. Хотя невозможно реконструировать движение валюты, беспорядочно перемещавшейся
по стране вместе с потоками солдат и беженцев, циркуляция по крайней мере двух товаров дей-
ствительно создавала регулярные маршруты мешочников, сравнимые с масштабами торговли
зерном. Специализированная мешочная торговля развивалась вокруг низкосортного табака
(махорки), который выращивался в некоторых районах Рязанской и Тамбовской губерний и
в автономии поволжских немцев и заготавливался там крестьянами-ремесленниками. Как и
зерно, табак можно было перевозить в 150-фунтовых (80-килограммовых) мешках и перепро-
давать в небольших количествах, получая прибыль. Поскольку табак никогда не был таким
же приоритетным товаром для властей, как зерно, меры по подавлению этого вида торговли
были еще менее эффективными. Вплоть до 1919 года отчеты милиции указывали, что у про-
изводителей махорки не было другого выбора, кроме как продавать свой товар мешочникам,
поскольку государство почти не присылало своих закупщиков55.

Другим важным товаром, вокруг которого сформировался отдельный маршрут мешоч-
ничества, была соль – также бестарный продукт. Маршрут «добычи» соли пролегал по Волге.
Попытки бороться с ним начались в августе 1920 года, через несколько месяцев после того, как
по всей долине реки была установлена советская власть. Торговля этим товаром была неверо-
ятно прибыльной: в декабре 1920 года пуд (примерно 16,4 килограмма) соли, продававшийся
в Астрахани за 800–900 рублей, в Нижнем Новгороде или Казани стоил уже от 30 до 40 тысяч
рублей. Благодаря столь ощутимым материальным стимулам торговля солью стала основным
источником дохода для крестьян, живущих на расстоянии до ста километров от реки. Сооб-
щалось, что в Царицыне в торговле солью была задействована «значительная доля» городского
населения. О масштабах сбыта можно судить по результатам рейда, проведенного на пароходе
«Красная звезда»: за одну ночь у пассажиров судна было изъято почти две тонны соли. Неуди-
вительно, что поиск прибыли в верховье реки создал дефицит в Астрахани, где рыбные хозяй-
ства полагались на избыток дешевой соли56.

Какие экономические эффекты вызывало мешочничество? Его влияние на городской
рынок и в целом на регионы с дефицитом зерна было неоднозначным. Без сомнения, мешоч-
ничество подорвало и без того перегруженную и с трудом функционирующую транспортную
систему страны. Достоверных оценок этого воздействия нет, но очевидно, что грузовой вагон,
в котором ехали мешочники со своей поклажей, мог перевозить меньше продовольствия, чем
вагон, заполненный исключительно зерном. Стране отчаянно не хватало подвижного состава,
и такая неэффективность в использовании транспорта обходилась дорого.

Однако с точки зрения результатов такой торговли картина выглядит несколько иначе. С
начала 1918 года и до лета 1919 года мешочники, согласно некоторым оценкам, реализовали
на 25 % больше товаров, чем смог предоставить официальный аппарат продовольственного

54 ГАРФ. Ф. 130. Оп. 3. Д. 414. Л. 1506; Д. 415. Л. 9506; РГАСПИ, Ф. 5. On. 1. Д. 2618. Л. 8-10, 32–34.
55 ГАРФ. Ф. 393. Оп. 1. Д. 37. Л. 34; РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 2615. Л. 4-20.
56 Красная газета. 1920.25 дек. См. также: РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 2618. Л. 32–34; [Schwartz 1921: 127–128].
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снабжения страны; значение нелегальной торговли оставалось огромным в связи с затянув-
шимся характером Гражданской войны. Еще зимой 1919/1920 годов официальные учреждения
поставляли менее 10 % проданного продовольствия по крайней мере в трех северных губер-
ниях [Дихтяр 1965: 130; Фейгельсон 1940: 79, 84; Дмитренко 19666: 231]. При таких обстоя-
тельствах, как писал В. М. Устинов в 1925 году,

население невольно должно было обращаться к «вольному рынку»,
не считаясь с тем, что этот рынок – нелегальный, и тем самым поощрять
мешочничество. Правда, мешочники в значительной степени мешали работе
Наркомпрода и делали ее менее продуктивной. Получался, таким образом,
заколдованный круг. Однако население, под давлением голода, не могло
пассивно ожидать, пока окрепнет госснабженческий аппарат настолько, что
сделает дорогое и неуклюжее мешочничество излишним [Устинов 1925: 41].

Однако большевики рассматривали успех мешочников как результат игры с нулевой сум-
мой. Согласно их восприятию, каждая унция, полученная неофициальным путем, означала,
что эту унцию недополучила социалистическая экономика. Экономическая теория заставила
бы нас признать их неправоту: согласно классической экономической модели, мешочники
должны были иметь возможность получать больше зерна (или соли, или табака), чем госу-
дарственные закупщики, поскольку предлагаемые ими более высокие цены стимулировали бы
рост предложения. В этой модели, конечно, не учитываются государственные меры принужде-
ния, и остается вопрос, противодействовали ли они рыночным силам, сдерживающим сбыт по
государственной цене, и если да, то в какой степени.

Практически все ученые, комментировавшие эту ситуацию, вне зависимости от того,
имели они отношение к большевистской идеологии или нет, соглашались с оценкой совет-
ского экономиста Н. Д. Кондратьева, что замена капиталистической оптовой системы мешоч-
ничеством была равносильна «деградации торговли» [Кондратьев 1991 [1922]: 307–310]. Раз-
вязанная большевиками война с рынком не подняла торговлю на более высокий уровень
социально-экономической организации, а привела к замене современной системы крупномас-
штабного перемещения товаров архаичной системой, основанной на перемещениях отдельных
людей.

Отрицательная оценка Кондратьева нашла отражение в ряде публикаций эпохи НЭПа.
Л. Н. Крицман обращал внимание на розничных торговцев, которые, как он утверждал, стали
«менее квалифицированными», перейдя из магазина на базар [Крицман 1925: 142]. В. М.
Устинов подчеркивал, что по торговому сектору был нанесен удар с моральной точки зрения:
«…торговый аппарат ввиду необходимости прибегать к разного рода уловкам развращался и
разлагался» [Устинов 1925: 22]. Впрочем, нечестность едва ли была чужда традициям русской
торговли: посещавшие страну иностранцы фиксировали ее на тот момент уже на протяжении
более трехсот лет57. Еще более обескураживающей эту беспринципную культуру обмена пери-
ода Гражданской войны делал ее контекст: угрожающая жизни населения, нехватка ресурсов,
коммунистические представления о нравственности, революционная политика, а также тот
факт, что занятие «спекуляцией» больше не ограничивалось дореволюционным купеческим
классом.

 
Кризисный режим потребления

 
Случаи нарушения нормального функционирования, сопровождавшие войну и револю-

цию, коренным образом изменили потребительские привычки жителей бывшей империи. Уже

57 Краткое изложение рассказов путешественников о русских купцах с 1571 года по середину XIX века см. у [Patouillet
1912: 99-100].
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в феврале 1917 года паническая реакция толп петроградцев на нехватку хлеба и муки проде-
монстрировала поведение, которое в последующие годы будет признано бессознательным. У
пекарен собирались огромные очереди, в которых в основном стояли женщины. Толпы разби-
вали витрины и грабили пекарни, когда запасы продуктов заканчивались; люди сушили сухари
в печах, чтобы сформировать личные хлебные запасы. За неделю до отречения царя жители
города всю ночь при минусовых температурах стояли в хлебных очередях, которые Охран-
ное отделение воспринимало как потенциальные очаги революции. В этой обстановке слухи
одновременно и подпитывали массовую истерию, и подпитывались ей сами. Трудно себе пред-
ставить, чтобы у жителей Петрограда не было запасов муки для такого рода чрезвычайных
ситуаций: одно исследование жизни московского рабочего класса в начале 1920-х годов пока-
зало, что практически каждое домашнее хозяйство имело запасы зерна и муки, накопленные
за предыдущие восемь лет. Тот факт, что люди предпочли провести всю ночь в очередях при
температуре минус 30–40 градусов вместо того, чтобы использовать свои резервы, свидетель-
ствует об их неверии в способность рынка или правительства упорядочить поставки продо-
вольствия. Таким образом, нарушение потребительского поведения отчасти было побочным
эффектом снижения легитимности царского режима, хотя оно, безусловно, также отражало
зависимость потребителей низших классов от доступа к недорогому хлебу58

58 См. [Катков 1967: 249–250; Hasegawa 1981: 198–202; Буджалов 1987:103–104; Figes 1996: 307]. О накопительстве зерна
см. [Кабо 1928: 149–156].
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