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Аннотация
Джули Хесслер рассматривает историю советской торговли

от Октябрьской революции и до смерти Сталина. За это
время имущественные отношения в советском обществе
прошли несколько принципиально разных стадий, от военного



 
 
 

коммунизма через НЭП к сталинской попытке минимизировать
частный сектор экономики. Каждая из этих стадий
сопровождалась теми или иными вызовами и трагедиями, будь
то война или раскулачивание – и все это в совокупности
влияло на потребительские привычки советских граждан.
Автор показывает циклический характер советского торгового
сектора – от кризиса к нормализации – и демонстрирует
взаимоотношения, складывавшиеся между официальным и
неофициальным рынками СССР.
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Предисловие

 
Существует ли более суровый приговор коммунистиче-

ской экономической системе, чем пустые полки советских
магазинов? В поздние годы перестройки, когда проект этой
книги впервые зародился в сознании автора, в продуктовых
магазинах СССР можно было застать доходящие до потол-
ка башни рыбных консервов всего двух видов и, возможно,
немного запылившиеся макароны на развес. В аптеках из-
редка появлялись аспирин и туалетная бумага, а например,
о тампонах покупательницы могли только мечтать. В мага-
зинах электроники не было буквально всех бытовых прибо-
ров, так изменивших жизнь потребителей в обеспеченном
обществом: вместо этого предлагались ужасающие настоль-
ные лампы, причем лампочки для них завозили от случая
к случаю и половина оказывалась неисправной. Иностран-
цы не могли не поражаться организации розничной торгов-
ли: чрезмерная специализация продуктовых магазинов и от-
делов приводила к тому, что, как ни старайся, в любом слу-
чае приходилось стоять в отдельных очередях за молоком, за
хлебом и за чечевицей. Еще зарубежные гости могли увидеть
огромные пустые залы, где продукты располагались только
вдоль одной стены за кассовой стойкой или на непригляд-
ном, закрытом стеклом прилавке; могли наблюдать три оче-
реди: первая – чтобы выбрать товар, вторая – чтобы его опла-



 
 
 

тить, третья – чтобы забрать. Не укрылись бы от их внима-
ния и мрачного вида продавец, и перерывы на обед и еже-
месячные «санитарные дни» или закрытие «на учет», и по-
стоянная нехватка сдачи у кассиров и их категорические от-
казы оставить сдачу себе, и нехватка упаковки и пакетов.
Не менее удивительным было осознавать, что в Одессе, где
работало крупное предприятие по изготовлению зонтов, на
рынке невозможно было найти зонт, или видеть, как колле-
ги-ученые по одному выходят из читального зала архива и
возвращаются из буфета с замороженной курицей, которая
потом оттаивала, лежа рядом с уникальными документами
почти на каждом столе. Или быть свидетелем того, как в на-
чале 1990-х моя знакомая, которая работала секретарем в
недавно приватизированной строительной компании, была
вынуждена разбираться с поставкой двух тонн лука – отго-
лоском длительного сотрудничества компании с совхозом.
Сваленный в вестибюле офиса лук начал гнить, и моей зна-
комой пришлось искать способ избавиться от этой зловон-
ной кучи – не было ли это буквально метафорой судьбы со-
ветской смычки, органической связи между крестьянами и
пролетариатом, которая, казалось бы, являлась фундамен-
том коммунистического государства?

А еще были уличные торговцы: в  начале 90-х в центре
Москвы нельзя было сделать ни шагу, чтобы не пришлось
лавировать между двумя рядами лоточников, сгрудившихся
по обе стороны тротуара. Нельзя сказать, что они приставали



 
 
 

к прохожим – уличная торговля в то время была делом мол-
чаливым, – но зато они всегда протягивали один или два то-
вара, по-видимому, выбранных наугад, чтобы вы на них по-
смотрели: пожилая крестьянка предлагает десяток яиц; кто-
то держит в руках бутылку водки или две палки копченой
колбасы; шерстяные шали, несколько лифчиков, лак для ног-
тей, пара ботинок… Хотите примерить ботинки? Продавец
достанет кусок потрепанного гофрокартона и положит его
перед вами на подтаявший снег. И вот вы пытаетесь снять
свои сапоги на этом самодельном коврике, не растеряв свои
сумки и не потеряв равновесия. Одновременно вы пытаетесь
решить, действительно ли настолько плохо купить ботинки
на два размера больше; пытаетесь понять, насколько сможе-
те сторговаться; и потом пытаетесь заплатить и уйти до того,
как у вас отмерзнут пальцы. Все это – и я еще даже не упомя-
нула рынки и магазины «Березка», предназначенные только
для иностранцев, о которых тоже можно рассказывать часа-
ми! – было безумно захватывающе для молодого американ-
ского исследователя. Когда приятели по тридцатому или со-
роковому разу рассказывали, как «раньше у нас все было»,
оставалось только с недоверием качать головой.

Эта книга о том, как розничная торговля развивалась
«раньше». Однако это не совсем то «раньше», которое имели
в виду мои друзья, говоря о времени, когда все действитель-
но работало лучше. Речь пойдет о периоде, охватывающем
зарождение и эволюцию советской торговой системы с 1917



 
 
 

по 1953 год. Из любопытства я бы, может, и хотела довести
рассказ до 1980-х, но я и так уже прыгнула выше головы в
ходе этого проекта. Моя докторская диссертация, которую
я закончила в 1996 году, принесла мне больше разочарова-
ния, чем удовлетворения. С тех пор я провела множество до-
полнительных изысканий, и теперь я знаю гораздо больше.
Поэтому, несмотря на то что основные темы этой книги –
создание и развитие социалистической розничной торговли,
взлеты и падения частной торговли, особенно мелкой розни-
цы; изменения потребительских привычек и наклонностей
– освещались и в моей диссертации, подход к этим темам в
книге принципиально новый.

За этот период у меня накопились долги – личные, ин-
теллектуальные, материальные. В начале работы над моей
докторской диссертацией в 1991–1992 годах я получила фи-
нансирование от Чикагского университета, который наладил
программу обмена с Российским государственным гумани-
тарным университетом, а в 1992–1993 годах – стипендию
программы Фулбрайта в сотрудничестве с Советом между-
народных научных исследований и обменов (IREX). Диссер-
тационная стипендия от Фонда Эндрю Меллона (который
ранее спонсировал мою дипломную работу) и Совет по ис-
следованиям в области общественных наук обеспечили фи-
нансирование моей двухлетней работы. Позже, после пере-
вода в Орегонский университет, я провела полсеместра, ис-
следуя и оформляя свои выводы в Институте Кеннана для



 
 
 

углубленных исследований России, а затем еще полсемест-
ра – на базе Орегонского центра гуманитарных наук. Благо-
даря гранту для младшего профессорско-преподавательско-
го состава я получила финансирование своей летней науч-
ной поездки в Россию, a IREX спонсировал еще две поезд-
ки. И наконец, еще одна стипендия фонда Меллона позволи-
ла мне провести незабываемый и продуктивный 1999/2000
академический год в Институте перспективных исследова-
ний в Принстоне (штат Нью-Джерси). Я бы хотела выразить
искреннюю благодарность Шейле Фицпатрик, Бобу Дэвису,
Льюису Сигельбауму и Джоан Нойбергер за рекомендации
для института, Джеку Матлогу за содействие в институте и
Вере Толц и Йораму Горлицки за поддержку и за вычитку
моих черновиков.

В моей интеллектуальной и профессиональной деятель-
ности больше всего я обязана моему научному руководите-
лю Шейле Фицпатрик. Ее подход к обучению студентов за-
дает непревзойденный стандарт: она заставляла своих сту-
дентов с головой нырять в советские источники; поощряла
исследования, организуя еженедельные семинары по россий-
ской истории; мгновенно (за ночь!) присылала свои подроб-
ные замечания к докладам и главам диссертации и всегда
была готова оказать профессиональную помощь и дать со-
вет. Особо стоит отметить то, что она всегда поддержива-
ла интеллектуальную свободу. Шейла создала в Чикаго ин-
теллектуальное сообщество, не основывая при этом «шко-



 
 
 

лу им. Фицпатрик». Сегодня, спустя семь лет, я не могу не
превозносить такой подход. Хотя я не могу точно сказать,
когда я получила больше знаний, в годы обучения в Чикаго
или после, но чувство открытия определенно ощущалось в
то время более явственно. Отчасти тому способствовали со-
бытия, происходившие в бывшем Советском Союзе, но боль-
ше всего то, что мы постоянно делились своими находками.
Мои сокурсники Гольфо Алексопулос, Мэтт Пейн, Мэтт Ле-
ной, Джон Бон, Джон Маккэнон, Молли Пайл, Крис Бертон,
Джеймс Харрис, Джош Сэнберн и Джули Гилмор сыграли
важнейшую роль в моем обучении. Кроме того, на мое ин-
теллектуальное развитие серьезнейшим образом повлияли
два человека, которые также были частью чикагского круж-
ка. Один из них – Терри Мартин, чья работа на тему нацио-
нальной политики сформировала мое понимание советского
политического устройства; второй – мой муж, Алекс Драко-
бли, чья критическая проницательность и обширные исто-
рические познания непрерывно обогащали и развивали мои
собственные.

Эта книга получилась гораздо тоньше, чем мне бы хоте-
лось. Мне пришлось значительно урезать рукопись для пуб-
ликации, и многие детали, цитаты, дополнительные аргумен-
ты и примеры в процессе были вычеркнуты. Больше всего
пострадали примечания. Для самых ревностных читателей
я восстановила вычеркнутые пояснения и сведения в серии
приложений, которые можно найти в интернете по ссылке



 
 
 

URL: http://darkwing.uoregon. edu/~hessler (дата обращения:
24.06.2021). На сайте более подробно освещены следующие
темы: (а) кооперативы: обзор литературы и критический раз-
бор источников; (б) «Кредит-Бюро»: база данных и его со-
здание; (с) производство и продажа водки; (д) данные о бюд-
жетах домохозяйств и тенденции в области потребления; и
(е) судебные дела и рынок.

В завершение я бы хотела выразить свою благодарность
еще нескольким людям и учреждениям: Софии Викторовне
Сомоновой и ее ассистенткам (Тане, Насте и Инне) из Госу-
дарственного архива Российской Федерации, а также Гали-
не Кузнецовой за радостные перерывы на обед и неоцени-
мую помощь; Джиму Мору, Квинтарду Тэйлору и Дэниелу
Поупу, занимавшим в разное время пост заведующего моей
кафедрой, за их поддержку и готовность давать мне время
на отдых; Мэтту Леною за комментарии к введению; Дону
Фильцеру за предоставленные данные и идеи для седьмой
главы, которая позже была опубликована в журнале Europe-
Asia Studies, и я благодарна за согласие, данное мне редак-
цией журнала, на повторную публикацию главы в этой кни-
ге с небольшими изменениями; а также Бригитте ван Рейн-
берг, которая верила в мою рукопись и помогала мне до са-
мой публикации. Книга посвящена Алексу, и я лишь наде-
юсь, что написание следующей будет менее мучительным.

г. Юджин, сентябрь 2002 г.



 
 
 

 
Введение

 
Легко забыть, что еще в 1940-х годах советской эко-

номикой восхищались. Невероятные темпы роста, которые
демонстрировали добывающая и тяжелая промышленности
СССР в разгар мировой депрессии, и последующая стреми-
тельная мобилизация во время войны привели к тому, что
коммунизм стал казаться реальной экономической альтерна-
тивой пребывающему в глубоком кризисе капитализму За-
падной Европы и Соединенных Штатов. Даже такие крити-
чески настроенные против советского «коллективизма» эко-
номисты, как Фридрих фон Хайек и Йозеф Шумпетер, уви-
дели в нем знамение будущего. В послевоенные годы со-
циалистические партии западноевропейских стран национа-
лизировали ключевые отрасли промышленности и средства
коммуникации, расширили программы социального обеспе-
чения и вынесли на обсуждение идею дополнительного на-
лога на богатство. Для решения насущных проблем послево-
енного восстановления и для содействия дальнейшему эко-
номическому развитию во многих странах были поддержа-
ны методы «планирования», то есть плановой экономики.
Несмотря на то что в точности списанная с советской мо-
дели «командная экономика» за пределами социалистиче-
ского лагеря была отвергнута, «административная экономи-
ка» правила там бал: варьируясь от страны к стране, сфор-



 
 
 

мировался политический консенсус вокруг идей экономиста
Джона Мейнарда Кейнса о контрциклическом характере ин-
вестирования, управлении спросом, модернизации, полной
занятости и контролируемом государством экономическом
росте.

Каким далеким временем это кажется сейчас! Между «то-
гда» и «сейчас» – целая пропасть. «Славное тридцатилетие»,
«немецкое экономическое чудо», «итальянское экономиче-
ское чудо» – как ни назови, этот экономический бум пре-
образил Северную Америку, Японию и Западную Европу в
1950-х и 1960-х годах. Из эпохи добычи и производства угля
и стали экономики этих регионов шагнули в эпоху доступ-
ных потребительских товаров, электроники, сферы услуг и
информационных технологий. Вопреки распространенному
заблуждению, расцвет экономики в послевоенный период не
обошел стороной государства Восточной Европы и Совет-
ский Союз. Уровень жизни в этих странах также рос бла-
годаря глобальной сельскохозяйственной «зеленой револю-
ции» и подъему промышленности. Тем не менее это разви-
тие было не таким ярким, как в странах Запада. Производи-
тельность промышленности в СССР вскоре начала стагни-
ровать, новые технологии в основном применялись в воен-
но-промышленной отрасли. В таких условиях сложно усмот-
реть новую «потребительскую» парадигму1. Возможно, Со-
ветский Союз и преодолел времена «затягивания поясов»,

1 Наиболее актуальный обзор см. в [Berend 1996].



 
 
 

подобно странам Запада, но «изобилие» там все еще остава-
лось недостижимым. Некоторые историки даже утверждают,
что именно обманутые желания потребителей в итоге послу-
жили причиной падения советского режима.

Серьезные исследования, проводившиеся в 1950-х и
1960-х годах, опровергли позитивную оценку сталинской
экономической модели, распространенную в первые после-
военные годы. В Соединенных Штатах значительную часть
таких исследований финансировало федеральное правитель-
ство, заинтересованное в демонстрации слабостей своего со-
перника в холодной войне2. В то же время исследователи
этого периода, акцентируя внимание на таких вопросах, как
реальный национальный доход, реальная заработная плата и
человеческие потери, понесенные в ходе сталинской инду-
стриализации, затрагивали те же темы, что беспокоили за-
рождающееся общество потребления. Теперь об успехе эко-
номической системы судили не по объему выпуска угля и
стали, а по ее способности обеспечивать потребителей по-
стоянно расширяющимся ассортиментом товаров. Несмотря
на какофонию споров ученых о методах расчетов и точно-
сти советской статистики, в одном выводе все были едино-
душны: советская экономическая система в целом, в особен-
ности период форсированной индустриализации, была при-

2 Ряд важных работ, посвященных советской экономике, был создан под покро-
вительством RAND Corporation, исследовательского центра, связанного с ВВС
США. См., в частности, [Bergson 1961; Chapman 1963].



 
 
 

знана вовсе не беспрецедентным экономическим успехом, а
фиаско.

Американские исследователи 1950-1960-х годов, как и
некоторые из советских ученых того же периода, значитель-
но углубили наши знания о развитии советской экономики 3.
Однако неудивительно, что такие работы несут в себе отпе-
чаток времени и места их написания, будь то настойчивость
советских ученых в утверждении неотвратимого перехода от
«капитализма» через «строительство социализма» к «разви-
тому социализму», а затем и к «коммунизму» или тщатель-
ные попытки американских исследователей проводить экс-
траполяцию на основе ограниченной статистической базы.
Так или иначе, поразительно, что мы до сих пор продолжа-
ем пользоваться (с минимальными корректировками) пред-
ставлениями о развитии советской экономики, выработан-
ными в разгар холодной войны. Отчасти это связано с тем,
что американские экономисты, авторы ранних исследований
в этой области, естественным образом перешли к более ак-
туальным проблемам, среди которых можно назвать воен-
но-промышленный комплекс брежневского периода, нефор-
мальный сектор советской экономики, причины ее застоя и
т. д. В то же время американские историки Советского Сою-
за оказались вовлечены в ожесточенные споры о состоятель-

3 Среди работ советских исследователей, сформировавших мое понимание раз-
вития экономики СССР, могу назвать [Атлас 1969; Турецкий 1959; Малафеев
1964] и несколько исследований С. Г. Струмилина.



 
 
 

ности социальной истории в условиях «тоталитаризма», по
большей части оставляя экономические вопросы за скобка-
ми.

В Великобритании ситуация была иной. Историки часто
обращаются к традиции «западной» историографии в про-
тивовес советской науке, но в реальности эта традиция не
была единой. В Великобритании, как и в СССР, экономи-
ческая история в 1970-1980-х годах оставалась важнейшей
частью исторических изысканий4. В частности, множество
важных монографий было опубликовано в рамках «Проекта
о советской индустриализации» центра по изучению России
и Восточной Европы Университета Бирмингема. В отличие
от своих коллег из Гарварда и RAND, авторы из Бирминге-
ма тяготеют к «мягкой» экономической истории: они серьез-
но относятся к количественным данным и прилагают много
усилий для поиска и оценки советских статистических ис-
точников, но при этом используют экономический анализ не
как самоцель, а как точку входа для изучения социальной,
институциональной и политической истории. Как недавно
отметил Роберт Уильям Дэвис, говоря о самом себе, исследо-
ватели из Бирмингема часто вдохновлялись социалистиче-
ской политической повесткой. Несмотря на то что их визит-

4  Учитывая сильные традиции экономической истории в Великобритании и
России, неудивительно, что именно британские и российские ученые написали
большую часть современных работ по советской экономике. Среди важнейших
примеров см. [Davies et al. 1994; Harrison 1921; Зима 1996; Шишкин 1997; Попов
2000]. Работы, особенно относящиеся к вопросу торговли, указаны далее.



 
 
 

ной карточкой является скрупулезный эмпирический под-
ход, часто в их работах можно различить марксистский по-
нятийный аппарат, а также присутствующие на заднем пла-
не существенные политические вопросы: может ли что-то
из советского опыта быть использовано для современного
социализма? Что можно считать достижениями Советского
Союза и что именно пошло не так?5

Настоящая работа написана с выраженной немарксист-
ской точки зрения, однако она похожа на исследования Бир-
мингемской школы своей темой и ее трактовками. В ней от-
зывается аргумент Моше Левина о роли кризисов в слож-
ной динамике исторических изменений6. В ней слышны от-
голоски настойчивой позиции Владимира Андрле относи-
тельно центральной роли денежных доходов в определении
уровня жизни, высказанной вопреки расхожему мнению о
том, что все сводится к социальным льготам и доступу к бла-
гам [Andrle 1988]. В исторических вопросах эта работа об-
ращается к Станиславу Свяневичу и его анализу регулирова-

5 Из неопубликованной работы Р. У. Дэвиса (R. W. Davies. The Archives and
the Stalinist Economy), написанной для проходившей 30–31 октября 2002 года во
Флоренции (Италия) конференции «Reappraising the Stalin Era» («Переосмыс-
ливая сталинскую эпоху»). Дэвис является автором нескольких работ, оказав-
ших влияние на эту книгу: «Crisis and Progress in the Soviet Economy, 1931–
1933» (London, 1996); «The Soviet Economy in Turmoil, 1929–1930» (Cambridge,
Mass., 1989); и, совместно с Э. X. Карром, «Foundations of a Planned Economy,
1926–1929» (London, 1969).

6 В особенности см. [Lewin 1985]. Левин работал в Бирмингеме с 1968 по 1978
год.



 
 
 

ния спроса в Советском Союзе, в котором фундаментальная
структурная роль отводится дискриминации крестьян и ре-
прессиям [Swianiewicz 1965]. Эти и другие сходства в трак-
товке, которые я едва осознавала в процессе написания кни-
ги, однозначно ставят данную работу в один ряд с привер-
женцами бирмингемской традиции. В моей книге вопросы,
методы и опора на архивные материалы, характерные для со-
циальной и политической истории, применены к экономи-
ческим темам (розничной торговле, распределению и широ-
кому потреблению), и эти инструменты используются, что-
бы по-новому взглянуть на формирование советской эконо-
мики. Непосредственным внешним причинам, в том числе
таким разнородным факторам, как борьба за власть и по-
литические решения на том или ином этапе советской ис-
тории, социальная психология и краткосрочные экономиче-
ские условия, уделено в моей книге столько же внимания,
сколько и любой «глубокой системной логике». Читатели не
найдут в этой книге свидетельств в подтверждение мнения
Яноша Корнай о том, что, когда Коммунистическая партия
достигает безраздельной власти, эта историческая конфигу-
рация задает «генетический код», который передает главные
характеристики системы каждой ее клетке [Корнай 2000].
Вместо этого (хотя, конечно, это не более чем убеждение ис-
торика) они найдут свидетельства того, что, если бы поли-
тические деятели и даже рядовые граждане в определенные
моменты истории принимали иные решения, ее итоги могли



 
 
 

быть иными.
Что можно почерпнуть из новой социальной и политиче-

ской истории экономики потребления? Значительная часть
моей информации затрагивает конкретные детали. Одна-
ко это исследование предлагает новую интерпретацию ос-
новных аспектов развития советской экономики, среди ко-
торых отношения между новой экономической политикой
(НЭПом) и предшествующими ей и сменившими ее эконо-
мическими структурами; значение так называемого «Вели-
кого перелома»; теоретическая и практическая роль рынка
на различных этапах экономического развития; социальный
аспект советской торговой политики; подходы политических
деятелей к ценообразованию и так далее. Некоторые из этих
тем в кратком виде изложены далее.



 
 
 

 
Два режима советского социализма

 
Применительно к теме торговли некорректно говорить о

«сталинизме». В период сталинской диктатуры потребитель-
ская экономика функционировала не в одном, а в двух режи-
мах, и поскольку эти режимы также характерны для совет-
ского социализма в периоды Гражданской войны и НЭПа, я
не буду использовать данный термин. Оба режима обладали
общими характеристиками, которые объединили тридцати-
пятилетний период от большевистской революции до смерти
Сталина в одну целостную эпоху. Одним из таких объеди-
няющих факторов была опора правительства на репрессии
как на рутинный инструмент управления экономикой. Осу-
ществление репрессий было характерно для обоих режимов
советского социализма в первые десятилетия новой власти;
это обстоятельство отделило Ленина и Сталина от тех, кто
руководил страной после смерти последнего. Среди других
объединяющих характеристик этих режимов – огромная, но
никогда не исключительная, роль государства в производ-
стве, распределении и сбыте продуктов питания и потреби-
тельских товаров; государственная монополия на железные
дороги, речной транспорт и внешнюю торговлю; существо-
вание розничной торговли в рамках социалистического сек-
тора, представленного государственными и кооперативными
экономическими субъектами, а также наличие частной тор-



 
 
 

говли в виде уличных рынков; ограниченная материальная
база страны. Ни одна из этих характеристик не была отличи-
тельной особенностью ни одного из режимов советского со-
циализма по отдельности, и тем более военного коммунизма,
НЭПа или любого другого временного отрезка сталинского
периода. Скорее, все это было типично для эпохи в целом.

Принципиальное различие двух режимов социализма за-
ключалось в состоянии экономики. Согласно архивным до-
кументам, продовольственные кризисы возникали то в од-
ном, то в другом советском регионе на протяжении почти
всего рассматриваемого периода (за исключением лишь па-
ры спокойных лет), однако наиболее ярко выделяются мас-
штабные вспышки голода 1921–1922, 1932–1933 и 1946–
1947 годов. Каждый раз голод являлся кульминацией мно-
голетнего экономического и политического кризиса, вклю-
чавшего, помимо всего прочего, милитаризацию продо-
вольственного снабжения и распределения «товаров первой
необходимости». Для наших целей можно выделить кризис-
ный режим, определявший поставки и распределение про-
довольствия и потребительских товаров, поведенческие мо-
дели потребителей в 1917–1922, 1928–1933 и 1939–1947 го-
дах (и в промежуточные годы поблизости от охваченных го-
лодом районов), и режим восстановления, или нормализа-
ции, который действовал все остальное время. До 1950-х го-
дов нормализация не приводила к стабильности: вместо это-
го сочетание внутренних и внешних факторов толкало этот



 
 
 

маятник обратно к фазе кризиса.
Кризисный режим социализма как элемент политики

предполагал применение государством мер по монополиза-
ции товарных потоков. Каждый раз его движущей силой вы-
ступали местные чиновники, которым приходилось сталки-
ваться с влиянием обостряющегося дефицита на обществен-
ный порядок. Городские власти были склонны начинать с то-
го, что налагали ограничения на покупки, но быстро пере-
ходили к рационированию, в рамках которого разным клас-
сам потребителей выдавались карточки в соответствии с си-
стемой, разработанной во время Гражданской войны. Каж-
дый раз Кремль в конце концов распространял применявши-
еся в отдельных городах меры по всему СССР и вводил до-
полнительные льготы для наиболее значимых городских по-
требителей через сеть магазинов и столовых на рабочих ме-
стах. Следствием подобного распределения явилась откры-
тая дискриминация потребителей из сел и деревень, кото-
рым почти всегда был перекрыт доступ к дефицитным то-
варам в городских магазинах, в то время как сельские ма-
газины получали поставки в ходе проведения все более ми-
литализированных «заготовительных кампаний», т. е. заку-
пок сельскохозяйственной продукции государством и коопе-
ративами по цене ниже рыночной. Еще одним следствием
была война, объявленная государством рынку. Несмотря на
то что частная торговля неосновными продовольственными
продуктами и подержанными товарами, а также товарами



 
 
 

собственного изготовления или просто широкодоступными
на рынке не была объявлена нелегальной, кризисный режим
приводил к резкому усилению гонений на частных торгов-
цев и попытке вовсе исключить рынок из схемы распреде-
ления продовольственных и промышленных товаров первой
необходимости. Ближайшими аналогами «кризисного соци-
ализма» являются экономические режимы стран Централь-
ной Европы, пострадавших во время двух мировых войн и их
последствий7. Это неудивительно: два из трех кризисов, ко-
торые пережила Советская Россия и СССР, стали следстви-
ем тех же самых войн, а третий совпал с Великой депресси-
ей, которая вспыхнула за рубежом.

Возвращаясь к политическому аспекту и его влиянию на
экономику, можно отметить одно удивительное обстоятель-
ство: от кризисного экономического режима в СССР всегда
отказывались прежде, чем наступал пик кризиса. В 1921,
1931–1932 и 1946–1947 годах систему централизованного
распределения свернули, когда голод только усиливался. По-
литика нормализации и сама нормализация экономических
условий и потребительского поведения никогда не совпада-
ли по времени. Программа восстановления, предложенная
государством, каждый раз включала децентрализацию снаб-
жения и принятия решений, стабилизацию валюты, восста-
новление роли денег как главной единицы стоимости и фак-
тора доступа потребителей к товарам, снижение и возмож-

7 Ср. [Wildt 1986] и [Wyka 1992: 23–61].



 
 
 

ное упразднение гарантированных пайков, а также либера-
лизацию политики по отношению к рынку. Отчаянное по-
ложение экономики, которое каждый раз служило фоном
для таких реформ, привело к тому, что многие западные и
постсоветские историки описывали их как «стратегическое
отступление»8. Советские ученые, напротив, подчеркивали,
насколько реформы соответствовали долгосрочным целям
модернизации и экономического роста, которые ставили Ле-
нин или Сталин и которые, разумеется, были необходимы
для социализма как такового9. С оговорками, но мое мнение
ближе к точке зрения советских исследователей, чем изло-
женные ранее позиции их западных коллег. Не стоит забы-
вать, что не только политика нормализации, но и сам кри-
зисный режим социализма вводился через серию чрезвычай-
ных мер. В ранние годы советской власти подобные меры
находили идеологических сторонников в правительстве, од-
нако в то же время другие большевистские лидеры, напри-
мер А. И. Рыков и, пожалуй, сам Ленин, видели в регламен-
тации распределения шаг назад, а НЭП приветствовали, ви-

8 Это утверждение больше применимо к специализированной литературе, ка-
сающейся более поздних реформ. Для рассмотрения советской экономики 1921
года можно обратиться к [Гимпельсон 2000]. О периоде 1931–1932 годов см.
[Whitman 1956: 384–404, особ. 387; Davies 1996: особ. 58–64,94-97,201-28]. Для
рассмотрения периода 1946–1947 годов см. [Filtzer 1999:1013–1038; особ. 1020–
1022; Зима 1996: 51–52; Зубкова 1998: 40–50].

9 Для рассмотрения 1921 года см. [Дмитренко 1986; Дихтяр 1963: 139–152;
Атлас 1969: 173–191], по периоду 1931–1932 см. [Атлас 1969: 248–261].



 
 
 

дя в нем движение вперед. В последующие десятилетия это
утверждение также было верно в отношении Сталина: когда
он сформулировал свое видение социализма в условиях эко-
номики потребления, он решительно отверг кризисный ре-
жим в пользу подхода, более близкого политике НЭПа.

НЭП положил начало будущему развитию социалисти-
ческой экономики, совместив значительное присутствие в
ней государства с рыночными механизмами и институтами.
Как нам хорошо известно, многие из этих достижений бы-
ли упразднены во время второго эпизода кризисного социа-
лизма, сталинского «Великого перелома». Однако не так хо-
рошо известен масштаб восстановления рыночных механиз-
мов в социалистической экономике во время последующей
затем фазы нормализации. В секторе снабжения, например,
товарные биржи и ярмарки 1920-х годов, может, и не откры-
лись после принудительного закрытия в 1930–1931 годах, за-
то появились оптовые базы, которые в итоге их заменили: их
целью было оптимизировать социалистический рынок, а не
покончить с ним. Более того, как и в 1920-х годах, официаль-
ные оптовые учреждения обеспечивались работой по пря-
мым договорам между промышленными сбытовыми органи-
зациями, заводами или крестьянскими хозяйствами и рас-
пределительными сетями социалистического сектора. Дэвид
Ширер обратил внимание на такую рыночную практику в со-
ветской тяжелой промышленности, заявив, что они подры-
вали заявленную цель режима – построение плановой эконо-



 
 
 

мики. По словам Ширера, эта практика привела к тому, что
«то, что появилось в 1930-х годах… было командно-адми-
нистративной экономикой, но не плановой» [Shearer 1996:
236]. Несомненно, это отчасти связано с различием между
двумя секторами, однако в торговле практики рынка не счи-
тались несовместимыми со строительством социализма. Хо-
тя и здесь найм разъездных торговых агентов (наиболее рас-
пространенный способ обхода чрезмерно жестких структур
снабжения) неоднократно подвергался критике со стороны
будущих рационализаторов. Дело в том, что в 1935–1938 и
1948–1953 годах, а также в 1921-1928-м государственное и
кооперативное снабжение как на практике, так и в теории
было организовано на основе покупок, продаж и решений,
принимаемых управляющим лицом, а не на плановом рас-
пределении фиксированной квоты товаров.

Руководящие круги, напротив, не хотели отказываться от
контроля над ценами: в этом вопросе советский социализм
резко расходился с нормами рыночной экономики. Даже во
время НЭПа власть вскоре вновь обратилась к политике вме-
шательства в ценообразование «наиболее важных» катего-
рий товаров, хотя первый шаг к нормализации и состоял в
стабилизации валюты и, следовательно, в освобождении цен.
Эти интервенции в рыночную экономику запускали пороч-
ный круг: искусственно заниженные цены в социалистиче-
ском секторе приводили к дефициту, который, в свою оче-
редь, вел к росту спроса на эти товары в частном секторе,



 
 
 

на что частные розничные торговцы отвечали повышением
цен, дабы уравновесить спрос и предложение. Товары неиз-
бежно перетекали из регулируемых в нерегулируемые роз-
ничные сети, из-за чего враждебность большевиков к рынку
усиливалась, заставляя их вновь пытаться директивно сни-
зить цены10. По мере того как усиливались дефицит и деста-
билизация, вмешательство властей становилось все более ра-
дикальным. Конечная точка – кризисный режим социализма
– не была ни запланированным, ни желаемым результатом.
Однако чиновники, ответственные за экономическую поли-
тику, следовали аналогичному курсу регулирования цен и в
конце 1930-х годов, что привело к тем же последствиям, и
более того – снова вернулись к нему в послевоенные годы.

Итак, подведем итог: период с 1917 по 1953 год целесо-
образно рассматривать как циклическую модель сменяющих
друг друга фаз кризиса и восстановления, который был окон-
чательно разорван только в конце этого периода. Исследова-
ние этой модели положено в основу этой книги: в ней на при-
мере трех затяжных кризисов, вызванных поочередно рево-
люцией, сталинским «реформированием национальной эко-
номики», войной и их последствиями, разбирается взаимо-
связь между долгосрочными планами и краткосрочными об-
стоятельствами в развитии торговой политики, а также меж-
ду угрожающей нехваткой ресурсов, случаями дефицита и

10 Лучше всех на сегодняшний день эту проблему проанализировал В. В. Но-
вожилов в своей работе «Недостаток товаров» [Новожилов 1926: 75–96].



 
 
 

экономическим ростом. Я считаю, что за исключением ре-
волюционного периода, когда позиции советских политиче-
ских руководителей не были полностью согласованы, во вре-
мя фазы восстановления каждого экономического цикла они
преследовали свои принципиальные цели в отношении снаб-
жения, заработной платы и цен, торговых кадров и органи-
зации розничной торговли – и были гораздо менее после-
довательны во время фазы кризиса, когда требования экс-
тренного управления отодвигали менее приоритетные зада-
чи в сторону. Учитывая современное распространение се-
тевых магазинов, кооперативов и универмагов на Западе, я
также утверждаю, что некоторые из стратегий советского ру-
ководства соответствовали тенденциям модернизации ми-
ровой розничной торговли. Советские лидеры воспользова-
лись преимуществами экономии за счет роста производства;
в условиях рынка, при применении иного сочетания поли-
тических мер, в это время могли бы быть заложены осно-
вы эффективной системы социалистической торговли. То,
что этого не произошло к концу жизни Сталина, я объясняю
слабостями советской ценовой политики, ограниченной ро-
лью частного предпринимательства и рынка и, прежде всего,
тягой к использованию кризисных методов экономического
управления при обнаружении первых признаков дестабили-
зации на рынке продовольствия и потребительских товаров.
Советская торговая политика всегда была готова мгновенно
отреагировать на любое изменение обстановки: в своих по-



 
 
 

литических предпочтениях Ленин и особенно Сталин опи-
рались на экономическую рациональность, но их политиче-
ская культура была сформирована под влиянием тягот и ли-
шений Гражданской войны.



 
 
 

 
Покупатели, продавцы и

социальная история торговли
 

Эта книга пока была представлена лишь как исследование
крупномасштабных структурных изменений в политической
экономии коммунизма. Однако она также посвящена людям,
чья деятельность формировала и отражала эволюцию эконо-
мики в целом. Циклическая модель периодов кризиса и вос-
становления, как и изменение структуры советской торгов-
ли, оказала глубокое влияние на повседневную жизнь совет-
ских граждан, которые почувствовали изменения не только
как покупатели, но и как продавцы. Крестьяне, в 1939 году
все еще составлявшие 46 % населения, продавали свою про-
дукцию на протяжении всего рассматриваемого в настоящем
исследовании периода. Во времена кризиса к их числу добав-
лялись практически все городские жители, которые распро-
давали излишки своего имущества, покупали и перепродава-
ли дефицитные товары или продавали кустарные изделия на
базарах, чтобы покрыть расходы, связанные с растущими це-
нами на продовольствие. Обширные исследования бюджетов
домашних хозяйств, проводившиеся Центральным статисти-
ческим управлением (в разные годы оно называлось ЦСУ
СССР, ЭСС – Экономико-статистический сектор, ЦУНХУ
– Центральное управление народно-хозяйственного учета),
позволяют количественно оценить роль выручки от эпизо-



 
 
 

дических продаж в доходах рабочих, конторских служащих
и управленцев или работников технических специальностей
в годовом исчислении. В наиболее острые фазы экономиче-
ского кризиса до 30 % этих доходов приходилось на неофи-
циальную торговлю. В контексте социальной истории первой
половины советской эпохи это означает, что уличные база-
ры, где происходила основная часть случайных продаж, со-
храняли культуру очного обмена, который не был односто-
ронним. И горожане, и крестьяне участвовали в торговле в
качестве как покупателей, так и продавцов. Высокие рыноч-
ные цены на продукты вынуждали горожан прибегать к мел-
кой торговле, и это мешало им отождествлять себя с крестья-
нами, однако далеко не все крестьяне извлекали выгоду из
нехватки продуктов – сама универсальность рыночной тор-
говли в эти периоды делала ее своего рода культурным кле-
ем.

Торговая активность усиливалась и затухала вместе с на-
ступлениями и отступлениями очередного экономического
кризиса; по мере того как кризисный период завершался, те
наемные работники, чей основной доход составляла не тор-
говля, уходили с рынка, и на нем оставалась только более
малочисленная группа продавцов кустарной продукции, ло-
точников и профессиональных торговцев. Новая экономиче-
ская политика отличалась тем, что в ее рамках была легали-
зована деятельность представителей этой последней группы,
которая в 1920-е годы была гораздо более многочисленной



 
 
 

и разнообразной, чем во время двух последующих фаз вос-
становления. О торговцах эпохи НЭПа можно найти инфор-
мацию в различных отделах советских архивов: по кредит-
ным записям удалось восстановить истории частных пред-
приятий эпохи НЭПа для третьей главы, а из данных си-
стемы уголовного правосудия я почерпнула большую часть
моих сведений о деятельности отдельных торговцев после
1930 года11. В этом принципиальное различие между эпо-
хой НЭПа и более поздним периодом, и, подчеркивая преем-
ственность «Великого перелома», я не собираюсь преумень-
шать значение этого различия. Однако именно преемствен-
ность не была должным образом освещена в историографии,
хотя при этом она самым неожиданным образом проявля-
лась в частной торговле на протяжении всего исследуемо-
го периода. Изучение составляющих коммерческого успеха
в контексте НЭПа указывает на то, что многие виды част-
ных предприятий сохранялись в последующие десятилетия,
пусть и претерпевая изменения, сокращение объемов дея-
тельности и часто оказываясь вне закона. Это еще более вер-
но в отношении факторов коммерческого провала: особен-
но в провинциальных захолустьях Советского Союза обни-
щавшие торговцы эпохи НЭПа зарабатывали себе на жизнь
в тех же экономических нишах и теми же методами, кото-

11 Исключение составили 1945–1948 годы, когда финансовые органы и инспек-
тораты торговых и промышленных кооперативов писали доносы на частные ма-
газины и кафе. См. об этом мою статью «А Postwar Perestroika? Toward а History
of Private Enterprise in the USSR» [Hessler 1998].



 
 
 

рые позднее будут использовать обнищавшие представители
неформальной торговли.

В этом исследовании в качестве важной категории соци-
ального анализа резко выделяется бедность12. Первоначаль-
но концептуальной рамкой, которую я прилагала к потре-
бительской стороне торговли в рамках этого проекта, было
то, что я назвала культурой дефицита. Это совокупность по-
веденческих реакций на дефицит, которые приобрели (по
крайне мере согласно моим представлениям) определенную
степень автономии по отношению к материальным услови-
ям, лежащим в их основе13. Дефицит действительно неот-
ступно преследовал экономику потребления на протяжении
всего этого тридцатипятилетнего периода, однако теперь я
рассматриваю его как историческую проблему, а не как объ-
яснительный фактор. Дефицит был результатом запланиро-
ванного дисбаланса между заработной платой и ценами –
почти постоянной чертой экономической политики, прово-
димой государством, а также характера и движущих сил,
присущих бюрократизированному производству 14. Этот ар-

12 Исследование бедности брежневского периода авторства Мервина Мэтью-
са (Mervyn Matthews) «Poverty in the Soviet Union» является единственной кни-
гой, целиком посвященной анализу темы бедности, хотя она фигурирует в каче-
стве второстепенной в нескольких работах по социальной истории и социологии.
Очевидно, что этот вопрос требует дальнейшего исследования.

13 Это была темой моей докторской диссертации «Culture of Shortages: A social
history of Soviet Trade» (Чикагский университет, 1996).

14 Корнай в своей книге «Социалистическая система: политическая экономия



 
 
 

гумент ставит интересные вопросы об экономических при-
оритетах советской власти и о формировании советской по-
литики, но также он подчеркивает, насколько бедность огра-
ничивала возможности потребителей. Большинство домохо-
зяйств имели в своем распоряжении крайне небольшой объ-
ем дискреционных доходов. В результате, как правило, де-
фицитными оказывались самые низкокачественные и деше-
вые товары, в то время как более дорогие пылились на пол-
ках. Дефицит углублял пропасть между богатыми и бедны-
ми, так как покупатели при деньгах зачастую могли просто
заплатить сверх назначенной государством цены, чтобы из-
бежать многочасовых очередей.

Что касается культуры, то это тот аспект, который, без-
условно, трудно распознать в поведении потребителей в кри-
зисные периоды. Кризис изменял модели потребления и спо-
собы приобретения товаров абсолютно предсказуемым обра-
зом: описание поведения толпы во время одного из периоди-
чески возникающих продовольственных кризисов в Индии,
сделанное экономистом Амартией Сеном, применимо к лю-
бому из советских кризисов, как и рассуждения Питирима
Сорокина о голоде как факторе человеческого поведения 15.
Накопительство и паническая скупка вещей характерны для
начального периода кризиса, когда запасы еще не исчезли
коммунизма» считает бюрократизацию важнейшей причиной возникновения де-
фицита, хотя он также говорит о нем в связи с денежной политикой как мерой
определения степени подавления инфляции.

15 Ср. [Sen 1981: 55–57] и [Сорокин 2003].



 
 
 

полностью. В этот период также учащались кражи из мага-
зинов, со складов и из транспорта; цены на свободном рынке
резко вырастали; граждане, имеющие желаемые товары, от-
правлялись в ближние или дальние деревни, чтобы обменять
их на продовольствие; голодающие жители наводняли горо-
да в надежде облегчить свою участь. Потребление продуктов
питания и промышленных товаров ухудшалось как количе-
ственно, так и качественно. Наконец – ив этой работе я смогу
продемонстрировать это с большей точностью, чем это дела-
ют встречавшиеся мне существующие работы, посвященные
продовольственным кризисам и привычкам потребления в
контексте любой страны, – граждане расходовали все боль-
шую часть своих доходов в рамках частного сектора рынка
(иногда называемого черным рынком) и тратили все больше
времени как на покупку, так и на продажу товаров. Такие
изменения в поведении, вызванные адаптацией к кризисным
реалиям, включали в себя очень мало специфически русско-
го или социалистического. Однако именно они сформирова-
ли кризисный режим социализма как совокупность страте-
гий, и это объясняет, почему акцент в кризисные годы делал-
ся на два рычага: репрессии и бюрократический контроль.

В периоды восстановления рост доступности товаров в
магазинах и сопутствующее ему падение рыночных цен по-
вышали покупательную способность граждан. Соответствен-
но, совокупный спрос расширялся и охватывал все более
разнообразные интересы, поскольку теперь и менее обес-



 
 
 

печенные потребители могли учитывать свои личные вку-
сы. Конечно, диверсификации потребления препятствовало
снижение личного благосостояния, которое было побочным
продуктом классовой борьбы во время двух первых крупных
кризисов, выделяемых в этой книге; свою роль также сыг-
рала ликвидация частных магазинов. Несмотря на эти пре-
пятствия, в конце 1920-х, в конце 1930-х и в период по-
сле 1948 года оживленная торговля предметами роскоши и
редкими товарами поддерживалась как в частном, так и в
обобществленном секторах. Это не значит, что советское об-
щество стало обществом потребления: заинтересованность
в обозначении своего социального статуса и выражении ин-
дивидуальности через потребительский выбор, определяе-
мая некоторыми исследователями как существенный ком-
понент современного консьюмеризма, оставалась доступной
лишь незначительному числу советских покупателей 16. Тем
не менее в каждом из периодов восстановления мы можем
заметить сдвиги в сторону общества потребления. Возмож-
но, самым поразительным было то, как бремя необходимо-
сти совершения покупок облегчалось новообретенным удо-
вольствием от этого процесса. Удовлетворяя массовый спрос
на досуг, уличные рынки в периоды восстановления пред-
лагали разнообразные развлечения; их предоставляли также

16 Статус занимал особое место в работах социологов от Торстейна Веблена до
постструктуралистов Жана Бодрийяра и Пьера Бурдье. Историки более успешно
связывают изменения в потреблении с воображением, см., например, [Campbell
1987; Williams 1982; Leach 1993].



 
 
 

частные магазины, бары и бильярдные в 1921–1930 годы и их
менее известные аналоги 1945–1948 годов. В начале 1930-
х годов даже государство попыталось захватить рынок пред-
метов роскоши через свои новые «премиальные» магазины
и сети с приятной атмосферой.

Сельские потребители оставались в стороне от этих со-
бытий как по причине бедности, так и из-за их ограничен-
ного доступа к товарам. Каждый из трех кризисов вызы-
вал резкое сокращение розничной инфраструктуры, и каж-
дый раз сельские магазины открывались заново последними.
Центральное правительство уделяло внимание этой пробле-
ме в 1923,1936–1938 и 1949 годах, но рекомендации и де-
креты, изданные в это время, не были подкреплены ни до-
статочным финансированием, ни угрозами принудительного
исполнения. В критических ситуациях интересами деревни
жертвовали в первую очередь. Даже в периоды нормализа-
ции в сельской местности магазинов было гораздо меньше, и
они обладали более скудным ассортиментом, чем в городах,
а цены на товары устанавливались гораздо выше. Торговые
сети усугубляли эти проблемы, приостанавливая поставки в
сельские районы каждый раз, когда какие-либо товары ста-
новились дефицитными. Неравенство в доступе усугубляло
последствия, к которым приводили низкие закупочные цены
на сельскохозяйственную продукцию, которые устанавлива-
ло государство. Хотя мое исследование в целом ставит под
сомнение укоренившееся представление о сталинской эпохе



 
 
 

как о периоде растущего неравенства между доходами рабо-
чего класса и управленцев, в нем подтверждается представ-
ление о растущем разрыве между городом и деревней 17.

Из этого анализа станет ясно, что «социальная история
торговли», которую я пишу, – это в первую очередь не ис-
тория продавцов розничных магазинов. Они действительно
фигурируют в этом исследовании: государственные и коопе-
ративные магазины опирались на растущий класс контор-
ских служащих, чья заработная плата, демографические ха-
рактеристики и трудовая этика подвергались частым вмеша-
тельствам сверху. Довоенный сталинский период стал пере-
ломным для этой прослойки: между концом 1920-х и нача-
лом 1940-х годов была выстроена новая отраслевая иерар-
хия, в которой розничная торговля и общественное питание
стремились к нижней границе шкалы заработной платы. Де-
мографически это совпало с феминизацией розничной тор-
говли – сдвигом, активно поощряемым продуктивистским
государством18. Это значительные события, последствия ко-

17 Следует отметить, что старая точка зрения в значительной степени была ос-
нована на качественном описании, а не на количественном анализе. Ср. [Троц-
кий 1991] и [Данэм 1990: особ. 3-24].

18 Эми Рэндалл изучала политику включения женщин в сектор розничной тор-
говли в 1931 году, см. ее неопубликованную работу «Women Workers and the
Gendering of Soviet Trade», представленную в 2000 году на Ежегодной конфе-
ренции Американской ассоциации развития славянских исследований (American
Association for the Advancement of Slavic Studies) в Денвере. Зная об исследова-
нии Рэндалл на эту тему, я решила не акцентировать внимание на этом аспекте
в этой книге.



 
 
 

торых для капиталистического общества были исследова-
ны историками и социологами Западной Европы и Соеди-
ненных Штатов19. В настоящей работе я рассматриваю эти
события лишь кратко и в связи с Советским Союзом, так
как больше времени я уделяю вопросу формирования социа-
листической культуры розничной торговли, складывающей-
ся из таких противодействующих факторов, как коммуни-
стический морализм, борьба с бюрократией, материальные
трудности среди работников розничной торговли и систем-
ный дефицит потребительских товаров. В конечном счете
история феминизации торгового персонала, которая пред-
ставляет собой часть более широкого мирового явления, по-
казалась мне менее привлекательной, чем другие события,
более характерные для советского контекста. Среди таких
более привлекательных с точки зрения социальной истории
явлений – изменение отношения к рынку как со стороны
покупателей, так со стороны продавцов, а также роль денег
(или бедности) в сравнении с доступом (или дискриминаци-
ей) к общественному распределению товаров.

Последние исчерпывающие труды по истории советской
торговли были опубликованы в Советском Союзе в 1960-х
годах. Это были книги профессиональных экономистов Г.
Л. Рубинштейна и Г. А. Дихтяра [Рубинштейн 1964; Дихтяр

19 Тема феминизации розничной торговле в США, Великобритании и Запад-
ной Европе соответственно рассмотрена в [Benson 1986; Lancaster 1995:171–194;
Jefferys, Knee 1962: 19–21].



 
 
 

1960; Дихтяр 1961; Дихтяр 1965]. Трехтомный труд Дихтяра
является ярким примером лучшего в советской экономиче-
ской науке. Это результат труда всей жизни автора, ради ко-
торого были подробнейшим образом исследованы как опуб-
ликованные, так и архивные источники (западные ученые
иногда забывают, что доступ к архивам, хотя и нов для нас,
не являлся таковым для всех специалистов в нашей области).
Кроме того, Дихтяр стремился сохранить относительно объ-
ективный тон, хотя и оставался привязанным к прогрессист-
ским постулатам советской историографии, вследствие чего
его книги гораздо богаче данными, чем историческими ин-
терпретациями. Настоящая работа призвана прийти ему на
смену в некоторых отношениях, в частности, за счет конкре-
тизации политических и социальных аспектов торговли; за
счет включения частного сектора, особенно в его до- и пост-
нэповском неформальном облике, в глобальную картину по-
требительской экономики; за счет разоблачения нелестных
новых данных о потреблении, а также за счет представления
экономического руководства в менее сочувственном свете.
На мое исследование и способ представления темы силь-
ное влияние оказала идея всестороннего освещения темы:
мне хотелось, чтобы читатели, ищущие ответы на конкрет-
ные вопросы о торговой политике, торговых площадках или
потреблении в тот или иной момент разбираемого периода,
могли бы обратиться к этой книге за справочной информа-
цией. Для изучения более узких экономических тем, таких



 
 
 

как торговые финансы или оптовые учреждения, исследова-
телям все же придется обратиться к Дихтяру. Другие же те-
мы, например, особенности торговли в отдельных республи-
ках, еще ждут своего исследователя, поскольку эта или лю-
бая другая существующая работа затрагивает их только по
касательной.

В последние годы об отдельных аспектах потребительской
экономики писал целый ряд авторов, но никто из них не сде-
лал больше, чтобы привлечь к этой области внимание на-
учного сообщества, чем Елена Осокина, автор двух книг и
нескольких статей о торговле, распределении и повседнев-
ной жизни советского общества в период с 1927 по 1941
год20. В своей интерпретации она стремится подчеркнуть
то, что сталинский режим (чаще всего в ее последней кни-
ге обозначенный как «режим Политбюро») сделал с обще-
ством: проводя свою катастрофическую сельскохозяйствен-
ную политику, он создал нехватку продовольствия, а затем
использовал свою монополию на продовольственное снаб-
жение, чтобы морить голодом крестьян и контролировать
всех остальных. Для Осокиной централизованная карточная

20 Большая часть ее выводов вошли в недавнюю работу [Осокина 1998]. Те-
перь эта работа доступна на английском языке под названием «Our Daily Bread:
Socialist Distribution and the Art of Survival in Stalins Russia» в переводе Кейт Тран-
шель и Греты Бухер (Армонк, Нью-Йорк, 2000). Среди более ранних работ Осо-
киной – «Иерархия потребления. О жизни людей в условиях сталинского снабже-
ния» [Осокина 1993]; «За зеркальной дверью Торгсина» [Осокина 1995а]; «Лю-
ди и власть в условиях кризиса снабжения 1939–1941 гг.» [Осокина 19956].



 
 
 

система начала 1930-х годов была воплощением сталиниз-
ма. С ее помощью режим определял приоритетные группы
потребителей, выживание которых было наиболее важным
для выполнения ключевых задач промышленности; он впи-
сывал население в жесткую иерархию прав, установленных
им для потребления; наконец, он контролировал соблюде-
ние этих прав с помощью внесудебных репрессий. Все эти
аспекты важны и актуальны для настоящего исследования:
в четвертой и пятой главах, посвященных довоенному ста-
линскому периоду, читатели найдут много отголосков идей
Осокиной. В конечном счете, однако, я утверждаю, что ча-
сто заявляемое Сталиным предпочтение «культурной совет-
ской торговли», не включенной в систему рационирования,
следует воспринимать всерьез. Таким образом, с точки зре-
ния осуществления торговой политики на высоком уровне
в моем представлении сталинский режим был гораздо бо-
лее заинтересован в модернизации и экономическом росте,
чем это представляется в работах Осокиной. Кроме того, по-
скольку мое исследование охватывает более широкий пери-
од, чем затронутый в работах исследовательницы, в нем вы-
являются более долгосрочные изменения и преемственность
между периодами первых пятилетних планов и последующи-
ми и предшествующими им, включая военный коммунизм и
НЭП.

Последний автор, заслуживающий особого упоминания, –
покойный В. П. Дмитренко, выдающийся специалист по тор-



 
 
 

говле раннего советского периода. На написание глав 1–3,
содержащих подробную реконструкцию процессов форми-
рования политики, оказали влияние многие работы Дмит-
ренко, публиковавшиеся в течение двух десятилетий [Дмит-
ренко 1966а; Дмитренко 19666; Дмитренко 1971; Дмитрен-
ко 1986; Дмитренко и др. 1978]. Дмитренко был ученым
своего поколения и настаивал на той степени идеологиче-
ской последовательности в политике Ленина, которую боль-
шинство современных историков сочли бы неправдоподоб-
ной, он чрезмерно подчеркивал значение «руководящей ро-
ли Коммунистической партии» и  предсказуемо преумень-
шал роль принудительных мер в революционном режиме. Но
он был также проницательным и чрезвычайно знающим тол-
кователем большевистской политики, общества и экономи-
ческого развития, и его работы поэтому заслуживают более
широкого освещения.

Стремление большевиков создать альтернативу «буржуаз-
ной торговле» и рыночным механизмам привело их в неиз-
веданные воды мировой экономической и социальной исто-
рии. Эта книга прослеживает путь большевистской полити-
ки в течение трех с половиной десятилетий в свете трех ос-
новных тем. Первая – изобретение и развитие социалистиче-
ской системы розничной торговли. Это предмет второй, чет-
вертой, пятой и седьмой глав. Вторая – постепенное сокра-
щение частной торговли до форм базара и черного рынка,
рассмотренное в первой, третьей и шестой главах. Третья те-



 
 
 

ма – эволюция потребительских привычек в связи со струк-
турной трансформацией торговли – фигурирует в отдельных
частях разных глав на протяжении всей книги.



 
 
 

 
Кризис: революция

 
Как в гигантской центрифуге, отслаивались

в вихре революции эти два слоя: наверху –
видимая официальная пролетарско-натуральная
экономика, а под ней – скрытая подпольная
товарная и товарно-капиталистическая.

По мере того, как складывался пролетарско-
натуральный хозяйственный строй, по мере
его роста росла соответственно и его
неустранимая, в данных условиях, тень. По мере
уничтожения обычного легального рынка росли
одновременно, с одной стороны, натуральное
хозяйство пролетариата, с другой стороны,
рынок нелегальных, который зародился еще во
время империалистской войны 1914–1917  гг., как
дополнение к обычному рынку, а теперь стал
единственным.
Л. Н. Крицман. Героический период Великой русской
революции (1925)

 
Глава первая

Торговля и потребление
в революционной России

 
Экономический кризис 1916–1922 годов стал суровым



 
 
 

испытанием для советского социализма как экономической
системы. Став результатом Первой мировой войны, эконо-
мический кризис создал условия для того, чтобы произошла
революция, и предопределил политику революционного ре-
жима. Кризис привел к тому, что большевики все более ра-
дикальным образом вмешивались в экономику, пока нако-
нец государство не стало полностью контролировать транс-
портную систему, промышленность и все жизненно важные
источники снабжения. Позднее непрекращающаяся ситуа-
ция кризиса приводила к тому, что эти меры смягчались или
отменялись.

В настоящей главе нас в первую очередь будут интере-
совать не эволюция кризиса и даже не политика большеви-
ков, а краткосрочное влияние этого кризиса на потребление
и торговлю. Способы адаптации отдельных экономических
субъектов к условиям революционного периода и инициа-
тивы, которые они выдвигали, чтобы справиться со сложно-
стями, создали важные прецеденты для развития экономи-
ки последующих лет. В торговле таким важным прецедентом
стала трансформация небольшой нескоординированной се-
ти потребительских кооперативов в обширную централизо-
ванную систему распределения. Эта трансформация, как и
другие элементы военного коммунизма (например, кризис-
ная модель социализма, созданная в 1918–1921 годах), будет
рассмотрена во второй главе.

Прецедент, который мы будем рассматривать здесь, свя-



 
 
 

зан с распадом существующей сети частной торговли, про-
изошедшим в результате борьбы большевиков против рын-
ка, и ее восстановлением в неформальном виде и в малом
масштабе. Как это случилось – когда, как и почему на сме-
ну торговым домам и магазинам дореволюционной России
пришли «мешочничество» и уличные базары, как они изме-
нились со временем, – будет освещено в этой главе.

Процесс, который член партии социалистов-революцио-
неров, экономист Н. Д. Кондратьев назвал «деградацией тор-
говли», привлекает внимание к ряду вопросов, важных для
социальной истории. Например, что случилось с представи-
телями дореволюционной торговли? Можем ли мы сделать
выводы относительно того, какая прослойка населения луч-
ше приспособилась к изменившейся экономической и поли-
тической обстановке, и определить, какие факторы обеспе-
чили ее относительный успех? Когда и как потребители ста-
ли вовлекаться в неформальную экономику и как измени-
лись в связи с этим их потребительские привычки? Наконец,
до какой степени потребители разделяли или усвоили взгляд
большевиков на частную торговлю как на «спекуляцию», ко-
гда сами были вынуждены и покупать, и продавать на рын-
ке, чтобы выжить? В настоящей главе после краткого обзора
дореволюционной торговли описана антиторговая политика
большевиков и рассмотрены некоторые из ее социальных и
экономических последствий.



 
 
 

 
Розничная торговля
в России и ее распад

 
Накануне мировой войны розничная торговля в России в

основном проходила на пяти типах площадок. В первую вхо-
дили крупные городские магазины (от французского слова
magasin), наиболее современные из всего разнообразия роз-
ничных предприятий. Они получили широкое распростра-
нение с 1870-х годов, и к началу XX века обслуживали по-
чти половину всех розничных продаж. Более многочислен-
ными были лавки – небольшие заведения традиционного ви-
да. В 1912 году на лавки приходилось четыре пятых всех вы-
данных в стране лицензий на ведение розничной торговли,
однако скромный оборот этих учреждений, составлявший в
среднем около десяти рублей в день, указывает на то, что в
совокупности деловая активность лавок была ниже, чем мо-
жет показаться из-за численного перевеса. В третью, весьма
прибыльную, категорию входили «казенные» магазины, или
заведения, связанные с государственной винной монополи-
ей. На них приходилось 12 % зарегистрированных кассовых
чеков. Все остальные виды розничных продаж фактически
осуществлялись в том или ином виде на открытом воздухе –
на ярмарках, на рынках и просто на улице. Такие виды тор-
говли все еще составляли значительную часть розничной си-
стемы в России, в то время как в Западной Европе и Соеди-



 
 
 

ненных Штатах они уже давно пережили свой закат. Нако-
нец, новаторский, ориентированный на потребителя харак-
тер имели магазины нарождающегося кооперативного дви-
жения, хотя их экономическая роль оставалась незначитель-
ной вплоть до начала войны [Дихтяр 1960: 68–92; Струми-
лин 1958: 672–687].

Для каждой из этих форм торговли была характерна своя,
особенная культура обмена, и они обслуживали в извест-
ной степени разную публику. Традиционные виды мелкой
торговли – лавки, рыночные ряды, лоточники, коробейники
– предполагали социальное и физическое взаимодействие.
Торговцы общались с постоянными покупателями, те брали
в руки товары, внимательно их рассматривали, а затем тор-
говались о цене. У образованных жителей России такой ан-
тураж ассоциировался с беспорядком и «средневековьем».
Поэтому на протяжении как минимум полувека блошиным
рынкам и лоточникам предрекали исчезновение. Однако, по
замечанию одного исследователя торговли в поздней Рос-
сийской империи,

население Москвы девятнадцатого века в
значительной степени составляли выходцы из деревни,
и более комфортной для них была неформальная
обстановка уличной торговли или базаров, в отличие от
холодных и обезличенных заведений, особенно более
современных из них магазинов [Gohstand 1973: 37].

Безусловно, еще больше это касалось провинциальных



 
 
 

потребителей, которые сталкивались с современными вида-
ми розничной торговли только при посещении больших го-
родов.

Магазины обслуживали в основном зажиточных столич-
ных покупателей. Основанные зачастую иностранными ка-
питалистами и сосредоточенные в таких элитных торговых
районах, как Кузнецкий Мост в Москве и Невский проспект
в Санкт-Петербурге, магазины создавали образ современно-
сти и европейского духа в сравнении с обычными способа-
ми торговли: в магазинах были уставлены стеклянные вит-
рины и работали вежливые продавцы, торговаться о цене там
было нельзя. Применяемые розничные стратегии также бы-
ли более агрессивными, по сравнению с их более традицион-
ными аналогами: крупные магазины вкладывали средства в
рекламу и обслуживание клиентов, организовывали почто-
вые или каталожные продажи и открывали филиалы в про-
винциальных городах. Хорошим примером служит компа-
ния «Зингер» с ее флагманским магазином на Невском про-
спекте (сейчас там расположен «Дом книги»): чтобы прода-
вать свои швейные машины на расширяющемся российском
рынке, «Зингер» открыл четыре тысячи магазинов по всей
стране, нанял более двадцати семи тысяч продавцов и ком-
мивояжеров и организовал широкомасштабную рекламную
кампанию через афиши, плакаты и периодическую прес-
су [Carstensen 1984: 69]21. Другим успешным классом были

21 См. также [Ruane 1995: 765–782; West 1998: 345–363].



 
 
 

элитные торговые дома, такие как петербургский Елисеев-
ский магазин или московский универсам «Мюр и Мерилиз».

Однако даже непосредственно накануне войны интенсив-
ность российской торговли все еще оставалась на низком
уровне. Строительство железных дорог в предыдущие 40 лет
облегчило круглогодичный оборот товаров, сделав провин-
циальную торговлю несколько более жизнеспособной; роз-
ничные торговцы теперь могли держать меньшие, более лик-
видные запасы и сократить свои расходы на поездки в столи-
цы и на летние оптовые ярмарки22. Тем не менее во многих
районах количество магазинов и лавок оставалось неболь-
шим: в среднем по стране на десять тысяч жителей прихо-
дилось шестьдесят пять торговых заведений (десять магази-
нов, тридцать пять лавок и двадцать прилавков), а в слабо-
развитых регионах, таких как сельскохозяйственные реги-
оны Центральной России или Белоруссия, число торговых
заведений не дотягивало даже до этого показателя [Дихтяр
1960: 92–94]23. Слабое распространение частной торговли за
пределами крупных городов отражало относительно слабую
интеграцию крестьян в денежный оборот и, вероятно, спо-
собствовало этому. Если средние расходы на душу населе-
ния в какой-либо части торговой системы составляли при-

22 Об этих сдвигах см. [Christian, Smith 1984: 327–356; Fitzpatrick 1990].
23 Для сравнения, в Саксонии, относительно промышленно развитом регионе

Германии, уже в 1895 году на десять тысяч жителей приходилось 637 торговых
заведений. Ср. [Denecke, Shaw 1992: 83].



 
 
 

мерно двенадцать копеек в день, то в торговой сети в слабо-
развитых регионах среднее значение едва доходило до тре-
ти этой суммы. Низкая покупательная способность крестьян
в сочетании с затратами на доставку товаров в отдаленные
районы, которые оставались довольно высокими, создавали
структуру розничной торговли, диспропорциональную той,
что сложилась в крупных городах и особенно в столице (на
долю которой приходилась треть всего розничного оборота)
[Дихтяр 1960: 92–94; Дмитренко 1966а: 308].

Война внесла ряд изменений в торговую систему. В свя-
зи с введенным осенью 1914 года запретом на торговлю вод-
кой в Москве и других городах были резко закрыты мага-
зины спиртного24. Как описывается во второй главе, вой-
на также способствовала взлету потребительских кооперати-
вов, которые росли бурными темпами и стали главным ис-
точником снабжения городских районов, где проживал ра-
бочий класс. Опыт частных торговцев и лавочников был го-
раздо более разнообразным и зависел от местности и пред-
метов, которыми они торговали. К концу 1916 года боль-
шинство розничных торговцев испытывало нехватку топли-
ва и потребительских товаров, поскольку военные потребно-
сти вытеснили все нужды гражданского рынка. Цены вырос-
ли, однако инфляция стимулировала, а не подавляла потре-
бительский спрос, вопреки ожидаемому в более стабильный
период. Очереди, как писали в коммерческой газете «Ком-

24 См. [Романов 1998: 234–236].



 
 
 

мерсант», стали «законом нашего времени»25. Внезапное по-
вышение цен на предметы первой необходимости привело
к панической скупке товаров, поскольку потребители, стре-
мясь избежать риска, закупались впрок. В то же время бы-
ла и прослойка авантюристов, которые совершали спекуля-
тивные покупки в надежде выгодно перепродать товар в бу-
дущем. К началу 1917 года объектом спекуляции стал весь
спектр потребительских товаров: от таких базовых продук-
тов, как мука и табак, до предметов роскоши, которым угро-
жал предстоящий запрет на импорт. За несколько недель
до отречения царя газеты пестрели заголовками об арестах
крупных спекулянтов26.

Другие симптомы начинающегося экономического кризи-
са можно было увидеть в резком закрытии магазинов зимой
1916–1917 годов и в том, что в поездки на большие рассто-
яния за потребительскими товарами отправлялись как роз-
ничные торговцы, так и потребители. Как и в начале XIX
века, розничным торговцам приходилось лично посещать
производственные регионы. Мелкие провинциальные лавоч-
ники не могли позволить себе расходы на проезд и были
вынуждены платить за поставки существенно больше, чем
крупные фирмы, поэтому из-за таких сбоев они несли несо-

25 Коммерсант. 1917. 4 февраля. См. там же серию обзоров влияния предыду-
щего года на основные сырьевые рынки, опубликованную в январе.

26 Коммерсант. 1917. 2, 3, 5, 13 и 14 янв., 1, 8 и 13 февр. Спекуляция процвета-
ла по всей Европе наряду с регулируемой военной экономикой, ср. [David 1945:
8–9] и [Smithies 1984: 19–37].



 
 
 

размерный ущерб. К началу 1917 года магазины по всей
стране пустовали, целые районы остались без торговых то-
чек, так как мелкие и средние предприятия закрывались из-
за нехватки товаров27. Продавцы, пережившие эти трудно-
сти, пытались увеличить прибыль, ставя доступность «де-
фицитных» товаров в зависимость от покупки излишков28.
Потребители в регионах часто оказывались перед выбором:
покупать продукцию кустарного производства или ездить в
столицу за заводским товаром. В частности, в январе 1917
года поезда, следующие из Сибири, были заполнены людьми,
везущими продукты питания и товары местного производ-
ства для продажи на московских и петроградских рынках,
чтобы иметь возможность купить промышленные товары,
недоступные дома29.

Розничные продавцы страдали от посягательств государ-
ства и на зерновой рынок. Уже в 1915 году во многих гу-
берниях ввели запреты на перемещение зерна через губерн-
ские границы, в то время как центральное правительство
пыталось противодействовать этим мерам и самостоятель-
но регулировать цены на продажу зерна. Вскоре (в сентяб-
ре 1916 года) были установлены фиксированные цены на все
сделки с зерном и (в ноябре 1916 года) введена централизо-
ванная система реквизиции, в рамках которой устанавлива-

27 Коммерсант. 1917. 2, 4, 5, и 17 янв., 1 фев.
28 Там же. 3 янв.
29 Там же. 1 февр.



 
 
 

лись конкретные квоты на поставки для каждого хозяйства.
Продразверстка служила своей непосредственной цели, пе-
редав регулярное снабжение продовольствием в руки прави-
тельства, однако в то же время она способствовала катастро-
фическому сокращению посевов зерновых в последующие
годы. И Временное правительство, и большевики переняли
этот подход к решению продовольственных проблем: введе-
ние хлебной монополии Временным правительством (март
1917) и «продовольственная диктатура» большевиков (май
1918) представляли собой силовые версии царской полити-
ки. В течение нескольких недель после падения монархии
все зерно стало официально принадлежать государству. Про-
изводители должны были регистрировать все свои запасы
зерна, из которых им разрешалось оставить определенную
норму для личного использования. Главным нововведени-
ем большевиков в области хлебной политики после октября
1917 года стала милитаризация снабжения путем его переда-
чи в ведение вооруженных «продовольственных отрядов»30.
Все эти вмешательства имели последствия для розничных
торговцев продовольствием, чья возможность получать хлеб
и муку, а также зарабатывать на их продаже была предсказу-
емо подорвана.

Контекст для проведения этой политики был сформиро-
30 См. [Lih 1990; Кондратьев 1991 [1922]; Malle 1985: 322–395], см. также «Си-

стематический сборник декретов и распоряжений правительства по продоволь-
ственному делу» (Нижний Новгород, 1919. Кн. 1. – здесь и далее [Систематиче-
ский сборник декретов 1919]).



 
 
 

ван не только драматическими политическими событиями
1917–1918 годов, но и усилением экономического кризиса.
Февральскую революцию, как известно, спровоцировал про-
довольственный дефицит в Петрограде, однако его острота,
по-видимому, была сильно преувеличена тревожными на-
строениями населения. Даже в разгар демонстраций город-
ских запасов всегда оставалось не менее чем на 12 дней. Кро-
ме того, Петроград всегда был необычайно уязвим для пе-
ребоев в поставках продовольствия в силу своего размера и
местоположения, так что дефицит в этом городе не следует
считать показательным для всей страны [Катков 1967: 249–
251; Кондратьев 1991 [1922]: 142–143]31. Однако к середине
лета 1917 года из-за беспорядочных поломок и аварий же-
лезнодорожной системы то, что ранее могло считаться ло-
кальной проблемой, распространилось на все регионы, ко-
торые обычно импортировали продовольствие32. Год спустя
в Петрограде, Туркестане и других областях были зафикси-
рованы случаи голодной смерти, а эпидемические заболева-
ния – холера, дизентерия, брюшной тиф и сыпной (или «го-
лодный») тиф – уносили все больше жизней33. Кризис пере-
кинулся и на промышленность, когда рабочие, вовлеченные

31 Более негативную оценку продовольственной ситуации в феврале см. [Ло-
зинский 1929: 124; Дмитренко 1986: 16].

32 Интересная дискуссия представлена в работе [Pethybridge 1972: 1-56].
33 См. [Wheatcroft 1981–1982]; о Туркестане см. [Победа Октябрьской револю-

ции в Узбекистане 1972: 71-280 passim].



 
 
 

в революционную борьбу, вступали в Красную армию или
бросали заводы ради того, чтобы получить права на землю
или добыть продовольствие.

До большевистского переворота розничные торговцы бы-
ли скорее случайными жертвами политики вмешательства,
чем ее явной целью. Большевики сохранили и даже усили-
ли акцент своих предшественников на контроле над реали-
зацией зерна и других товаров первой необходимости, одна-
ко при этом они коренным образом изменили баланс сил, ве-
дя одновременно «войну против рынка» и «экспроприацию
буржуазии». В течение трех дней после переворота боль-
шевики издали декрет «О расширении прав городских са-
моуправлений в народном деле», наделявший местных ко-
миссаров неограниченным правом регулировать торговлю и
«конфисковать, реквизировать и секвестровать в свою поль-
зу все частные помещения, а также все принадлежащие част-
ным лицам или учреждениям продукты, предметы, аппара-
ты, орудия, принадлежности, транспортные средства, скла-
ды и проч.» [Собрание узаконений 1917–1924 (1917), 1:
6]. Этот декрет предоставлял принятие решений руково-
дителям на местах, однако розничные торговцы и лавоч-
ники вскоре почувствовали, что оказались в осаде. Поми-
мо немедленной экспроприации имущества, предпринима-
телям предъявлялись огромные налоговые счета, за которые
в Нижнем Новгороде и других городах весь торговый класс
нес коллективную ответственность; некоторые были высе-



 
 
 

лены из коммерческих помещений или квартир, а многие
вступали в стычки с представителями новой власти по пово-
ду цен на товары первой необходимости 34. Карательная со-
циальная политика большевиков усугубляла экономические
трудности розничных торговцев, связанные с отсутствием
поставок. По состоянию на весну 1918 года некоторые роз-
ничные торговцы все еще пытались увеличить свои страхо-
вые суммы и тем обезопаситься от рисков революционного
периода, но многие другие снимали вывески и закрыли ма-
газины35.

Советская торговая политика в 1917–1918 годах сочетала
в себе противоречащие друг другу элементы. С одной сторо-
ны, местных чиновников призывали «раздавить буржуазию»
и помешать торговцам получать прибыль. С другой стороны,
Ленин настаивал на задействовании «буржуазных специали-
стов» в социалистическом хозяйстве, и хотя этот термин ред-
ко применялся к частным торговцам, он нашел выражение в
нескольких указах первой половины 1918 года [Ленин 1958–
1965,34: 310–311; Ленин 1958–1965, 36: 137–142; Собрание
узаконений 1917–1924 (1918), 23: 326]36. Идея заключалась
в том, что частные магазины можно было заставить устанав-
ливать цены ниже рыночных, если держать их под строгим

34 См., например, ГАРФ. Ф. 303. Оп. 4. Д. 23. Л. 21–22; Д. 24. Л. 133, 177; Д.
23.Л. 34; Д. 34. Л. 13; РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 2615. Л. 4-20.

35 ГАРФ. Ф. 130. Оп. 1. Д.44.Л.44–47.
36 См. также [Дмитренко 1966а: 293, 321 passim].



 
 
 

контролем. Их «задействование» было в то время практи-
ческой необходимостью. В стране, даже в столицах, посте-
пенно образовывалась сеть государственных магазинов: че-
рез год после захвата власти большевиками 426 городских
магазинов Петрограда могли обслуживать только 40 % на-
селения. На кооперативы теперь приходилась большая часть
работы по распределению оставшегося нормированного хле-
ба, в то время как частные магазины оставались основными
точками реализации товаров повышенного спроса и продук-
тов [Дмитренко 1966а: 294].

Однако в период с мая по ноябрь 1918 года направле-
ние советской политики резко изменилось: от задейство-
вания – к целенаправленной ликвидации частной торгов-
ли. Символическим началом этого сдвига стало объявление
13 мая «продовольственной диктатуры», сопровождающее-
ся резкой риторикой против «спекуляций», созданием ко-
миссий по обеспечению соблюдения ценовых ограничений и
общим усилением бюрократического вмешательства 37. Куль-
минация наступила в ноябре с обнародованием Советом на-
родных комиссаров декретов «Об организации снабжения
населения всеми продуктами личного потребления и домаш-
него хозяйства» (21 ноября) и «О государственной монопо-
лии на торговлю некоторыми продуктами и предметами» (26

37 Решающим указом ВЦИКа был указ «О чрезвычайных полномочиях, предо-
ставленных Народному комиссару по продовольствию» [Систематический сбор-
ник декретов 1919: 33–34].



 
 
 

ноября). В декрете от 21 ноября впервые была сформули-
рована конечная цель «замены частно-торгового аппарата»
кооперативами и советскими учреждениями; из всех декре-
тов режима этот больше всех приблизил его к всеобщему
запрету «вольного рынка», «вольной продажи» [Системати-
ческий сборник декретов 1919: 35–39]. Он представлял со-
бой политическую победу левого лобби с центром в Нарко-
мате продовольствия (Компроде) над умеренными, объеди-
нившимися вокруг председателя Высшего совета народно-
го хозяйства (ВСНХ) Алексея Рыкова38. Декрет давал Ком-
проду полномочия «национализировать» оптовые торговые
заведения, а местным продовольственным комитетам (прод-
комам) – «муниципализировать» розничные магазины [Си-
стематический сборник декретов 1919: 35–39]. Первыми на
очереди стояли продавцы товаров, подпадающих под госу-
дарственную монополию, в которую теперь входили почти
все товары первой необходимости: зерно, бумага, соль, ке-
росин, спички, железо, швейные нитки, галоши, чай, кофе,
какао, сельскохозяйственный инвентарь, все виды импорт-
ных товаров и большинство категорий фабричных товаров
широкого потребления [Там же: 202].

Декрет от 21 ноября предполагал будущую ликвидацию
частной торговли, однако противоречия в политике совет-

38 О пропаганде Рыковым использования частной торговли см. [Фейгельсон
1940: 71; Дмитренко 1966а: 304–305, 311], а также: ГАРФ. Ф. 130. Оп. 2. Д. 2.
Л. 304,312–314.



 
 
 

ской власти были разрешены не сразу. Этот декрет не толь-
ко фактически не запретил торговлю, но и не предложил ни
определенного графика муниципализации, ни решения про-
блемы снабжения. Как и в ситуации с большинством законов
этого периода, местные чиновники могли трактовать указ по
своему усмотрению. Глава Петроградского продкома в ин-
тервью одной из газет, датированном 7 декабря 1918 года,
настаивал, что немедленной ликвидации частных торговых
точек не предвидится: «Мы не собираемся закрывать все ма-
газины сразу». Скорее, муниципализация происходила по-
степенно: сначала лавочники должны были предоставлять
городу точные инвентарные описи и отчитываться о своих
поступлениях и расходах (эта мера была призвана препят-
ствовать «спекулятивному» ценообразованию); затем мел-
кие лавки будут постепенно закрываться, а крупные пере-
квалифицируются для государственной торговли. Лавочни-
ки – владельцы экспроприированных магазинов должны бы-
ли быть приглашены на государственную службу, как это
немногим ранее произошло с продавцами табака, когда тор-
говля им была муниципализирована39. Единичные доступ-
ные данные свидетельствуют о том, что темпы муниципали-
зации и национализации весьма разнились: так, в Москов-
ской, Рязанской, Симбирской и Тульской губерниях в конце
1918 года сообщали, что все мероприятия осуществляются
«полностью и согласно плану», тогда как в Архангельской,

39 Красная газета. 1918. 7 дек.



 
 
 

Пензенской и Черниговской губерниях признавали, что ни-
какие шаги в этом направлении вообще не предпринима-
лись. Как показал опрос остальных 18 губерний, они оказа-
лись где-то посередине: там лишь взяли под контроль неко-
торые отрасли розничной торговли, не придерживаясь како-
го-либо особого порядка, и отстранили от коммерческой де-
ятельности большинство частных оптовых продавцов [Дмит-
ренко 1966а: 309–310]. Независимо от местных условий, по-
чти все остававшиеся на плаву торговцы восприняли но-
ябрьские декреты как сигнал к ликвидации своих магазинов.
Как заметил историк эпохи НЭПа В. М. Устинов, даже в от-
сутствие прямых запретов было «нетрудно прийти к заклю-
чению, что установившаяся уже к концу 1918 года хозяй-
ственная система не оставляла места для торговли» [Усти-
нов 1925: 36].

 
Последствия антиторговой политики

 
Действия большевиков, направленные против лавочников

и торговцев, запустили череду непредвиденных социальных
последствий. В частности, в этнически смешанных пригра-
ничных районах бывшей Российской империи занятие тор-
говлей, на которое большевики смотрели исключительно с
точки зрения классового разделения, было традиционно ре-
меслом определенных этнических групп. По всей Восточной
Европе и Юго-Западной Азии евреи, армяне и греки име-



 
 
 

ли славу торговцев; в связи с этим им определенно сужде-
но было непропорционально пострадать от преследования
большевиками торговцев и принудительного закрытия мага-
зинов. Два документа из Белоруссии подтверждают, что с ев-
реями такое действительно случалось. Подобные тенденции
повторятся в конце НЭПа. Первое – письмо, которое попало
из небольшого городка под Могилевом в центральное пра-
вительство в январе 1919 года, – стоит процитировать:

Там нет рабочих ни коммунистов, ни
некоммунистов, а есть обыватель, серенький обыватель.
И делится он в категории не только по роду
занятий, но и по национальности. В деревнях живет
крестьянин-русский, а в местечках – по преимуществу
– еврей ремесленник или торговец. Жили они если
не дружно, то и без особенной вражды. Крестьянин
пахал землю и кормил еврейское население хлебом, а
в обмен требовал доставки необходимых ему изделий
кустарного и фабричного производства. Разбогател
за время войны крестьянин, стало легче жить и
обслуживающему его еврею. Но вот Вы объявили войну
спекуляции и морадерству. И в Могилевской губернии
что было понято как борьба с евреями – поголовно
всеми евреями, всех их объявили спекулянтами и
мародерами40.

Далее автор письма рассказывает о серии антисемитских
инцидентов, которые привели к тому, что евреи этого рай-

40 ГАРФ. Ф. 130. Оп. 3. Д. 1296. Л. 8-11.



 
 
 

она, «нищие и почти нищие, мелкие торгаши и торговцы»,
чувствовали себя запуганными и пострадавшими. Евреев
обыскивали, когда они появлялись в близлежащих дерев-
нях; крестьяне отказывались им что-либо продавать, опа-
саясь неприятных последствий. В ситуации, которую автор
изобразил как типичную, управляющий муниципальным ма-
газином в Родно объявил толпе евреев и крестьян: «Рус-
ские, оставайтесь в очереди, евреи смогут получить то, что
останется. Они спекулянты». Американская корреспондент-
ка Маргерит Гаррисон, которая год спустя путешествовала
по Белоруссии, наблюдала почти то же самое: относитель-
но довольное жизнью крестьянское население и массу обни-
щавших, недовольных евреев, чьи маленькие магазинчики
были закрыты, а они сами не могли даже получать пайки, ес-
ли им не удавалось найти работу в проходящем мимо дерев-
ни полку. В результате, по ее словам, «многие из них суще-
ствовали за счет тайных поставок или хитроумной и опасной
контрабандной торговли с Польшей» [Harrison 1921: 29–30].

Ирония большевистской антиторговой политики заклю-
чалась в том, что больше всего от нее страдали самые бедные
и наименее изобретательные торговцы. Несмотря на объяв-
ленную классовую войну, более состоятельные представите-
ли российского торгового класса часто находили для себя
ниши и в системе советской экономики. Типичным приме-
ром этой тенденции были торговцы-кулаки в сельском уез-
де Курской губернии, предмет исследования 1922 года: при



 
 
 

военном коммунизме почти все они перешли в социалисти-
ческий сектор, а затем, после объявления НЭПа, успешно
вернулись к частной торговле. В качестве примера можно
назвать Д. А. Дьякова, самого богатого представителя этой
группы. В 1918 году паровая и зерновая мельницы и универ-
сальный магазин Дьякова были переданы местному коопе-
ративу вместе с семью домами и амбарами, принадлежащи-
ми его семье. В качестве компенсации кооператив назначил
его своим председателем. До окончания Гражданской войны
Дьяков успел поработать в четырех различных органах снаб-
жения, приобретя ценные связи, пригодившиеся ему после
возвращения в частный сектор в 1922 году [Яковлев 1923:
44–47]. Случай Дьякова вовсе не был исключительным. Жа-
лобы на то, что кулаки (термин, часто применяемый и к сель-
ским торговцам) руководили советами и кооперативами, бы-
ли распространены в 1918–1921 годах, так как подвергши-
еся экспроприации городские торговцы часто находили ра-
боту в управлении снабжением. Как и в случае с промыш-
ленниками, которых часто оставляли в качестве управляю-
щих фабриками, государственные учреждения нуждались в
услугах «специалистов по торговле», чтобы заставить систе-
му распределения работать.

Если в период Гражданской войны преуспевающие тор-
говцы перешли в ряды чиновничества, то многие мелкие ла-
вочники просто перенесли свои торговые точки на улицу.
Проводимая большевиками политика не привела к исчезно-



 
 
 

вению частной торговли; скорее, по словам из брошюры о
пользе национализации,

торговля распылилась, и из крупных складов, из
больших магазинов торговля вышла на улицу. Зайдите
в любой магазин, и вы почти всегда получите отказ
на ваши требования. Между тем все площади городов
переполнены разного рода торговцами, несущими
самые разнообразные товары в собственных руках
[Васильев 1918: 5].

Импровизированные базары разрастались на всех тради-
ционных площадках для уличной торговли: ж/д вокзалах,
портах, городских и сельских рыночных площадях. В свете
заявленной политики режима несомненно, что многие по-
требители разделяли недоумение женщины из города Сумы
(Украина), которая в марте 1920 года прислала партийно-
му вождю следующий вопрос: «Уважаемый товарищ Ленин!
Преклоняясь перед Вашим гениальным умом и деятельно-
стью, прошу Вас дать мне разъяснение, мне маленькому че-
ловеку, что значит запрещение вольной продажи, когда су-
ществуют базары?» В Сумах, пояснила автор письма, в мест-
ном продовольственном отделе ничего нельзя было купить,
тогда как на базаре «торговцы, пользуясь запретом вольной
продажи, берут за продукты, что хотят» [Голос народа 1998:
56–57]. По всей стране базары служили убежищем для част-
ных торговцев, потерявших свои лавки.

Украинский город Сумы оказался под властью большеви-



 
 
 

ков в конце 1919 года, но в центральном регионе такая ситуа-
ция сохранялась еще с 1918 года. Еще до ноябрьского декре-
та о муниципализации регулярная торговая сеть сократилась
до такой степени, что для советских чиновников символом
капитализма стали базары, а не магазины. Большевистская
риторика делала символами неформальной и формальной
сторон экономики времен Гражданской войны две москов-
ские достопримечательности: Сухаревку, самый известный
столичный базар, и Красную площадь, где располагалось со-
ветское продовольственное управление41. От наблюдателей
того времени до нас дошли многочисленные описания Су-
харевки, которую историк, писатель и мемуарист Ю. В. Го-
тье называл одним «из двух великих проявлений русской ре-
волюции» (наряду с Лениным!) [Готье 1997:321]42. Каждый
день, особенно по выходным, мужчины и женщины толпи-
лись на улицах и в переулках вокруг Сухаревской площади
со своими сумками, сумочками, а зимой и с санями. Сидя
на тротуарах и толпясь у входа на рынок, некогда зажиточ-
ные горожане предлагали покупателям ношеную одежду или
протягивали серебряными щипцами кусочки сахара (рис. 1).
Внутри рынок представлял собой ряды прилавков, с которых

41 Ср. статью. Федорова «Сухаревка – Красная площадь» в: Известия Народ-
ного комиссариата по продовольствию. 1918. № 8. С. 23–27; [Орлов 1918: 353–
355] (по существу, плагиат Федорова), а также [Бухарин, Преображенский 1966
[1919]: 323], Экономическая жизнь. 1920. 18 фев.

42  См. также [Harrison 1921:150–157; Chase 1987:26–27; Borrero 2003:171–
175].



 
 
 

более крупные и организованные торговцы продавали про-
дукты, предметы домашнего обихода, ткани и книги. Между
ними, втиснувшись во все свободные места, мелкие лавоч-
ники ставили свои тележки, старухи стояли с корзинами ка-
пусты, а другие просто раскладывали свой товар на земле.
В другом отделе сгрудились кафе, торгующие различными
видами уличной еды. Весной 1919 года на Сухаревку прихо-
дилось до половины всего торгового оборота Москвы. Как
отмечал один современник, это было единственное место в
столице, где продавались товары «из киосков и ларьков, с ве-
сами, оберточной бумагой и всеми атрибутами нормальной
торговли»43.

43  Кооперация. 1919.14июня. Цит. по: [Дмитренко 19666:232;
Borrero2003:177].



 
 
 

Рис. 1. Торговля на тротуарах на Сухаревском рынке (Су-
харевке). Фото предоставлено Российским государствен-
ным архивом кинофотодокументов (РГАКФД)

Правовой статус базаров был неоднозначным. Общего за-
прета на них никогда не существовало, как и общего запре-
та частной торговли. Местные чиновники время от времени
принимали в отношении спонтанных рынков жесткие меры:
во многих городах отряды милиционеров и чекистов перио-



 
 
 

дически устраивали там облавы и аресты. Несколько лет спу-
стя Лев Крицман живо описывал рейды милиции, проводив-
шиеся на Сухаревке:

Символом неустранимости нелегальной товарной
и товарно-капиталистической экономики была
«Сухаревка», громадная, постоянно черная от густых
толп людей, рыночная площадь в самом центре
суровой пролетарской диктатуры, в Москве. Там шла
необычайно интенсивная торговля всем решительно
и в особенности продуктами, объявленными
государственной монополией; торговля с оглядкой,
из-под полы, прерываемая шумными облавами,
сопровождавшимися выстрелами в воздух, криком,
смятением, но достигавшими лишь того, что торговля
переходила на короткое время в другое место, часто в
другую часть той же громадной Сухаревской площади
[Крицман 1925: 137–138].

Несмотря на воспоминания Крицмана, для некоторых
продавцов последствия рейдов могли быть неприятными.
Например, во время одной милицейской облавы на блоши-
ном рынке в Нижнем Новгороде был применен подход, став-
ший распространенным в сталинские годы: для допроса бы-
ли задержаны 400 лоточников, после чего все, кто имел
нежелательный социальный статус (дезертиры – группа, ко-
торая особенно заметно фигурировала в описаниях рынков
Гражданской войны, «тунеядцы», преступники и т. д.), были



 
 
 

арестованы и отправлены в тюрьму44. Такие репрессии име-
ли негативный эффект. Когда опасность произвола милиции
стала слишком велика, крестьяне перестали продавать про-
дукты питания, которые все еще были пригодны для реали-
зации, что, в свою очередь, вынудило центральные прави-
тельственные органы опровергнуть «бессмысленные слухи»
о скором запрете всей торговли вообще и запретить закры-
тие базаров [Устинов 1925: 37–38; Дмитренко 1966а: 320–
321; Ленин 1958–1965, 37: 422–423]. Реакция политиков
центрального правительства на чрезмерное усердие мили-
ции показывала, что даже в их глазах рынок оставался необ-
ходимым социальным институтом на протяжении всего пе-
риода Гражданской войны.

Вопрос о статусе рынков усложнял тот общепризнанный
факт, что «торговля на базарах выходила далеко за узкие
пределы легальной торговли» [Устинов 1925: 38]. В больших
количествах там продавались продукты питания, не подпа-
дающие под государственную монополию, в том числе та-
кие основные их виды, как картофель, растительное мас-
ло, молочные продукты и рыба, но также на базарах мож-
но было найти и зерно, и другие продукты, на которые рас-
пространялась государственная монополия. Некоторые рын-
ки служили прикрытием для торговли продовольственными
талонами, организованной либо продовольственными рас-

44 ГАРФ. Ф. 130. Оп. 3. Д. 415. Л. 9506. О солдатах и рыночной торговле ср.
с [McAuley 1991: 282].



 
 
 

порядителями, либо частными лицами, которым удавалось
получить дополнительные карточки45. Значительное количе-
ство, если не большая часть, промышленных товаров, кото-
рые продавались на рынке, было украдено из государствен-
ных учреждений. Анализируя ситуацию на Украине в октяб-
ре 1920 года, сотрудники ВЧК сообщали, что

почти все товары, продаваемые на свободном
рынке, происходят из советских учреждений. Мелкая
спекуляция, выражающаяся в мелкой базарной
торговле, подпитывается почти исключительно
кражами с транспорта или транспортных учреждений;
крупная спекуляция происходит организованно между
учреждениями РСФСР и Украинской ССР, что
становится возможным благодаря спекуляции всеми
ресурсами учреждений46.

Этот рефрен советского чиновничества в годы Граждан-
ской войны был более правдив, чем кажется. В ходе ры-
ночных рейдов всегда обнаруживалось казенное имущество,
кражи грузов были повсеместными, и их число снизилось
только после начала развертывания НЭПа [Труды ЦСУ 8 (4):
155]. Тем не менее обвинения в краже следует рассматривать
в рамках сложившегося тогда социального контекста. Рабо-

45 ГАРФ. Ф. 393. Оп. 4. Д. 34. Л. 30. См. также: Бюллетень МПК. 1918. 26 июля.
46  РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 2618. Л. 32–34. См. комментарии Громана в

[Труды I Всероссийского съезда Советов народного хозяйства 1918: 433–434],
а также [Владимиров 1920: 9-11, 21; Федоров 1918; Крицман 1925: 137–138] и
множество отчетов в [Берелович и др. 1998–2000, 1].



 
 
 

чим заработная плата выдавалась в натуральной форме, в
расчете на то, что они продадут или обменяют излишки. По-
мимо этого, кустарное производство всегда было основным
источником потребительских товаров. После революции от-
носительная доля кустарного производства возросла, так что
к 1920 году вся мебель, 84 % предметов одежды и подавля-
ющее большинство других потребительских товаров произ-
водились ремесленниками. Естественно, такие товары очень
часто продавались на рынке, хотя некоторым небольшим ку-
старным лавкам также разрешалось открываться47.

Прошли ли базары какую-то определенную эволюцию в
период с 1917 по 1921 год? В своем всестороннем иссле-
довании русской революции Э. X. Карр высказал предпо-
ложение, что в годы Гражданской войны нелегальная ры-
ночная торговля составляла «все большую долю внутренне-
го распределения товаров в Советской России» [Carr 1952,
2: 244]. Доказательств этого утверждения в ходе настояще-
го исследования обнаружено не было: напротив, статистиче-
ские данные указывают на обратное. В 1918 году почти по-
ловина национализированных промышленных предприятий

47 В декабре 1919 года в Москве насчитывалось 18 000 зарегистрированных
частных магазинов, из которых 13 000 предоставляли товары и услуги кустарно-
го производства, а 5000 продавали нераспределяемые продовольственные това-
ры (в том числе с торговых мест и в кафе на рынках). Боевой запал коммуни-
стической партии в 1920 году привел к тому, что к июлю это число сократилось
до 3736 торговцев плюс 44 семейных помощника [Дмитренко 1966а: 315; Дмит-
ренко 1986: 166; Труды ЦСУ 8 (7): 32–33].



 
 
 

все еще реализовывала свою продукцию на основе частных
договоров, а к 1920 году рыночные методы стали исключе-
нием [Труды ЦСУ 8 (2): 354]. Что касается продовольствен-
ного снабжения, нам также известно, что в 1920–1921 го-
дах государство заготовило в четыре раза больше зерна, чем
в 1917–1918 годах, и в три раза больше, чем в 1918–1919
годах [Banerji 1997: 206; Фейгельсон 1940: 84; Дмитренко
19666: 228]. Еще более красноречивы статистические оцен-
ки меняющейся роли рынков в распределении зерновых и
других продуктов питания. Согласно Крицману, роль рын-
ков в снабжении представителей рабочего класса снизилась
с59%в1918 году до всего лишь 25 % в 1920 году; хотя по-
давляющее большинство горожан продолжало покупать хлеб
на черном рынке, растущее меньшинство этого не делало
[Крицман 1925: 133–135]48. С другой стороны, потребители
из сельской местности продолжали покупать почти все про-
дукты питания, которые они не могли самостоятельно про-
изводить в достаточном количестве, на базаре [Дмитренко
19666:230–231; Крицман 1925: 133–135].

Качественные данные о базарной торговле рисуют более
запутанную картину изменений, происходивших со време-
нем. Согласно заявлениям советских чиновников, в 1918 го-
ду базары, наряду с частными и кооперативными магази-
нами, были основным источником продовольствия и потре-
бительских товаров во всех частях страны. После этого го-

48 См. также [Труды ЦСУ 8 (1): 16–17, 24–25] и [Труды ЦСУ 30 (1): 34–35].



 
 
 

да в докладах фиксировались противоречивые тенденции.
В некоторых городах и районах (главным образом на севе-
ре) базарная торговля в 1919–1920 годах частично прекра-
тилась, во многих других она процветала. В какой-то мере
то, что происходило в каждом отдельном регионе, отража-
ло степень проводимых там репрессий49. Если и можно сде-
лать какие-либо общие выводы на основании отчетов управ-
лений милиции за 1920 год, так о том, что присоединение
советской властью новых территорий – отвоеванных у бе-
лых Украины, Сибири и Нижней Волги – подпитывало част-
ную рыночную торговлю, а также увеличивало доступность
продовольствия для советской администрации. Эти регионы
прежде не были подчинены советской торговой политике и
поддерживали активные рынки. После установления там со-
ветской власти их немедленно наводнили потребители, част-
ные покупатели и посредники по продовольственному снаб-
жению из других регионов федерации в поисках ходовых то-
варов50.

В конце концов высшее руководство пришло к понима-
нию того, что стратегия искоренения имеет свои пределы.
По этому поводу московский писатель-мемуарист Готье вы-
сказал тонкое наблюдение: большевики одновременно не хо-

49 Об этом говорил Р. И. Вайсберг [Вайсберг 1925: 36]. См. также: ГАРФ. Ф.
130. Оп. 3. Д. 414. Л. 39–40; РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 2618. Л. 8-10.

50 См., например, [Хазиев 1989: 85–87]. Подобное было также зафиксировано
на Урале, в Минске, Харькове и Баку; ср. РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 2618. Л. 8-10,
32–34; Д. 2458.



 
 
 

тели торговли на открытых рынках и не хотели, чтобы Суха-
ревка возникала «на каждом углу и перекрестке», что было
бы неизбежным следствием закрытия базаров [Готье 1997:
314]. Логика использования рынков продолжала оказывать
влияние на политику большевиков еще долгое время после
ноябрьских декретов 1918 года. Сама Сухаревка была за-
крыта на несколько месяцев в декабре 1920 года, но истори-
ки, вероятно, придали этому факту слишком большое значе-
ние. Маргерит Гаррисон рассматривала закрытие Сухарев-
ки как частный случай общего непостоянства нового прави-
тельства:

Например, в течение одной недели разрешали
продавать мясо, через две недели издавали декрет,
запрещающий продажу мяса, и на всех торговцев
мясом совершалась облава. То же самое происходило
с маслом и многими другими товарами. В конце
весны рынок на Охотном ряду закрыли, киоски снесли,
но Сухаревку не тронули. Еще позже закрылись все
мелкие магазины, потом они открылись, а Сухаревка
закрылась. Наконец, в начале марта 1921 года, после
издания декрета, разрешившего свободную торговлю,
вновь открылись рынки, магазины и уличные киоски.
Политика правительства в отношении регулирования
частной торговли была настолько непостоянной, что
никто не знал наверняка, что было законно, а что – нет
[Harrison 1921: 154]51.

51 См. также [Borrero 2003: 185].



 
 
 

Это же непостоянство проявлялось и в регионах: в дирек-
тивах и контрдирективах о легальности базарной торговли, а
также в отношении советской власти к мелким предприяти-
ям сферы обслуживания и кустарным лавкам. С конца 1918
года три эти примитивные формы частного предпринима-
тельства (базарная торговля, мелкие мастерские и кустарная
торговля) выделились в серую зону социалистической эко-
номики. Как будет видно в последующих главах, и эта серая
зона, и ее периодическое сужение оказались непреходящим
наследием Гражданской войны.

Таким образом, социальные последствия войны против
рынка были полны противоречий. В своей самой ранней
форме антиторговая политика большевиков была не более
чем опосредованным способом ведения классовой войны
против российской буржуазии. Однако практика показала,
что наиболее «буржуазные» из дореволюционных торгов-
цев были лучше всего подготовлены к тому, чтобы противо-
стоять наступлению большевиков. Наиболее выгодными для
этого оказались два пути: относительно безопасный – заня-
тость в социалистической экономике, или более рискован-
ный – подпольная торговля. Первый путь, однако, был от-
крыт только для тех, кто мог выдавать себя за специалистов
в торговле, то есть, как правило, для более обеспеченной
группы. У мелких торговцев – от еврейских коробейников и
ремесленников, торгующих в Белоруссии, до мелких лавоч-
ников, работающих повсеместно, едва ли «буржуазных» по



 
 
 

экономическим критериям, – выбор был невелик: им остава-
лась полулегальная и нелегальная торговля на рынках. От та-
ких трудностей страдали многие, и поэтому в конечном сче-
те успех антиторговой политики большевиков не смог срав-
ниться с успехом базаров.

Открытые торговые площадки революционного времени
сочетали в себе функции и приметы фермерских рынков,
блошиных рынков и рынков краденого. Однако они также
служили точками для оптовой торговли в ее рудиментарной
форме, и присоединение новых территорий к РСФСР в 1919
году со всей очевидностью высветило эту отличительную
черту. Недавно присоединенные регионы не только были на-
воднены агентами по закупкам и всеми типами неформаль-
ных покупателей – каждая новая территория открывала пу-
ти в новые внутренние регионы для возможных контрабанд-
ных операций там. Пока Дон и Кубань не захватила Крас-
ная армия, жители этих регионов вели оживленную пригра-
ничную торговлю с Царицынской и Астраханской губерни-
ями. Жители Восточной Сибири пересекали проницаемую
границу России с Маньчжурией. С северо-запада России ее
жители устремились в отныне независимые Прибалтийские
страны. Константинополь, как и Тифлис, завоеванный боль-
шевиками только в феврале 1921 года, был главным перева-
лочным пунктом российской торговли в годы Гражданской
войны. Рынки «ближнего зарубежья» были переполнены са-
харом, изделиями из стекла, текстилем, обувью, электриче-



 
 
 

скими лампами, лекарствами, техническими инструментами
и сельскохозяйственной техникой – всем тем, чего жаждали
российские покупатели52.

Базары внутри Советской России стали конечной точкой
мелкооптовой торговли, которая строилась на поездках от-
дельных людей как внутри советской территории с ее посто-
янно меняющимися границами, так и через эти границы. Та-
кой способ торговли назывался «мешочничеством» и обес-
печивал связь регионов, имевших избыток какого-либо то-
вара, с регионами, где такой товар был дефицитным. Ме-
шочничество зародилось еще в 1916–1917 годах вследствие
нехватки промышленных товаров, которая заставляла жите-
лей провинции ездить в Москву и Петроград за тканями. С
углублением продовольственного кризиса направление по-
ездок между центром и периферией изменилось на обрат-
ное. К середине 1917 года, несмотря на все усилия Времен-
ного правительства53, мешочничество достигло внушитель-
ных масштабов. Не пришло оно в упадок и при большевиках:
опросы, проведенные зимой 1917–1918 годов, показали, что
40 % населения Калужской губернии и 80 % крестьян Ко-
стромы совершали подобные поездки для покупки или про-
дажи зерна; примерно 30 000 жителей Петрограда относи-

52 РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 2618. Л. 8-10, 32–34; Д. 2368. См. также [Ackerman
1919: 46; Давыдов 1994: 45].

53  См. [Browder, Kerensky 1961,2: 703; Систематический сборник декретов
1919: 122–123].



 
 
 

лись к мешочничеству как к своему основному заработку. С
другой стороны, на Курскую, Тамбовскую, Симбирскую, Са-
ратовскую, Казанскую и Вятскую губернии, где наблюдался
избыток зерна, ежемесячно совершали набег от 100 000 до
150 000 мешочников. Эти цифры, возможно, выровнялись
по мере улучшения продовольственного снабжения на севе-
ре, но уже в январе 1921 года в одной воронежской газете пи-
сали, что по одному 160-километровому отрезку пути 20 000
мешочников ежедневно перевозят в среднем по восемь пу-
дов (130,6 кг) каждый [Кондратьев 1991 [1922]: 308; Криц-
ман 1925: 135; Фейгельсон 1940: 78; Дмитренко 19666: 236;
Figes 1996: 611; Banerji, 1997: 27].

Торговые маршруты для неформальной торговли зерном
зависели от наличия железнодорожных путей и общей во-
енной обстановки. До лета 1918 года, когда из-за Граждан-
ской войны от Центральной России были отрезаны житни-
цы Украины, Сибири и Северного Кавказа, с промышленно-
го севера страны во все стороны тянулись мешочники. Со-
гласно одному исследованию начала 1918 года, из Костром-
ской губернии на севере Центральной России почти полови-
на мешочников отправилась в Омск (примерно 200–300 ки-
лометров к востоку). Из остальных примерно половина от-
правилась в хлебные губернии на востоке центральной части
страны – Вятскую и Симбирскую; только четверть от обще-
го числа мешочников отважилась ехать на юг [Фейгельсон
1940: 78]. После укрепления линии фронта торговля зерном



 
 
 

велась в основном по оси север – юг, хотя Вятка и Симбирск
оставались важными пунктами добычи хлеба.

О мешочничестве чаще всего говорят в связи с нелегаль-
ной торговлей зерном, однако оно ни в коем случае не было
единственным товаром, реализуемым таким образом. Кон-
трабандисты торговали всем на свете. В Советской России
царские деньги, золото и иностранная валюта также были
объектами бесчисленных поездок, совершаемых ради полу-
чения прибыли54. Хотя невозможно реконструировать дви-
жение валюты, беспорядочно перемещавшейся по стране
вместе с потоками солдат и беженцев, циркуляция по край-
ней мере двух товаров действительно создавала регулярные
маршруты мешочников, сравнимые с масштабами торговли
зерном. Специализированная мешочная торговля развива-
лась вокруг низкосортного табака (махорки), который выра-
щивался в некоторых районах Рязанской и Тамбовской гу-
берний и в автономии поволжских немцев и заготавливался
там крестьянами-ремесленниками. Как и зерно, табак можно
было перевозить в 150-фунтовых (80-килограммовых) меш-
ках и перепродавать в небольших количествах, получая при-
быль. Поскольку табак никогда не был таким же приоритет-
ным товаром для властей, как зерно, меры по подавлению
этого вида торговли были еще менее эффективными. Вплоть
до 1919 года отчеты милиции указывали, что у производи-

54 ГАРФ. Ф. 130. Оп. 3. Д. 414. Л. 1506; Д. 415. Л. 9506; РГАСПИ, Ф. 5. On.
1. Д. 2618. Л. 8-10, 32–34.



 
 
 

телей махорки не было другого выбора, кроме как прода-
вать свой товар мешочникам, поскольку государство почти
не присылало своих закупщиков55.

Другим важным товаром, вокруг которого сформировал-
ся отдельный маршрут мешочничества, была соль – также
бестарный продукт. Маршрут «добычи» соли пролегал по
Волге. Попытки бороться с ним начались в августе 1920 го-
да, через несколько месяцев после того, как по всей долине
реки была установлена советская власть. Торговля этим то-
варом была невероятно прибыльной: в декабре 1920 года пуд
(примерно 16,4 килограмма) соли, продававшийся в Астра-
хани за 800–900 рублей, в Нижнем Новгороде или Казани
стоил уже от 30 до 40 тысяч рублей. Благодаря столь ощу-
тимым материальным стимулам торговля солью стала основ-
ным источником дохода для крестьян, живущих на расстоя-
нии до ста километров от реки. Сообщалось, что в Царицы-
не в торговле солью была задействована «значительная до-
ля» городского населения. О масштабах сбыта можно судить
по результатам рейда, проведенного на пароходе «Красная
звезда»: за одну ночь у пассажиров судна было изъято почти
две тонны соли. Неудивительно, что поиск прибыли в верхо-
вье реки создал дефицит в Астрахани, где рыбные хозяйства
полагались на избыток дешевой соли 56.

55 ГАРФ. Ф. 393. Оп. 1. Д. 37. Л. 34; РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 2615. Л. 4-20.
56 Красная газета. 1920.25 дек. См. также: РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 2618. Л.

32–34; [Schwartz 1921: 127–128].



 
 
 

Какие экономические эффекты вызывало мешочниче-
ство? Его влияние на городской рынок и в целом на реги-
оны с дефицитом зерна было неоднозначным. Без сомне-
ния, мешочничество подорвало и без того перегруженную
и с трудом функционирующую транспортную систему стра-
ны. Достоверных оценок этого воздействия нет, но очевид-
но, что грузовой вагон, в котором ехали мешочники со своей
поклажей, мог перевозить меньше продовольствия, чем ва-
гон, заполненный исключительно зерном. Стране отчаянно
не хватало подвижного состава, и такая неэффективность в
использовании транспорта обходилась дорого.

Однако с точки зрения результатов такой торговли карти-
на выглядит несколько иначе. С начала 1918 года и до ле-
та 1919 года мешочники, согласно некоторым оценкам, ре-
ализовали на 25 % больше товаров, чем смог предоставить
официальный аппарат продовольственного снабжения стра-
ны; значение нелегальной торговли оставалось огромным в
связи с затянувшимся характером Гражданской войны. Еще
зимой 1919/1920 годов официальные учреждения поставля-
ли менее 10 % проданного продовольствия по крайней мере
в трех северных губерниях [Дихтяр 1965: 130; Фейгельсон
1940: 79, 84; Дмитренко 19666: 231]. При таких обстоятель-
ствах, как писал В. М. Устинов в 1925 году,

население невольно должно было обращаться к
«вольному рынку», не считаясь с тем, что этот рынок
– нелегальный, и тем самым поощрять мешочничество.



 
 
 

Правда, мешочники в значительной степени мешали
работе Наркомпрода и делали ее менее продуктивной.
Получался, таким образом, заколдованный круг.
Однако население, под давлением голода, не могло
пассивно ожидать, пока окрепнет госснабженческий
аппарат настолько, что сделает дорогое и неуклюжее
мешочничество излишним [Устинов 1925: 41].

Однако большевики рассматривали успех мешочников
как результат игры с нулевой суммой. Согласно их воспри-
ятию, каждая унция, полученная неофициальным путем,
означала, что эту унцию недополучила социалистическая
экономика. Экономическая теория заставила бы нас при-
знать их неправоту: согласно классической экономической
модели, мешочники должны были иметь возможность полу-
чать больше зерна (или соли, или табака), чем государствен-
ные закупщики, поскольку предлагаемые ими более высокие
цены стимулировали бы рост предложения. В этой модели,
конечно, не учитываются государственные меры принужде-
ния, и остается вопрос, противодействовали ли они рыноч-
ным силам, сдерживающим сбыт по государственной цене, и
если да, то в какой степени.

Практически все ученые, комментировавшие эту ситуа-
цию, вне зависимости от того, имели они отношение к боль-
шевистской идеологии или нет, соглашались с оценкой со-
ветского экономиста Н. Д. Кондратьева, что замена капи-
талистической оптовой системы мешочничеством была рав-



 
 
 

носильна «деградации торговли» [Кондратьев 1991 [1922]:
307–310]. Развязанная большевиками война с рынком не
подняла торговлю на более высокий уровень социально-эко-
номической организации, а привела к замене современной
системы крупномасштабного перемещения товаров архаич-
ной системой, основанной на перемещениях отдельных лю-
дей.

Отрицательная оценка Кондратьева нашла отражение в
ряде публикаций эпохи НЭПа. Л. Н. Крицман обращал вни-
мание на розничных торговцев, которые, как он утверждал,
стали «менее квалифицированными», перейдя из магази-
на на базар [Крицман 1925: 142]. В. М. Устинов подчерки-
вал, что по торговому сектору был нанесен удар с мораль-
ной точки зрения: «…торговый аппарат ввиду необходимо-
сти прибегать к разного рода уловкам развращался и разла-
гался» [Устинов 1925: 22]. Впрочем, нечестность едва ли бы-
ла чужда традициям русской торговли: посещавшие страну
иностранцы фиксировали ее на тот момент уже на протяже-
нии более трехсот лет57. Еще более обескураживающей эту
беспринципную культуру обмена периода Гражданской вой-
ны делал ее контекст: угрожающая жизни населения, нехват-
ка ресурсов, коммунистические представления о нравствен-
ности, революционная политика, а также тот факт, что заня-
тие «спекуляцией» больше не ограничивалось дореволюци-

57 Краткое изложение рассказов путешественников о русских купцах с 1571
года по середину XIX века см. у [Patouillet 1912: 99-100].



 
 
 

онным купеческим классом.
 

Кризисный режим потребления
 

Случаи нарушения нормального функционирования, со-
провождавшие войну и революцию, коренным образом из-
менили потребительские привычки жителей бывшей импе-
рии. Уже в феврале 1917 года паническая реакция толп пет-
роградцев на нехватку хлеба и муки продемонстрировала
поведение, которое в последующие годы будет признано бес-
сознательным. У пекарен собирались огромные очереди, в
которых в основном стояли женщины. Толпы разбивали вит-
рины и грабили пекарни, когда запасы продуктов заканчива-
лись; люди сушили сухари в печах, чтобы сформировать лич-
ные хлебные запасы. За неделю до отречения царя жители
города всю ночь при минусовых температурах стояли в хлеб-
ных очередях, которые Охранное отделение воспринимало
как потенциальные очаги революции. В этой обстановке слу-
хи одновременно и подпитывали массовую истерию, и под-
питывались ей сами. Трудно себе представить, чтобы у жите-
лей Петрограда не было запасов муки для такого рода чрез-
вычайных ситуаций: одно исследование жизни московского
рабочего класса в начале 1920-х годов показало, что практи-
чески каждое домашнее хозяйство имело запасы зерна и му-
ки, накопленные за предыдущие восемь лет. Тот факт, что
люди предпочли провести всю ночь в очередях при темпера-



 
 
 

туре минус 30–40 градусов вместо того, чтобы использовать
свои резервы, свидетельствует об их неверии в способность
рынка или правительства упорядочить поставки продоволь-
ствия. Таким образом, нарушение потребительского поведе-
ния отчасти было побочным эффектом снижения легитим-
ности царского режима, хотя оно, безусловно, также отража-
ло зависимость потребителей низших классов от доступа к
недорогому хлебу58

58 См. [Катков 1967: 249–250; Hasegawa 1981: 198–202; Буджалов 1987:103–
104; Figes 1996: 307]. О накопительстве зерна см. [Кабо 1928: 149–156].
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