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Аннотация
Предметом этих воспоминаний стал поиск ответа на

вопрос о том, как и почему история и коммунизм,
объединившись, сформировали и вдохновили жизнь рожденного
в Нью-Йорке американского еврея, отец которого вступил
в коммунистическую партию США в 1939 году. Мемуары
охватывают почти полувековой промежуток периода господства
идеологии холодной войны и три континента. Они воссоздают



 
 
 

путь открытий и самопознания в годы студенчества в
Колумбийском университете, аспирантуры в Оксфорде, поисков
в советских архивах, на угольных месторождениях Восточной
Украины и в новом независимом Узбекистане.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие и благодарности

 
Когда наступает пора писать мемуары? Возможно, нико-

гда, если не возникает такого побуждения. Точнее сказать,
возможно, в тот момент, когда вы все еще считаете, что вам
есть что сказать, и надеетесь, что другим это будет достаточ-
но любопытно. Я решил попробовать, заняться этим, когда,
собираясь отойти от дел, понял, что не могу с этим смирить-
ся. Я все время возвращался к этой идее. Друг, имя кото-
рого я не буду упоминать, предложил мне составить сбор-
ник статей, опубликованных мной на пике научной деятель-
ности, и я начал писать предисловие. Папка с вордовскими
документами, содержащая мои автобиографические запис-
ки, по-прежнему называется «(Моя) трудовая история» – как
свидетельство того, с чего все началось. При написании это-
го вступления настоящее как бы стало отступать в сторону.
Я оглянуться не успел, как вернулся в аспирантуру, затем в
колледж, а потом стал совсем зеленым юнцом. Ах, скажете
вы, эти историки всегда так – ищут объяснения в прошлом.
Здесь не тот случай. Не припоминаю, чтобы меня неудержи-
мо влекло вглубь времен, когда я обращался к какой-либо
теме. Никогда, вплоть до нынешнего момента.

Я прочел достаточное количество мемуаров, чтобы знать,
что интереснее всего не просто рефлексивные или, гово-
ря сегодняшним языком, саморефлексивные, но те, что ре-



 
 
 

флексивны к саморефлексии. Они задают себе вопрос не
только «почему я это сделал или так подумал?», но и «как
мои поступки и мысли на меня повлияли?». Не знаю, хоро-
ши ли будут эти мемуары, но собирание по кусочкам жиз-
ни ученого, посвятившего себя российской и советской ис-
тории, стало для их автора увлекательным приключением,
равно и приятным, и уничижительным. Я узнал много ново-
го о Льюисе Сигельбауме. Но хватит обо мне.

Здесь я хочу отметить ту помощь и поддержку, что я по-
лучал в процессе работы. Одна из задач, которую принима-
ют на себя те из нас, кто работает в академической науке, –
это послужить анонимным читателем для издателей, нужда-
ющихся во мнениях экспертов о том, заслуживает ли руко-
пись публикации и как ее можно улучшить. Я делал это мно-
гократно, главным образом потому, что это казалось хоро-
шим способом узнать о новой работе. Мне также очень по-
могло чтение другими моих собственных работ. Но только
когда я получил отзывы читателей об этой рукописи, я по-
нял, что мы участвуем в подлинно коммунистической, – то
есть взаимовыгодной – практике, которая не позволяет ни
получить материальную выгоду (кроме номинального возна-
граждения в виде денег или книг от издателя), ни потешить
самолюбие. Мы делаем это добросовестно, потому что хо-
тим, чтобы наши рукописи читались с той же степенью доб-
росовестности. Мы делаем это потому, что хотим сохранить
или даже повысить качество работ в нашей области. Мы де-



 
 
 

лаем это, говоря в терминах марксизма, чтобы мы, как твор-
цы материальных объектов, могли рассчитывать на полную
отдачу от наших трудов.

За щедрость духа и конкретные рекомендации по улуч-
шению я с радостью передаю коммунистический привет ано-
нимным читателям, которые поддались на уговоры издатель-
ства и посвятили время моей рукописи. Других читателей
пришлось уговаривать мне. В самом начале Стив Стоу, ис-
торик американского Юга до Гражданской войны, а также
бывший редактор журнала, согласился прочитать черновик в
качестве «постороннего» и выдал на шести страницах с оди-
нарным интервалом свои комментарии, к которым я возвра-
щался снова и снова. Я навязал ранний вариант Чарльзу Кей-
ту, историку Вьетнама, который гораздо младше меня и с ко-
торым мы сейчас играем в теннис. Рон Суни и Дайан Кенкер,
два человека, чьи имена довольно часто встречаются на этих
страницах, читали черновики с разными целями, но оба да-
ли честные, критические отзывы. Я не возлагал такую задачу
на других членов моего нынешнего круга друзей, но тем не
менее их наблюдения и моральная поддержка помогли мне
больше, чем они думают. Среди них Шон Форнер, Каррин
Хэншью и Микки Стамм в Ист-Лансинге, Джефф Эли, Ка-
ли Исраэль и Алан Уолд (который предложил первый эпи-
граф) из группы исследования марксизма в Анн-Арборе и
Марк Харрисон в Англии. Эми Фарранто из Северного Ил-
линойса была настолько энергичным и деятельным редакто-



 
 
 

ром, насколько можно желать; редактура Марлина Миллера
значительно улучшила мой текст, а Натан Холмс, ведущий
редактор, внушал мне уверенность именно тогда, когда это
было столь необходимо. Я также хотел бы выразить благодар-
ность Стиву Сигельбауму, Ляо Чжану и Джули К. Тейлор,
непревзойденному координатору Espresso Book Machine в
Университете штата Мичиган. Наконец, Лесли Пейдж Мок,
спутница моей жизни последние двадцать лет, внимательно
прочла три версии текста. Ее вклад неоценим, и именно ей
я посвящаю эти мемуары.



 
 
 

 
Введение

 
В весенний семестр 2017 года, когда я в последний раз

читал курс советской истории, у меня случилась любопыт-
ная беседа со студенткой. Мы только что закончили обсуж-
дение Большого террора, массовых сталинских репрессий в
партийных и государственных учреждениях в конце 1930-х
годов. То, что я собираюсь описать, произошло 21 февраля
сразу после окончания лекции. Молодая студентка, которая
до тех пор в аудитории большей частью молчала, подошла к
преподавательскому столу, где я отключал свой компьютер
от проектора и собирал вещи, чтобы пойти обедать. «Да, –
спросил я, заметив ее присутствие, – что вы хотели?» – «Не
знаю, – она говорила так тихо, что приходилось напрягаться,
чтобы расслышать, – что мне делать с отчаянием, которое я
чувствую».

Сначала я подумал, что она имеет в виду то неслыхан-
ное кровопролитие, о котором мы говорили, и, возможно,
я переусердствовал с описанием связанных с ним ужасов.
Но нет, она дала понять, что имеет в виду современную по-
литику в Соединенных Штатах. Дональд Трамп вступил в
должность всего месяц назад. Запрет на въезд в страну для
мусульман, заявления Трампа об опасностях, исходящих от
мексиканцев («насильники», «плохие парни»), и сделанные
им достойные сожаления назначения в правительство пока-



 
 
 

зали, что его избрание оправдывает или даже превосходит
наши самые худшие опасения. На фоне такой ее откровенно-
сти о самом наболевшем я был рад, что она пришла ко мне с
чем-то, что, очевидно, имело для нее большое значение, но и
опасался, что не смогу адекватно ей ответить. Тем не менее,
возможно, потому, что я разделял ощущение студентки, что
происходит нечто отвратительное, и думал о том, как с этим
справиться, я начал говорить ей о трех вещах: во-первых,
как историк я мог заверить ее, что люди переживали и го-
раздо худшие времена и сумели выжить; во-вторых, присо-
единившись к какому-либо движению, дискуссионной груп-
пе или союзу, где она встретит единомышленников, стремя-
щихся к переменам, политического или иного рода, она смо-
жет преодолеть чувство беспомощности; и в-третьих, что за-
нятие историей между тем дает хороший выход, или, други-
ми словами, возможность забыться в истории.

Я описываю этот короткий разговор не для того, чтобы
продемонстрировать свои способности к убеждению. После
того как я провозгласил эти три мысли, не прогремел гром,
не сверкнула молния. Студентка просто поблагодарила ме-
ня и вышла, все с той же тенью сомнения на лице. Однако
недавно мне пришло в голову, что в моем ответе заключа-
лось обязательство на всю жизнь заняться историей и, кос-
венно, мое неизменное увлечение самобытным советским
коммунизмом. Поэтому то, как история и коммунизм объ-
единились, чтобы дать импульс моей карьере и выстроить



 
 
 

мою жизнь, и есть тема этих мемуаров. Они охватывают три
континента и примерно полвека борьбы с идеологиями, лег-
шими в основу холодной войны, и с их последствиями, – с
1960-х годов, когда я в полной мере ощутил всю тяжесть по-
следствий от преследования маккартистами моего отца, до
распада Советского Союза и далее. Читатель погрузится в су-
матоху студенческих волнений в Колумбийском университе-
те во время вьетнамской войны, прочтет описание аспиран-
туры в Оксфорде, года, проведенного в Москве в качестве
студента по обмену на пике разрядки напряженности, иссле-
довательских проектов – неудачных и завершенных, инди-
видуальных и коллективных, – выполненных сначала в ка-
честве историка-неофита в Мельбурне, а затем, на полпути
карьеры, – старшего преподавателя в Мичигане. Здесь будут
воссозданы путешествия в советские архивы в поисках от-
крытий и самопознания, на угольный бассейн в Восточной
Украине и в Узбекистан, недавно обретший независимость.

Двойные обязательства перед историей и коммунизмом
иногда представлялись мне благословением, иногда – про-
клятием. Сначала казалось, что они неразрывно связаны. В
1950-х годах я воспитывался как сын «красного» и понял,
что история – не «вздор», как утверждал Генри Форд, а со-
всем наоборот. История содержала истину. Эта истина гово-
рила о простых, но героических трудящихся, борющихся за
свое освобождение от рабства и господства капитала, о ФБР,
преследующем Поля Робсона, Юлиуса и Этель Розенбергов,



 
 
 

о мученичестве Розы Люксембург и других коммунистов, о
преступлениях империализма, особенно американского. Од-
нако ни об одной из этих истин не говорилось в школе. По
непонятным мне причинам в моей средней школе не было
истории; у  нас были «общественные науки», предмет, из-
вестный более раннему поколению учеников как «гражда-
новедение». Выявление скрытых истин истории стало мо-
ей миссией. Однако в последующие годы, когда эта миссия
переросла в профессиональное занятие, что требовало про-
фессиональной подготовки, я узнал, что существует много
истин, иногда противоречивых, что история – это больше,
чем скрытая в прошлом политика, что она противоречива и
сложна. Я понял также, что, если я хочу продвигаться впе-
ред, мне следует скрывать свои политические предпочтения.

Мое двойственное отношение как к коммунизму, так и
к истории, а на самом деле – к своей собственной идентич-
ности, – находит отражение в двойственной структуре и на-
званиях большинства глав в этих мемуарах. «Теннис и ком-
мунизм», вступительная глава, объединяет мою юношескую
страсть к элитному спорту и встречи с друзьями семьи, кото-
рые посвятили себя идеологии освобождения рабочего клас-
са. Лагерь для мальчиков в Беркширах в западном Массачу-
сетсе – место, где то и другое сосуществовало. Во второй гла-
ве, «Революционер или ученый?», описаны годы студенче-
ства в Колумбийском университете. Там, в частности, приво-
дятся письма моей приятельнице по старшей школе, в кото-



 
 
 

рых отражены юношеские переживания по поводу научной
работы, политической активности в кампусе и того, к чему
следует относиться более серьезно. В этой главе я восстанав-
ливаю, основываясь на учебных планах, лекциях и конспек-
тах, некоторые из выбранных предметов и вспоминаю пре-
подавателей – с симпатией или без таковой. Здесь история
русской революции возникает как способ совместить свои
политические пристрастия с академической карьерой.

Третья глава, «Оксфорд и Москва», рассказывает о мо-
их впечатлениях 1970-1975 годов об этих местах, пропитан-
ных легендами о британском высшем сословии и о холодной
войне. В этой главе последовательно изложены этапы напи-
сания докторской диссертации, она полна описаний иссле-
довательских поездок в Париж и Хельсинки, а также встреч
с консультантами, неформальными наставниками, друзьями
на всю жизнь и женщиной, которая позже станет моей пер-
вой женой. В этой главе также содержатся наблюдения об
академической практике и культуре, а также оценки того,
как события глобального масштаба влияли на студентов как
в Оксфордском, так и в Московском университетах. Глава
заканчивается успешным, хотя и травмирующим событием
– защитой докторской диссертации.

В первой части главы «Мельбурн и трудовая история»
описан переезд в Австралию для работы на историческом
факультете в Университете Ла Троба, тогда еще довольно
новом учебном заведении, расположенном в северо-восточ-



 
 
 

ном пригороде Мельбурна. Приспосабливаться к жизни по
австралийским правилам было непросто, но мои коллеги и
студенты давали многочисленные поводы как для размыш-
лений, так и для дружбы. Среди преподавательских и ро-
дительских обязанностей я нашел способ запустить и осу-
ществить несколько отдельных проектов и в конечном ито-
ге превратить оксфордскую диссертацию в книгу. Во второй
части главы описывается другое превращение – переход к
социальной и, в частности, трудовой истории; здесь следует
отдать дань уважения Е. П. Томпсону, который вдохновил
целое поколение социальных историков во всем англоязыч-
ном мире. Здесь также предлагается ретроспективный обзор
трудовой и советской истории конца 1970-х – начала 1980-
х годов.

Глава «Трудовая история и социальная история через
призму культурного поворота» охватывает первые два де-
сятилетия моей работы в Университете штата Мичиган по-
сле того, как я приехал туда в качестве ассистента кафед-
ры в августе 1983 года. Здесь я оказываюсь среди истори-
ков, полных решимости расширить исследование советского
прошлого, обратившись к заводским цехам и другим рабо-
чим местам для выяснения противоборства, связанного со
«строительством социализма». По иронии судьбы, большая
часть этой трудовой истории, включая мою книгу о стаханов-
ском движении, появилась в момент, когда индустриальный
труд быстро исчезал как в развитых капиталистических стра-



 
 
 

нах, так и в самом Советском Союзе. Я объясняю свое ча-
стичное и неоднозначное применение понятия «культурный
поворот» в разрозненных проектах как реакцию на утрату
трудовой историей современной значимости.

До 1989 года мои исследования в Советском Союзе при-
водили меня только в Москву и Ленинград. Даже во время
моей учебы как студента по обмену, когда другие выезжали
на экскурсии в отдаленные части страны, я ограничивался
однодневными поездками в ближайшие города. Глава «Цен-
тры и периферия» относится к моему знакомству с этими
двумя городами, Москвой и Ленинградом, а также с другими
местами Советского Союза во время его распада, а затем, в
1990-х годах, – и с его бывшими республиками. Будь то сов-
местные или индивидуальные проекты, которые вдохновили
меня на эти путешествия, я познакомился с разными удиви-
тельными людьми, столкнувшимися с порой душераздира-
ющими изменениями в своей жизни и обманутыми ожида-
ниями, в разгар политической нестабильности, культурного
расцвета и экономической катастрофы.

«Семнадцать мгновений советской истории», он-
лайн-справочник по преподаванию предмета, и удостоенная
наград книга «Машины для товарищей», посвященная со-
ветскому автомобилю, составляют содержание предпослед-
ней главы «В сети и в пути». Взлеты и падения в разработ-
ке и поддержании веб-сайта, эмоциональные взлеты и паде-
ния в новаторских исследованиях советского объекта, столь



 
 
 

явно символизирующего капитализм, чередуются с отчета-
ми о редактировании книг, наблюдениями за высшим об-
разованием и воспоминаниями о смерти отца. В последней
главе рассказывается о моем обращении в «церковь мигра-
ции» и  об удовольствии написания книги в соавторстве с
церковным старейшиной о «репертуарах и режимах мигра-
ции в России двадцатого века».

Предлагаемая читателю книга говорит о многом и на раз-
ных уровнях. Это отчет об академическом Я ученого, сфор-
мированном семейным прошлым, течением политики во
времена перемен и множеством наставников. Это руковод-
ство для гуманитариев, которые начинают строить свою ка-
рьеру, направляющее их в лабиринте противоречивых про-
блем, рассказывая о пути, которым прошел один ученый,
чтобы соединить свои политические и научные убеждения.
Она дает примеры трудов и воздаяний научного сотрудни-
чества, смещения фокусов и путей распространения знания.
Наконец, она говорит о том, насколько привлекательным мо-
жет быть коммунизм как объект изучения спустя десятиле-
тия после его исчезновения из ландшафта, в котором он су-
ществовал.

Как бессчетному множеству других мемуаристов, пусть
они не всегда в этом признаются, мне было неловко заново
перебирать прозаические свидетельства своей профессио-
нальной жизни. Я часто вздрагивал, перечитывая переписку,
просматривая заметки и черновые варианты книг и статей.



 
 
 

Если бы я только мог, я бы написал по-другому это жалоб-
ное письмо издателю, поменял излишне напыщенные куски
в статье и легкомысленные комментарии в электронной по-
чте. Однако по мере того, как я складывал кусочки мозаи-
ки своего прошлого, они начали разговаривать друг с дру-
гом. Как отдельные темы возникли: образ отца как путевод-
ной звезды, высвечивающей важные моменты в прошлом;
мои юношеские поиски своего собственного стиля; понима-
ние того, что история может быть как способом общения с
современной политикой, так и бегством от ее мерзостей; моя
непреходящая привязанность к истории как научной дисци-
плине и двойственное отношение к академическому профес-
сионализму. Эти темы помогли мне сформироваться, и не
только в профессиональном отношении.

Таким образом, написание мемуаров поэтому оказалось
не совсем непривычным занятием. Как и при работе с боль-
шинством исторических текстов, я обнаружил, что матери-
ал участвует в диалектическом круговороте тем / аргумен-
тов, каждый из которых определяет и обозначает пределы
уместности появления другого. Вопросы последовательно-
сти, причинности и логичности, столь важные для истори-
ческого исследования, возникли в начале подготовки текста.
Мысль о том, что историки, независимо от выбранной темы,
всегда пишут о себе, через эту ретроспекцию внезапно обре-
ла обоснованность, которую я едва ли мог представить себе
когда-то прежде.



 
 
 

В предлагаемой читателю книге я говорю не только об
увлечении, но и о любви. В каком смысле коммунизм заслу-
живает любви? От его имени делались ужасные вещи, и я не
нахожу приемлемым оправдание, что те, кто эти вещи делал,
не заслуживают права называться настоящими коммуниста-
ми. Моя любовь к коммунизму имеет далекую историю. Ее
корни – в ощущении себя американцем, – часто возмущен-
ным, потрясенным и оторванным от корней американцем, –
который признает, что коммунизм считался и сам считал се-
бя антитезой американской гегемонии и американским ми-
фам, придуманным для ее увековечения. Коммунизм, с ко-
торым я не расстанусь, – это люди, люди труда, которые со-
бираются вместе, чтобы бороться за социальную справедли-
вость и против капиталистического варварства. Это ради-
кально эгалитарный, антирасистский и антисексистский под-
ход. Он предполагает сбережение природных ресурсов, ко-
торые конечны и без которых жизнь существовать не может.
Нельзя в то же время отрицать, что сменявшие друг дру-
га советские руководители злонамеренно отходили от этих
принципов, что в стремлении конкурировать с капиталисти-
ческим Западом они переняли некоторые из худших черт
своего заклятого врага. Как бы то ни было, мое изначальное
чувство родства с людьми этой страны, хотя они редко его
признавали и нечасто отвечали взаимностью, и даже любовь
к ним, борющимся за приближение коммунистического бу-
дущего, выдержало испытание временем. Поэтому эту книгу



 
 
 

можно читать как любовный роман.



 
 
 

 
Глава 1

Теннис и коммунизм
 

«Стиви, – спросил я, глядя в окно машины на дома, отде-
ленные от дороги широкими ухоженными газонами, – будут
ли люди все еще жить здесь, когда настанет коммунизм?»
Мы ехали через Форест-Хиллз, место обитания верхушки
среднего класса в районе Квинс, где дома и некоторые квар-
тиры выполнены в тюдоровском стиле, как в старой доброй
Англии. Мне тогда было, видимо, лет двенадцать, а моему
брату восемнадцать-девятнадцать. Не могу припомнить, что
нас туда привело. Мы явно не ехали в теннисный клуб «Вест-
Сайд», где проходил турнир US Open, потому что я был в
этом легендарном месте только один раз, десять лет спустя,
в 1971-м, когда увидел, как чех Ян Кодеш в первом туре на-
голову разбил Джона Ньюкомба. Возможно, наша поездка
имела какое-то отношение к тому, что мой брат стал перво-
курсником в расположенном по соседству Колледже Квинс,
хотя почему я сопровождал его как пассажир, так и остается
тайной.

«Конечно, – слегка замявшись, ответил он. – Просто боль-
ше людей будет жить в этих домах». Я спросил, должно
быть, из-за того, что смутно ощущал некоторое противоре-
чие между эстетической привлекательностью этих жилищ и



 
 
 

осознанием того, что их владельцы принадлежат к классу,
который при коммунизме лишится своей собственности. По-
этому брат дал прекрасный ответ: богатые люди не будут вы-
брошены из своих домов, им просто придется разделить жи-
лье с другими. Видимо, брат интуитивно понимал, что из-
начально делали, придя к власти, коммунисты-большевики
после революции 1917 года. Или мои родители обсуждали с
ним это за моей спиной1?

«Король-коммунист!» – то и дело обзывал меня Лестер
(Летти) Фогарский. Может, он и другим детям по соседству
давал какие-то похожие прозвища, но его слова особенно
много значили для меня, сына коммуниста. У отца Летти
была аптека, где мы с друзьями от случая к случаю крали
бейсбольные карточки и другие «сокровища» – не потому,
что нас на то вдохновлял коммунизм, а потому, что не бы-
ло денег. Летти был меня на пару лет старше и, значит, года
на два младше моего брата. Не скажу, что играл с ним ча-
сто; может быть, только в футбол в парке. Когда я рос, в 50-
х и начале 60-х, под коммунистом подразумевался человек,
который симпатизировал прежде всего Советскому Союзу,
или «России», как большинство американцев сокращенно

1 Тарик Сирил Амар [Amar 2015: 84] отмечает, что перераспределение жило-
го пространства было «принципиальной практикой советской социальной транс-
формации», и добавляет, что «насильственное перераспределение жилплощади
было темой первого советского художественного фильма», премьера которого
состоялась в 1918 году. Сам фильм, к сожалению, без интертитров, см. [Лен-
фильм 1918].



 
 
 

его называли. По крайней мере это значило принимать сто-
рону советского блока в его бесчисленных спорах со «сво-
бодным миром». «Царь-коммунист», возможно, было про-
сто детским прозвищем, но в этих словах действительно за-
ключалось проклятие всех «полнокровных» американцев со
стороны обоих политических режимов.

Как бы то ни было, я, без сомнения, был и полнокровным,
и американцем: родился в Бронксе в 1949 году, вырос на
Лонг-Айленде в двухэтажном кирпичном колониальном до-
ме, был заядлым поклонником «Янкиз», боготворил Микки
Мэнтла. Я достаточно насмотрелся «Дэви Крокетта», «Мэ-
верика» и «Дымка из ствола»2, чтобы представлять кусты и
деревья вокруг дома лесами Кентукки или, наоборот, Диким
Западом, где мы с друзьями играли в ковбоев и индейцев.
Благодаря Стиви я знал и мог напевать множество рок-н-
ролльных хитов, от «Почему дураки влюбляются» Фрэнки
Лаймона и «Тинейджеров» до «Танцев на улице» «Марты и
Ванделлас». Тем не менее насмешки Летти меня задевали.
Он знал, что я не совсем свой, и я тоже это понимал. Од-

2  «Дэви Крокетт, король диких земель» (Davy Crockett, King of the Wild
Frontier), 1955 – приключенческий фильм по мотивам биографии Дэви Крокет-
та, американского путешественника, офицера и политика, который стал персо-
нажем американского фольклора. «Мэверик» (Maverick) – американский телесе-
риал, который транслировался на канале АВС с 22 сентября 1957 по 8 июля 1962
года. «Дымок из ствола» (англ. Gunsmoke) – американский телесериал, первона-
чально выходивший на радио, а после по телевидению. Действие шоу происхо-
дило в Додж-Сити, штат Канзас, и в основе сюжета лежит наведение порядка на
западе США в девятнадцатом веке. – Примеч. ред.



 
 
 

нако мы все изображали нормальную живущую в пригороде
семью, фотографируя друг друга, как, например, на снимке
1964 года, где бабушка Сэди с гордостью позирует перед на-
шим домом со своими тремя внуками: там Стив, высочен-
ный в свои двадцать один; неуклюжий пятнадцатилетний я;
и моя девятилетняя сестренка Эллен крепко обнимает свою
куклу Барби.

«Он не вписывался в мир, в котором жил. Он всегда пы-
тался спасти Советский Союз, который был страной, ко-
торая его спасла». Так в 2011 году хвалебно написал Ро-
нальд Суни, преподаватель общественно-политической ис-
тории Мичиганского университета, о Моше (Мише) Леви-
не [Suny 2012:194]. Невысокий, но крепко сложенный еврей
из Восточной Европы, Миша был гигантом среди американ-
ских историков, специализирующихся на СССР. Размышляя
о том, с какой мягкой усмешкой, с какой глубокой почти-
тельностью Рон охарактеризовал Мишу, я поражаюсь, как
отозвались во мне его слова. Вписался ли я в мир, в кото-
ром жил, спас ли меня Советский Союз и пытался ли я спа-
сти его, пусть задним числом? На эти вопросы удивительно
сложно ответить. Как Советский Союз спас Левина? Мы с
Лесли Пейдж Мок [Siegelbaum, Moch 2014: 244] так изложи-
ли историю его бегства от фашистов в 1941 году:

Миша, девятнадцатилетний еврейский мальчик,
попросился в грузовик с советскими солдатами,
отступающими из Вильно. Командир ему отказал, но,



 
 
 

по счастью, простые солдаты были добрее: подмигнув,
они помогли ему залезть в кузов. Родителей он больше
никогда не видел. Миша добрался до Урала, вступил
в Красную армию и в качестве офицера видел парад
Победы на Красной площади в Москве.

Немного об этом я слышал от самого Миши, но, когда я
прочел некролог Рона Суни, все встало на свои места. Ко-
нечно, я и так знал, что Советский Союз спас всех нас – весь
мир – от фашизма. Из года в год я обращал на это внима-
ние студентов на своих лекциях по истории СССР, отмечая
возросшую внутригосударственную легитимность, которую
приобрели Советское государство и Сталин, а также высо-
кую цену, которую заплатил советский народ. А когда мне
было столько же лет, что и Мише, когда он пустился в добро-
вольную эвакуацию, я понял, что в спасении нуждается моя
страна, а не Советский Союз. Девятнадцать мне исполнилось
в 1968-м. Это был переломный год войны во Вьетнаме и бур-
ный год во внутренней политике. Студенческий бунт в Ко-
лумбийском университете охватил весь кампус, студенты за-
няли пять зданий в знак протеста против соучастия адми-
нистрации во вьетнамской войне, а также против ее земель-
ной политики, ущемляющей права чернокожих жителей рас-
положенного неподалеку Гарлема. Я участвовал в протестах
от начала до конца, получив в придачу к своим проблемам
удар по голове дубинкой от одного из нью-йоркских поли-



 
 
 

цейских3.
Конечно, выступая против американского участия в вой-

не во Вьетнаме, я, как и миллионы других американцев, ду-
мал, что мы стараемся спасти вьетнамцев. Но наши проте-
сты вдохновляло и стремление уберечь Америку, занявшую
неверную позицию, спасти ее от руководства, которое сби-
лось с пути, от насилия, совершаемого от нашего имени. Воз-
можно, я не был совсем своим, но это вовсе не делало ме-
ня менее американцем. «Я одержим Вьетнамом, и поэтому
все остальное кажется бессмысленным», – писал я своему
школьному приятелю в ноябре 1967 года.

3 Ежедневный обзор событий в Колумбийском университете в весенний се-
местр 1968 года см. [Occupation 1968: 788-793].



 
 
 

Бабушка Сэди с гордостью позирует перед нашим домом
со своими тремя внуками: Стив, высоченный в свои два-
дцать один; неуклюжий пятнадцатилетний я; и моя девяти-
летняя сестренка Эллен, которая крепко обнимает свою кук-
лу Барби

Я считал, что участие Соединенных Штатов во вьетнам-
ской войне является результатом враждебности к коммуниз-
му, питаемой десятилетиями. И именно от этого, полагал я,
мою страну следует спасать. Так я и стал пехотинцем антиво-
енного движения, а также начинающим коммунистом. Я по-
делился со многими студентами по всей стране своим увле-
чением теми, кого наши наставники считали врагами. Мы



 
 
 

изучали революции, крестьянские сообщества и партизан-
ские движения. Мы читали Франца Фанона, Режи Дебре и
Мао Цзэдуна, обсуждали тонкости революционной страте-
гии и горячо верили в то, что глубокое понимание теории
приведет к лучшей практике – или, может быть, наоборот,
революционная практика улучшит теорию.

Сейчас стало модным высмеивать революционный пыл
студентов конца 60-х, так что я не буду особо углубляться в
эту тему. Я разделял этот пыл, но немного отличался от моих
ближайших товарищей: они были очарованы крестьянскими
революциями и партизанскими армиями, а я хотел узнать
как можно больше о том, где и почему началась революция.
Иными словами, я хотел узнать больше о России и русской
революции.

Откуда этот интерес к России? За прошедшие годы ответ
на этот вопрос изменился. Раньше я думал, что мой инте-
рес связан с происхождением семьи: мои два деда родом из
Одессы и Риги, мой отчим вырос в Сквире, городе в Киев-
ской губернии, где, согласно переписи 1897 года, евреи со-
ставляли примерно половину жителей. Из этих троих я знал
только отчима моей матери Морриса Соснова (сокращение
от Сосновского), мои «настоящие» деды умерли до того, как
я пришел в этот мир. Моя бабушка по материнской линии,
урожденная Сэди Рубель, приехала из Коломыи (Коломия
на украинском), города в Галиции, еще находившегося под
властью Габсбургов, когда она покинула его на рубеже ве-



 
 
 

ков. Она развелась с отцом моей матери Саулом Невинсом
где-то в начале 1940-х годов. Вскоре она встретила Морриса,
продавца дамских шляп, и вышла за него замуж. Мы всегда
называли его «Моррис», а не «дедушка Моррис», при этом
мой брат, сестра и я говорили о «дедушке Сауле» и «дедушке
Луи». Может быть, я решил заняться русской историей, по-
тому что подсознательно пытался узнать что-то об этих дав-
но умерших предках помимо того, что слышал о них от ро-
дителей? Возможно, и так, но почему же я никогда не удосу-
жился посетить ни один из их родных городов или, за одним
небольшим исключением, научным путем заняться исследо-
ванием того, что имеет отношение к их жизням? Уверен, что
тяга к изучению России лежит в большей степени в комму-
низме, чем в русскоязычных еврейских меньшинствах, гово-
ривших на идише, и, следовательно, связана с моим отцом,
а не с его предками или предками моей матери.

Мортон (Морти) Сигельбаум родился в Нью-Йорке в 1915
году и был самым младшим из четырех детей Иды и Луи. В
1933 году он окончил среднюю школу имени Девитта Клин-
тона и, невзирая на Великую депрессию, поступил в универ-
ситетский колледж. Он единственный из всех детей продви-
нулся в учебе дальше средней школы. Получив диплом в
1937 году, он стал преподавать общественные науки в систе-
ме государственных школ Нью-Йорка. Он «заигрывал» (его
слово) с троцкизмом в колледже, но вступил в Коммунисти-
ческую партию в 1939 году, в том самом году, когда Совет-



 
 
 

ский Союз и фашистская Германия подписали пакт о нена-
падении. Мне всегда было трудно понять, как он мог так по-
ступить, тем более что он всегда заявлял о своей поддерж-
ке Народного антифашистского фронта. В то время, когда
он вступил в партию, многие американские коммунисты от-
казывались от своего членства. Он сделал это, объяснял он,
потому что те из коллег-учителей, кем он больше всего вос-
хищался, уже состояли в партии4. Он восхищался ими, по-
тому что, будучи членами нью-йоркского Учительского сою-
за (TU), они боролись за лучшие условия не только для кол-
лег-учителей, но и для детей, в том числе живущих в Гарле-
ме. Современная история TU – предмета скорее очернитель-
ства, нежели образования, – подтверждает эту точку зрения:

В случае с TU имеются очевидные свидетельства
того, что многие его руководители состояли в
Коммунистической партии и использовали профсоюз
для продвижения политики партии. Однако верно
также и то, что многие члены TU, в том числе и члены
партии, рассматривали профсоюз как важнейший
инструмент улучшения жизни учителей, детей и

4 Когда мой отец начал свою педагогическую карьеру, «коммунисты занимали
важные руководящие должности [в Учительском союзе]. <…> К 18 декабря 1937
года пятнадцать из двадцати четырех членов [исполнительного совета] состояли
в партии… Такое необычное положение возникло в результате забастовки в 1935
году семисот “социал-демократов”, которые образовали конкурирующий союз,
Учительскую гильдию» [Taylor 2011: 33,42, 45].



 
 
 

местного населения [Taylor 2011: 60]5.

Несколько лет назад мой брат оповестил меня о фотогра-
фии, напечатанной в книге об Учительском союзе. Снимок
этот первоначально появился 3 ноября 1945 года в выпус-
ке «New York Teacher News». На нем запечатлена группа
примерно из тридцати учителей, митингующих в поддерж-
ку расширения льгот замещающим учителям. В первом ряду
стоит женщина с табличкой, требующей для них «ПОЛНОЙ
ЗАРПЛАТЫ», а в четвертом ряду улыбается человек в оч-
ках в проволочной оправе, очень похожий на моего отца –
но еще не мой отец [Taylor 2011: 89].

Какое отношение имел мой отец к коммунизму как к
идеологии и Советскому Союзу как ее источнику? Читал ли
он, например, классику марксизма-ленинизма? Я не помню,
чтобы кто-нибудь видел такие книги на книжных полках, ко-
торые отделяли его кабинет (так называемый «солярий») от
гостиной нашего дома. Может быть, он хранил их в другом
месте. Может быть, к тому времени, когда я начал ходить,
он их спрятал. Вместо Маркса и Ленина я поглощал рома-
ны Говарда Фаста, которые выстроились на полках, как сол-
даты, – романы о Спартаке, гражданине Томе Пэйне 6, Джо-

5  «Приверженность профсоюза линии компартии не мешала ему искренне
защищать интересы учителей, родителей и детей» [Heins 2013: 96].

6 Томас Пейн, также Пэйн, иногда Пэн (англ. Thomas Paine; 29 января 1737,
Тетфорд, Великобритания – 8 июня 1809, Нью-Йорк, США) – англо-американ-
ский писатель, философ, публицист, известный как «крестный отец США». –
Примеч. ред.



 
 
 

не Альтгельде (губернаторе Иллинойса, который помиловал
трех приговоренных к пожизненному заключению за взрыв
во время бунта на Хеймаркет в 1886 году), о реальном быв-
шем рабе Гидеоне Джексоне и вымышленном Адаме Купе-
ре, воевавшем в сражении при Лексингтоне. Эти романы и
канувшая в Лету книга о Верцингеториксе 7, Скандербеге8 и
других повстанцах против имперской власти воспламенили
мое историческое воображение.

Одна книга в этой комнате, «Письма Этель и Юлиуса
Розенбергов из Мертвого дома»9, омрачала мою юность
[Rosenberg 1953]. Эти письма в синей мягкой обложке гово-
рили о чем-то большем, чем их беспокойство, забота о двух
своих сыновьях и нежность, которую каждый чувствовал к
другому. Если не из этой книги, то от моих родителей я дол-
жен был знать о казни этой любящей пары в тот мрачный

7 Верцингёторикс, или Верцингёториг (лат. Vercingetorix) (ок. 82 до н. э. – 46
до н. э.), – вождь кельтского племени арвернов в центральной Галлии, противо-
стоявший Юлию Цезарю в Галльской войне. Его имя на галльском означает «по-
велитель над» (ver-rix) «воинами» (cingetos). – Примеч. ред.

8 Скандербег, или Георгий Кастриоти (алб. Gjergj Kastrioti Skdnderbeu; 6 мая
1405 – 17 января 1468), – правитель княжества Кастриоти (1443-1468), вождь
антиосманского албанского восстания, национальный герой Албании, воспевае-
мый в народных песнях. – Примеч. ред.

9  Речь идет о знаменитом деле Юлиуса Розенберга (англ. Julius Rosenberg;
1918-1953) и его жены Этель (в девичестве Грингласс, англ. Ethel Greenglass
Rosenberg; 1915-1953), первых и единственных гражданских лиц в истории Аме-
рики, казненных в период маккартизма за шпионаж в пользу иностранной дер-
жавы. – Примеч. ред.



 
 
 

день 1953 года. Почему «Дж. Эдгар Гувер» их убил? Потому
что они были коммунистами и евреями, сообразил я. Но мой
отец тоже коммунист и еврей. Мои родители считали сфаб-
рикованными официальные обвинения, что Юлиус был со-
ветским шпионом, а Этель помогала ему и подстрекала его.
Тот факт, что судья Ирвин Кауфман, который председатель-
ствовал на их процессе, был евреем, наводит на мысль, что
правительство стремилось смягчить антисемитские настро-
ения, которые само и подогревало в первую очередь. Тихие
разговоры товарищей, друзей и родственников по этому по-
воду как-то дошли до моих ушей. Помимо существа дела и
взбудораженных толкований, которые я слышал, само назва-
ние книги вызывало у меня кошмары. Где был этот мертвый
дом? Может, рядом с нашим домом тоже есть такие мертвые
дома, о которых я не знаю? И если Розенбергов можно было
убить за то, чего они не сделали, то почему не могут так же
убить Сигельбаумов, включая меня?

Хотя до самых последних дней папа не сожалел о сво-
ем членстве в партии, у него была причина осторожничать
в отношении своих политических предпочтений. Люди упо-
требляют термин «маккартизм» так часто, что он утратил
свою историческую специфику. Вне контекста антикомму-
нистической атмосферы этот термин ничего не значит. Со-
вет по образованию вычистил моего отца вместе с сотнями
других учителей из школьной системы Нью-Йорка либо по-
тому, что они отказались отвечать на печально известный во-



 
 
 

прос о том, «являются ли они сейчас или были ли когда-ли-
бо» коммунистами, либо потому, что они отказались «на-
звать имена». Лишив этих преданных своему делу учителей
профессии, праведные идеологи американского патриотиз-
ма продолжали их преследовать. Несколько лет спустя сосе-
ди говорили мне, что агенты ФБР стучали в их двери, чтобы
спросить, замечали ли они, что в нашем доме проводятся по-
дозрительные собрания. Папина преподавательская карьера
оборвалась, он подстраховал себя на несколько лет, вернул-
ся к учебе (ему было за сорок), чтобы подготовиться к див-
ному новому миру компьютерной электроники. Digitronics,
Redactron, Burroughs – эти корпорации нанимали моего отца
в качестве менеджера по продажам 10. Он ненавидел каждую
минуту этих занятий, но тем самым смог обеспечить достой-
ное воспитание, которое мой старший брат, младшая сестра,
да и я сам зачастую воспринимали как должное.

10 Начальницей папы в Digitronics, а затем в Redactron была Эвелин Березин,
«пионерка компьютеров», которая создала и продала «первый компьютеризиро-
ванный текстовый процессор» [McFadden 2018; Sloane 1972]. Мой отец всегда
отзывался о ней в самом хвалебном тоне.



 
 
 

«Он полагал, что все бабушки так же прекрасны, как его
бабуля». Мама и Сэми, около 1987 года

Мы добились всего во многом благодаря матери, на пле-
чи которой, как и многих белых женщин среднего класса
ее поколения, легло нескончаемое бремя обязанностей хра-
нительницы домашнего очага. На поминальной службе в ее
честь в июне 2017 года Сэми, мой тридцатипятилетний сын,
отметил, что в детстве он полагал, что все бабушки так же
прекрасны, как его бабуля,  – бесконечно терпеливая, оча-
рованная всем, что он говорит или делает, окружающая его
своей любовью. Только тогда мне пришло в голову, что моя
мама делала то же самое для меня. Несмотря на то что у



 
 
 

нее в семье была подчиненная роль домохозяйки – супруги
кормильца, она никогда не выражала желания – по крайней
мере насколько я слышал или помню, – вернуться к своей
работе зубного техника, чем она занималась до брака, или
к любой другой оплачиваемой работе. Когда ей было двена-
дцать, ее родители развелись, чего она всегда стыдилась. Я
знаю, насколько болезненно она к этому относилась, пото-
му что в последние годы она неоднократно возвращалась к
этой теме, описывая, как «дети по соседству» насмехались
над ней, спрашивая, где ее отец, на что она отвечала, что он
«в командировке». Кокон безопасности, которым она окру-
жила своих троих детей, отчасти и был обусловлен ее соб-
ственной потерей.

Это домашнее тепло я чувствовал все свое детство, в
том числе летом, когда я посещал «бунгало» возле Южного
Фолсбурга в Катскилле, в месте, известном также как «Бор-
щовый пояс». Это все, что осталось от «особняков Рубеля»,
нескольких сооружений, заложенных еще моей прабабуш-
кой по материнской линии бабой Дрейжей и ее мужем Иоси-
фом. У меня сохранились яркие воспоминания о здании,
стоящем довольно далеко от дороги, с лепными стенами и
центральным коридором, разделяющим ряд спаленок, куда
едва помещались кровать и комод. Центром общения служи-
ла большая кухня в задней части дома, где моя бабушка и ее
младшие сестры Адель, Роуз, Бетти и Хильда готовили еду,
играли в карты и непринужденно болтали на своей особой



 
 
 

смеси идиша и английского. Справа от бунгало была чернич-
ная полянка с кустами гораздо выше меня, где ягоды росли в
таком изобилии, какого я больше никогда не видел. Слева –
поле, отделяющее бунгало от гилбертовского отеля, постро-
енного на земле, ранее занимаемой особняками Рубеля.

Видимо, с Гилбертом как-то договаривались о том, что-
бы гости бунгало могли бесплатно пользоваться удобствами
отеля, потому что я помню, как плавал в его открытом бас-
сейне и бродил по вестибюлю. Насколько мне помнится, в
бунгало собиралась вся семья моей матери – большая, шум-
ная компания, говорящая с сильным восточноевропейским
акцентом («Юффный Фольс-бойг»), в прошлом состоятель-
ная, но все еще сохраняющая налет буржуазности. Посте-
пенно все они, за исключением моей бабушки, переехали во
Флориду. Семья моего отца, гораздо менее яркая и матриар-
хальная, собиралась реже. О своей бабушке по отцу, Иде, я
мало что помню; только то, что она запрещала мне входить в
дом «боорвис» (босиком на идише) и хихикала пронзитель-
но, будто ведьма. Из старших двух братьев и сестры моего
отца только дядя Ирвинг, продавец и актер любительского
театра, проявлял ко мне какую-то привязанность. Никто из
них не разделял политические взгляды отца; да и все были
слишком заняты, пытаясь свести концы с концами.

Так как же тогда мой отец повлиял на меня? Если бы не
его глубоко марксистское понимание мира и его давнишние
коммунистические убеждения, я бы, вероятно, не научил-



 
 
 

ся критически читать «Нью-Йорк Таймс», не познакомился
с независимым левым еженедельником «National Guardian»
и ничего бы не знал о рабочих забастовках и сидящих в тюрь-
ме борцах за гражданские права Николо Сакко, Бартоломео
Ванцетти и Розенбергах. С десяти-одиннадцати лет я помо-
гал ему распространять листовки, ходя по домам от имени
«Neighbors Unlimited», гражданской группы, решившей бо-
роться с переездом белых из нашего все более черного квар-
тала Лейквью. Ночью из спальни наверху, которую я делил
со своим братом, я пытался услышать, о чем говорят в го-
стиной папа и другие члены организации; впрочем, чтобы
услышать его громкий голос, особо напрягаться не приходи-
лось. Короче говоря, если бы не мой отец, я бы гораздо луч-
ше вписался в средний класс, к которому принадлежали мои
белые друзья в средней школе в Малверне. Но папа сделал
меня совсем не похожим на них.

Папа никогда ничего дурного не говорил о коммунизме.
Это послужило причиной моего слегка шизофренического
воспитания; в школе и среди друзей детства, таких как Лет-
ти, коммунисты представлялись как подрывные элементы,
тогда как дома они считались борцами за мир во всем ми-
ре и социальную справедливость. Что касается СССР, ко-
торый мой отец расхваливал как оплот борьбы против аме-
риканского империализма, я никогда не забуду саркастиче-
ское замечание Миши Левина: на мои слова о том, что отец
раньше был членом Коммунистической партии Соединен-



 
 
 

ных Штатов Америки (CPUSA), он ответил: «Они знают, что
им не нравится, поэтому им нравится то, о чем они не зна-
ют». «Они» – он имел в виду западных коммунистов в це-
лом. Это немного несправедливо, потому что мой отец читал
жадно и пытался узнать как можно больше. Позже, в 1985
году, когда ему исполнилось семьдесят лет, он наконец по-
сетил Советский Союз. Он с мамой и их друзья отправились
на двухнедельную экскурсию по Москве, Ленинграду, Тби-
лиси, Еревану и Краснодару 11.

Мама описывала младших школьников, которых они
встретили в Краснодаре, как «очаровательных», а еду как
«так себе». Папа выражал осторожный оптимизм по пово-
ду перестройки, не заинтересовался знакомым знакомого,
встречу с которым я для них организовал, но в остальном
мало что рассказывал. Думаю, это потому, что он не увидел
тот Советский Союз, который ожидал увидеть, тот, который
он обожал до своего приезда туда. Может быть, Советский
Союз был для него чем-то вроде воплощения надежды. Мо-
жет, Миша был прав.

Вспоминая дом своего детства и его убранство, я пони-
маю, что вкусы моего отца в искусстве и политике пропита-
ли меня всего. Репродукция картины Оноре Домье «Вагон
третьего класса», который веб-сайт «Метрополитен-музея»

11 Последний город турагентство включило в тур в качестве замены Киева, по-
тому что авария в Чернобыле двумя неделями ранее закрыла украинскую столи-
цу для посещения.



 
 
 

описывает как изображение «жизненных тягот и сдержан-
ной стойкости пассажиров железнодорожного вагона третье-
го класса», занимала видное место возле входной двери12.
Стену спальни украшал Пикассо, по всей видимости, «го-
лубого» периода. Когда я узнал, что Пикассо был коммуни-
стом? Возможно, тогда же, когда узнал, что Рокуэлл Кент,
американский художник и график, чьи работы на мексикан-
ские темы украшают кувшин, тарелки и другие предметы,
которыми мы пользуемся по сей день, пострадал за свою
известность в Советском Союзе. Давид Сикейрос, один из
трех великих мексиканских муралистов, тоже входит в чис-
ло коммунистов этой страны. В 1965 году он был у моих
родителей во время тура, спонсируемого «Guardian», и они
сделали фотографии, которые меня очень впечатлили. Годы
спустя я узнал, что он был одним из тех, кто пытался, но не
смог убить Льва Троцкого, за три месяца до того, как Рамон
Меркадер наконец доделал за них работу.

12  Нопогё Daumier, The Third-Class Carriage, H. О. Havemeyer Collection,
The Metropolitan Museum of Art //https://www.metmuseum.org/art/collection/
search/436095 (дата обращения: 14.09.2018).



 
 
 



 
 
 

Баба Дрейжа (18?? —1955), моя прабабушка по материн-
ской линии

Думаю, что из-за отца, а не из-за матери я, в отличие от
моих друзей-евреев, не ходил в еврейскую школу и не про-
шел бар-мицву. Вместо этого я ходил в идишскую школу,
хоть и недолго. Моя мать, которая знала, что ее ждет, когда
выходила замуж за отца в 1940 году, согласилась с этим ре-
шением. Жуткое воспоминание о бар-мицве моего старше-
го брата, которая проходила в ортодоксальной синагоге без
кондиционера, где-то в Бронксе, в один из самых жарких
июльских дней двадцатого века, вероятно, убедило ее свести
число положенных семейных бар-мицв до одной. Чтобы я не
чувствовал себя обделенным, когда мне исполнилось трина-
дцать, папа отвез меня с тремя друзьями на гору Хантер в
Катскилле покататься на лыжах. Мое самое яркое воспоми-
нание об этой поездке – как наша машина ночью съехала с
серпантина и выехала на встречную полосу.

В старших классах я был исключительным во всем без ис-
ключения. Я посещал курсы с отличием и получал в своем
классе достаточно высокие оценки, чтобы занимать второе
место в выпускном классе, играл на саксофоне в группе, был
игроком второй базы в бейсбольной команде и редактировал
школьную газету, пока не ушел в отставку из-за отказа ру-
ководства напечатать написанную мной редакционную ста-
тью. В этой передовице я протестовал против отзыва при-



 
 
 

глашения Пита Сигера13 выступить в другой средней школе
Лонг-Айленда из-за его предполагаемого коммунистическо-
го прошлого; руководство посчитало тему неуместной для
нашей средней школы. У меня была ведущая роль в школь-
ной пьесе, в которой герои мультфильмов Арчи (таракан) и
Мехитабель (бездомная кошка) изобретательно сочетались с
шекспировским «Сном в летнюю ночь». Ничто из этого не
заставило ни одну из девушек, по которым я тосковал, полю-
бить меня. Мистер Бессэ, мой любимый учитель, преподавал
общественные науки как историю Америки. Он был почти
пенсионером с широкой, но редко появляющейся улыбкой,
жил один в квартире на верхнем этаже двухэтажного дома в
Малверне. Я знаю это, потому что ближе к концу моего две-
надцатого класса он пригласил нескольких своих учеников
на чай. На выпускном он подарил мне роскошное издание
«Здравого смысла» Томаса Пейна.

Несколько летних каникул в подростковом возрасте я
провел в «Тохони», лагере для мальчиков на озере Бьюэл в
западном Массачусетсе. Основанный в 1920 году, «Тохони»
в основном предназначался для еврейских семей из большо-
го Нью-Йорка, которые на восемь недель охотно расстава-
лись со своими сыновьями и внушительной суммой денег
[Drew 2009: 129-130]. Папа там работал вожатым с конца

13 Пит Сигер (англ. Pete Seeger, 1919-2014) – американский фолк-певец, обще-
ственный активист. Сигер считается ключевой фигурой в возрождении народной
музыки в США в середине XX века и в появлении музыки протеста. – Примеч.
ред.



 
 
 

1930-х годов, а после женитьбы на маме в августе 1940 года
привел ее с собой. Годы, которые они проработали в лаге-
ре, давали им скидку на нас со Стивом, когда мы достаточно
подросли, чтобы ездить в лагерь14.

Одно из моих самых ранних впечатлений о лагере – испол-
нение «Томми Питчера», жанр которого определяется в ис-
точниках, к которым я обращался, как опера, предназначен-
ная для подростковой аудитории. Она была написана Джор-
джем Кляйнзингером (1914-1982) [Kleinsinger 1954]. Кляйн-
зингер был плодовитым композитором, чье самое известное
произведение, «Tubby the Tuba», также написано для детей.
Я слушал запись дома бесчисленное количество раз. «Томми
Питчер» помнится по отрывку из одной из песен, который
звучит так: «Том Питчер на речку рыбачить ходил, от удоч-
ки взгляда не отводил». Я ехидно «переписал» эти строки:
«Том Питчер мочиться на речку ходил, ширинку пошире па-
рень раскрыл». Кляйнзингер, также автор музыки для брод-
вейского шоу «Арчи и Мехитабель», премьера которого со-
стоялась в 1954 году, навряд ли бы оценил то, как я улучшил

14 «Вы случайно не сын покойного Мортона Сигельбаума?» – так начиналось
электронное письмо, полученное мной 24 августа 2017 года от Габи Льютон-Лео-
польд, которая «работала над книгой о моей покойной бабушке, Розе Леопольд
(в девичестве Каган)». Оказывается, незадолго до того, как мои отец и мать со-
шлись, бойфрендом Розы Каган, «учителем в Нью-Йорке и консультантом в со-
циалистическом летнем лагере в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс», был
Морти Сигельбаум. Они оба были членами партии. Понятия не имел об этом
раньше.



 
 
 

его либретто15.
Был ли связан Кляйнзингер с «Тохони», и если да, то как?

Существует несколько заманчивых объяснений. Одно из них
заключается в том, что, согласно информации в «Википе-
дии», «Томми Питчер» впервые исполнялся в 1952 году в
музыкальной студии «Indian Hills» в Стокбридже, Массачу-
сетс, т. е. примерно в десяти милях от лагеря. А мой брат го-
ворил, что мы жили в одном доме с Кляйнзингерами до мо-
его рождения и что «Том Питчер» был «театральной пьесой,
которую он написал для лагеря, с Аланом Аркином в глав-
ной роли»16. Наконец, названия некоторых из работ Кляйн-
сингера военного и послевоенного времени – «Увертюра на
американские народные темы», «Ода демократии» и «Я слы-
шу, как поет Америка» (последняя была записана вместе с
«Балладой для американцев» Поля Робсона), – отражает ту
культуру коммунистического народного фронта, с которой

15  В OCLC за Кляйнзингером числятся «242 работы в 409 публикациях»:
Kleinsinger, George 1914-1982, OCLC WorldCat Identities // http://worldcat.org/
identities/lccn-n85367851/ (дата обращения: 15.09.2018). В статье о Кляйнзин-
гере в «Википедии» (на голландском) перечисляются среди прочего симфо-
ния, концерт и фантазия для скрипки с оркестром, а также три кантаты, вклю-
чая «Бруклинскую бейсбольную кантату» с текстом Майкла Стрэттона, псевдо-
ним Майкла Сигельбаума (не родственник): George Kleinsinger, Wikipedia, The
Wikimedia Foundation, last modified May 18, 2018. URL: https://nLwikipedia.org/
wiki/George_Kleinsinger (дата обращения: 22.06.2020).

16 В личном разговоре 16 сентября 2018 года. Поскольку Алан Аркин на пятна-
дцать лет меня старше, он бы исполнил эту роль еще до моего рождения. Вполне
возможно, что либо я видел намного более поздний спектакль, либо просто во-
ображал, что видел его, по описаниям родственников.



 
 
 

мы столкнулись в лагере, о чем я расскажу чуть позже.
В шестнадцать лет я работал в лагере официантом, в

последующие годы – вожатым-практикантом, самостоятель-
ным вожатым и, наконец, старшим вожатым. «Тохони» был
похож на многие другие летние лагеря в этом районе. Его
название – по-алгонкински «мы разобьем здесь лагерь»  –
символизировало культуру коренных американцев, что ха-
рактерно для лагерей для мальчиков того времени. Там была
набережная с парком миниатюрных парусных лодок, а в ка-
кое-то время в 60-х – и водные лыжи; живописное здание из
бревен с видом на озеро, где мы играли в баскетбол, смот-
рели спектакли, а 21 июля 1969 года смотрели высадку на
Луну по телевизору, установленному специально для такого
случая; там было бейсбольное поле, стрельбище для стрель-
бы из лука и винтовок, а также теннисные корты. Его вожа-
тые были отовсюду. Я помню «Спрингфилд» и «Лок Хей-
вен Бойз» (из Спрингфилдского колледжа в Массачусетсе и
Колледжа штата Лок Хейвен в Пенсильвании, оба учитель-
ские колледжи), а также Кенни Мосса и Джеффа Росса, оба
из Лонг-Айленда, нескольких англичан, пару братьев из Ав-
стрии (Эдгар и Эрни Судеки, один бывший футболист, ор-
ганизовывавший в лагере занятия спортом, второй – самый
настоящий олимпийский чемпион по толканию ядра) и Тома
Уодделла, выдающегося спортсмена и человека, занявшего
шестое место среди тридцати трех участников в десятибо-
рье на Олимпийских играх 1968 года в Мехико. Примерно



 
 
 

четырьмя годами ранее Том организовал в «Тохони» Олим-
пиаду, где соревновались все дети лагеря. Я участвовал в де-
сятиборье в команде, которую тренировал мой брат, кото-
рый был тогда вожатым, как и Том. Уодделл стал врачом,
имел практику в районе Кастро в Сан-Франциско, основал
Олимпийские игры для геев (сейчас – «Гей-игры») и умер
от СПИДа в 1987 году в возрасте сорока девяти лет [Waddell
1996]. Насколько я знаю, в лагере «Полумесяц» на другом
конце озера тоже были замечательные сотрудники. Но, в то
время как тот лагерь был приютом для детей, чьи родители
покинули (коммунистическую) Кубу, «Тохони» был приста-
нищем коммунистов17.

Был ли членом партии Пит Менакер, владелец лагеря?
Мой папа считал его товарищем; на мой юношеский взгляд,
он вел себя как партиец, то есть был грубоватым, непривет-
ливым, вспыльчивым и не обращал внимания ни на что, свя-
занное с поп-культурой. Коммунизм достался ему практи-
чески по наследству. Его родители, еврейские иммигранты
из Одессы, назвали своих сыновей в честь революционеров.
Помимо Пита (названного в честь Кропоткина, или это был
Лавров?), лучше всех я знал Энге (Фридриха Энгельса)18.

17 См. «Википедию»: Camp Half Moon, Wikipedia, The Wikimedia Foundation,
last modified December 2, 2018. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Camp_
Half_Moon (дата обращения: 15.05.2020). В этом отношении Тохони напоминал
лагерь Киндерленд, который был домом для многих детей из семей американ-
ских коммунистов, «впитавших леворадикальные идеи с молоком матери».

18 Я слышал, что Пит был тезкой анархистского философа и ученого Петра



 
 
 

Энге управлял гостевым лагерем рядом с «Тохони», где жи-
ли родители, когда навещали своих сыновей. У него также
был фермерский дом на Лейк-Буел-роуд, где я позже прово-
дил романтические выходные со студенткой Барнарда.

Неомаккартистские историки Харви Клер и Джон Эрл
Хейнс описывают Энге как «откровенно прокоммунистиче-
ского журналиста», который «управлял приютом Лиги аме-
риканских писателей для беженцев от фашизма во Фран-
ции», а затем готовил убежища для «некоторых беженцев в
доме семьи Аренал в Мехико» [Klehr 1999: 266]19.

Кропоткина (1842-1921); Даниэль Менакер, племянник Пита, говорит, что имя
Питу было дано в честь Лаврова; Петр Лавров (1823-1900), социалист-револю-
ционер, большую часть своей сознательной жизни прожил за границей и, как и
Кропоткин, горячо поддерживал Парижскую коммуну [Menaker 2013:76].

19 Леополо и Лу Аренал принимали участие в неудачной попытке убийства
Льва Троцкого, организованной художником Давидом Сикейросом в мае 1940
года. О Маккарти и американском коммунизме см. лекцию Клер: URL: http://
polisci.emory.edu/home/neh_2016/about/klehr.html (дата обращения: 22.03.2017).



 
 
 



 
 
 

«После женитьбы на маме в августе 1940 года [он] привел
ее с собой». Мортон и Бланш Сигельбаум, лагерь «Тохони»,
лето 1941 года

Клер и Хейнс в качестве источника ссылаются на мему-
ары Дэниела Менакера, опубликованные в 1987 году и за-
маскированные под сборник рассказов. В мемуарах Энге –
это дядя Сол, старый восьмидесятилетний коммунист, кото-
рый до сих пор читает «Дейли Уорлд» и критикует распутно-
го племянника. Так много внимания уделил Даниэль Мена-
кер дяде Солу-коммунисту, что рассказ назван «Старые ле-
вые» [Menaker 1987]. Я как-то не обращал особого внима-
ния ни на политические взгляды Энге, ни на его сексуальную
ориентацию. Хотя на ферме жила Софи, женщина пример-
но его возраста, Энге предпочитал мужчин. Спустя годы я
каким-то образом осознал, что вскоре после того, как Том
Уодделл в 1959 году приехал в «Тохони», он и Энге стали
любовниками.

Среди Менакеров, как я уже говорил, настоящим комму-
нистом казался Пит. Как же тогда он оправдывал себя, бу-
дучи управляющим летним лагерем для детей из зажиточ-
ных семей? Как однажды мне объяснил сам Пит, он считал
их обделенными: им не хватало опыта коллективизма, сов-
местной работы для создания чего-то ценного своими рука-
ми, контакта с природой без контроля родителей. Это пора-
зило меня тогда и до сих пор кажется неискренним и корыст-



 
 
 

ным. Но как еще Пит мог получить деньги, чтобы постро-
ить и поддерживать в хорошем состоянии этот лагерь, нанять
таких замечательных вожатых и кормить нас всех? Подоб-
но капитализму, который он ненавидел, Пит воплощал в се-
бе противоречия: он с головокружительной скоростью водил
мотоцикл по территории лагеря, избивал и всячески унижал
свою жену Сару, но при этом с симпатией относился ко всем
обитателям лагеря без разбора и напоминал некоего библей-
ского пророка. Он втолковывал мне, что коммунистам вовсе
не обязательно быть более нравственными, вести себя луч-
ше или более последовательно, чем остальные.

В те годы такие вопросы меня не слишком волновали.
Скорее я хотел увидеть побольше таких грудей, как те, что
лагерная медсестра задорно показала мне однажды вечером
на берегу. Я хотел встретить симпатичную девушку из «Фо-
кин» или другого лагеря для девочек, где у нас были знако-
мые, и «пообщаться» с ней. Больше всего я хотел стать луч-
шим теннисистом если не в мире, то хотя бы в лагере. Тен-
нис?! Почему теннис? Могла ли эта «самая эгоистичная из
игр» привлечь меня, потому что, как кто-то недавно сказал,
она «привлекает одержимых и задумчивых»20? Действитель-
но, что-то в этом есть. Теннис поглощает вас целиком; во
время игры невозможно думать ни о чем другом. Каждый
пойнт, каждый удар – это вызов. Так что в некотором смыс-
ле теннис дает отрешение от повседневных забот. Все, о чем

20 Джон Иеремия Салливан во введении к [Wallace 2016: 5].



 
 
 

мне нужно было заботиться, происходило в границах тен-
нисного корта.

Другое дело, что я и играл неплохо. К тому времени, как
я добрался до средней школы, я уже мог победить брата, ко-
торый превзошел меня во всем остальном. Я учился играть
в теннис в штатном парке Хемпстед-Лейк, в нескольких ми-
нутах ходьбы от дома. Мы с друзьями пробирались на кор-
ты с грунтовым покрытием и играли после того, как клуб за-
крывался, просто перелезая через забор в шесть футов высо-
той. Мой отец в теннис играл, хотя не помню, чтобы он учил
меня игре. Не думаю, что я когда-либо задавался вопросом,
где научился играть этот ньюйоркец, отпрыск Луи Сигель-
баума, водопроводчика. У него были друзья, которые тоже
играли: и  Марвин Люфтиг, основавший в 1950 году стра-
ховую компанию «Luftig Associates» (сейчас она располага-
ется на Лонг-Айленде и называется «Tennis Club Insurance
Associates of Great Neck»), на которую папа некоторое время
работал после того, как его учительская карьера так внезап-
но оборвалась; и Ирвинг Сигель, бывший коллега-учитель.
После переезда с семьей в другой пригород дальше на ост-
рове Марвин иногда возвращался, чтобы поиграть в теннис
в парке Хемпстед-Лейк, и заходил к нам переодеться и при-
нять душ. Ирв и его жена Дорис среди всех родительских
друзей наиболее сильно сопротивлялись пригородной лихо-
радке. Они остались вместе со своей дочерью Вивиан в Стай-
весант-таун – Питер-Купер-Виллидж. Однажды, в студенче-



 
 
 

ские годы в Колумбии, я играл в теннис с Ирвом. Он отвез
меня на какие-то корты в Квинсе и, к моему ужасу, легко
разгромил.

В «Тохони» я был тренером по теннису. Это значило бес-
конечно подавать мячи, подметать, поливать, уплотнять, по-
всякому ухаживать за кортом, а в хорошие дни – играть с
Александром (Сэнди) Мейклджоном. Сэнди был несколь-
кими годами старше меня и намного лучше как теннисист,
был сдержанным, бесстрастным, за исключением случаев,
когда он находил что-то смешное, и тогда из его губ раз-
давался отрывистый смешок. Я его просто боготворил. Де-
душка Сэнди, в честь которого его назвали, был филосо-
фом и активным сторонником свободы слова. В 1949 году,
в год моего рождения, он скрестил мечи с бывшим троц-
кистом Сидни Хуком в «литературном поединке», опубли-
кованном в «Нью-Йорк Таймс». Александр Мейклджон от-
стаивал право коммунистов преподавать в государственных
школах [Meiklejohn 1964: 41]21.

21 См. [Hook 1949; Meiklejohn 1949]. Хейнс пишет об этих дебатах как о «ши-
роко обсуждаемом обмене мнениями» [Heins 2013: 73].



 
 
 

 
Глава 2

«Революционер или ученый?»
 

Я поступил в Колумбийский университет, потому что не
попал в Амхерст. Почему Амхерст? Потому что дедушка
Сэнди десятилетиями раньше был там ректором; потому что
там преподавал Генри Стил Коммаджер22, уважаемый аме-
риканский историк, о котором я был наслышан; но также и
потому, что он имел высокую репутацию среди небольших
гуманитарных колледжей. Я так хотел поехать туда, что убе-
дил отца отвезти меня в кампус (тогда подобная практика
была не такой распространенной, как сейчас). Он очень лю-
бил поэзию Эмили Дикинсон, любил ее дом. Колледж был
именно таким, как я представлял. Система квот могла мне
помешать – слишком много нью-йоркских детей претендо-
вали на поступление.

Почему Колумбия? Однажды вечером на семейном со-
брании в квартире бабушки Сэди в Бронксе муж моей кузи-
ны Мэрилин, Мел Шварц, спросил меня о колледжах, куда я
подал заявление. Рубели проводили такие встречи пример-

22 Генри Стил Коммаджер (1902-1998) – американский историк. В качестве
одного из наиболее активных и плодовитых либеральных интеллектуалов своего
времени, перу которого принадлежит более 40 книг и 700 статей и обзоров, он
помог определить современный либерализм в Соединенных Штатах. – Примеч.
ред.



 
 
 

но каждые полгода или около того, чтобы обсудить общие
вопросы. Помню, что чаще всего обсуждали, кто будет уха-
живать за могилой бабы Дрейжи в Квинсе. Обычно я захо-
дил в гостиную, где все собирались, выходил, бродил там и
тут, прежде чем отключиться – от скуки –  в спальне. В тот
конкретный вечер, – должно быть, это было в начале сезона
подачи заявлений, – я упомянул Амхерст и пару других кол-
леджей. «А как насчет Колумбии?» – спросил Мел, который
был там на физическом факультете. Ну что ж, почему бы и
нет, подумал я.

Институт семейных встреч являлся одной из инвестиций
евреев-иммигрантов первого и второго поколения из Во-
сточной Европы, направленных на максимизацию их соци-
ального капитала. Кто знает, сколько было обговорено деше-
вых или беспроцентных ссуд, сколько получено бесплатных
консультаций и заключено соглашений для объединения ре-
сурсов членов расширенной семьи? Мел, который получил
Нобелевскую премию по физике в 1988 году, возможно, не
был в состоянии помочь мне попасть в Колумбию, а просто
подумал, что я должен подать заявление, направил меня на
этот путь. Итак, удача мне улыбнулась, но от брата я отда-
лился. Стиви поступил в колледж в Квинсе, вскоре вылетел
оттуда, потому что первый год провел в джаз-клубах в Манх-
эттене, а затем поступил в небольшой колледж в юго-восточ-
ном Огайо, откуда его тоже едва не исключили, когда декан
узнал, что они с тогдашней его подружкой (и будущей женой)



 
 
 

провели ночь в его комнате в общежитии; или, по крайней
мере, так сообщают семейные предания.
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