


 
 
 

Мария  Метлицкая
Плохой хороший

день Алексея Турова
Серия «Негромкие люди Марии
Метлицкой. Проза разных лет»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68343650

Плохой хороший день Алексея Турова: Эксмо; Москва; 2022
ISBN 978-5-04-175651-2

 

Аннотация
Многие ли с уверенностью могут сказать: ни о чем в жизни не

жалею, ничего переиграть не хочу, даже если бы было можно?
Наверное, таких нет совсем. Все делали ошибки. Помните

фразу из культового советского фильма: «Кто в молодости не
ошибался!»

Туров считал себя состоявшимся, удачливым человеком, и
если бы ему предложили что-то переиграть в жизни, просто
посмеялся бы: о  лучшей жизни и мечтать нельзя. Он жил не
задумываясь и не вспоминая, пока не встретил старого друга
Градова, человека из далекого прошлого, из бедной  – да что
там, нищей – юности, когда так сладко мечталось, когда он был
уверен, что счастье  – не в деньгах и не в социальном статусе,



 
 
 

а в любви. Настоящей, от которой перехватывает дыхание, от
которой бросает от острого счастья к беспросветной тоске.

И такая любовь у него была. И была музыка, и были мечты. Но
он перерос все это, что ли. Забыл, вычеркнул из жизни. Встреча
со старым другом словно растопила респектабельного господина
Турова. Теперь он понимает: многое хотелось бы переиграть. Но
возможно ли?
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Девять дней в октябре

 
Конечно, домашний телефон надо было отключить. Сей-

час даже непонятно, как мы жили без мобильных телефо-
нов – этого чуда конца двадцатого века? А ведь жили! И кста-
ти, неплохо жили.

Рина отлично помнила и старые телефонные будки – ме-
таллические, холодные зимой и душные летом. Вдобавок
остро пахнувшие мочой. Плюс к этому – непременная оче-
редь из любопытных и обязательно вредных граждан, минут
через пять начинающих барабанить в стекло: дескать, ваше
время вышло!

В конце восьмидесятых тяжелые трубки на металличе-
ском шнуре, напоминающем шланг от душа, в мгновение ока
оказались срезаны. Просто срезаны – и все. И было непонят-
но, что это – обыкновенное хулиганство и варварство или
способ добычи денег.

Возможно, трубки эти куда-то сдавали. Времена были тя-
желые, голодные. В столице не горел ни один фонарь. В подъ-
ездах не было лампочек – заходить было страшно.

Рина хорошо помнила свою первую мобильную трубку –
тяжеленую, толстенькую, фирмы «Сони». Страшно дорогую,
просто безумно дорогую – отвалить за нее пришлось, кажет-
ся, три тыщи баксов. Поохала, покряхтела, но отвалила. Ку-
да ж без нее успешному деловому человеку? А деловой и



 
 
 

успешной она тогда уже была.
Вернее, стояла, как говорится, в начале большого пути.

А как это далось, об этом не будем – тяжко и временами про-
тивно. Как только Рина начинала вспоминать «лихие девя-
ностые», черт бы их побрал, ее бросало в холодный пот.

Именно тогда она, интеллигентная московская девочка, и
поняла, что вся жизнь – борьба. Хочешь быть успешной и
состоятельной – вперед! Вперед и с песнями. Только песни
эти, увы, не всегда были лиричными и мелодичными. Да уж.

Итак, чертов домашний, он же городской. Так вот, почему
не отключила и продолжала платить? Да не в деньгах, конеч-
но же, дело. Какие там деньги – смешно! Просто по инерции,
по привычке: есть телефон – значит, надо платить. А ведь
даже маму звонить по нему отучила – правда, на это ушло
пару лет. «Почему? – сопротивлялась мама. – Это же дешев-
ле, Рина! Из-за границы на сотовый? Ты сумасшедшая!»

Но Рина терпеливо в сотый раз объясняла: «Мама! Про
деньги не думай. Тариф у меня безлимитный и оплачивается
компанией. И мне так удобнее, понимаешь? Сотовый я могу
контролировать. Вижу номер звонящего. Хочу – беру труб-
ку, хочу – нет. Хочу – внесу человека в черный список и уда-
лю насовсем. А городской вроде как надо брать. Ну на нервы
действует этот трезвон, понимаешь? Вот и хватаешь трубку.
Злишься, а хватаешь». – «Ну тогда ладно», – растерянно по-
вторяла мама. Хотя в душе наверняка с упрямой дочкой не
соглашалась и вновь принималась возражать: «Рина, я чита-



 
 
 

ла, что говорить по мобильному безумно вредно, тем более
столько, сколько говоришь ты! Рак мозга, не про нас будет
сказано!» – Мама делала большие глаза и плевала через пле-
чо.

Ну и в конце концов звонки на домашний затихли и посте-
пенно сошли на нет. Нет, с работы на городской не звонили.
Ну и знакомых она отучила. Звонила, пожалуй, только тет-
ка Тамара – единственная родственница и мамина двоюрод-
ная сестра. Вот ее, упрямицу и консерватора, отучить было
сложно. Но она три года назад умерла. Больше родни у них
не было. На «город» звонил и отец – сто лет назад. Точнее –
лет восемь. Ну а потом он звонил на мобильный. А Рина ему
не звонила вообще. Никогда.

Детские обиды и комплексы, знаете ли.
Детские… Правда, когда он ушел от них, ей было почти

пятнадцать. Какое уж тут дитя, прости господи! А в десятом
классе у нее случился вполне взрослый роман. Но, скорее
всего, именно в этом сложном и довольно противном воз-
расте, называемом пубертатом, ей было сложнее пережить
развод родителей. Наверняка лет в семь или в десять она бы
перенесла это спокойнее. Но разве взрослые думали о ней?
Нет, они думали о себе. Вернее, ее любимый, ее обожаемый
папа думал о себе. А она страдала. Ну и последствия – на
первом курсе поспешно, как говорится, очертя бестолковую
голову, выскочила замуж. «Очень удачно», – усмехалась тет-
ка Тамара.



 
 
 

С Вадиком они развелись через полгода. Развелись без со-
жаления, и, выйдя из загса, Рина громко, с облегчением, вы-
дохнула – ну все, свобода, как хорошо-то, господи!

Было и вправду хорошо – стоял месяц май, светило солн-
це, и оглушительно пахло распустившейся накануне чере-
мухой. Они простились у дверей загса – кивнули друг дру-
гу, как чужие люди, и разошлись. Рина посмотрела Вадику
вслед и подумала: «Ничего себе! Этот чужой и ненужный че-
ловек был моим мужем? Пусть полгода, пустяк, ерунда. Но
мы завтракали и ужинали за одним столом, ходили в кино
и в театры, тусовались в студенческих компаниях, в конце
концов, спали в одной постели».

И что удивительно – при всей легкости их расставания она
еще долго помнила запах его одеколона. Да что там помни-
ла – вздрагивала, втягивала запах носом, если случайно по-
падался такой же, но тут же хмурилась – черт, опять! Нава-
ждение просто. А у наваждения, как известно, логики нет.

Да и вообще, что в голову лезет, ей-богу. Сколько воды
утекло, сколько пройдено и пережито, а она про этого дурац-
кого Вадика, давно забытого, случайного, студенческого му-
жа, которого вряд ли сегодня она бы узнала при встрече.

Рина только вышла из ванной – горячий душ, жирный пи-
тательный крем на шею и лицо, недовольный взгляд в зер-
кало со стороны – как бы со стороны. Хотя, если бы со сто-
роны, разве она бы так расстроилась? Запахнула халат, по-
шла в кухню, бросила тоскливый взгляд на холодильник и



 
 
 

тут же на часы – пол-одиннадцатого, ужинать точно нельзя.
А жрать, между прочим, хочется! Ну почему вечером всегда
хочется есть? Не утром, не днем, а именно вечером, перед
сном, когда делать этого точно нельзя? Пару минут она раз-
думывала, вспоминая, что есть в холодильнике.

Негусто, однако: бельгийская баночная ветчина – раз. Ко-
нечно, любимый дор-блю – без него она не жила. Но жирный
и острый дор-блю предназначался на завтрак, а до него было
еще далеко – целая ночь.

Рина пожалела себя, и аккурат в эту минуту, когда настро-
ение стало совсем паршивым, раздался этот дурацкий зво-
нок. Она не сразу поняла, что это городской телефон, – сто
лет не слышала его занудную трель.

Вздрогнула и посмотрела на маленький столик, стоящий у
окна. Она с удивлением разглядывала аппарат, словно удив-
ляясь, что это ископаемое, этот монстр, этот анахронизм во-
обще задержался так надолго в ее модном и красивом доме.

Аппарат, кстати, был еще весьма хорош – винтажный, тя-
желый, поблескивающий при слабом свете торшера, когда-то
безумно дорогой и дефицитный, модный, из зелено-желто-
го, в разводах, оникса, сделанного, естественно, под антик,
тогдашнюю моду.

Рина стояла в оцепенении, растерянная и даже испуган-
ная. А телефон продолжал трезвонить. Очнувшись, она по-
далась вперед, собираясь с силой, подкрепленной раздраже-
нием и даже злостью, выдернуть шнур из розетки. Взять и



 
 
 

выдернуть наконец – ну и черт с ним, что навсегда!
Но что-то ее остановило, и она осторожно и медленно под-

няла трубку – тяжелую, прохладную, гладкую и приятную на
ощупь.

Трели оборвались, но подносить трубку к уху Рина не спе-
шила, продолжая держать ее в руке, и услышала на том кон-
це провода крик:

– Ира, Иришка! Ты меня слышишь? Але! Господи, да что
за черт! Слышишь, а? Ира!

Следом послышался непонятный полушум-полусвист, и
до Рины дошло, что звонивший дует в трубку – так делали
сто лет назад в старых фильмах. Но и тогда это было смешно.

Почему-то бешено застучало сердце и перехватило дыха-
ние, и Рина медленно и осторожно поднесла трубку к уху:

– Да. Я вас слушаю.
– Ох, слава богу! Иришка, ты?
– Господи, да, конечно, я! – Хотелось ответить резко. –

А кто же еще?
Женский голос в трубке дрогнул, и послышались рыда-

ния:
– Ира, Ирочка! Санечка умер! Умер наш Санечка, слы-

шишь, Иринка? Ушел!
Рина молчала, прокручивая в голове возможные вариан-

ты: Санечка, Иришка? А кто это, господи? Кто эти люди? А,
да просто ошиблись номером! Это она сразу не поняла.

– Послушайте, – хриплым от волнения голосом прогово-



 
 
 

рила Рина. – Вы, наверное, не туда попали. То есть не навер-
ное, а наверняка, – уверенно добавила она и строго сказала: –
Набирайте внимательнее! Все-таки ночь на дворе. И завтра,
между прочим, рабочий день.

«Глупость какая-то, – мелькнуло у Рины в голове. – У этой
всполошенной тетки горе, судя по всему, умер близкий че-
ловек, муж, сын или брат. А я тут нотации читаю – поздно, не
поздно». Она нервно кашлянула, собираясь положить труб-
ку, в которой было оглушительно тихо. Но через пару секунд
на том конце женщина тихо сказала:

– Ир, ты чего? Не узнала меня? Это ж я, Валентина! Ну…
папина жена! Санечка умер, отец твой! Меня плохо слышно?

Воцарилась тишина. Обе женщины словно раздумывали,
как им поступить дальше.

Валентина нарушила молчание первой.
– Ир, это ты? Ты что? – растерянно повторила она. – Не

поняла?
– Не поняла. Извините.
«Папина жена» Валентина горестно вздохнула:
– Это ты меня прости, Иринка. И вправду поздно уже. Что

я, дура, на ночь-то глядя! Да с такой вестью! Прости меня,
Ир! Но что мне было делать, Иринка? Как тебе не сообщить,
правда? Послезавтра похороны. Ну отпроситься тебе, взять
билет, собраться… – Голос ее постепенно стихал, тон стано-
вился не извинительным – просительным.

Рина по-прежнему молчала, пытаясь переварить услы-



 
 
 

шанное. «Отец. Отец, – стучало у нее голове. – Мой отец. Ни-
чего страшного, просто умер отец. Такая вот неприятность».

Ее отец давно чужой человек. Когда они виделись в по-
следний раз?

– Ир! – Из морока ее вытянул голос отцовской жены. Те-
перь уже вдовы, извините. – Ты не приедешь, наверное? –
почти без надежды, совсем отчаявшись, спросила она.

Рина набрала побольше воздуха:
– Я… я не знаю, если честно. Все как-то неожиданно, вне-

запно. Да и работа… Мне надо… словом, мне надо поду-
мать. – На этой фразе она споткнулась и замолчала.

Идиотка! Нет, форменная идиотка! «Неожиданно, вне-
запно». А разве такие известия бывают ожидаемыми? «Ра-
бота, мне надо подумать». О господи, что она такое несет?

– Извините, – пробормотала она. – Это я от растерянно-
сти. Да, конечно. Я буду. Разумеется, буду, – увереннее по-
вторила она. И, помолчав с минуту, смущенно добавила: –
Ну а вы… Вы держитесь.

– Ох, Ира! Какое! Кончилась жизнь, понимаешь? Санечка
мой ушел – и все закончилось.

Рина окончательно смутилась, забормотала что-то дежур-
ное:

– Да, я все понимаю. И все-таки. Да, и еще. Адрес. Про-
диктуйте мне, пожалуйста, адрес! – Она отыскала глазами
ручку и, взяв ее, почувствовала, как дрожат руки. Валентина
диктовала адрес, а она записывала его на обратной страни-



 
 
 

це глянцевого журнала, сто лет валяющегося на журнальном
столе, – единственное, что оказалось под рукой. Ручка сколь-
зила по блестящей вощеной бумаге и писала отвратительно,
но кое-как Рина справилась. Наконец попрощавшись, поло-
жила трубку и, плюхнувшись в кресло, закрыла глаза и по-
чувствовала, как дрожит. Так с ней было всегда – реакция на
стресс. Дикая дрожь, озноб. В голове были сплошной бардак
и сумбур.

Отец. У нее умер отец. А это значит, все ее детские обиды,
переживания и комплексы надо оставить в той, давно про-
житой жизни и ехать хоронить отца. Да, на работе завал. Но
там по-другому и не бывает – у нее всегда цейтнот, завал и
проблемы. «У нас проблемы» – каждодневный рефрен ее де-
ятельности.

Такая работа. Ничего, с работой она разберется. В конце
концов, у нее целых два зама, получающих ого-го какую зар-
плату. Правда, все они, прости господи, редкостные бараны.
Но уж пару дней как-нибудь.

Мама. Говорить ей? Или сказать, что едет в очередную
командировку? К этому маме точно не привыкать – она и не
заподозрит никакого подвоха. Или сказать? Ведь Александр
Николаевич Корсаков ей просто бывший муж, с которым она
развелась двадцать семь лет назад, и вряд ли известие о его
смерти ее сильно расстроит. Тем паче мама так далеко. От
всего далеко – от Москвы, от всей этой жизни. От прошлого
далеко, от воспоминаний – ту жизнь она предпочла забыть,



 
 
 

как не было. И, скорее всего, она права.
И от нее, Рины, она далеко. И не только, надо сказать, в

прямом смысле.
Да и вряд ли мама в отличие от злопамятной дочери жа-

лела, что этот «изменник, предатель и негодяй» ушел от нее
сто лет назад. Ее нынешняя жизнь была удачной, интересной
и пестрой – куда удачнее, чем та! Эта жизнь была именно та-
кой, о которой легкомысленная Шурочка мечтала. Так чего
ей расстраиваться? И кстати, в последний раз Шурочка ви-
дела бывшего мужа именно тогда, «триста лет тому назад».
И с той поры прошла целая жизнь.

«Ладно, подумаю, – решила Рина. – Все-таки мама чело-
век немолодой. Кто его знает… С работой решу утром, а вот
билет надо бы заказать сейчас, сегодня».

Она глянула на часы и потянулась за родным мобиль-
ным, бросив короткий и неприязненный взгляд на город-
ской. И если честно, черт бы его побрал, этот городской, с
его занудной и водевильной трелью, с дешевым и пошлым
блеском, дурно сделанным под антиквариат. И почему не от-
ключила его? Тогда бы не было этого звонка. И вообще бы
ничего не было – поездки в этот дурацкий город К. Похорон.
И главное – встречи с «папиной женой», с Валентиной, черт
бы ее побрал. С той, которую Рина считала стервой и раз-
лучницей. Мерзкая баба, которая увела у мамы мужа, а у нее
отца. В юности Рина ее ненавидела, в молодости презирала
и насмехалась над ней, а в зрелости… А в зрелости просто о



 
 
 

ней ни разу не вспомнила – где она, эта нелепая провинци-
альная тетеха, и где Рина?

«Иришка, Иринка», – усмехнулась Рина.
Ириной ее никто давно никто не называл – ни знакомые,

ни родственники, ни подруги. Даже мама, очень возражав-
шая когда-то против «Рины»: «Какая глупость! У тебя пре-
красное имя! Звучное, в меру длинное. Да просто красивое!
А тут какой-то обрезок трубы – Рина. Вечно твои дурацкие
выдумки, вечно ты всем недовольна и хочешь все изменить
всем назло!» Мама поджимала губы и недовольно хмыкала,
осуждая строптивую дочь. Кстати, во многом мама бывала
права: Ирину-Рину многое не устраивало. И в меру сил, воз-
можностей и способностей она старалась это изменить.

Получалось, правда, не все. Но кое-что получалось.
В шестнадцать лет, аккурат после ухода отца, она пере-

именовала себя – из банальной, как ей казалось, Иры, Ирин-
ки, Иришки стала Риной. Имя это казалось ей емким, гор-
дым, коротким и четким. И еще – не банальным. Банально-
сти она презирала. Но главное – оно было жестким. Соответ-
ствующим хозяйке. В те годы ей очень хотелось быть жест-
кой. Что сказать – получилось.

Вдобавок новое имя не подлежало многочисленным
трансформациям. Риночка? Да. Ринка? Возможно. Но этим
фантазии друзей и близких ограничивались.

Даже в паспорте поменяла  – из Ирины Александровны
стала Риной Александровной. Отец это не одобрил – нахму-



 
 
 

рился и пробурчал:
– А что тебе, собственно, не нравилось в твоем имени?

Это я тебя назвал в честь своей мамы.
Вот именно – он ее назвал! А он – предатель и изменник.

В память о бабушке? Да она и знать не хотела эту бабушку!
Эту деревенскую бабушку, мать отца, она и видела-то всего
пару раз в жизни! И кстати, сразу невзлюбила. А вот мать
ее матери, Мария Константиновна, была ее настоящей ба-
бушкой. К Мусеньке в Питер, тогда еще Ленинград, Рину
отвозили на все длинные праздники и каникулы. С Мусень-
кой она ходила в музеи и парки, та читала ей книги и учи-
ла всяким женским премудростям – как, например, носить
шляпку. Хотя какие там шляпки, в Ринино время! Бабушка
Маша, ее любимая Мусенька, учила ее красить губы и ног-
ти – образовывала. Например, рассказывала, куда наносить
духи, чтобы запах сохранился подольше, – на сгиб локтя и
на шею под волосы. Мусенька учила ее правильно есть, со-
четать цвета нарядов. Мусенька готовила невероятно вкус-
ные бутерброды с бородинским хлебом, чуть поджаренным
на сковородке и украшенным золотистыми шпротами. Му-
сенька обожала пить кофе в кафе на Невском и покупать пи-
рожные в кондитерской «Север». Вместе они заходили «по-
болтать» к старинным приятельницам Марии Константинов-
ны – Вере Козловской и Ляле Урбанцевой, таким красоткам
и умницам, что Ринино сердце замирало от восторга. Эти
пожилые петербурженки были интересными женщинами, да



 
 
 

что там – красавицами. А еще – великолепными собеседни-
цами. Рина сидела как мышь, затаившись, почти не дыша, –
не дай бог, выгонят или попросят сходить за какой-нибудь
ерундой, вроде лимонных вафель или свежей булки. И лю-
бовалась ими!

Было им, этим, как ей казалось тогда, пожилым дамам, в
те годы всего-то за пятьдесят! Все три были блокадницами.

Поездки в Ленинград – пожалуй, лучшее и самое светлое
из детских воспоминаний. Она обожала свою Мусеньку, обо-
жала город и обожала ее подруг со «сложными судьбами».
Будучи девочкой, изо всех сил старалась услышать что-ни-
будь из рассказов об их прежней жизни, уловить и запом-
нить. Кое-что удавалось, но детский мозг, пусть хваткий и
острый, не мог все сложить и сопоставить – им такое доста-
лось и они такими остались? Непостижимо. Впрочем, у кого
из российских женщин судьба была легкая? Тем более у бло-
кадниц и вдов. Рина обожала Ленинград, неспешную в от-
личие от столичной жизнь, Невский и прилегающие к нему
улицы, облупленные дома с глубокими трещинами и отва-
лившейся штукатуркой, удивительные подъезды с сохранив-
шейся лепниной и роскошными лифтовыми кабинами, ви-
тые садовые решетки и перила, камин в комнате Ляли – из-
разцовый, бело-голубой, «из настоящей голландской плит-
ки», важничала хозяйка.

Рине нравился и уклад их с бабушкой жизни – никаких
супов и обедов, никакого дневного сна и вообще никаких



 
 
 

обязательств вроде уборки квартиры, мытья посуды, выноса
мусора и дневного отдыха с книжкой. Мусенька игнорирова-
ла процессы воспитания – обед? Да зачем он нам, если мож-
но пойти на Невский, выпить чаю с пирожным и получить
удовольствие? Уборка? Фу, черт с ней! Что важнее – услада
души или дурацкая пыль? К тому же дело это неблагодарное,
эта уборка. Нет, детка! Мы лучше в кино! К обязанностям,
своим и чужим, она относилась с пренебрежением. Не может
прийти электрик, водопроводчик, маникюрша или подруга –
ерунда. Длинная очередь в поликлинике – ну и что? Все лю-
ди болеют, и врачи тоже люди! Портниха не дошила вовремя
юбку – пустяки! Жила без нее – проживу и еще пару недель!
«Я никогда не обижаюсь, – улыбалась Муся. – Свои дела –
они, конечно, важнее. А мы подождем – не пожар».

К посторонним и соседям она была терпима: «Их мнение
меня не волнует. А тех, чье волнует, так с ними все в поряд-
ке, уверяю тебя!»

Бабушка была беспечной и легкой. «Подумаешь» и «пе-
реживем» были ее любимыми словами. Потом Рина поняла:
на фоне того, что Мусенька и ее подруги пережили, все дей-
ствительно выглядело полной чепухой.

При всех аристократических привычках бабушка была
крайне неприхотлива – при ее образе жизни, пенсии, понят-
ное дело, хватало на полмесяца, да и то не всегда. «Подума-
ешь! – хитро улыбалась она. – Как-нибудь проживем, с го-
лоду не помрем! В крайнем случае пойдем по хаткам». «По



 
 
 

хаткам» означало случайно заскочить вечером в гости и по-
пасть на ужин. Поначалу Рина приходила в ужас от этого
плана. Но все оказалось не так страшно. И Ляля, и Верочка
были им искренне рады: «Какая прелесть, что ты, Муся, к
нам зашла. Да еще с Ирочкой». И тут же накрывался стол –
простой, незатейливый, но очень вкусный. Верочка прини-
малась варить картошку и чистить селедку, а Ляля тут же
вставала к плите и «заводила» блины. Это была ее корон-
ка – блины у Ляли получались тонюсенькие, полупрозрач-
ные, кружевные. А  дальше  – несколько часов разговоров,
воспоминаний. Обеим Мусиным подружкам было грустно
и одиноко. Правда, одинокой была только Ляля, у Верочки
был сын, но, кажется, его сто лет никто, в том числе и мать,
не видел – обретался он где-то в Киргизии, служил там вра-
чом в военном госпитале. В Ленинград не приезжал – отпуск
проводил на море, с семьей. А деньги, скорее всего, посы-
лал – из трех подруг Верочка была самой «обеспеченной» и
«многое себе позволяла». Кое-что из этого «многого» – зим-
нее пальто, сшитое в закрытом ателье, с воротником из ры-
жей куницы (куница, споротый воротник, наследство Вероч-
киной матери, была старше Верочки). Еще Верочка позволя-
ла себе купить что-то в кулинарии при гостинице «Астория»,
например, гусиный паштет или волованы с красной икрой.
Покупала кое-что и у соседки-спекулянтки – например, ав-
стрийские сапоги на «натуральной цигее». Именно так гово-
рила Верочка – не цигейка, а цигея.



 
 
 

Ляля была самой бедной. «Пенсия у нее крохотная,  –
вздыхала бабушка. – У нас-то копейки, а у Ляльки вообще
смех».

Потом Рина узнала – замужем Ляля никогда не была. «А
как к этому стремилась! – усмехалась бабушка. – Вот дуроч-
ка!»

И что забавно – на старости лет у Ляли появился весьма
серьезный и солидный ухажер, Иван Матвеевич, бывший во-
енный инженер.

Парочка эта была комичная: крошечная толстушка-коло-
бок Ляля, в смешных шляпках, из-под которых выбивались
седые кудряшки, и высоченный, худой полковник. Бабушка
называла его «половник».

– Ну, как твой половник? – спрашивала она подругу. –
Еще не надругался над тобой, не лишил девичьей чести?

Ляля злилась, краснела как свекла, надувала пухлые губ-
ки и на пару минут обижалась на любимую Мусеньку.

Лет в тринадцать, когда Рина была уже вполне образован-
ной, она догадалась, что Ляля была старой девой. А значит,
и девственницей.

Ляля и полковник гуляли по воскресеньям в Летнем, по
вечерам ходили в театр или в кино.

«Лялька ведет светскую жизнь! Ну, наконец-то!» – гово-
рила бабушка.

Однажды Рина спросила:
– Ба, а чего она замуж за него не выходит? У него же от-



 
 
 

дельная квартира, а у Ляли соседи-алкаши. Да и вообще –
солидный мужчина.

Бабушка на этот раз не отшутилась, ответила серьезно:
– Ну, во‐первых, он жлоб, жаден до неприличия, счита-

ет не рубль – копейку. Билеты в кино берет самые дешевые.
В магазине стоит полчаса перед витриной и выбирает всякую
гадость, например, колбасу собачью радость. Ну и потом, он
военный, понимаешь? А это означает, что он… – бабушка
замолчала, подыскивая слова, – ну… любит дисциплину, да-
же муштру, чтобы все по расписанию. А Лялька человек оди-
нокий, всю жизнь жила для себя и ни от кого не зависела. Да
и привыкать в этом возрасте трудно. Да невозможно, я так
считаю! – Мусенька гневно повысила голос: – Да и вообще,
на черта он ей? Носки стирать, борщи варить и слушать ко-
манду «равняйсь»? А через пару лет, не дай бог, судно за ним
выносить? Нет, Лялька все правильно делает! Не поддается
на уговоры. Хоть здесь она молодец.

– А если за ней надо будет судно выносить? – осторожно
спросила Рина. – Так он тоже, наверное…

Бабушка рассмеялась:
– Дурочка ты! Ну где ты видела, что бы они, мужики, суд-

на выносили? Сбежит в тот же день, ты мне поверь!
Говорила она это со знанием дела, печальный опыт был.

Мусенькин муж сбежал к «профурсетке-акробатке» из про-
винциального цирка, когда их общей дочери было два года.

Первой умерла Верочка, от инфаркта. Совсем нестарая,



 
 
 

ей только исполнилось семьдесят. Бабушка ушла следом, че-
рез семь лет.

А Ляля жила еще долгих пятнадцать лет. Рина посылала
ей деньги и в конце концов устроила ее в хороший интернат,
который она же, естественно, и оплачивала.

К Рининому отцу Мусенька относилась терпимо и, скорее
всего, снисходительно. Понимала, что человек он прилич-
ный. Но понимала и другое – он, этот приличный человек, и
ее легкомысленная дочь – не пара. Совершенно не пара.

Когда Ринины родители развелись, не горевала и не сето-
вала, сказала, что это к лучшему. На удивленный внучкин
вопрос почему, спокойно ответила:

– А разные они люди, Ира. Слишком разные. Ну никаких
точек соприкосновения, ни одной, понимаешь? Ну кроме те-
бя, – быстро поправилась она.

Александра – человек легкий, беспечный, порхает, как ба-
бочка. Как та Стрекоза из басни. И так будет всю жизнь, ты
мне поверь. А твой отец… – Бабушка помолчала. – Он из
тех, кто вечно страдает и вечно бьется над загадкой несовер-
шенства мира. Главное, что его мучает, – мировая неспра-
ведливость. А о чем это говорит, детка?

Рина задумалась, но бабушка не дождалась ее ответа:
– Это говорит, детка, – с пафосом повторила она, – что

отец твой несостоявшийся ре-во-лю-ци-о-нэр!  – Бабушка
махнула рукой.  – Да что там, ты все понимаешь! Вечный
страдалец, вот кто твой отец. А Шурочка – одуванчик. Ей



 
 
 

не интересно ничего, кроме удовольствий. И она умеет по-
лучать эти удовольствия, как ты знаешь, даже от плитки шо-
колада или от нового шарфика. Ей все легко и просто, жизнь
для нее – радость! И она уверена, что ни в коем случае, ни
при каких обстоятельствах нельзя огорчаться. Это вредит
здоровью. А отец твой хочет, чтобы она страдала вместе с
ним, понимаешь? А она, Шурка, страдать не умеет. Ну не
дано ей – и все. Хорошо это или плохо – не знаю. Словом,
они такие разные, что друг друга не понимают и, главное, не
поймут никогда. Он морщится от ее легкомысленности, а ее
корежит от его вечных душевных мук. А это беда, Ириша.
Это большая беда. И такая совместная жизнь точно мука.
Так что расстаться – это правильно. В конце концов, они еще
молодые, найдут себе спутников и проживут долго и счаст-
ливо, с теми, кто им подходит и их понимает.

– А как же я? – тихо спросила Рина. – Меня тут вообще
нет, в этой сложной конструкции?

– Господи! – засмеялась бабушка. – Да что ты? Ты давно
не ребенок, а взрослая девица, через два года можешь замуж
сходить!

Как бабушка была права: и матери, и отцу после развода
стало легче и проще. Ринина мать, легкомысленная Шуроч-
ка, пообижалась чуть больше месяца: «Ах, такой-сякой, бро-
сил меня, умницу и красавицу», – а потом быстро выдохну-
ла, освободилась, повеселела, еще больше помолодела и рас-
цвела. А через пару лет и вовсе вышла замуж и укатила в



 
 
 

Норвегию.
Отец к тому времени уже жил в деревне.
А Рина и вправду сходила замуж – аккурат на первом кур-

се. И здесь бабушка оказалась права. И кстати, формулиров-
ка ее оказалась очень точной – «сходить замуж». Сходила.
Правда, неудачно сходила.

Ко второй бабушке, Ирине Ивановне, в честь которой Ри-
на была названа, она попала впервые года в четыре. Бабушка
Ира жила в деревне за Россошью. Называлась она Крокоди-
ново. Конечно же, Рина тут же окрестила ее Крокодилово.

Деревня была живописная, красивая и, видимо, когда-то
небедная. Но теперь молодежь тяжелым сельским трудом за-
ниматься не желала и бежала в города. При этих разговорах
отец хмурил брови, а мама посмеивалась: «А что же ты, кре-
стьянин? Других осуждаешь, а сам убежал!» Отец еще боль-
ше хмурился и всерьез обижался.

Легкомысленная Шурочка полдня проводила на речке. «Я
на пляж!»  – утром радостно объявляла она. Рина видела,
как недовольно хмурилась бабушка Ирина Ивановна. Кста-
ти, Рина почему-то так и звала ее – Ирина Ивановна. Бабуш-
ка обижалась, но еще больше обижался отец: «Какая она те-
бе Ирина Ивановна? Зови ее бабушкой!» Пару раз получа-
лось – Рина была послушным ребенком, – а потом снова пе-
реходила на имя и отчество. Получалось это само собой, ма-
шинально.

Кстати, и Шурочка звала свекровь по имени-отчеству.



 
 
 

А на просьбу мужа называть ее мамой возмутилась: «Какая
она мне мама, господь с тобой! Мама у меня одна, и живет
она в Ленинграде!» Сказала, как припечатала. И к этому раз-
говору никто больше не возвращался.

Даже будучи совсем ребенком, Рина понимала, что Ирина
Ивановна невестку не любит – ни тебе объятий при встрече,
ни пусть дежурного поцелуя при расставании.

Шурочка всегда привозила свекрови подарки – то духи,
то платок. Но Ирина Ивановна всем была недовольна. «Оде-
колон? – презрительно усмехалась она, вертя в руке флакон-
чик духов. – А на кой он мне, этот твой одеколон? Куда мне
им мазаться?» Платок ей тоже не нравился: «Пестрый какой.
Я давно не девочка».

Теплая кофта оказывалась велика или мала, туфли жали,
панталоны были жаркими или «электрическими» – аж искры
летят! Мама обижалась, но вида не подавала – такой харак-
тер.

А однажды все же не выдержала: «Да вам не угодишь!
Ну как хотите. Могу соседкам раздать. Уж они-то наверняка
будут рады!» Но подарки Ирина Ивановна не возвращала –
быстренько прибирала и уносила к себе в шифоньер.

Правда, готовила она отлично. Ах, какие у нее были пи-
рожки – с капустой, повидлом, картошкой и грибами. Вкус-
нотища! Курицу сама рубила и варила из нее бульон – ян-
тарный, прозрачный и невозможно ароматный! К куриному
супу ловко тянула домашнюю лапшу. И вареники с вишней



 
 
 

выходили у нее замечательными, и варенья, и компоты, и со-
леные грибы.

Шурочка никогда и ни в чем Ирине Ивановне не помога-
ла и на недовольство мужа отвечала: «Я в отпуске! Имею я
право хотя бы две недели в году? И кстати, сюда мы приез-
жаем раз в два года. Или даже в три. И что мне, вставать к
печи? Идти пасти коз? Или в поле, за навозом? И маме тво-
ей, кстати, это должно быть в радость, а не в тягость – уха-
живать за детьми! Разве нет?» После такой бурной тирады
отец замолкал, махал рукой – дескать, что с тебя взять?

Рине в деревне Крокодиново решительно не нравилось.
Или так – нравилось первые три-четыре дня. За грибами хо-
дить нравилось. Купаться на речке тоже. Валяться на сено-
вале – неплохо. Есть бабушкины пирожки – даже очень хо-
рошо. А все остальное – нет. И особенно сама бабушка Ири-
на Ивановна. Была она строгой, неприветливой и, кажется,
не очень доброй.

Рина вспоминала Ленинград и любимую Мусеньку. Нет,
никакого сравнения – и рядом поставить нельзя ее родную,
любимую, веселую, легкую на подъем Мусеньку, вечную вы-
думщицу и путешественницу, и эту хмурую, молчаливую,
смотрящую из-под бровей, вечно чем-то недовольную жен-
щину. Абсолютно чужую, как ни крути.

Отец по матери и по деревне скучал, а вот длинных и за-
душевных разговоров с Ириной Ивановной у них не было –
и мать, и сын были не из разговорчивых. А может, просто



 
 
 

не получалось? Бабушка Ирина Ивановна вдовела. Обмол-
вилась об этом однажды между делом:

– Был муж, а как же? Но пропал. Пошел по осени на бо-
лото за утками и пропал. Затянуло, наверное. Молодой, со-
рока еще не было. Жаль, конечно. Хороший был человек, не
алкаш и трудяга. Отец твой вылитый он. Но свое я отплака-
ла. Не до слез было, сына надо было растить, да и хозяйство
рук требовало.

По приезде отец сразу принимался за дело – латал кры-
шу, поднимал стену сарая, чинил птичник. Договаривался
о дровах и сене на зиму, оплачивал все это. Перед отъез-
дом отправлялся в город и возвращался оттуда на такси –
привозил мешки с крупами, банки с консервами, стираль-
ный порошок, упаковки хозяйственного мыла, рулоны мар-
ли и большущий пакет с лекарствами.

Бабушка Ирина Ивановна любила лечиться. По вечерам,
надев на нос очки, сидела за столом и раскладывала, пере-
кладывала, надписывала коробочки с лекарствами – вертела
в руках и почему-то тяжело вздыхала. На подоконниках у нее
стояли банки с вонючими травами, повязанные темной, дур-
но пахнувшей марлей. Фельдшер Лида приходила два раза в
неделю – померить давление и послушать «больную».

– Все хорошо, теть Ир, – устало говорила она. – Живите
дальше.

Ирина Ивановна недоверчиво ворчала:
– Как же, дальше! Сколько там этого «дальше»?



 
 
 

– А вот этого не знает никто, – смеялась Лида. – Сколько
отпущено!

Ирина Ивановна отмахивалась:
– Иди уж! Специалистка!
Еще Рина помнила высокую кровать с пышными подуш-

ками, залезать на которую ей категорически не разрешалось.
«Приличные дети на кровати не прыгают», – строго говори-
ла бабушка Ирина Ивановна.

Мама все время фыркала и стреляла глазами на папу, но
папа взгляд отводил – матери своей он не перечил и в спор
с ней не вступал, в деревне это не принято.

Родители в деревне часто ссорились – это тоже запомни-
лось. Впрочем, ссорились они всегда… Почти всегда, если
честно.

Отец рвался на родину каждый год: «Только там я дышу
полной грудью!» Мама иронично усмехалась: «Ну дыши, ды-
ши! Что там еще делать?» Но каждый год ездить не получа-
лось – Шурочка умела отстаивать свои права.

Конечно, позже Рина догадалась, что Ирина Ивановна вы-
бором сына была недовольна – какое там! Столичная фифа,
не приспособленная к труду. Легкомысленная, ветреная  –
все разговоры о тряпках и развлечениях. Никакой помощи
от нее – ну разве так можно? Ладно, в огороде и в хлеву ей
не место, это понятно. Но помочь с обедом и убрать со стола
посуду? Красивая, что говорить. Но не жена. Не о такой сно-
хе она мечтала. Да и Сашка парень серьезный, непьющий.



 
 
 

Сам в институт поступил – да где, в столице! Золотой парень,
таких сейчас нет. А вот такая жена. Да уж, хорошим парням
всегда не везет – закон жизни, увы.

Рина отлично помнила лето, когда бабушка Муся попала
в больницу. Путевку в лагерь было не достать, и пришлось
ехать в Крокодиново. Уже взрослая, одиннадцатилетняя, Ри-
на долго сопротивлялась, канючила и ныла, что не поедет в
деревню, делать ей там нечего – коровам хвосты крутить?

Отец злобно зыркнул на мать:
– Твоя школа, узнаешь?
Та равнодушно пожала плечами:
– Подумаешь!
Но отец был непоколебим:
– Ты уже здоровая девица и изволь ехать и помогать ба-

бушке. Точка. Ты моя дочь или нет?
Делать было нечего. Утешало одно – мама обещала, что

через месяц они ее заберут и точно отправят в лагерь.
С местными Рина не подружилась – вечно орущие, гряз-

ные, матерящиеся и обсуждающие одно – пьянку родителей.
Это было дико и непонятно.

Лена, соседская девочка, ее ровесница, поначалу набива-
лась в подружки. Была эта Лена хмурой, завистливой и веч-
но всем недовольной. Лена тоже жила с бабкой – так она ее
называла – и ненавидела родителей, уехавших в город на за-
работки. Не могла им простить, что не взяли ее с собой. Баб-
ку она называла и дурой, и сукой. Слушать это было невы-



 
 
 

носимо.
А однажды пропала Ринина заколка для волос – красивая

французская заколка, подаренная на день рождения. Было
сразу понятно, чьих рук это дело. Но объявить об этом Лене
было неловко. Сказала бабушке Ирине Ивановне.

Та со вздохом ответила:
– Да прости ты ее, Ира! Несчастная она девка. Бабка под-

дает, родителям она не нужна – забыли, как не было. Что она
видела в жизни? А что увидит? Может, хоть цацка твоя ее
порадует.

– Как же так? – задохнулась от возмущения Рина. – Ведь
это воровство!

– Воровство. Только знаешь, что ее ждет, Ленку эту? А я
тебе скажу. Дояркой пойдет, в совхоз. А куда еще? Учиться
не поедет – мозгов не хватит, да и ленивая она. Будет в ко-
ровнике ломаться, а к сорока годам инвалидом станет. По-
везет – выйдет замуж. За Фильку или за Петьку. Родит ему
парочку деток. И с ним тоже все ясно – запьет. Конечно, за-
пьет, куда денется! Ну так и будет – тяжелая работа, брошен-
ные дети, хозяйство и пьющий муж, и еще, сволочь, будет
колотить ее. Вот и думай, девка. Ну что? Все еще жалко твою
заколку?

Рина ничего не ответила – она не ожидала такой пропо-
веди, не все поняла, но о справедливом возмездии больше
не мечтала.

«Месяц, всего лишь месяц», – как заведенная твердила



 
 
 

она и думала о Ленинграде. Но и этот месяц был невыноси-
мым. Ирина Ивановна была ею недовольна: «Посуду моешь
не так, дай покажу!» Но хозяйственное мыло так невозмож-
но воняло! «Стираешь не так – три сильнее!» И снова невы-
носимое хозяйственное мыло – стиральный порошок бабуш-
ка экономила. «Картошку чистишь слишком смело. Ишь ты!
Полкартофелины в помойку. Так-то я до зимы не дотяну!
Подметаешь плохо, углы не метены! Лентяйка ты, неумеха!»

Однажды Рина не выдержала и разрыдалась – так все до-
стало, так припекло. В эти минуты она эту Ирину Ивановну
ненавидела.

Но, как ни странно, бабушка испугалась, оторопела и за-
причитала:

– Ирочка, Ира! Ты что, деточка? Обиделась, что ли? Да
ты не сердись на меня, старую, я ведь как лучше хочу! На-
учить тебя хочу, чтобы хозяйка была, а не… – Бабушка Ири-
на Ивановна запнулась. – Да, научить! И убираться, и сти-
рать, и готовить. Плохая-то жена никому не нужна. Ленивая
баба – не баба, а… – Ирина Ивановна запнулась. – Ну ты и
сама знаешь! И чтоб народ над тобой не смеялся, и чтоб муж
был доволен, чтоб гордился тобой. Ты ж большая девка уже,
а ни к чему не приучена. Вон картошку и ту почистить не
можешь. Стыд, а не картошка! Увидел бы кто! А я в твои
годы… – Но договорить не успела, Рина вдруг закричала:

– Да мне наплевать на картошку и на соседей. В городе
соседи не проверяют, кто и как чистит картошку! И как под-



 
 
 

метает тоже! И вообще у нас пылесос! И стирает стиралка, а
не корыто! Со стиральным, кстати, порошком! А не с вашим
вонючим хозяйственным мылом! Меня от него тошнит, по-
нимаете? И готовить я научусь, когда время придет! А мо-
жет, и не научусь, наплевать! Моя бабушка Маша щи не ва-
рит, а счастлива! По улицам гуляет, в музеи ходит, в кафе.
С подружками встречается! А вы? То в хлеву, то у печи, то
в огороде. В резиновых сапогах и в ватнике – а что, красо-
та! Вот жизнь, правда? – Она готова была и дальше выкри-
кивать все, что наболело, но осеклась и замолчала, увидев,
что бабушка Ирина Ивановна плачет. Молча плачет, ни сло-
ва в ответ. Вытирает лицо грубыми шершавыми ладонями и
молчит. Потом всхлипнула:

– Это ж деревня, Ира. Здесь по-другому нельзя – пропа-
дешь.

И Рине стало невыносимо стыдно. Чуть сама не разреве-
лась от стыда и жалости. Но подойти к бабушке и обнять ее
не смогла. Не решилась. Просто проскочила мимо и прыс-
нула во двор. А вечером между делом, так, походя, тихо и
невнятно пробормотала короткое «извините».

Через пару дней за ней приехал отец. «Срок заключения»,
слава богу, закончился. Страшно смущаясь, она на проща-
ние клюнула бабушку в щеку. Та на секунду прижала ее к
себе и отпустила.

Больше Рина бабушку Ирину Ивановну не видела – та че-
рез год умерла. И если по правде, узнав о ее смерти, Рина



 
 
 

испытала не только жалость и стыд за прошлое, но еще и об-
легчение – поездки в ненавистное Крокодилово, слава богу,
закончились.

Когда родители развелись, Рина подумала, что кто был бы
счастлив – это бабушка Ирина Ивановна: «Наконец-то изба-
вились от этой фифы!» Но Ирины Ивановны уже не было.

Рина сидела на низеньком пуфике у журнального столика
и вспоминала.

«Ириша, Ирочка». Господи! Да ее сто лет так никто не
называл. И если бы ее так окликнули на улице, она наверня-
ка бы не обернулась. Правда, отец упрямо называл ее Ирой.
Когда был чем-то недоволен – Ириной. А если уж умилялся,
то Иркой. С ним она не спорила. Во-первых, понимала, что
не убедит, а во‐вторых… Во-вторых, она вообще с ним не
спорила. Да и общение их, по правде говоря, после развода
было формальным и довольно редким – отец навсегда уехал
в деревню.

Рина помнила, что даже не сам развод родителей ее так
потряс – а именно то, что отец оставил столицу и уехал в
эту глушь. В дикую провинцию, черт-те сколько километров
от Москвы. Нет, Рина там не была – еще чего, много чести!
Хотя ее, разумеется, приглашали. Ехать за пятьсот верст, к
черту на кулички, к чужой тетке?

Отец ушел, когда Рины в квартире не было. С Шуроч-
кой они, «как цивилизованные люди», разумеется, все ре-



 
 
 

шили заранее. А объясниться с пятнадцатилетней дочерью
отец решил на нейтральной территории. Так ему было лег-
че – присутствие знакомых и родных предметов и привыч-
ный интерьер их общей квартиры, наверное, наводили тоску
и вызывали воспоминания.

Был канун Нового года, страна готовилась к праздникам.
Народ мотался по заснеженной Москве, бестолково толкал-
ся в очередях, хватал с прилавков все, что случайно попа-
далось, отстаивал дикие, нескончаемые очереди, транспорт
ходил плохо – декабрь выдался холодным, метельным. Да и в
квартирах было прохладно – топили в тот год отвратно, все
болели, шмыгали носами и кашляли, но праздничного на-
строения все это не отменяло. Новый год по-прежнему оста-
вался любимым народным праздником.

Конечно, Рина понимала, что в их доме не все хорошо.
Родители по-прежнему ссорились, подолгу не разговарива-
ли друг с другом, да и семейных посиделок, с гостями или
просто втроем, давно не случалось. Как любой подросток,
она старалась поскорее смотаться из дома, убежать в свою
жизнь, заняться собственными проблемами и просто не за-
мечать ситуацию – так было проще. Да и душевные разгово-
ры, если честно, в их семье были не приняты. К тому же ее
вполне устраивало, что родители, занятые своими делами и
разборками, не лезут в ее личную жизнь, не контролируют
ее, не интересуются ее успехами в учебе, в общем, не меша-
ют. Вот и славно!



 
 
 

У любимой подружки Таньки предки развелись пару лет
назад. Рина помнила, как Танька переживала, хотя всеми си-
лами старалась это скрывать. Но потом все как-то образова-
лось – Танькина мать вышла замуж, а отец жил в граждан-
ском браке с какой-то теткой, Танька говорила, что невред-
ной и к тому же разъезжающей по заграницам, откуда и Тань-
ке привозились подарки – и тряпки, и обувь, и косметика.
Кстати, заколка, украденная деревенской соседкой, была от-
туда же, от Танькиной мачехи. Танькина мать с головой ушла
в новую семью, родила сына и тоже в жизнь дочери не лезла –
не до того. В общем, Танька говорила, что от развода роди-
телей только выиграла – мозг никто не выедает, настроение
у всех замечательное, и все чувствуют свою вину – ребенку
нанесена психологическая травма. Короче, ура.

Но Танька развод уже пережила, а Рине все только пред-
стояло.

Так вот, в тот год в их доме приближения праздника не на-
блюдалось – за дефицитом мама не бегала, зеленый горошек,
майонез и маринованные огурцы в стенку не прятала, ре-
цептами новых салатов с подружками не обменивалась, по-
купкой подарков, кажется, не озадачивалась и не составляла
список гостей. Не было в квартире ни елки, ни развешанных
по стене серебристых гирлянд и колокольчиков. Квартиру к
празднику мама не убирала, парадный сервиз и рюмки не пе-
ремывала и не протирала до зеркального блеска. В воздухе,
как пар от кастрюль, висели тоска, заброшенность и какая-то



 
 
 

неприкаянность, сиротство.
Несмотря на все это, Рина приготовила родителям пода-

рочки. Маме  – югославскую помаду, а папе  – эластичные
плавки пронзительного красного цвета с белой полосой. Он
был заядлым пловцом.

А что праздника не предвиделось – так и бог с ним, ре-
шила Рина. Будет легче свалить из дома в компанию. А ком-
пания предполагалась – у одноклассника Димки Скворцова
родители отвалили в Прибалтику.

Тридцатого, а это была пятница, вернувшаяся с гулянки
Рина застала мать, сидящую на кухне за чашкой остывшего
чая. В темноте. Сердце дрогнуло и, казалось, остановилось.

– Мам! – хрипло позвала она, замерев на пороге кухни. –
Мам, что-то случилось?

Мать ответила не сразу, странным, не своим голосом,
словно пребывая в каком-то полусне, протянула:

– А, это ты… – Помолчав, Шурочка добавила: – Вот и все,
Ирка. Все закончилось. В смысле наша с твоим отцом семей-
ная жизнь. Что ж, протянули мы довольно долго, пятнадцать
лет. А это срок за убийство! – хрипло хихикнула она. С юмо-
ром, надо сказать, у матери было всегда хорошо. – Впрочем,
все это предполагалось. С самого начала, если по-честному.
Но все будет хорошо! Да и вообще – ничего страшного. –
Она потянулась за сигаретой и неуверенно проговорила: –
Все, все, Ир, расслабься! Все будет хорошо! Или ты сомне-
ваешься?



 
 
 

Не зажигая верхнего света, Рина села напротив. В кухне
было довольно светло – свет шел с улицы, от высоких, недав-
но наметенных сугробов, от фар проезжающих машин, от
поскрипывающего фонаря. Мама была печальной и бледной.
Рина увидела, как она осунулась, постарела, и с удивлением
разглядывала ее – как, оказывается, давно она не смотрела
на мать внимательно.

– Ладно! – Шурочка хлопнула ладонью по столу. – Хватит
кукситься! В конце концов, Новый год у дверей! Что мы с
тобой сидим тут, как две старые клуши! Мы ведь красавицы,
Ирка!

Рина молчала. Значит, все. Они разошлись. Ничего
страшного, мама права. Сплошь и рядом такие истории.
Но…

Пока это не касалось ее, Рины. Ее мамы. Ее отца. Ну и
вообще их семью.

– Он ушел от нас? – тихо спросила Рина.
– Ушел, – будничным голосом ответила Шурочка. – Он

давно ушел, Ирка. Почти год назад. Уверена, у него появи-
лась другая баба – по-другому никак.

И Рина заплакала. Другая женщина? Не может быть! По-
сле красавицы Шурочки? Потом, конечно, все подтверди-
лось – та женщина у отца появилась давно. Года два назад.
Подцепил он ее – мамино слово – в санатории. «Помнишь,
ездил туда со своей язвой? Ничего про нее не знаю и знать не
хочу. Знаю, что его ровесница, разведена и бездетна. Рабо-



 
 
 

тает, кажется, сестрой-хозяйкой в этом чертовом санатории.
Ни имени, ни фамилии, как понимаешь… Ушлая наверня-
ка – увела из семьи хорошего мужика, да еще с московской
пропиской. Ну и вообще – не она, так другая! Мы же дав-
но с ним… Ну, как соседи, понимаешь? Понимания давно
не было. Да и было ли вообще? А черт его знает. Любовь –
да, была. Но когда? В глубокой молодости. Мы были совсем
детьми, неразумными и неопытными детьми. Что мы вообще
тогда понимали? А уж в семейной жизни мы были полными
профанами, идиотами даже. Студенческий брак – есть такое
понятие. Ну а потом появилась ты. Если бы не ребенок, еще
бы тогда разбежались! Ну в общем, как есть, так и есть, и это
надо принять».

Принять… Как будто у Рины были другие варианты!
Кстати, потом она поняла, что такое студенческий брак,

и, вспомнив Шурочкины слова, похолодела: получается, ес-
ли бы у них с Вадиком был ребенок, они бы тоже жили и
мучились? Какой кошмар… В ту ночь, уткнувшись носом в
подушку, она горько плакала и заснула только под утро. Сча-
стье, что в школу идти было не нужно – каникулы. А днем
позвонил отец и сказал, что им надо встретиться. Зачем? По-
говорить. Цивилизованные люди разговаривают при любой
ситуации.

–  Значит, я нецивилизованная!  – закричала Рина.  –
И встречаться с тобой не хочу! Катись туда, в свою вонючую
деревню! И встречайся там со своей новой женой! И жри



 
 
 

там ее оливье и пляши под елочкой! С  праздником тебя,
дорогой папа! С  наилучшими пожеланиями!  – С  силой и
яростью швырнула об стену телефонный аппарат. Нате вам
всем! Хрупкая красная пластмасса разбилась вдребезги. Ну
и черт с ней – жизнь разбилась, что там телефон.

Отец не перезвонил. Да и слава богу, что не услышал того,
что кричала его дочь в пустой квартире, самой себе, ну и,
конечно, ему.

Зато позвонила Танька и, поняв сквозь рыдания подруги,
что случилось, убежденно сказала:

– Ну и черт с ними! Живут своей жизнью, и на нас им
наплевать! А значит, и нам на них! – И Танька матерно вы-
ругалась.

Странно, но эти слова Рину отрезвили и успокоили.
И вправду, наплевать. И она позвала Таньку в гости. Та при-
шла с бутылкой коньяка, вынесенной из родительского бара.

В тот день Рина впервые напилась. Ну и подружка не от-
стала – вспоминать неохота. Еще лет десять Рина не брала в
рот спиртного. Потом, конечно, забылось.

Тридцать первого она валялась в постели, невыносимо
тошнило, кружилась голова, и вообще было плохо и мерз-
ко. Ни в какую компанию она не пошла, хотя все звонили и
уговаривали. А вот Шурочка ускакала, и правильно сделала,
кстати.

Утром первого Рина подошла к окну  – было так бело,
снежно и красиво, что заныло сердце.



 
 
 

«Жизнь продолжается, – подумала она. – И она у меня
впереди, такая длинная и прекрасная. Уж я распоряжусь ею
не так, как вы! И ребенку своему такого уж точно не устрою.
Я не такая эгоистка, как вы!»

Впрочем, с ребенком у нее не случилось. А жизнь дей-
ствительно оказалась длинной и даже местами прекрасной.

Отец объявился спустя пару месяцев, в марте. Она хоро-
шо запомнила, как ее заколотило, когда она, спустя столько
времени, услышала знакомый голос.

Говорить Рина не могла – слова застревали в горле, пер-
шило и саднило, как при ангине.

–  Иринка!  – удивленно повторил отец.  – Ты меня слы-
шишь?

– Слышу, – просипела она.
– Ну так что? Встретимся сегодня на Ленинских, а?
Ленинские… Ленинские горы было их местом.
Зимой в далеком и безоблачном детстве они ездили ту-

да кататься на санках. Отец тащил санки, и Рина видела его
сутулую спину в темно-синей болоньевой куртке и слыша-
ла тяжелое дыхание. Она же, как королевишна, развалясь,
разглядывала окрестности – высоченный серый шпиль зда-
ния университета, маленькую желтую церквушку с ярко-зе-
леной крышей на краю обрыва. Храм Живоначальной Трои-
цы, объяснял ей отец. Сквер, разрезающий улицу четко по-
середине, и голые черные деревья, присыпанные свежим, бе-
лейшим снежком. Запыхавшись, отец останавливался и по-



 
 
 

ворачивался к ней.
–  Ну ты и коровушка, Ирка! С  прошлой зимы ого-го!

Или я постарел? – задумчиво и грустно добавлял уставший
отец. – Давай, давай, ножками! Ишь, расселась, барыня!

«Ножками» не хотелось. Неудобные жесткие черные ва-
ленки с блестящими калошами раздражали – нога в них бы-
ла как будто зажата в тиски. Да и вообще – «ножками, нож-
ками»! Зачем? Когда есть прекрасное средство передвиже-
ния – санки и папа! Санки были с жесткой, но все же впол-
не удобной спинкой, с цветными деревянными рейками  –
красная, зеленая, желтая. И, чтобы «было удобно попе», папа
подкладывал перед прогулкой под эту самую попу вязаную
попонку. «Попа – попонка», – смеялась она. Значит, пест-
рый вязаный коврик предназначался именно для этой самой
попы?

Интересно было все – ехать в метро с новыми санками и
гордиться ими. Ехать в метро с папой – высоким, красивым,
сероглазым и кудрявым – и ух как гордиться им! И знать,
что в кармане у папы лежат два здоровенных бутерброда с
колбасой – на перекус, как он говорил.

А если повезет и папа будет в хорошем настроении, то Ри-
не обязательно перепадет теплый бублик, а возможно, и пи-
рожок с мясом. «С котятами», – говорил папа, и она обеща-
ла ему ничего не рассказывать маме – за пирожки им обоим
здорово попадет. Пирожки были влажные, остывшие, мятые
и невозможно вкусные.



 
 
 

Позже, когда Рина подросла, саночные вылазки на Ленго-
ры заменили вылазки лыжные, и это было еще интереснее.
Раскрасневшиеся, запыхавшиеся, вспотевшие и очень счаст-
ливые, отстояв огромную очередь в киоск, они пили горячий
и очень сладкий кофе и ели бутерброды с подсохшим сыром.
Хлеб был, как правило, черствым и жестким от мороза, лом-
кий, безвкусный сыр крошился на красную Ринину куртку,
ноги и руки замерзали и не разгибались, невзирая на толстые
шерстяные носки и варежки. Но она запомнила на всю жизнь
острое ощущение невозможного, непомерного счастья и по-
чему-то такой же острой и отчаянной грусти.

Эта грусть и отчаяние подступали и осенью, когда они
приезжали на Ленгоры посмотреть «на расчудесную золотую
московскую осень» – по папиным же словам.

И вся Москва лежала как на ладони – ох, красота!
Клены, ясени, липы  – все было пестрым, желто-зеле-

но-красным, местами оранжевым и даже бордовым. Наряд-
ным, но уже и печальным. «Такое уж время года наша мос-
ковская прекрасная осень, – печально говорил отец. – А кра-
сота и грусть, Ирка, неразделимы».

Они садились на лавочку, которую предусмотрительный
папа предварительно протирал носовым платком. Они мол-
чали или разговаривали, снова молчали, думая каждый о
своем, но молчание это не было ни тягостным и ни тоскли-
вым – оно было привычным, нормальным и понятным обо-
им. Отец был хорошим спутником – тактичным и все пони-



 
 
 

мающим. Как хорошо им было вдвоем.
Папа… Когда-нибудь он состарится, станет немощным,

как все старики, сгорбится еще больше – он и сейчас суту-
лый, – возьмет в руки палку и будет шаркать по асфальту
ногами, как шаркают все пожилые люди. Будет неаккурат-
но есть суп, обязательно проливая его на рубашку и стол.
И хлебные крошки станут разбухать в этих лужицах и пре-
вращаться в неприятную кашу. Господи, неужели все это бу-
дет и с ним – с моим сильным, красивым и таким молодым
папой? Невозможно поверить!

Да нет, будет. Конечно, будет! И  никого не обойдет  –
это Рина уже девочкой понимала. На улице она смотрела на
стариков – сгорбленных, шаркающих, подслеповатых и жал-
ких, – и почему-то казалось, что они все одиноки. И сердце
сжимала тоска. «Папа, папочка, – шептала она про себя, –
уж я тебя точно никогда не брошу и не оставлю!»

Отец обожал пошутить на эту тему: «Эх, скоро вырас-
тешь, дочь, и бросишь своего старого, больного отца, про-
меняешь его на какого-нибудь болвана, прости господи, с
немытыми патлами и гитарой наперевес. И все, кончилась
жизнь!» В каждой шутке, как известно, есть доля шутки.

Но не она бросила своего отца – он бросил ее.
– На Ленгорах? – наконец выдавила она. – Нет. Вот там

точно не надо.
Договорились встретиться у метро «Университет»: «Че-

рез час – ну если ты, конечно, свободна!»



 
 
 

Рина была не свободна  – как раз через час у нее была
встреча с подружкой. Но какая подружка! Подружку она от-
менила, потому что поняла – по отцу соскучилась страшно.

Как она наряжалась на эту встречу! Дура, конечно. Но на-
дела новые сапоги и новый свитер. Подкрасила ресницы, что
делала крайне редко. Надушилась мамиными французскими
духами, что делать категорически запрещалось. Приехала на
двадцать минут раньше и спряталась за колонной. Сердце
билось, как на первом свидании. И тут она увидела отца. Он
тоже пришел пораньше – сутуловатый – всегда немного стес-
нялся своего высокого роста, – в надвинутой по самые гла-
за серой кепочке-букле, модной в те годы, в знакомой синей
куртке. Он оглянулся и прикурил сигарету.

А Рина позорно думала, как бы сбежать. Потому что ви-
деть его, говорить с ним, смотреть ему в глаза невозможно –
больно. Так больно, что слезы брызнули из глаз. Она уже
приготовилась к побегу, но что-то ее не пустило. «Что я тру-
шу, чего я боюсь? – спросила она себя. – Да пусть он боится!
Пусть думает, как ему выкрутиться. А я посмотрю и посме-
юсь». И она решительно шагнула навстречу.

Увидев Рину, отец растерянно и жалко улыбнулся, обра-
дованно закивал и протянул к ней руки, как будто хотел
взять ее на руки, словно маленького ребенка. Так они и за-
мерли друг напротив друга  – не решаясь ни обняться, ни
сблизиться.

Смущенно разглядывая ее, отец восторженно сказал:



 
 
 

– Ты у меня красавица, Ир. Всего несколько месяцев тебя
не видел. А как ты похорошела! Ну, куда пойдем, дочь? –
делано радостно спросил он. – В кино я тебя не приглашаю,
наверняка есть компаньоны получше. А вот в ресторан – да!
Если ты, конечно, не против, – смущенно добавил он.

Рина кивнула – не против.
В ресторане пахло духами и пригоревшим мясом. Но ска-

терти были кипенно-белые, накрахмаленные. И приборы тя-
желые, с вензелями.

Она почувствовала, как хочет есть. Было у нее такое свой-
ство – заедать свои горести. Ничего хорошего, конечно, но
как уж есть. Ну и заказала, не стесняясь, и салат, и борщ с
пампушками, и цыпленка табака. И морс клюквенный, и эк-
лер на десерт – оторвалась. А кого стесняться? Отца?

Он, кажется, успокоился и тихо посмеивался – хороший
аппетит, а значит, хорошее здоровье! А об остальном он ста-
рался не думать – так было легче.

Расспрашивал Рину о школе, о подружках, о планах «на
светлое будущее». Отвечала она коротко и скупо – все хоро-
шо, в школе нормально, подружки на месте. А что до буду-
щего – так время еще есть, размышляет. В общем, говорили
о ерунде, как случайно встретившиеся знакомые.

– Ну а как у тебя? – спросила она, откинувшись на бар-
хатную спинку стула, в упор глядя на отца.

Он стушевался под ее взглядом, отложил нож и вилку и
тоже откинулся назад.



 
 
 

– У меня все нормально, дочь. И даже хорошо. Я счастлив,
Ира. Несмотря ни на что.

– «Ни на что» – это ты о чем? – нагло глядя ему в глаза,
уточнила Рина. – В дыре жить надоело?

– Нет. Совсем даже нет. К тому же это вовсе не дыра, как
ты изволила выразиться, а очень милое и симпатичное ме-
сто. Живописная деревня, среднерусская полоса. Рядом по-
селок и городок, тихий, зеленый, уютный. И народ там спо-
койный, не то что ваши москвичи, – улыбнулся отец.

Рина фыркнула – москвичи ему не по нраву.
Бабушка Маша была права – деревенский житель навсегда

останется врагом горожанину.
– И суеты никакой, – продолжал отец, – птички поют по

утрам. А воздух! Не воздух – нектар. Жизнь другая, спокой-
ная жизнь – во всем другая, понимаешь? Нет, непростая, ко-
нечно, напротив, но – другая. И она мне пришлась по ду-
ше. Невзирая на мелкие неудобства, отсутствие центрально-
го отопления и теплого сортира. Определенно есть то, что
все оправдывает, ты меня понимаешь?

Рина с нескрываемым удивлением покачала головой:
– Не-а, не понимаю, прости. Причем – совсем. И мне это

дико, если по-честному.
Ему так нравится провинциальная жизнь? Ему, давно сто-

личному жителю? Имевшему, между прочим, квартиру, ра-
боту в приличном институте. Ему нравится жить с сортиром
на улице и топить дом дровами? Ну уж нет, позвольте вам



 
 
 

не поверить! Никак не складывается, извините. Или такая,
пардон, вас посетила неземная любовь? На вашем горизонте
образовалась такая красавица? Ради которой, собственно, и
были поломаны копья? Ради которой вы оставили столицу и
все остальное? И так, на всякий случай, единственную дочь?
Да и жена ваша прежняя – тоже пардон – не из последних,
как говорится. Любимая вами когда-то красавица Шурочка.
Сколько кавалеров было у Шурочки! А выбрала она вас, де-
ревенского парня. Умница, красавица Александра – на ули-
це оборачиваются. У нее, у нашей Шурочки, идеальная то-
ченая фигура, тонкая девичья талия, стройные ножки. Гово-
рят, что она похожа на Брижит Бардо. И Рина старается у ма-
тери многое перенять – например походку. Или полуулыб-
ку-полуусмешку в самом уголке рта. И строгий прищур чер-
ных, как южная ночь, глаз – такой прищур, ух! Даже голос
повышать не требуется – все и так столбенеют.

А вот вы довольны и очень счастливы в какой-то глуши, за
пятьсот верст от Москвы, где случаются перебои с хлебом?
Вы счастливы с какой-то провинциальной и некрасивой ба-
бенкой – в последнем Рина почему-то была уверена. И это
после мамы, после Шурочки, вашей бывшей жены? В чем ты
пытаешься меня, отец, убедить? Что ты все сделал правиль-
но? Что твой странный выбор – единственно правильный и
ты действительно счастлив? Прости, я не верю. Потому, что
вижу твои глаза. А в них счастья нет, уж извини.

– Все хорошо, Ириш! – повторил он. – Кроме одного. –



 
 
 

Он поднял на нее глаза и повторил: – Кроме одного, Ирка.
Тебя рядом нет.

Она растерялась, смутилась, покраснела и усмехнулась:
– Ну папа… Это был твой выбор, уж извини. И вообще, –

она глянула на часы, – мне пора. Нет, правда, пора! – за-
чем-то стала оправдываться она. – У меня встреча.

– Да, да, конечно! – забормотал отец. – Я все понимаю!
Спасибо, что выкроила время!

Сказано это было безо всякой насмешки или подкола –
видимо, он не рассчитывал, что дочь вообще согласится на
встречу.

В гардеробе он отодвинул услужливого гардеробщика и
сам осторожно надел на нее пальто.

Гардеробщик, похожий на адмирала в отставке, усмехнул-
ся в густые усы.

– Дочка, – смущенно буркнул отец. – А вы что подумали?
Тот пожал плечами – дескать, мне что за дело.
Рина с отцом вышли на улицу. По крышам звонко и ра-

достно барабанила капель, и воздух отчетливо пах долго-
жданной весной.

– Проводить тебя? – осторожно спросил отец. – Или то-
ропишься?

– Тороплюсь, – кивнула она, – сама доберусь, спасибо.
Отец поежился и приподнял воротник куртки.
– Ирка, – тихо сказал он, – ты… Ну, словом… Чуть вы-

растешь и… Поймешь меня, я уверен! Не может быть, чтобы



 
 
 

не поняла.
Она резко перебила его:
– А я уже выросла, папа, только ты не заметил. – И она

быстро пошла к метро. «Скорее бы домой, – билась в голо-
ве единственная мысль. – Скорее бы! Остаться одной, а уж
там, дома, наревусь в полную силу. И слава богу, что мама
на работе».

Наревелась, конечно. Потом залезла под горячий душ –
сильно знобило. «Заболеваю, наверное, – с тоской подумала
она. – А как не хочется!» Выпила горячего чаю, согрелась и
немного повеселела – так, значит, так. В конце концов, это
их, родителей, жизнь. А у нее – своя.

Кстати, спустя довольно много лет она узнала от Шуроч-
ки, что тогда у отца случились страшные неприятности и
на работе: служил он в проектном институте, его лаборато-
рия готовила очень важный проект – новаторский, предва-
рительно прошедший кучу инстанций, проверок и получив-
ший отличные рекомендации. Все шумно радовались и не
сомневались в успехе. Но – кто бы мог подумать? – на са-
мой последней инстанции проект был разгромлен и заруб-
лен. Такого никто не ожидал – даже самые ярые противники
и завистники. Отец, один из главных авторов этого проекта,
здорово тогда надломился. Он мотался по комиссиям, отста-
ивал и настаивал. Никто его не поддержал, над ним уже на-
чали откровенно смеяться и крутить пальцем у виска: про-
тив кого прет этот чудила Корсаков? В результате он ушел



 
 
 

из института, сказав на собрании коллегам, что вести себя,
как они, могут только предатели и саботажники.

Тогда у отца и открылась застарелая язва. Конечно, на
нервной почве.

Маме про встречу с отцом она ничего не рассказала – за-
чем? Понимала, что это той неприятно.

Как-то спросила:
– Переживаешь?
Шурочка вздрогнула и раздраженно ответила:
– Да вот еще! Много чести! Что переживать из-за дурака?

Да бог с ним! Плохого я ему не желаю. И хорошего, впрочем,
тоже.

«В этом вся мама, – подумала Рина. – Все понимает, но
обида-то есть – никуда не делась обида. Еще бы – бросить ее,
красавицу Шурочку! Ну и правильно, что не страдает. Она
молодая женщина, она красавица и, в конце концов, не мо-
нашка, готовая прощать все и вся. Не святая – ударят по ле-
вой щеке, подставь правую. Она – обычная живая женщина.
И она хочет жить».

 
* * *

 
Отец приезжал раз в полгода или чуть реже. Конечно, они

встречались. Но постепенно Рина поняла, что встречи эти
формальные и, скорее всего, никому не нужные – ни ей, ни
отцу. Она его не простила. Он исполнял свой родительский



 
 
 

долг, она – свой дочерний. Или у него все-таки было не так?
Со временем говорить им стало особенно не о чем. Рина

давала короткий и скупой отчет – здорова, учусь, работаю.
Точнее – подрабатываю. Кавалеры? А как ты думаешь? Ра-
зумеется! В общем, в подробности не вдавалась. И про его
дела она просто не спрашивала – много чести, как говорила
мама. Да и о чем она должна была его спрашивать? Как твоя
семейная жизнь? Как поживает твоя драгоценная Валенти-
на?

Извини – неинтересно.
Да и отец, кажется, окончательно пришел в себя – глаза у

него были спокойные и даже счастливые. И это было особен-
но больно – значит, там все сложилось. А Рина, если честно,
надеялась. Надеялась, что там не сложится, что он опомнит-
ся и… И вернется. Но вышло не так – он спокойно живет без
нее, без единственной дочери. Правда, теперь в хорошие ре-
стораны отец ее не приглашал, а приглашал в недорогие ка-
фе. Она знала, что работает он в поселковой школе, препо-
дает математику и геометрию, плюс его нагрузили черчени-
ем – с учителями в провинциях плохо. Ну и хорошо – лиш-
ние деньги! «Хотя, – усмехался он, – какие там деньги! Если
бы не хозяйство…»

– Хозяйство, – насмешливо кивала Рина, – коров, что ли,
доишь?

Одет отец был, если честно, тоже не очень. Было видно,
что донашивает то, что есть. Ну да ладно, не ее проблемы.



 
 
 

А у нее своих до фига. Двадцать лет, знаете ли, возраст
любви и огромных проблем.

Кстати, ее скороспелый брак и почти немедленный развод
отец прокомментировал сухо:

– Ну, значит, попробовала? И как, набралась опыта?
Рина с деланым равнодушием кивнула:
– Ага.
Но разозлилась: «Тоже мне, учитель жизни! На себя по-

смотри!»
С годами отец приезжал все реже, сетовал, что устает от

Москвы, отвык от ее суеты, вечно бурлящей толпы и равно-
душных, усталых людей. Рина удивлялась и в который раз не
понимала: да чем же так хороша та его жизнь, в медвежьем,
забытом богом углу? Лица москвичей ему нехороши? А ви-
деть каждый день одни и те же лица? Какая скукота! Стал-
киваться с ними на работе, в магазине, на почте или на ав-
тобусной остановке? Всем послушно кивать, интересоваться
их делами и здоровьем, обсуждать с ними урожаи и надои
молока и знать всех поименно?

Нет, извините! Она бы, например, ни за что, ни за какие
коврижки и ни на что не променяла Москву, любимую, шум-
ную, хлопотливую и прекрасную Москву. Да разве есть го-
рода красивее и лучше? Нет, и Ленинград она обожала! Но
после смерти бабушки Маши вернуться туда не решалась.

Спустя много лет Рина увидела другие города, не менее
прекрасные, чем ее родная Москва. Но это никак не измени-



 
 
 

ло ее отношения к столице – она навсегда осталась ее пре-
данной и верной поклонницей. Но, если уж совсем честно, с
годами и она стала от Москвы уставать – бесконечные проб-
ки отнимали полжизни. Да и нынешняя Москва здорово из-
менилась и давно перестала быть теплой и родной.

А отец продолжал восхищаться деревней. Однажды Рина
сказала:

– Кажется, ты сам себя хочешь убедить.
– В чем? – не понял отец.
– Да в том, что все сделал правильно.
Он ничего не ответил, только внимательно посмотрел на

нее и отрицательно покачал головой.
В гости, конечно же, приглашал. Сулил всякие радости и

удовольствия – например, рыбалку и грибную охоту.
– Ирка! Ты даже не представляешь, что это за счастье –

встать на рассвете, когда еще трава мокрая от росы, а солн-
це еще только-только, лениво и нехотя, выползает из-за го-
ризонта и еще сыро и прохладно, и ты накидываешь ватник
и влезаешь в резиновые сапоги и идешь на берег. «Идешь!»
Смешно! Всего-то десять шагов! Нет, ей-богу, именно де-
сять, я считал! А речка? На твоих глазах из неприветливой,
серой, свинцовой она голубеет, светлеет и начинает искрить-
ся, переливаться, сверкать на солнце, манить, обещать-со-
блазнять, в общем, – смутился отец.

– А ты поэт, пап! – усмехалась она.
– Да при чем тут поэт? – обиделся отец. – Так все и есть,



 
 
 

уж поверь! И ты закидываешь удочку, – с восторгом продол-
жал он, – и садишься на землю. По большому счету, тебе на-
плевать, сколько ты натаскаешь карасиков или плотвы, хо-
тя натаскаешь уж точно! Нет, дело не в этом. Ты пытаешься
охватить взглядом всю эту немыслимую красоту, этот берег,
реку, лес вдалеке, поле за лесом. И тишину. Вот это меня
каждый раз потрясает. Такая тишь, что начинает звенеть в
ушах, веришь? Нет, звуки, конечно, есть – живая же приро-
да! И птицы тренькают, и лягушки поквакивают. И речка ти-
хонько всплескивает все еще сонной водой. И деревня наша
начинает подавать признаки жизни, пока еще сонные, вялые.

И все-таки тишина. А солнце уже поднялось и начало при-
пекать. И ты скидываешь ватник и уже маешься в жарких
сапогах. И тут начинается. Таскаешь эту мелочовку одну за
другой – карасиков, плотвичек, окуньков и прочую шуше-
ру. Мелочь, а вкуснота! В муке обваляешь и на раскаленную
сковородку. Поверь, дочь, вкуснее ничего нет. Какие там де-
ликатесы! И к ней, к этой сковородке, молодая картошечка,
своя, из огорода, – мелкая, с крупный орех, самая первая,
да со своим укропом! Сначала отварить, а потом слегка об-
жарить на топленом масле. Эх, красота… А вечера? Тихие,
теплые, спокойные. Прокукует кукушка, из-за елки вспрыс-
нет какая-то мелкая птичка. И снова немыслимая, оглуши-
тельная тишина. И благодать. И расцветает душа, и все от-
пускает, ей-богу. И так становится хорошо и спокойно… Да-
вай, Ирка, приезжай! Ты вон бледная, как сметана. Синяки



 
 
 

под глазами. А у нас за пару недель придешь в норму. Да еще
сил наберешься на год вперед! У тебя же каникулы на носу!

– Нет уж, – усмехнулась Рина. – Я как-нибудь без ватника
и удочки, извини.

– Зря ты! Не в удочке дело, в другом. Жаль, что ты этого
не понимаешь. Наверное, потому, что еще молода.

Чудак. Ей-богу, чудак! Он хочет, чтобы она в свои долго-
жданные и драгоценные каникулы поехала в эту глухомань?
Любоваться рассветом, слушать тишину и мочить задницу в
мокрой траве?

Ага, как же. Нет уж, дорогой папа, поклонник рыбалки
и тишины, адепт деревенской жизни. Извини – не ко мне!
Я еду к морю, в Коктебель. С большой, кстати, компанией!
Которая меня – ты, пап, удивишься – не утомляет, не раз-
дражает, а только радует! И море, и теплый песок! И тоже
солнце, заметь! К тому же мне что, жить вместе с твоей тетей
Фросей – так называла отцовскую жену смешливая Шуроч-
ка. И в ее голосе звучали презрение и застарелая, никуда не
девшаяся обида.

Кстати, о Шурочке. Через пять лет после развода она вы-
шла замуж за своего Коли. Да, да, именно Коли! Ну и конеч-
но, он тут же стал просто Коля, точнее Колянчик! И слава
богу – никаких заковыристых норвежских имен, невозмож-
ных для русского человека. Алкрек, например, всесильный
правитель. А ты попробуй-ка выговори это имя! А как вам
Болдр? Это принц, между прочим. А Гэндэлф? Палочка эль-



 
 
 

фа, ха-ха! Да, этого бесшабашного и веселого норвежца зва-
ли Коли – что в переводе «черный, угольный».

Внешне «угольный» Коли был, как и положено, рыжева-
тым блондином с широким, «картофельным», веснушчатым
носом.

Коли влюбился в Шурочку до умопомрачения – год мо-
тался в Москву едва ли не раз в месяц, ну а потом предло-
жил руку и сердце.

Та, надо сказать, недолго раздумывала, и, оформив брак в
Грибоедовском загсе, уже через три недели они были в Трем-
сё.

Шурочка стала госпожой Олсен.
– Хорошо, что не Карлсон, – шутила она. – Здесь их море.
Мама была счастлива с Колей – они путешествовали на

машине по Европе, стали заядлыми горнолыжниками, Шу-
рочка научилась готовить нехитрые норвежские блюда – кар-
тофельные лепешки-блины лефсе, салаку в томатном соусе,
форикоп – баранину с капустой – и знаменитый суп из лосо-
ся на сливках.

Кстати, несмотря на то что Тремсё находился всего-то в
четырехстах километрах от Полярного круга, климат здесь
был довольно приличный и мягкий, сказывалась близость
Гольфстрима. Правда, лето было прохладное. Городок ожив-
ленный, портовый и университетский. Недаром его называ-
ли «северным Парижем» – жизнь в нем кипела. Ну и красо-
та, конечно: Тремсё окружали водопады и фьорды.



 
 
 

Рина с удовольствием ездила к матери в гости, а с отчи-
мом, замечательным, легким и остроумным Колей-Никола-
шей, по-настоящему дружила. А самое главное, видела, что
они с мамой счастливы.

Выходит, отец был прав. Прав, что решился. А вот Шу-
рочка решилась бы вряд ли. Она не любила принимать се-
рьезные решения.

Да, все правильно: у всех все устроилось, все нашли свое
счастье.

Только не Рина, увы.
Нет, не так – просто Ринино счастье оказалось в работе.

В этом она себя убедила.
Да, в то самое лето в Коктебеле случился у нее роман с

будущим мужем. Все как обычно: погуляли при луне, попи-
ли терпкое домашнее вино, заедая его сочными, невозможно
сладкими персиками. И жизнь показалась такой же терпкой
и сладкой. Правда, на время.

Там же, в Коктебеле, она залетела. Вадик, надо сказать,
от обязанностей не отказывался и тут же предложил поже-
ниться.

Она искренне удивилась:
– Зачем? Рожать я, прости, не собираюсь и замуж выхо-

дить не спешу.
Вадик сморщился, и ей показалось, что он вот-вот запла-

чет. Рина обняла его и погладила по голове, как маленького
ребенка:



 
 
 

– Ну хорошо, хорошо. Если ты так настаиваешь…
Глупости, он не настаивал вовсе! И против аборта, о кото-

ром она решительно заявила, тоже, кстати, не возражал – сам
испугался такого развития событий. И Рина, не особо раз-
думывая, избавилась от беременности. Но от мысли женить-
ся они не отказались. Почему? Просто она была молодой ду-
рой – вот и все объяснение. Захотелось красивого платья,
цветов и подарков. А Вадик? Потом до нее дошло – Вадик
страстно желал свободы от родителей. А свобода намечалась
в виде отдельной бабушкиной квартиры. До женитьбы ему
туда переезжать не разрешали – мало ли что! Окрутит его,
молодого дурака, какая-нибудь из приезжих, пропишется –
и прощай квартира.

А тут вроде своя, московская девочка из приличной се-
мьи, с московской, между прочим, пропиской.

Свадьбу организовали свекры. И не без пафоса, надо ска-
зать. Людьми они были состоятельными и для единственно-
го сына ничего не жалели. Сняли дорогой ресторан, опла-
тили платье невесты и обручальные кольца – так положено,
возражения не принимались. Да никто особо не возражал –
правда, Шурочка, будущая теща, к знаменательному собы-
тию отнеслась с большой иронией, пренебрежением и даже
сарказмом:

– Ну, сходи, сходи замуж! Посмотри, как там хорошо!
В свадебных хлопотах она не участвовала: вам надо, вы и

старайтесь!



 
 
 

А накануне свадьбы сурово спросила:
– Надеюсь, папашу своего ты не пригласила? Имей в виду:

будет он – не будет меня.
Это была угроза. И Рина, крепко подумав, решила отцу

не сообщать о грядущем событии. Мама права – встречаться
им не надо. Ни к чему.

С новой родней Шурочка вела себя не особо приветли-
во, пышных тостов не произносила, вечного счастья и кучи
детей молодым не желала. Брак этот не одобряла, а притво-
ряться не умела, да и не хотела – к чему такие усилия?

В дамской комнате, поправляя и без того безупречную
прическу, мать недобро спросила:

– Ну, счастлива, невеста?
Нет, невеста не была счастлива. Несмотря на подарки и

море цветов. Рине было тоскливо, хоть плачь. В тот же день
она поняла, что натворила, и увидела скорый конец этого
предприятия.

Их с Вадиком брак не спасла даже та самая отдельная,
уютная, маленькая однокомнатная квартирка на Преобра-
женке.

В общем, кроме совместного проживания и бурного еже-
дневного секса в начале семейной жизни, почти ничего у них
не изменилось – утром оба разбегались по институтам, после
Рина могла пойти с подружками в кино или пошляться по
магазинам. Домой, честно говоря, она не спешила. Подруж-
ки ей завидовали – Вадик хорош собой, есть отдельная квар-



 
 
 

тира. Да и свекровь – о такой только мечтать! Это, кстати,
была чистая правда – свекровь у нее была замечательная. Го-
товкой, уборкой, стиркой и глажкой Рина себя не обременя-
ла – еще чего!

Обеды привозила свекровь – конечно, обожаемому сыну-
ле! Горячо любимые им куриные котлетки, грибной суп в
трехлитровой банке, сырнички с изюмом и прочие разносо-
лы. Вздыхая, бралась за пылесос, тряпку и утюг.

Наверняка жаловалась подружкам, обсуждая нерадивую
невестку. Но молчала. Может, и зря. Дала бы по голове, на-
учила бы варить борщи и крутить котлеты, глядишь, полу-
чилась бы из Рины нормальная жена.

Кстати, если в первом браке Шурочка хозяйством себя
не обременяла – еще чего, она так молода, и тратить на это
свою прекрасную юную жизнь? – то во втором она кое-чему
научилась. Правда, праздники любила всегда – Новый год,
Восьмое марта. Праздники и гостей. Вот тогда не ленилась.
Говорила, что испечь торт или сделать салат – это творче-
ство. А варить ежедневные борщи – рутина. Шурочка прези-
рала кумушек, кланяющихся плите и духовке. Терять на это
драгоценное время? Нет, извините! Я лучше в театр схожу
или в музей, почитаю книжку или журнал. А уж после ухода
отца и вовсе перестала вести хозяйство – много ли им с Ри-
ной надо? Так и сидели на бутербродах и сладких булочках –
хорошо, что не расползлись. Спасла удачная конституция.

Замужняя Рина возвращалась домой, где уже был порядок



 
 
 

и в холодильнике стоял вкусный ужин. Убрано, постирано и
поглажено – чем не жизнь, а?

Вадик не был занудой, не капризничал и не придирался –
в его жизни тоже почти ничего не изменилось. Те же кот-
летки и сырники, тот же порядок и выглаженные рубашки.
Только исчез тотальный родительский контроль – где ты, с
кем и когда вернешься? Задавать такие вопросы женатому
человеку не очень прилично. Да и секс – его и эта сторона
семейной жизни очень устраивала. Но скоро и это, как часто
бывает, сошло на нет, и Рина почувствовала глубокое разо-
чарование.

Она смотрела на жующего мамины котлетки Вадика и с
тоской думала: «Зачем? Зачем я здесь, рядом с ним? Да и
вообще – зачем нам обоим все это надо?»

Но сбежать все же было неудобно. Неудобно перед роди-
телями Вадика – хорошие люди и так стараются. Перед ма-
мой – уж она-то не упустит прокомментировать! Да и перед
мужем… Хороший парень, хоть и совершенно чужой.

И все же не выдержала. В конце концов собрала чемодан и
ушла, оставив мужу записку: «Прости, дальнейшего смысла
в совместной жизни не вижу. И дело тут не в тебе, а во мне.
Еще раз прости».

Бывшей свекрови не позвонила – смалодушничала. Ко-
нечно, чувство неловкости перед ней испытывала еще долго.
Но потом, как водится, и это прошло.



 
 
 

Развелись они тихо и мирно, совсем по-дружески. Вадик,
кажется, и не удивился.

Спустя лет десять она встретила его на заправке. Вадик
неспешно вылезал из новенького «мерса». «А хорош! – по-
думала она. – Заматерел, возмужал». За Вадиком, высоким,
стройным, широкоплечим, в дорогих очках и модной дуб-
ленке, из машины вышла молодая женщина – худая блон-
динка в коротком норковом жакете, затянутая в узкие кожа-
ные брючки. Ничего особенного, такая, как многие, но очень
даже вполне.

На заднем сиденье Рина увидела детское креслице, в нем
толстого и румяного малыша, утрамбованного в пестрый, на-
рядный комбинезон.

Рина выдохнула и поспешила отъехать – окликать быв-
шего и, кажется, успешного и небедного мужа ей не хоте-
лось. Хотя к тому времени она сама стала успешной и впол-
не небедной – хорошая должность, большая зарплата. Да и
выглядела она замечательно – ухоженная, со вкусом одетая
женщина.

Только вот без семьи. Без мужа и без ребенка.
Эта случайная встреча предполагала много вопросов.

Врать она не любила, а говорить правду не собиралась.
В институте началась их дружба с Маргошкой. Полгода

поглядывали друг на друга в курилке, а заговорить не реша-
лись. А когда наконец разговорились, поняли: теперь они по-
други на всю оставшуюся жизнь, без вариантов. Только не



 
 
 

знали, что жить Маргошке оставалось не так много, увы.
С тринадцати лет она жила с отцом, Вениамином Михай-

ловичем, которого называла Веник. Мать ушла к молодому
парню, почти ребенку, своему бывшему ученику. Маргошка
о ней никогда не рассказывала, лишь однажды жестко бро-
сила:

– Пустая она, как жестянка из-под консервов: звону мно-
го, а внутри пустота. Что о ней говорить?

Маргошка была рада, что мать с новым мужем убрались
с глаз долой, черт-те куда, под Новороссийск. Мать она не
простила и видеть ее не желала. А вот отца обожала, с Ве-
ником они были большими друзьями. Тот так и не женился,
чтобы у обожаемой дочки не появилась мачеха.

Веника обожала и Рина. Ах, как весело им было втроем!
– Зови меня на «ты», – повторял Веник. – Или я тебе не

друг, Ринка?
Друг, конечно, друг, еще бы! Только вот на «ты» не полу-

чалось.
Во всем Рина с Маргошкой совпадали. Во всем. Всё виде-

ли с одного ракурса. Удивлялись: такое возможно? В круп-
ном и в мелочах, в важном и в ерунде полное единение и
единодушие. Не расставались ни на день. А по ночам бол-
тали по телефону, пока раскаленная трубка не выпадала из
рук. Первой обычно засыпала соня Маргошка.

После института было много терзаний – работа на кафед-
ре, возможность аспирантуры, дальнейшая научная работа.



 
 
 

Правда, с копеечной, как водится, зарплатой. Ушла. И тут
ей, считай, повезло – попала в только-только открывшееся
рекламное агентство, тогда это только начиналось – нелепо,
непрофессионально, кустарно и грубо. Но, буксуя и тормо-
зя, застревая и проваливаясь в тартарары, набирались опы-
та. И в конце концов развернулись и раскрутились – к тому
времени Рина уже была профи.

Конечно, перетащила туда и Маргошку.
На квартиру зарабатывать не пришлось – квартира у нее

была. Просто продала ее, доплатила приличную сумму и ку-
пила новую, на Кутузовском. Сделала там такой ремонтище,
что, входя всякий раз к себе домой, тихо охала: «Ну неужели
мое?»

А одиночество, как оказалось, Рину не угнетало. Работа в
рекламе сделала ее жесткой, ответственной, решительной и в
чем-то бескомпромиссной, а в чем-то куда более готовой на
компромисс, чем была прежде. Разное было в их компании –
и подсиживания, и зависть, обиды. И даже страхи. Сколько
раз она думала о том, чтобы все бросить и уйти к чертовой
матери! Но удержалась. Да и с годами все устаканилось, она
приобрела вес и стала начальником отдела, ее уважали, с ней
считались – сплетни обходили ее стороной. Работа занима-
ла всю ее жизнь – без этого карьеры не сделаешь. Было, ко-
нечно, и все остальное, в том числе два серьезных романа.
Первый – с коллегой, как это часто бывает у занятых людей.
Но ничего не получилось по причине их невероятной похо-



 
 
 

жести, одинаковости и помешанности на работе – две силь-
ные личности, и, как следствие, расставание. Правда, замуж
за него она хотела, что скрывать. Потому что очень любила.
Все понимала, но любила и, честно говоря, надеялась. Даже
спросила однажды:

– А почему ты на мне не женишься?
Он усмехнулся:
– Трудно жить с женщиной, которая умнее тебя.
– А ты попробуй, – смущенно пошутила она, – вдруг по-

лучится?
Он покачал головой:
– Не-а, не выйдет. Я себя знаю.
Слава богу, обоим хватило ума остаться друзьями – сов-

местная работа, куда денешься. А через пару лет после их
расставания коллега женился на молоденькой, хорошенькой,
длинноногой и совершенно безмозглой курьерше. Про ее ту-
пость ходили легенды – вечно улыбающаяся девица не могла
разобраться даже в своей корреспонденции.

Два года Рина отходила от этого романа, с удивлением
разглядывая бывшего любовника, – кажется, он, любитель
умных, тонких, образованных женщин, был вполне счаст-
лив. Он! Ничего, пережила с божьей помощью. А спустя че-
тыре года познакомилась с женатым мужчиной, моложе ее
на семь лет. Сразу расставили флажки: мы любовники, всё.

У него, кстати, месяц назад родился ребенок.
Нет, уводить его из семьи она не собиралась: дети – это



 
 
 

святое. «Главное – не влюбиться, – твердила она, – тогда про-
паду». Не получилось – влюбилась, как девочка.

Ну и началось все, что с этим связано, – страдания, рев-
ность, истерики. Куда подевались мозги и жизненный опыт?
Куда подевались ирония и сарказм? Вела себя как полная ду-
ра – ревновала, звонила по вечерам. Он, естественно, злил-
ся, психовал и срывался. Ну и в итоге ушел. Как же ей потом
было стыдно! Кажется, такого ужаса она никогда не испыты-
вала. Потом успокоила себя – это была не она.

Ну и итог романа – год лечения от депрессии у психиатра.
Ничего, снова вылезла. Бабы – они сильные. Бей наотмашь –
все равно поднимутся. Покачнутся, а поднимутся. Распла-
стаются, размажутся по полу, а потом соберутся, вытрут соп-
ли, заплетут косы – и вперед.

Кстати, Маргошка Ринин роман с женатым не одобряла,
потому что сама уже была матерью малыша. Впервые не уте-
шала, только хмурилась и скупо бросала:

– Ничего хорошего из этого не получится.
И оказалась права.
Личная жизнь не сложилась. Ну да бог с ней, не у всех она

получается. По нынешним временам выходило так – или се-
мья, или карьера. У нее получилось второе: нет семьи, зато
есть любимое дело, в которое она ушла с головой. И без этой
адской загруженности, дикого ритма, сумасшедшего драйва
и нервов она уже просто не могла. Понимала: если остано-
вится, то просто погибнет.



 
 
 

И жизнь эта, безумная, отчаянная, рискованная, ей очень
нравилась.

Или она смогла убедить себя в этом?
 

* * *
 

Встречи с отцом становились все реже – нет, он по-преж-
нему старался приехать в столицу хотя бы раз в год: «Ску-
чаю, Ирка. Очень я по тебе скучаю, дочь!» Но часто свида-
ния срывались из-за ее работы: то срочные съемки, которые
отменить невозможно, иначе – колоссальные неустойки, то
встречи с партнерами – тоже ни перенести, ни отменить, то
внезапные командировки. А пару раз она просто забывала о
его приезде и уезжала куда-то.

Однажды уехала в пятницу вечером, почти в ночь, после
труднейшего дня в пансионат. Сорвалась внезапно, понимая:
если не убежит из Москвы, не проведет пару дней в одиноче-
стве, на природе, то к понедельнику ее просто не будет – фи-
зически не будет. А в субботу приехал отец. Что-то приду-
мала, наврала. Противно, а делать нечего. И во время романа
с молодым любовником, когда ей совершенно сорвало кры-
шу, с отцом она тоже не виделась – да просто не подходила
к телефону. Он, обеспокоенный, тогда прислал телеграмму:
«Ира, волнуюсь! Ты в порядке? Ответь».

Ответила, конечно. Наврала с три короба про завал на ра-
боте – короче, опять отбрехалась. Отец обижался, хотя и пы-



 
 
 

тался это скрыть, но расстроенный голос скрыть было труд-
но.

Ну а в последние годы, примерно лет пять или шесть, он
вообще перестал приезжать в Москву. Говорил, что приба-
ливает, ехать ночь или целый день в поезде тяжело, домаш-
ние дела ну и все прочее. Рина охала, сочувствовала, спра-
шивала, не выслать ли денег. Отец твердо отказывался:

– Нам хватает: две пенсии плюс зарплата.
В гости он ее больше не приглашал.
Однажды пошутил:
– Ты теперь важная птица, Ирка! Куда тебе к нам?
Шурочка приезжала в Москву раз в год непременно, и

тогда у них с Риной случались загулы: ежедневные походы
в театры, рестораны, вернисажи и бесконечные гости. Рина
мотала уставшую с непривычки Шурочку по своим новым
знакомым, среди которых были и известные публичные лю-
ди. С той мгновенно спадала усталость, она начинала кокет-
ничать, сверкать глазами и смеяться. Кстати, была она по-
прежнему хороша, эта мадам Олсен, эта уже немолодая Бри-
жит Бардо.

Два раза Рина свозила Шурочку в Ниццу и в Канны – она
была счастлива и каждый день рвалась в казино.

Странное дело. С годами Рина, кажется, стала понимать
отца. Кажется, он все сделал правильно  – они с Шуроч-
кой несовместимы. При дальнейшем совместном прожива-
нии дело бы непременно кончилось убийством – случайным



 
 
 

или тщательно спланированным. Только кто бы отправился
в тюрьму, а кто на погост – вопрос.

Рина полюбила свое одиночество и удивлялась Шуроч-
киному желанию тусоваться и быть среди людей. Хотя что
удивляться: добропорядочной провинциальной домохозяй-
ке московская суета только в радость. А Рина так уставала
от людей и бесконечных встреч, что в пустую квартиру захо-
дила с облегчением. Сбросив пальто и обувь, она блаженно
выдыхала: «Какое счастье! Одна!»

Это и вправду было счастьем – родная, уютная, красивая
квартира, где все, от полочки в ванной до коврика в спальне,
тщательно продумано именно для нее.

Она шла в душ, долго стояла под тугой струей, чувствуя,
что ее отпускает – опускаются, расслабляются плечи, оттаи-
вают напряженные мышцы.

Потом теплый, пушистый, уютный халат, мягкие тапочки,
крем на лицо и шею и – кресло! Дорогущее дизайнерское
кресло мышиного цвета, которое ласково и нежно принима-
ло ее в свои объятия, обтекало и убаюкивало. Блаженно от-
кинув голову, Рина закрывала глаза и начинала приходить в
себя. И не дай бог, чтобы в этот момент зазвонил телефон!

Кстати, даже в отпуск Рина уезжала одна. Заказывала до-
рогой отель, максимально удаленный от города, несколько
дней валялась в шезлонге – как тюлень, по ее же утвержде-
нию, – и, немного придя в себя, брала в аренду машину и ка-
талась по окрестностям, забираясь в самые глухие и отдален-



 
 
 

ные места – в горы или на дикие пляжи. Конечно, ей оказы-
вали внимание – в ресторанах или в магазинах. Попадались
и вполне приличные особи. Но она пресекала любые попыт-
ки. «Еще чего! Я на отдыхе, и этим все сказано».

 
* * *

 
– Ира! Так что? Ты приедешь?
– Приеду. Завтра выеду и к вечеру буду. Что-нибудь нуж-

но? Ну продукты там или что-то еще.
– О чем ты, Ирочка? – Валентина громко всхлипнула. –

Что же мне может быть нужно? Теперь-то?
– Я поняла, – резко ответила Рина и повторила: – Завтра

я буду. Всего хорошего.
Плюхнулась в кресло и горько усмехнулась – хорошее по-

желание вдове накануне похорон: «Всего хорошего!»
Спала со снотворным, понимая, что ни за что не уснет –

воспоминания обрушатся лавиной и потащат за собой. Она
просто не доживет до утра – задохнется. Задохнется от чув-
ства вины – страшной, непрощаемой. Пять лет – пять лет! –
она не видела отца. Не собралась, не приехала хотя бы на па-
ру дней. Не сказала ему то, что должна была, обязана была
сказать. Опоздала.

Мы всегда опаздываем, всегда. Почему? На все находим
время, а вот на главное – нет.

И почему она сейчас не плачет? Совсем заледенела?



 
 
 

Утром нервно вытаскивала из шкафа темные вещи – чер-
ную блузку, черные брюки.

Побросала все в дорожную сумку, резко закрыла молнию
и глянула в окно – машина с водителем стояла под окнами.

Конечно, никакого СВ в поезде не было – еще чего! Важ-
ные персоны в К. ездили нечасто, а скорее всего, вообще не
ездили – что они там забыли? Никаких крупных предприя-
тий в уездном городке не было, значит, и интереса для биз-
неса тоже. Чем жил городок, чем кормился? А бог его знает!
Молодежь наверняка разъехалась, старики доживали. Соб-
ственно, так жила вся Россия, медленно погружаясь в небы-
тие.

Но в поезде было чисто и тепло, проводница услужливо
предложила чай или кофе.

– Растворимый? – спросила Рина.
Проводница искренне удивилась:
– А какой же еще? Поезд ведь, не ресторан какой.
Рина заказала чай, села к окну и – заплакала. Впервые за

сто тысяч лет. Она давно позабыла, что слезы соленые, что
они могут течь таким сильным и бурным ручьем и что они –
чудеса! – могут принести облегчение. «Значит, – усмехну-
лась она, вытирая платком лицо, – надо срочно учиться пла-
кать. Значит, не до конца, слава богу. Не до конца преврати-
лась в Снежную королеву. Уже хорошо».

Нет, правда ее чуть отпустило, стало полегче. С удоволь-
ствием выпила сладкого чая и улеглась на полку, завернулась



 
 
 

в одеяло и – снова чудеса – тут же уснула. Проспала ведь
день – ничего себе, а! Проснулась за полчаса до прибытия –
за окном уже наступили густые осенние сумерки. Наспех
причесалась, умылась, морщась от густого запаха хлорки.
В холодном, насквозь продувном тамбуре уже стояла про-
водница с хмурым и недовольным лицом, готовя ступеньки
и дверь, распространяя сладкий запах дешевого вина. Рина
поморщилась – скорее бы на воздух.

Платформа была мокрая от недавно прошедшего, види-
мо, сильного дождя. Но пахло свежестью, мокрой землей и
травой, и еще чем-то сдобным и вкусным – кажется, свеже-
испеченным овсяным печеньем.

В здании вокзала было пусто, дремала, уронив голову в
пышных белых кудрях на пластиковую стойку, буфетчица.

Рина вышла на улицу.
Одинокий фонарь тускло освещал темную тихую улицу.
«А говорят, что есть жизнь на Марсе»,  – с тоской по-

думала она и оглянулась – в отдалении стояла одна маши-
на, старые и помятые «Жигули», за рулем которых дремал
водитель. «Сонное царство,  – подумала Рина,  – все спят.
А всего-то полдевятого, в Москве жизнь только начинает-
ся. А здесь она, жизнь, похоже, остановилась. Впрочем, она
здесь давно остановилась, лет двести назад».

Она постучала в окно машины. Водитель открыл глаза и с
удивлением, словно увидев инопланетянку, уставился на нее.

– Вы свободны? – с усмешкой спросила Рина.



 
 
 

Тот растерянно кивнул.
В машине удушливо пахло бензином и старыми тряпка-

ми. Рина качнула головой и поморщилась – сервис, однако! –
но промолчала. Назвала адрес, и наконец с божьей помощью
тронулись.

– Доедем-то без потерь? – с опаской спросила она.
Водитель посмотрел на нее с удивлением:
– Зря беспокоитесь, дамочка! Доставим в лучшем виде,

не сомневайтесь!
Рина смотрела по сторонам – в окнах почти не горел свет.

Мертвое царство, городок спит, и даже экраны телевизоров
не подсвечивали голубым, рассеянным светом.

– И что, – спросила Рина, – у вас так всегда?
Водитель глянул на нее с удивлением.
– Ну в смысле, девять вечера, и все на бочок.
– А, вы про это! – словно обрадовался он. – Так провин-

ция! Село, можно сказать. Ложимся рано, встаем с петуха-
ми. Это здесь, в городке. А там, в деревне, – он махнул ру-
кой, – там вообще в восемь темно. А вы, извиняюсь, из са-
мых столиц?

– Из самых, – кивнула она. – Из самых что ни на есть.
– И как там у вас? – осторожно спросил водитель. – Ну в

смысле в целом?
– В целом хорошо. А вот не в целом…
Водитель понимающе кивнул:
– Ну так везде! И там, и здесь.



 
 
 

– Наверное, – ответила Рина и подумала, что, хотя она це-
лый день проспала, очень устала. Ломило тело, зудели ноги,
разболелась голова. «Нервничаю, – подумала она. – Просто
очень нервничаю. Папа, похороны. Ну и эта… Мадам, тетя
Фрося. Как ни крути, а общаться придется. Приятного, ко-
нечно, мало. Но и это переживем».

Минут через десять выехали из городка, и дорога кончи-
лась. Водитель посмотрел на нее, словно извиняясь: дескать,
не обессудьте, ехать всего-то минут двадцать. Терпите.

Вдоль дороги густой и плотной армией стояли леса. «Глу-
хомань, – вздохнула Рина. – Еще какая глухомань!» Впереди
показались тусклые огни. «Раз, два, три», – пересчитала она.

Два фонаря и одно окно в доме. Наверное, наше. В смыс-
ле, тети-Фросино, Валентины. Водитель резко затормозил и
обернулся:

– Приехали, дамочка. С вас двести рублей.
Она протянула деньги:
– Спасибо.
– И времечко провести хорошо! – Он, кажется, обрадо-

вался, что она не стала торговаться.
Подхватив сумку, Рина взглянула на дом, у которого оста-

новилась машина. В соседних домах было темно. А в этом
горел тусклый свет. Значит, точно сюда – не ошиблась.

Толкнула калитку. Недалеко, кажется, на соседнем участ-
ке, залаяла собака. Рина поднялась по ступенькам и, собрав-
шись с духом, наконец постучала. Послышались шаги, за-



 
 
 

скрипел замок, и дверь со скрипом открылась. На пороге
стояла высокая, не по возрасту стройная женщина в теплом
платке, накинутом на плечи.

– Иришка! – жалобно выкрикнула она и протянула к ней
руки.

Рина чуть качнулась, отпрянула, но было поздно – креп-
кие сильные руки уже обнимали ее и пытались прижать к се-
бе.

– Добрый вечер, – растерянно пробормотала Рина. – Доб-
рый вечер, Валентина.

Женщина закивала, заплакала и чуть выпустила ее из сво-
их объятий, чтобы получше рассмотреть.

– Ира, Иришка! Как же хорошо, что ты приехала! Как хо-
рошо, что время нашла! Уж как бы Санечка был рад!

И тут заплакала Рина.
«Откуда столько слез? – подумала она. – Наверное, за по-

следние двадцать лет накопилось». И она шагнула в прихо-
жую.

– В сени, – сказала хозяйка. – В сени проходи, Ирочка!
Из дома пахнуло жильем и теплом.
Раздевалась Рина медленно, оттягивая общение с этой

чужой женщиной, отцовской женой, которую столько лет
успешно избегала. Но встретиться все равно им пришлось.

В прихожей – сенях, по словам хозяйки, – было тепло и
пахло мокрой деревянной бочкой, смородиновым листом и
укропом. В  углу и вправду стояла большая темная бочка,



 
 
 

из которой и доносились умопомрачительные запахи огород-
ной травы и соленых огурцов. Рина непроизвольно громко
сглотнула слюну и смутилась.

Она замешкалась с обувью и растерянно оглянулась – у
двери в дом ровно, в ряд, стояли резиновые сапоги и обре-
занные по щиколотку старые валенки.

– Чуни надевай! – предложила хозяйка. – По полу дует.
Влезать в разношенные чужие валенки совершенно не хо-

телось, но и отказываться было неловко. Рина скинула мод-
ные остроносые ботильоны и влезла в чуни, тут же ощутив
блаженство – уставшие и замерзшие ноги попали в обувной
рай. Им было свободно, мягко и тепло – вот тебе и чуни!

Хозяйка толкнула дверь в дом.
Комната – зал, как сказала хозяйка, – была довольно боль-

шой и, как ни странно, уютной: диван, два кресла, обеден-
ный стол и журнальный, телевизор и книжный шкаф до по-
толка. На потолке висела знакомая люстра – Рина вспомни-
ла, что точно такая же висела у соседки и называлась кра-
сиво и громко – «Каскад». Соседка ею страшно гордилась –
прям как хрустальная, а? – и предлагала Рининой маме по-
содействовать в покупке «прям как хрустальной». Шурочка
брезгливо хмурила носик и надменно фыркала:

– Господи, ну какой же плебейский вкус у нашего народа!
Впрочем, что он хорошего видел, этот несчастный народ, –
тут же снисходительно добавляла она.

На стене висел красный ковер в желтых разводах. «Клас-



 
 
 

сический интерьер семидесятых, – подумала Рина. – Из той,
давно ушедшей жизни». Лет тридцать, как пришли времена
евроремонтов, шелковых и виниловых обоев, навесных по-
толков, импортной плитки на любой вкус и всего прочего,
без чего, казалось, жить нельзя и просто неприлично. А здесь
все это было на месте, словно и не прошло тридцать смут-
ных лет. И это нищенское, убогое, советское, с безусловным
оттенком пошлости, вот что странно, было уютным.

– Садись, Иришка, – захлопотала хозяйка. – Чаю с доро-
ги? А может, поешь? Ты уж прости, ничего не готовила. Са-
нечка совсем не ел в последние недели. Даже бульон не хо-
тел. А я что себе-то готовить? Приду из больницы, хлеба с
молоком съем – и все. – Она всхлипнула и тут же встрепе-
нулась: – Ой, картошка холодная есть! – В голосе ее послы-
шалась радость. – Соседка принесла! Ее можно с грибами, с
огурчиками, а, Ир?

Было неловко – только переступила порог, и на тебе. Но
при словах «огурчики и грибы» засосало под ложечкой и рот
наполнился слюной. В поезде Рина только пила чай с пече-
ньем.

Грибы она обожала. Шурочка покупала только шампиньо-
ны  – других грибов она не знала и боялась. Отец же раз-
бирался в грибах и обожал грибные походы – ясное дело,
человек деревенский. Да и что такое шампиньоны? «Разве
это грибы для русского человека? Так, суррогат, пародия», –
усмехался отец.



 
 
 

Рина смущено кивнула. Дескать, извините, но поем. Ва-
лентина почему-то очень обрадовалась и тут же бросилась
накрывать на стол. Принесла из погреба запотевшие банки
с грибами:

– Вот тут, Ириш, грузди. Черные. Хрустят! А это маслен-
ки. Сопливые малость, но ты попробуй, тоже хороши!

Казалось, суета отвлекает Валентину от горя. Она уме-
ло, ловко и быстро собрала на стол, принесла разогретую на
сковородке мелкую, с небольшую сливу, картошку, порезала
хлеб и села напротив.

– Ешь, ешь, – приговаривала она. – Ты ж с дороги, я все
понимаю.

– А вы? – спросила Рина.
Валентина покачала головой:
– Нет, не лезет. – И тут же всплеснула руками: – Как за-

были-то, Ир! А помянуть? Санечку моего помянуть. – И она
громко, в голос, разрыдалась.

Выпили водки из маленьких пузатых стаканчиков-шкали-
ков, Валентина сморщилась и лишь надкусила соленый огу-
рец.

«Санечка»… В той, прежней жизни он не был Санечкой –
он был Сашей. Конечно, повод для шуток  – Александр и
Александра.

– Как будем имя делить? – в начале знакомства осведоми-
лась Шурочка. – Имей в виду, я Шурочка, и никаких вари-
антов вроде Саньки, Сашки или Альки! А ты?



 
 
 

Отец тогда рассмеялся:
– Да мне все равно, вот ей-богу! Хоть горшком назови!

Только люби, – добавил он серьезно.
Решили, что будет Сашей, и он согласился. Хотя позже

признался – мать звала его Шуркой.
От Валентининого «Санечки» Рина каждый раз вздраги-

вала, словно речь шла не о ее отце. Надо было привыкнуть.
Было так волшебно вкусно, что Рине стало неловко  –

ела она торопливо, словно боялась не успеть съесть все эти
невозможные огурцы, крепкие, твердые, пупырчатые, в на-
липших ароматных травках, мелкие скользкие маслята с
глянцевыми светло-коричневыми, цвета любимого молочно-
го шоколада, шляпками и хрусткие, черные, лохматые шап-
ки груздей.

От водки стало тепло и потянуло в сон. Выпили еще по
одной. Ужасно хотелось лечь, вытянуть ноги и закрыть гла-
за. Но Рина видела – Валентине хочется поговорить. Пого-
ворить про своего Санечку, потому что он был только ее,
Валентинин. А Рине сейчас казалось, что этот Санечка и ее
отец – два совершенно разных человека. Один принадлежал
Валентине и был незнакомым и чужим, посторонним и непо-
нятным, а другой принадлежал только Рине. И вот он был
знакомым, понятным и когда-то самым родным. Правда, это
было давно.

Валентина все говорила и говорила, а Рина еле сдержива-
ла зевки и почти не разбирала ее монотонного, убаюкиваю-



 
 
 

щего голоса. Глаза закрывались от усталости, от волнения,
от выпитой водки. Кажется, она уже дремала, но сквозь дре-
му все же слышала тихий всхлипывающий голос отцовской
жены. Теперь уже вдовы. Сквозь дрему кое-что все же улав-
ливала – что заболел отец полгода назад, резко стал худеть и
потерял хороший прежде аппетит. Ел вяло, через силу, по-
сле длительных уговоров жены.

– Даже картошечку любимую не ел. А раньше мог тарелку
умять! – И Валентина расплакалась.

Рина помнила, как отец любил жареную картошку. Жа-
рил ее сам – мама, малоежка, любительница тортиков и кон-
фет, перекусов в виде бутербродов, не признающая «проле-
тарскую еду» да и обеды вообще, категорически не ела от-
цовскую картошечку и с презрением и даже брезгливостью
бросала взгляд на шкворчащую сковородку.

Картошку Рина с отцом жарили вместе, старались без Шу-
рочки, когда ее не было дома. «Чтоб не портила аппетит!» –
смеялся отец.

Рина картошку чистила и нарезала тонюсенькими, полу-
прозрачными кружочками – этому она научилась не сразу.
Жарил, конечно, отец. И картошечка у него выходила сплош-
ное объедение – отдельными лепестками, не слипшаяся, с
хрустящей и ломкой корочкой.

Рина накрывала на стол: вареная колбаса, солености, огу-
рец или помидор из трехлитровой венгерской банки, и апо-
феоз – отец ставил на стол шипящую сковородку с картош-



 
 
 

кой.
Это был их секретный пир. И как им было хорошо, гос-

поди! К приходу мамы все тщательно убиралось. «Заметаем
следы», – шутил отец.

– А потом съездили в город на обследование, и все под-
твердилось, – продолжала Валентина, и было видно, что рас-
сказывать ей об этом трудно. – Слег он быстро, бороться не
захотел, говорил, что все понимает, срок отпущен – врач в
больнице просветил. Сейчас мода такая, – всхлипнула она, –
резать правду-матку. Зачем? Когда человек правды не зна-
ет, у него есть надежда, и силы, и желание бороться. А когда
понимает, что обречен… – Она утерла ладонью глаза и мах-
нула рукой.

От химии отец отказался – к чему продлевать муки? Что-
бы еще год-полтора задержаться на этом свете, лежа в посте-
ли без сил, мучая близких? Дальше Валентина перепробова-
ла и травницу из соседнего села, и колдуна из другого. Хо-
дила в церковь, била поклоны Господу. Понимала, что все
зря. Но крошечная надежда в душе оставалась.

В сентябре начались боли. Уколы ставила местная фельд-
шерица Надя, но были перебои с лекарством:

– Времена сейчас такие, людей не жалко. Разве раньше,
при советской власти, такое могло быть?

Это был вопрос, и Рина кивнула. А что оставалось? По-
борницей советской власти она не была, но в словах отцов-
ской жены была сермяжная правда.



 
 
 

– Словом, мучился Санечка, мучился. Вот только за что?
Хороший ведь был человек, честный, порядочный. Нико-
му зла не сделал. Но болезни безразлично. В кого пальцем
ткнет, кого выберет, кого пометит…

– Послушайте! – возмутилась Рина. – А почему вы мне
ничего не сообщили? Я же в Москве, с деньгами, со связями!
Может быть, там, в Москве, ему бы помогли! Или, в конце
концов, облегчили бы страдания!

Она подумала, что эта женщина ее раздражает. Двадцать
первый век на улице, а она «знахарки, церковь». Глупость
какая!

– А Санечка не велел, – тихо ответила Валентина. – Не
велел тебя, Ирочка, беспокоить. Говорил, у тебя и так хва-
тает и дел, и проблем. Да и зачем хлопотать – бесполезно.
Жалел он тебя. И еще, – она помолчала, – всю жизнь ведь
чувствовал свою вину перед тобой. Всю жизнь. Говорил: вот
как получается – я ее бросил, а когда плохо – к ней? Нет, не
имею на это права! Нет, и точка.

– Глупость какая! – снова возмутилась Рина, стараясь не
обращать внимания на эту «всю жизнь». – Что значит «бес-
покоить»? У меня действительно большие возможности!

Валентина упрямо повторила:
– Это была его воля.
«О чем теперь говорить? – устало подумала Рина. – Де-

ло прошлое. Отца уже нет. Но Валентина эта дура, ей-богу.
Что значит «его воля»? Вчера же нашла телефон, позвонила!



 
 
 

И раньше могла! Когда речь идет о жизни человека, при чем
тут его воля?» – От возмущения сон прошел как не было.
Валентина монотонно продолжала:

– Ну и дальше увезли его в больницу – он сам попросил-
ся, я отдавать не хотела. Хотя понимала – там хоть уколы.
А потом догадалась – он в больницу ушел, чтобы мне мень-
ше хлопот. Слава богу, хоть без болей – кололи по расписа-
нию. Правда, уже был в забытьи – даже меня не узнавал…

Рина молчала. А что тут скажешь? Спасибо за то, что вы-
хаживали отца? Спасибо, что не оставили? Глупость какая,
она жена ведь. И прожили они лет двадцать с лишним. Боль-
ше, чем с Шурочкой, прилично больше.

– Во сколько похороны? – спросила она.
–  Похороны в десять, морг при больнице, в городе, до

больницы автобусом, если не поломается, минут сорок. Но
выйдем пораньше, в девять. Мало ли что. Ты ведь не против?

Бред какой. Если не поломается. А если поломается? Су-
дя по всему, здесь это часто случается. А заказать машину?
Такси? Хотя какое такси – такси в городе. А здесь только ав-
тобус.

– А нельзя попросить кого-то из соседей? – раздраженно
спросила Рина – Есть же у кого-то машина? Я, разумеется,
все оплачу. И кстати, поминки! Надо же сделать поминки!
Или у вас… – Рина осеклась.

Валентина захлопала глазами и, кажется, обиделась:
– Как же, конечно! Конечно, будут! Там же, в городе, неда-



 
 
 

леко от больницы, в кафе. Я  вчера съездила, все заказала
и оплатила, спасибо. Народу будет немного – две мои по-
дружки, соседи наши, деревенские, ну и фельдшерица Надя,
она всех своих провожает. – И Валентина утерла слезы ладо-
нью. – А машина… – Она усмехнулась. – Какие у нас тут ма-
шины, Иришка? У кого? Народ нищий да пожилой. Машина
есть у Мишки, моего старого дружка, да разве всех туда уса-
дишь? А ехать одной на машине неловко. А там, на месте,
конечно, нас всех подхватят – Пашка, сосед, Даши Нестеро-
вой сын, на своем «пазике». – И тут же спохватилась и ох-
нула, взглянув на часы: – Все, спать, Иришка, спать. Завтра
рано вставать. Я тебе в горнице постелила. Ты не против?

– Не против.
Знать бы еще, что такое горница.
Горница оказалась маленькой и теплой. Жар шел от печ-

ки, выходящей одной стенкой в горницу. Комнатка метров в
пять, с ковром на стене. «Машина времени, – подумала Ри-
на. – Снова в семидесятые годы». Впрочем, такого у них в
семье не было и тогда, в скудные семидесятые. Шурочка –
и ковры на стенах? Увольте. Мещанский быт и безвкусица.
Такие квартиры Рина видела у одноклассниц. А вот постель
оказалась мягкой, уютной.

– Перину тебе постелила, – гордо сказала хозяйка. – Еще
моя бабуленька стегала – жаркая! Будто на печке лежишь.
Руки у нее были золотыми. Ну ты сама увидишь! – И тихо
добавила: – Спи, Иришка, отдыхай. Завтра у нас с тобой тя-



 
 
 

желый день.
Рина была уверена, что мгновенно уснет. Но нет – сон не

шел, зато в голову лезли дурацкие мысли и наплывали вос-
поминания. Да и перина оказалась не просто мягкой и теп-
лой – удушливо жаркой, душной и пахла лежалым бельем.

Рина с трудом раскрыла окно  – рассохшаяся рама под-
даваться не желала. Тут же пошел свежий воздух, и стало
полегче. Но по-прежнему не спалось. Перед глазами стоял
отец, молодой и здоровый, подтянутый, жилистый, спортив-
ный. С густыми темными бровями и ямочкой на подбород-
ке. Красивый мужчина, это все замечали. Да вообще они с
Шурочкой были красивой парой.

Комплименты отец не выносил, как и повышенное к себе
внимание. Недовольно хмурился:

– Во-первых, внешность – это не большая заслуга для му-
жика. А во вторых, заслуга не моя.

А Рине нравилось, когда восхищались отцом, еще бы! Ко-
нечно, он был красавец. Только вот густые отцовские брови,
доставшиеся ей по наследству, приносили много хлопот –
для мужика замечательно, а вот для женщины… Выщипы-
вать их она начала с восьмого класса. Ну и до сей поры, есте-
ственно. Цвет глаз ей достался отцовский, серый. «Мыши-
ный»,  – как смеялась темноглазая Шурочка. И  ямочка на
подбородке досталась. Только вот опять – для мужчины это
бонус, мужественность. А для женщины, говорят, ослиное
упрямство.



 
 
 

Да, красивой они были парой, ее родители, как из фран-
цузского кино – высокая и стройная темноглазая блондинка
Шурочка и темноволосый и сероглазый, высокий и стройный
отец. Смотрелись-то здорово, а вот счастливыми не были.

А эта тетя Фрося, эта Валентина… Обычная заурядная
тетка. Но тут же Рина одернула себя: «Не ври. Лицо у нее
хорошее, отнюдь не простое. Такие лица называют иконо-
писными – узкие темные брови, удлиненные темные глаза,
прямой нос, высокие скулы. Правда, губы узковаты. Но зато
волосы замечательные – толстенная, закрученная баранкой
коса. И седины совсем мало. А вот руки деревенские. Круп-
ные, рабочие, неухоженные, без маникюра. В земле человек
копается, какой уж тут маникюр?»

Честно говоря, отцовскую жену Рина представляла дру-
гой – образ деревенской тетки, навязанный фильмами и кни-
гами, стоял перед глазами. Да и сама она их повидала. Они
почему-то были похожи между собой  – крикливые, сует-
ливые, вечно критикующие молодежь и современную моду.
Располневшие, рыхлые, с опухшими ногами в густых реках
вен, с распущенной химической завивкой, в вылинявших ха-
латах или цветастых и ярких платьях, с обязательной самовя-
заной растянутой кофтой на пуговицах или в прямых темных
юбках. На ногах сапоги со стоптанными каблуками или раз-
ношенные тапки. В руках огромные дешевые сумки из дер-
матина. Одинаковые коричневые или черные пальто с желто-
ватым песцом, одинаковые золотые сережки с прозрачными



 
 
 

разноцветными камнями, дутые кольца из красного золота.
И непременный атрибут – золотые зубы, в ряд или одиноч-
ные фиксы. И запах. Невыносимый запах дешевых духов и
рабочего пота. Но на деле эти простецкие, замученные жиз-
нью и бытом тетки оказывались душевно щедрыми и вовсе
не злобными, готовыми поделиться последним. Но это еще
надо было понять.

А Валентина даже одета была совсем не так, как представ-
лялось Рине, – никаких заношенных халатов и старых, што-
панных на пятках шерстяных носков. От нее не пахло духа-
ми – от нее пахло чистотой, стиральным порошком и све-
жим бельем. И не было на ней ни серег, ни колец. И химии
на голове тоже не было. Она вообще была другой, не такой,
как все. И не простотой веяло от этой странной женщины,
совсем не простотой. А скорее загадкой.

Наверное, этим она и взяла отца, эта женщина. Зацепила
и привязала к себе. О чем они с ним говорили? Чем дели-
лись друг с другом? И неужели после стольких лет в городе
ему нравилось возиться в огороде, копать картошку, солить
в бочке огурцы, резать кабанчика к празднику, колоть дро-
ва, топить печь? Хотя как иначе? Это была его жизнь, он ее
выбрал добровольно, без принуждения. А ведь Рина насме-
халась над ним, не верила, так и не смогла этого принять.
А отец ей не врал. Он вообще старался не врать, говорил,
чтобы потом не выкручиваться. И все-таки… Как можно бы-
ло добровольно выбрать все это?



 
 
 

Она не разговаривала с отцом об этом – была обижена,
не хотела ничего знать. Да и он смущался, про новую се-
мейную жизнь не говорил – рассказывал про необыкновен-
ные закаты, серебристую застывшую речку, дымчатый теп-
лый восход, рыбалку эту дурацкую, про грибные походы, бо-
лота, красные от созревшей клюквы. А еще про пение жаво-
ронка, про желтое поле и малахитовый лес, про узкую снеж-
ную тропку и белок, садящихся на руку.

Но разве Рина его слушала? Разве хотела его услышать?
Нет. Она только посмеивалась и раздражалась – ей хотелось
поскорее распрощаться и убежать к подружкам или на сви-
дание. Да куда угодно, лишь бы не слушать отцовские вос-
торженные рассказы. Все эти красоты, «немыслимые зака-
ты», «невообразимые восходы», ей, честно говоря, были до
фонаря. Она и тогда была, и сейчас остается убежденным
урбанистом. И не понимает коллег и друзей, строящих кот-
теджи и дачи, стремящихся убежать на природу «восстано-
виться и прийти в себя». Нет, она любит путешествия, горы
и моря, спокойный и тихий отдых – дней пять, не больше.
А потом начинает скучать – снова хочется в город. В сума-
сшедшую, такую родную, такую знакомую жизнь.

А уснуть все не получалось. Тревожили странные шоро-
хи, как будто дом поскрипывал, постанывал, даже вздыхал.
Вспомнила слова отца: «Знаешь, Ирка, дом – это живой ор-
ганизм, живущий своей отдельной жизнью. Он тоже болеет,
дряхлеет, грустит или радуется, что-то вспоминает – а ему



 
 
 

точно есть что вспомнить. Я часто слышу его вздохи, бор-
мотание, шепот. А квартира, Ир? Точно нет. Квартира – это
секция в улье!»

Она пыталась возразить:
– Глупости, у каждой квартиры свой дух и запах, свое ли-

цо, сообразное хозяину.
– Не то, – качал головой отец. – Ты мне поверь. Эх, Ирка!

С годами, надеюсь, поймешь!
Однажды, слушая его рассказы о деревенской жизни, Ри-

на с раздражением сказала:
– Ох, пап! Вот они, крестьянские корни! Правильно гово-

рила бабушка Маша – неистребимо! Все рвутся в город, а ты
убежал в деревню.

Отец только пожал плечами:
– Ну а что тут странного?
Вспомнились и гостинцы отца, деревенские подарки – он

называл их именно гостинцами: мед, соленые и сушеные
грибы, кусок домашнего окорока – бледно-розового, с про-
зрачной слезой, с тоненькой резиновой шкуркой и нежней-
шим, белоснежным жирком. Малиновое варенье – Ирка, не
из садовой, из лесной малины. Нет, ты понюхай – совершен-
но другой аромат!

Домой, разумеется, она эти подарки не приносила, живо
представляя мамину реакцию. Отдавала Таньке, чему та бы-
ла страшно рада. Иногда съедали вместе. Та бурно восторга-
лась, восторженно чавкала:



 
 
 

– Ох, вкуснота! Да, Ир? Разве сравнить с нашей бумажной
колбасой?

Было и вправду очень вкусно, но Рина с раздражением ду-
мала: «И зачем мне твои грибы и варенье? Лучше бы дал де-
нег, вот что мне бы точно пригодилось». Хотя понимала –
какие у него, у школьного учителя, деньги?

Однажды Рина попросила отца эти подарки не привозить:
– Мы не голодаем, пап. Честное слово. Не надо.
Тот обиделся, но ничего ей не сказал. Только вздохнул:
– Ну как знаешь…
Однажды, будучи почти взрослой, Рина спросила:
– Пап, а ты и вправду ни разу не пожалел, что уехал из

города? Ну вот просто ни разу?
Отец посмотрел на нее с искренним удивлением:
– Ни разу, Ир! Вот честно, ни разу! Да и потом… Меня

давно не было бы в живых, если бы я остался в городе и ес-
ли бы… – Он на секунду осекся и продолжил: – Если бы не
Валентина, жена. Она же меня выходила, дочь, спасла. И от
язвы моей, и от душевной боли. От обиды на жизнь. Разве
такое забудешь?

Рина ничего не ответила и с сарказмом подумала: «Ага,
как же! Валентина эта, тетя Фрося! А здесь, в Москве? Где
лучшие врачи? Да со всего Союза сюда едут больные! А он…
Эта Валентина его спасла! Травками она его отпаивала, ага,
язву его залечила. Нет, ей-богу, смешно».

Рина перевернулась на бок, кровать скрипнула, пружины



 
 
 

жалобно запели, за окном что-то глухо шлепнулось наземь, и
тут же тоскливо забрехала собака. «О господи, – вздрогнула
она. – Поди тут усни».

Подушка была немного влажной. Рина вспомнила, как ви-
дела где-то за городом, у кого-то на даче, летом, в погожий
денек, хозяйки вывешивали подушки и одеяла на просушку
и проветривание – дескать, за зиму запревают и начинают
дурно пахнуть.

Эту, видимо, не проветривали.
От настенного коврика пахло пылью, от деревянного по-

ла – сыростью.
Из окошка поддувало – в общем, деревенский комфорт.

«Нет, это не для меня,  – в который раз подумала Рина.  –
Увольте! Ничего, два дня – и домой.

А может, уехать завтра, сразу после кладбища? Или не
очень удобно? Кажется, на поминках надо присутствовать –
не так поймут. Но не наплевать ли мне, кто и как это поймет
и кто меня осудит? Кто они мне, эти люди? Уеду и никогда –
никогда – не вспомню о них. И вправду, надо уехать завтра,
сразу после кладбища. Здесь, кажется, оно называется пого-
стом?

Только в каком я буду состоянии, вот в чем вопрос. Ни-
чего, как-нибудь. В конце концов, не привыкать. Вся жизнь
на сопротивлении, вся».



 
 
 

 
* * *

 
Рина проснулась и глянула на телефон  – полвосьмого.

Ого, надо подниматься. Валентина сказала, что автобус в
полдевятого. Если будет, конечно.

Было зябко. Попробовала бочок печки – остыл. Поежива-
ясь, быстро оделась.

Валентина сидела за столом и смотрела в одну точку.
– Простите, – кашлянула Рина, – я припозднилась.
Та вздрогнула, глянула на нее и попыталась улыбнуться.
– Ничего, Ирочка. Все нормально. Успеем. Чаю выпей, и

поедем с божьей помощью. Сейчас подам тебе, садись.
Она вышла в кухню и через несколько минут внесла чаш-

ку с дымящимся чаем и тарелку, на которой лежали два кус-
ка хлеба, густо намазанные маслом.

– Вот-вот яичница будет, обожди пару минут. Слава богу,
куры еще несутся.

– Да обойдусь, не беспокойтесь, – поспешила ответить Ри-
на. – Я вообще утром есть не привыкла, так, чашку кофе,
кусок сыра – и все.

– Сыра нет, – развела руками хозяйка. – Сто лет не была
в магазине. Вот, Нина, подружка моя, хлеба вчера занесла,
говорит, помрешь с голоду, Валька. А мне и вправду не до
еды. Зато масло наше, деревенское. И хлеб вкусный, серый.
В городе такого уж точно нет. Санечка всегда восхищался:



 
 
 

«Какой у нас хлеб, Валя! Не хлеб – пища богов!» Хлеб с мас-
лом любил больше всего – просто свежий хлеб и масло. Го-
ворил, что на такой бутерброд не нужны ни сыр, ни колба-
са – они его только испортят. Раньше-то вообще в деревне
ничего не было, ни сыра, ни колбасы, – вот мы и отвыкли.
Нет, в районе, конечно, можно было достать, только как-то
мы обходились. Сейчас, конечно, всего навалом, даже в на-
шем, деревенском. Но говорю – отвыкли.

«Ну да, конечно, – подумала Рина, – испортят! Как мож-
но испортить бутерброд настоящим французским канталем
или, скажем, итальянской соппрессатой?» Рина глотнула го-
рячий чай и откусила кусок хлеба. «А ведь правда, – удиви-
лась она, – вкусно-то как!» Масло, нежнейшее, ярко-желто-
го цвета, сладковатое, таяло на языке. Хлеб, ноздреватый,
чуть солоноватый, немного влажный, пах солодом – запах
детства, запах твердых, чуть сладких бубликов по шесть ко-
пеек, теплого подового с плотной горбушкой, из-за которой
они с Танькой ссорились. Делили так: верхняя горбушка те-
бе, нижняя мне. Только как они определяли верхнюю и ниж-
нюю? Этого Рина не помнила.

Валентина поставила перед ней маленькую черную чугун-
ную сковородку с шипящей глазуньей.

– Санечка со сковородки любил, – вздохнула она. – Гово-
рил, так вкуснее.

Рина помнила, когда матери не было дома, и картошку, и
яичницу они ели с отцом со сковородки. При маме, конечно,



 
 
 

ни-ни! Заработали бы по полной. Но со сковородки было на
самом деле вкуснее. Вот почему?

И у яиц вкус был другой. Вернее, так – у яиц был вкус,
не то что у магазинных. Даже самых отменных и дорогих,
на «натуральных кормах». «Везде у нее Санечка, – подумала
Рина, – везде. При каждом слове его вспоминает, при каж-
дом действии».

Через двадцать минут были готовы. Валентина, одетая в
темное, – в длинном, до щиколотки, пальто и в черном вдо-
вьем платке на голове, повязанном низко, почти по глаза. На
ногах – резиновые сапоги. Из-под пальто – черная суконная
прямая юбка.
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